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            Le jour où je lui offris un pourboire de dix shillings, il m’étreignit, me souleva du sol et lança d’une voix forte : « J’espère que vous aurez un voyage en Afghanistan tout à fait dépourvu d’accidents ! »
          

          Bruce Chatwin

        

        
          
            Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr.
          

          Nicolas Bouvier
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        Une suite pareille, personne n’aurait pu l’imaginer et encore moins la prédire. Moi-même, je me serais vue partir pour Kandahar plutôt que pour Bamiyan. Vers les tambours d’une guerre chaude plutôt que vers le lyrisme morose des alentours. Qu’y a-t-il à Bamiyan ? Rien de ce qui à Kaboul, en si peu de temps, m’est devenu familier : les intrigues et les grandes affaires, les passions et les convoitises, les soûleries et les bagarres, les turpitudes. Il n’y a que la nature par ici. Encore que dans ce fichu pays même la nature est corrompue. Je le verrai bientôt, une fois la neige venue, quand les nomades Koutchis auront décampé pour le Sud. En attendant, je peux contempler la brume qui flotte au-dessus des champs. Et ces ânes sans berger qui arrivent en file de l’est depuis Yakaowlang ou, qui sait, peut-être même depuis Band-e-Amir. Il faut voir comme leur pelage fume à l’aube dans le froid. Sur fond de rochers éclatant d’un rose-ocre au lever du soleil, le tableau se déploie lentement, dans toute sa splendeur, jusqu’à la disparition du cortège derrière le poste des gardes. Et puis il y a ces ouvriers saisonniers assis sur leurs talons dans le bosquet à l’entrée du village. Faces plates, yeux bleus, petits nez enfouis du matin au soir dans des casseroles chinoises où mijotent des soupes. Une fois la neige arrivée, se battront-ils encore pour un pantalon dérobé sur une corde à linge ? Et les enfants du haut des montagnes, continueront-ils à ramasser le crottin frais au pied des statues des bouddhas géants ? Dans quoi me suis-je embarquée ?

         

        Nous sommes fin octobre et l’hôtel va fermer. Moursal régne en maître sur ses cuisines, à inspecter les armoires, récurer les fours, vider les frigidaires, distribuer les assiettes fêlées aux uns et aux autres, plier les serviettes, en donner quelques-unes à la femme de ménage. Comme si on utilisait des serviettes en Afghanistan…

        – Il y a un homme, près de Herat… qui a tué sa femme, l’a coupée en morceaux qu’il a servis au dîner à ses enfants…, lance-t-elle les deux mains dans une gamelle en inox, occupée à diluer de la poudre de soja.

        – Cuite ?

        – C’est vrai, cette histoire ! Un drogué à l’opium. Ils l’ont montré hier à la télé !

        – Il faut croire que dans ce pays, on aime les femmes cuites à point. Sais-tu qu’Abdur Rahman, un grand émir, a fait manger à un homme adultère ses maîtresses préalablement bouillies ?

        – Toute cette violence, c’est parce que les gens ici font trop d’enfants ! J’ai connu des femmes qui ne savaient même plus combien elles en avaient ! Ça n’existe pas au Japon !

         

        Pour une raison que j’ignore, Moursal n’avait pas d’enfants. En revanche, elle s’était donné pour mission de sauver ceux des autres. Dès son arrivée en Afghanistan comme correspondante d’un quotidien nippon, au début des années 1990, elle a fondé une école et, subventions de Tokyo aidant, a pris en charge la scolarité de plus de trois cents gamins. « Ma sœur qui vit à Kyoto est tout à fait normale », m’avait-elle néanmoins confié un jour. Voilà qui laisserait à croire que son obstination à s’incruster dans le pays résulte davantage d’une incapacité à vivre ailleurs, et notamment au Japon, que d’un élan altruiste. Plantureuse, de physionomie pour ainsi dire rustique avec de grandes dents enchâssées dans une mâchoire d’homme, autant dire sans réel avenir matrimonial au pays des cerisiers en fleur, Moursal s’est accrochée pour réussir là où c’était encore possible. Si bien qu’elle a fini, il y a quelques années, par se convertir à l’islam et par épouser un ancien moudjahid de la vallée du Panchir. Il serait exagéré de dire que c’était un « lion » à l’image de Massoud, larges épaules et sourire malicieux au coin des lèvres. Mais l’époux de Moursal possédait une qualité suffisamment rare chez les hommes afghans pour compenser tous ses défauts : il laissait sa femme vivre librement. C’est ainsi que l’on pouvait voir Moursal rire à s’en décrocher la mâchoire, se déplacer sans le moindre fichu sur la tête, discuter seule avec d’autres hommes, mener des négociations en tapant d’une main de fer sur la table, ou encore conduire sa vieille Toyota comme une mordue de formule 1. De son prénom d’origine, Hiromi, elle semblait n’avoir gardé aucune espèce de nostalgie. Il n’y a pas lieu de s’en étonner car en persan, m’avait-elle expliqué, « Moursal » c’est « la rose »…

        – Le cochon, ça me manque. Cette fois-ci, je ne vais pas m’en priver ! Je ne vais même pas attendre d’être arrivée à Tokyo. Je me paierai des côtelettes dès New Delhi. C’est si bon ! Vous en mangez beaucoup, en Pologne, hein ? bavarde-t-elle depuis la cuisine en finissant de garnir nos plats de feuilles de chou opalescentes.

        – C’est le royaume du cochon   …, lui dis-je, le front appuyé contre la baie vitrée de la salle à manger.

         

        Dehors, une grappe de marmots perchés sur une colline de fumier s’amuse à balancer des cailloux à des fillettes qui courent autour comme des forcenées. Tantôt l’une, tantôt une autre, s’arrête brusquement pour rajuster son haillon à paillettes dorées ou ramasser une claquette enfoncée dans la terre.

        – Tu as de la chance d’être végétarienne, je te le dis   … Comment ferais-tu dans ce pays, si tu étais une vraie Polonaise ?

        – Enfin, Moursal… Je suis une vraie Polonaise.

        – Mais tu es bizarre comme Polonaise ! Maintenant mange. Il faut que tu manges pour tenir le coup ici tout l’hiver. D’ailleurs tu peux encore changer d’avis et rentrer avec moi à Kaboul. Je le dis pour toi…

        – Je reste.

        – Mange, alors ! Il n’est pas bon mon tofu ? Reprends-en… Même s’il est à base de poudre, il y a beaucoup de protéines là-dedans… Et puis, quand viendra le grand froid, il faudra que tu manges de la graisse. Le mouton d’ici est savoureux et tendre. Rien à voir avec le mouton qu’on trouve à Kaboul. Ici, à Bamiyan, les moutons se nourrissent d’herbe et de foin, pas de sacs en plastique. J’achète de la viande ici pour l’emporter là-bas, c’est te dire ! Les clients apprécient.

         

        Le sang lui monte aux pommettes au fur et à mesure que les morceaux de poulet grillé disparaissent de sa boîte bento à rapides coups de baguettes. En conformiste roublarde Moursal sait se tenir à carreau quand les circonstances l’exigent. De cochon et de saké, il n’est pas question dans son restaurant de Kaboul, niché dans le coquet quartier de Sherpur, ni ici dans son hôtel de Bamiyan. Et pour mon affaire je n’ai pas choisi Moursal en raison de sa probité, mais de son pragmatisme. Là où il y a de l’alcool, tôt ou tard il y a des problèmes. Or Moursal veille à éviter les problèmes, ce qui ne peut que m’arranger. Bien que n’étant pas proches, nous nous faisons néanmoins confiance, tout en partageant la conviction que le seul fait de vivre expatriées en Afghanistan ne suffit pas pour créer des liens d’amitié. Pourtant nous aurions pu faire semblant car le préambule à nos relations avait été des plus héroïque.

         

        Quelques mois plus tôt, le service des médias du ministère afghan des Affaires étrangères m’avait invitée à la conférence de presse organisée à l’occasion de la signature d’un traité de coopération avec l’ambassade du Japon en Afghanistan. Pour les pauvres hères du journalisme, c’était toujours bon à prendre. Au point qu’à chacun des événements de ce genre, si inintéressant qu’il puisse être, une mini Internationale de glaneurs d’infos se pressait devant les grilles du ministère. Et ce en dépit du fait que les délais, entre l’annonce d’une conférence et son déroulement, étaient de quelques heures à peine, ce qui, ajouté au fonctionnement plus qu’aléatoire d’Internet, frôlait la provocation. De fait, il m’était souvent arrivé de ne pouvoir accéder à mon courrier électronique qu’un jour ou deux après l’événement. Néanmoins, je venais régulièrement aux conférences. Surtout pour me remonter le moral en constatant que mes confrères avaient autant de temps libre à perdre « sur le terrain » que moi. Ou encore pour prendre un café, dégoter un traducteur parmi les journalistes locaux, récolter une anecdote. Jamais pour travailler à proprement parler. La conférence conjointe de MM. Kaichiro Gemba et Zalmaï Rassoul, respectivement ministres japonais et afghan des Affaires étrangères, ne dérogeait pas à la règle. Je me suis présentée au sas de contrôle, j’ai sorti trois briquets et deux portables de mes poches, ouvert mon sac et exposé le motif de ma visite.

        – Invitation ! grommela un jeunot à peine pubère.

        – Sans blague. Parce que ma carte de presse ne suffit plus ? Jamais auparavant vous n’avez demandé de présenter l’invitation…

        – Passeport !

        – Et un chèque en blanc, vous n’en voulez pas ?

        – Passeport !

        – Même pas en rêve ! Voici ma carte de presse. Je travaille pour un titre français.

        La scène commençait à attirer une petite foule d’hommes mal dégrossis venus au ministère des coins les plus reculés du pays, qui demandant un visa pour le Pakistan, qui sollicitant un droit de visite chez un parent aux États-Unis. Tous se sont précipités vers nous, abandonnant affaires, papiers et formulaires. Qu’ils ne puissent rien comprendre, ou pas grand-chose, de notre dispute en anglais n’y changeait rien. Ce qui comptait, c’était de voir une étrangère s’étrangler de colère face à un des leurs.

        – Passeport ou tu ne rentres pas !

        – Eh bien ça, on verra ! C’est quoi ton nom déjà ?

        – Va te faire foutre !

        – Très bien ! Alors, regarde… J’appelle l’adjoint du ministre pour lui dire qu’un type à l’accueil qui s’appelle « Va-te-faire-foutre » m’empêche de rejoindre la conférence de presse ! Ça te va ou tu me laisses entrer ?

        – Va te faire foutre ! Ici, c’est pas chez Sarkozy ! C’est mon pays !

        – En es-tu certain ?

        La riposte avait fait sauter l’homme par-dessus son bureau déglingué pour atterrir à deux doigts de mon nez. Qui sait quelle suite aurait prise l’algarade si un bras potelé n’avait émergé d’on ne sait où pour écarter le jeunot avant qu’il n’ait eu le temps de me dézinguer.

        – Tu vas te calmer, hein ? Comment t’appelles-tu, mon petit ?

        Le calme s’était fait immédiatement. Une sorte d’Ouzbeke monumentale se dressait au milieu de la pièce exiguë, forçant les badauds à reculer. C’était Moursal.

        – Alors, as-tu un nom ? Comment t’appelles-tu, déjà ?

        – Abdullah.

        – Tout le monde s’appelle Abdullah. Écris-moi ton vrai nom sur ce papier. Tu n’as pas honte ? Dis ! Qu’est-ce qu’ils vont penser les étrangers, hein ? Qui c’est qui paie ton salaire ?

        L’homme s’est mis à gribouiller d’une main tremblante sur la carte de visite tendue par Moursal. C’en était fini de sa carrière au sas du ministère. Nous le savions, tous autant que nous étions. Trois minutes plus tard, confondu en excuses, le porte-parole du ministre nous accompagnait, Moursal et moi, dans son bureau où un thé nous attendait.

        – Ne vous en faites pas. C’est un pays à passions ! m’avait dit Moursal alors que nous traversions le jardin du ministère.

        – Mais il va perdre son job, ce petit con…

        – Mieux vaut ça qu’une fusillade. Ils sont tous à cran, ces jeunes. Ils ne comprennent rien à ce qui se passe. Prenez cet Abdullah… S’il n’avait pas découvert sur l’Internet que son pays est occupé, il ne s’en serait pas aperçu tout seul. Et son Internet, c’est nous qui le lui payons. C’est comme ça…

         

        Nous ne sommes jamais arrivées à la conférence de MM. Gemba et Rassoul, le thé de réconciliation chez le porte-parole du ministre ayant pris une bonne heure. Moursal n’en paraissait pas trop dépitée, s’étant arrangée pour obtenir une interview en privé avec le ministre japonais. J’en avais déduit que sous son apparence d’« Ouzbeke monumentale », Moursal dissimulait des talents de diplomate ainsi qu’un vrai sens de la débrouillardise. Dans le cercle délétère des éternels pigistes et autres pisse-copies, elle jouissait d’une honnête considération du fait de son contrat de longue date avec KyodoNews, une agence d’information japonaise. Dans ce que l’on peut appeler avec emphase le cercle mondain de Kaboul, elle préservait savamment sa position de femme d’affaires avertie, sans négliger une certaine exigence esthétique, ce dont témoignait le décor à la fois sobre et étudié de son restaurant. C’est seulement en y mettant les pieds que j’ai fait le lien entre Moursal et l’hôtel de Bamiyan où je m’étais arrêtée lors de mon premier séjour en Afghanistan : le mobilier était le même, fabriqué sur commande par un artisan local.

         

        Je sais de Moursal ce qu’elle a bien voulu me dire sans que j’aie eu à lui poser de questions. Elle sait de moi ce que j’ai décidé de lui raconter. Peu de choses en somme. À moins qu’elle ait pu en apprendre davantage, Kaboul étant un haut lieu de commérages, un lieu où la manigance est le passe-temps favori des étrangers.

        – Comment te remercier, Moursal…

        – Il n’y a pas de raison. Seulement, il ne faut pas qu’il t’arrive quelque chose. Ce serait embêtant, tu comprends…

        – Parfaitement.

        – Nous sommes bien d’accord que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où tu te trouves. Je ne t’ai pas croisée depuis mon départ de Kaboul il y a trois mois. Et je ne suis même pas au courant de ta disparition… En plus, je serais la dernière personne au monde à qui tu t’adresserais…

        – Tu as tout compris, Moursal.

        – Dans ce cas, tu dois rester prudente et prendre soin de toi. Une jambe cassée et nous voilà dans de beaux draps !

        Moursal se lève de son tabouret et, d’un pas d’ourse repue, traverse la salle à manger blafarde. Le froid ne perce pas encore mais les murs dégagent déjà cette odeur d’hiver propre aux habitations en déficit chronique de chaleur. Les senteurs agrestes des viandes fortes, douceâtres des compotes, capiteuses du gingembre et de la coriandre, acidulées des marinades, les effluves de jasmin, de chaume, de levure, les relents de graillon et de grillades, les odeurs de savon et de cuivre, rôdent confuses comme des âmes hantées à qui seule une cheminée pétante pourrait rendre la paix. Je tire les rideaux. Par-ci, par-là, dans les champs bleu marine, des feux s’allument. Les femmes Koutchis rentrent de la rivière, la bassine à linge sur la tête. Revenue de la cuisine, Moursal traîne un chariot rempli de boîtes à bento vides que nous nous mettons à empiler sur le dressoir.

        – À chacune de mes vacances, j’en apporte quelques-unes…, dit-elle.

        Plus pour rompre le silence que pour engager une conversation sur les boîtes à bento.

        Trop de détails nécessitent d’être rappelés de nouveau mais cette fois-ci est inéluctablement la dernière. Comment allumer la chaudière, d’où téléphoner en cas de coupure de réseau, combien payer pour le bois de chauffage et combien pour le fuel, que dire au gardien s’il prend trop de libertés, à qui donner abri si une avalanche vient à emporter le village et pourquoi ne pas donner abri à tout le monde, comment se rendre à l’aéroport si la solitude me rend folle et quels arguments employer pour convaincre les gars des Nations unies de me rapatrier par avion à Kaboul. Ma robinsonnade commence et je devrais en avoir la gorge serrée. Il n’en est rien.

         

        Si j’étais reconnaissante à Moursal, c’était surtout de ne pas m’avoir demandé d’explications. Arrivée à Bamiyan au crépuscule trois jours plus tôt avec la même paire d’Afghans qui m’y avaient conduite deux années auparavant, je n’ai eu que la force de lui dire : « Bonsoir, Moursal. J’aurais besoin de rester ici jusqu’au printemps. » Avant qu’elle accepte nous avons néanmoins abordé les questions d’organisation de mon éventuel séjour, donc de survie dans des conditions extrêmes auxquelles je ne suis pas habituée. Une fois les détails réglés, en théorie certes, et ma détermination ne diminuant pas pour autant, elle s’est enquise de mon absolue volonté quant au fait de n’informer personne du lieu de ma résidence.

        – Personne, tu en es bien sûre ?

        – Personne, j’en suis bien sûre.

        – Et lui non plus ?

        – Surtout pas lui.

        – Je vois.

        Alors qu’elle s’éloignait dans le couloir, je l’ai encore entendue dire : « Il va être triste, Robert. » Mais notre conversation était close et cette dernière phrase était sans doute le début d’un soliloque dont le contenu ne concernait qu’elle seule. Quoi qu’il en soit, nous n’y avons plus fait allusion.

         

        J’attends la neige. Moursal passe sa dernière nuit à l’hôtel avant de prendre la route pour Kaboul, puis un avion pour Tokyo. J’aurais dû faire de même. Si mon visa de séjour n’avait pas été périmé depuis longtemps, me contraignant à d’interminables démarches administratives pour obtenir l’autorisation de sortie, j’aurais quitté le pays sur-le-champ. Enfin, peut-être. Parce que d’une certaine manière, sans qu’il puisse m’approcher à son gré, j’ai besoin de rester près de Robert. Et pour cela il faut qu’il neige. Je le sais capable de descendre à pied jusqu’à Kandahar, s’il pense pouvoir m’y retrouver. Mais personne, même Robert, n’a les moyens de se rendre en plein hiver à Bamiyan. Il y a des skieurs américains qui, paraît-il, s’y sont aventurés l’année dernière, venus par un vol humanitaire. Ce n’est pas le genre de Robert. De sorte qu’en attendant la neige j’attends en réalité qu’un rideau tombe entre nous. J’attends que le silence retentisse, que l’on se fige, lui comme moi, l’instant d’un hiver, et que l’on se regrette tels que nous étions jadis, lumineux et voraces.
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        Robert n’avait jamais voulu être roi. Reste qu’à l’époque, quand je l’ai rejoint en Afghanistan, il l’était. Certains disaient qu’il faisait du trafic d’armes, d’autres qu’il ne s’agissait pas d’armes mais d’œuvres d’art, de pierres précieuses et d’alcool. Pour les uns il était un agent de la CIA, pour d’autres un entrepreneur qui achetait à tour de bras des terres sur la frontière iranienne et des containers de fringues de contrefaçon au Pakistan. Ce qui est certain, c’est qu’il possédait un restaurant dans la base militaire des Forces coalisées, à Warehouse, près de Kaboul. Il suffisait de le voir y entrer pour juger le personnage.

        – Hello, Mister! criaient les soldats géorgiens postés à l’entrée du camp, se précipitant pour enlever les herses sans qu’il ait, au grand jamais !, à descendre de moto.

        Car Mister venait toujours en moto, sans casque ni autre protection, santiags aux pieds, en python et sur mesure, foulard autour du cou, le front marqué par les poussières de la ville lointaine et inconcevable, dont le seul tintamarre suffisait aux fantassins qui ne quittaient jamais leur quartier, pour savoir que c’était là-bas que se jouait l’Apocalypse. La moto, une VFR 800 noire, avait en guise de plaque d’immatriculation une photo de la tour Eiffel fixée à l’arrière, ce qui ne manquait jamais non plus d’arracher des braillements de joie aux sentinelles. Une fois le barrage allègrement franchi, Robert continuait sur sa lancée, offrant aux troufions encore ramollis par le sommeil une démonstration de virtuose. Pour commencer, il s’arrêtait au supermarché hollandais afin de prendre sa cartouche de Rothmans International. En revanche, son eau de Cologne ne pouvait provenir que de Londres directement. C’était un principe et en cas de besoin il se la faisait envoyer à grands frais par la poste militaire. Avant de gagner le restaurant qui avoisinait la place d’armes, ici même où, de temps à autre, se déroulaient en grand apparat les cérémonies de remise de médailles ou de levée des corps, Robert avait pour habitude de serrer les mains tendues de tel fournisseur afghan désireux d’élargir ses horizons entrepreneuriaux ou de tel capitaine passionné de moto.

        – Hé, Robert, pas possible de rouler à dix à l’heure avec cette bécane, non ?

        – Deux fois déjà que je me suis fait flasher par ces enfoirés de Turcs ! On dirait qu’ils n’ont que ça à foutre !

        – Je vais en souffler un mot à qui il faut et tu me la laisses pour un tour vite fait.

        – Quand tu veux, mon vieux !

         

        L’acharnement de la police militaire à faire respecter la limitation de vitesse à dix à l’heure dans le camp n’avait pour effet que de rendre plus blasphématoires les injures de Robert à l’adresse d’Allah. Comme si le Miséricordieux y était pour quelque chose personnellement, sauf à considérer que les policiers turcs équipés de radars mobiles Lui adressaient leurs prières. L’attitude de Robert avait permis d’augmenter encore sa cote pourtant déjà très haute. De sorte qu’en cet été 2011 on l’aurait dit au sommet de sa gloire. Et c’était sans prendre en compte l’effet provoqué par mon arrivée. Car faire venir de Londres un flacon d’eau de Cologne est une chose, faire venir une femme de Paris en est une autre. Robert planait. Notre premier passage par le poste de contrôle a marqué les esprits. Les Géorgiens, d’ordinaire prompts à agir avant même qu’on le leur demande, étaient restés pétrifiés dans des postures fort peu guerrières. Appuyés de tout leur poids sur leur arme, ils nous regardaient en clignant des yeux, plongés dans une espèce de mélancolie béate. Pour corser les choses, j’arborais ce jour-là un t-shirt avec, inscrit en grandes lettres rouges : « FRENCH DO IT BETTER ». Robert l’adorait. Et c’est en bombant la poitrine que nous nous sommes présentés au check-point pour demander mon badge de visiteur.

        – Surtout ne laisse pas ton passeport à ces demeurés, m’a soufflé Robert, louchant en direction d’un rouquin grêle et maussade, noyé dans un uniforme trop grand pour lui.

        – Ils me demandent pourtant une pièce d’identité.

        – Imagine la galère s’ils se trompaient de casier ! Une centaine de bonshommes déposent chaque jour leurs documents ici ! Donne n’importe quoi…

        Flanqué d’un costaud suant à grosses gouttes, le rouquin s’est mis à lorgner d’un œil inquisiteur les babioles que je sortais de mon sac pour atteindre tout au fond un épais agenda.

        – N’importe quoi, dis-tu… Voyons ça. Une carte de fidélité Sephora pourrait faire l’affaire ?

        – À condition que tu n’y tiennes pas…

        – Je n’y tiens pas. Mais… Tout de même… C’est une base de l’OTAN…

        – Ça ira, crois-moi.

        Sans broncher, le rouquin s’est saisi du rectangle plastifié et a commencé à remplir le formulaire.

        – S-E-P-H-O-R-A ? a-t-il marmonné, la tête penchée, concentré sur sa besogne.

        – Oui… Sephora.

        – Sephora c’est votre nom ou votre prénom ?

        – Eh bien, Sephora c’est juste le nom d’une compagnie… Enfin, c’est sans importance. Mon nom figure juste en dessous.

        – Hanna Dalmayer ?

        – Oui.

        – D’accord, Hanna Dalmayer. Voici votre badge, Hanna Dalmayer. Et bienvenue à Warehouse !

         

        Si le filtrage de l’entrée de Warehouse et sa protection pouvaient être confiés à des soldats géorgiens, c’est sans doute parce qu’en réalité Warehouse n’était qu’une sorte de camp scout, en un peu plus confortable et un peu moins discipliné. Il est vrai qu’une roquette s’était abattue sur le parking de la base en avril 2009, touchant deux civils afghans et trois militaires français. Une autre y était tombée en septembre 2008, cette fois sans faire de victime. Ces incidents épisodiques, pour ne pas dire exceptionnels, permettaient néanmoins aux gars qui stationnaient à Warehouse de croire en leur grande aventure afghane. Pour eux, Warehouse sonnait comme la promesse d’un baptême du feu, voire d’une médaille, en outre celle d’empocher une solde multipliée par deux. Pour Robert, c’était de la camelote. Sa grande aventure à lui, il la vivait en dehors du camp.

        – Il faut que j’aie au moins cinq business différents, comme en Sierra Leone, sinon ça ne marche pas ! disait-il en ouvrant la porte de L’Atmosphère vers le coup de onze heures.

         

        Placé sous l’administration des forces françaises, le camp de Warehouse abritait un mess appelé communément « foyer français », un bar portugais, une pizzeria, une cantine allemande, une taverne libanaise et une gargote turque, ces deux dernières fermées le plus clair du temps pour cause de manquements aux exigences sanitaires, et enfin, nec plus ultra, L’Atmosphère. Bâti en dur, meublé avec le meilleur de ce qui était disponible sur le marché pakistanais, poufs en velours frappé, canapés circulaires, coussins dorés, tables et chaises en bois massif, le restaurant de Robert se voulait sélect. Au point qu’il intimidait. Prévu pour soixante couverts, il ne se remplissait entièrement qu’à la mi-relève, quand à trois mois de la fin des missions tout le monde ressentait soudainement le besoin de se remonter le moral. Quoi de mieux que de déguster un verre de bordeaux, voire une bouteille, savourer une belle pièce de bœuf sauce au poivre, se délecter d’un morceau de camembert et enfin desserrer sa ceinture à la vue des crêpes Suzette ou d’une tarte aux pommes. Quitte à y laisser leur solde, les gars ne résistaient pas longtemps.

        – Robert, je vais te dire quelque chose ! annonçait solennellement chaque soir l’adjudant-chef Jean-Philippe quand il quittait L’Atmosphère à la fermeture, les poches vides mais le sourire aux lèvres. Je vais te dire pourquoi j’aime tant venir ici ! Écoute-moi bien ! J’aime venir ici parce que j’aime manger de la viande presque crue et que c’est le seul endroit où c’est encore possible dans ce fichu camp ! Il faut que ça saigne, Robert ! Tu es bien d’accord avec moi, non ? Il faut que ça saigne… Tout est devenu trop aseptisé dans le monde, partout… Une petite vérole ! et hop les gars tombent à la renverse ! Ils commettent de plus en plus d’erreurs sur le terrain parce qu’ils n’ont plus de résistance. Moi, même en hiver je porte la même tenue qu’aujourd’hui, avec juste un t-shirt en dessous. Quatre heures de sommeil par nuit et une heure de sport chaque matin. Voilà le secret de ma force ! Discipline et viande crue !

         

        Bien que la discipline n’ait pas été le fort de Robert, plus par goût pour la transgression que par faiblesse de caractère, tout en lui respirait la chose militaire. Et le hasard n’y était pour rien. Son corps félin et musclé, élancé, « manœuvrier » comme disaient les avertis, son allure dégagée, sa démarche assurée trahissaient l’ancien para mieux que ses vociférations contre la veulerie qui gagnait la troupe. En apparence détaché des affaires de l’Armée, Robert avait tout de même une théorie sur son évolution. Il en discutait quelquefois avec Jean-Philippe qui, au déjeuner, autrement dit aux heures d’abstinence, se tenait raide comme un piquet sur son tabouret de bar.

        – L’armée est touchée par le syndrome du syndicalisme…, commençait Robert.

        – À qui le dis-tu ! s’esclaffait Jean-Philippe tout en remuant sa fourchette dans un steak tartare.

        – Je vais au dispensaire ce matin demander des pansements pour mon cuisinier et je vois un mécano planté comme un couillon à attendre une consultation. Il a des migraines, figure-toi. Et ce serait à cause des saloperies qu’il respirerait dans le garage. Bientôt les gars vont demander des dédommagements pour leurs ampoules aux pieds. De mon temps, les geignards avaient droit à une bonne baffe dans la gueule et ça allait tout de suite mieux !

        – Tu parles ! Mais quel officier oserait faire ça aujourd’hui !

        – Nous avons passé nos premières nuits à Beyrouth sur la paille, dans des écuries. Des trous creusés dans un jardin faisaient office de chiottes. Et les coups de téléphone, je ne te dis pas ! Un appel de trois minutes pour toute la durée de la mission. D’ailleurs, je ne t’apprends rien. Maintenant il leur faut des restaurants et des duty-free, des salons de massage…

        – Eh bien, que te dire, ça ne va nulle part, cette affaire…, concluait Jean-Philippe, songeur.

         

        Une fois à la maison, assis sur le rebord de la fenêtre à fumer un pétard bien garni et à écouter les vieux tubes des Rolling Stones, la superbe de Robert s’écaillait. Tout à coup il paraissait fragile, presque éphémère. Son corps nu ressemblait à une mappemonde ancienne par endroits illisible. Comme le tibia droit à maintes reprises cassé et suturé, agrafé, recousu et à nouveau brisé. Ou encore au niveau des côtes moyennes couvertes d’un patchwork de cicatrices si épaisses qu’elles formaient un paysage vallonné. Je ne savais pas par où commencer pour apprendre ce corps. Nous reprenions alors, par bribes, les conversations de la journée.

        – C’était comment, le Liban ?

        – Le Liban ?

        – Oui, le Liban.

        – Je ne sais pas. Je ne sais plus comment c’était…

        – Si tu n’avais que trois mots pour m’expliquer, tu dirais quoi ?

        – Trois mots seulement ?

        – Oui, seulement trois mots.

        – Je dirais que c’était fraternel, épouvantable et inutile.

        – Épouvantable ?

        – Ah oui, ça l’était.

        – Pourquoi ?

        – Eh bien, vois-tu… Mon père, qui a fait cinq ans d’Algérie, m’avait dit avant que je parte : « Tu n’oublieras jamais. » Pour une fois il ne s’était pas trompé.

        – Raconte donc !

        – Mon petit, je suis un peu cassé ce soir. On ne pourrait pas remettre ça ? De toute manière, le Liban ne va pas s’enfuir…

         

        Et en effet le Liban ne fuyait pas. Le Liban était là, entre nous, comme l’étaient le Cambodge, la Sierra Leone, le Liberia, la Guinée et d’autres contrées exotiques qui n’ont pas laissé de traces sur son corps et que je n’ai donc pas comptabilisées. Reste qu’à chaque fois que la peur me pétrifiait, puisqu’il y avait encore de la place pour l’Afghanistan sur sa peau comme dans sa chair, quelque chose se produisait qui me remettait d’aplomb. Il suffisait que je le surprenne le matin dans la salle de bains, à donner de grands coups de marteau sur les tuyaux rongés par la rouille, pour avoir l’assurance que rien ne lui arriverait. Nous fêtions cette vitalité du mieux que nous savions le faire.

        À la nuit tombée, nous sortions de Warehouse en moto et roulions vers Kaboul sur Jalalabad Road. Bordée de bases militaires tant américaines qu’afghanes, de terrains vagues et d’entrepôts, la route reliait l’est du pays à la capitale. Depuis que les Américains l’avaient asphaltée peu après leur arrivée, les attentats aux engins explosifs y avaient quasiment cessé, n’altérant cependant pas sa réputation, en rien exagérée, d’« autoroute de l’enfer ». « Si Jalalabad Road ne figure pas sur la liste des routes les plus dangereuses au monde – lisait-on dans le New York Times – c’est sans doute parce que depuis longtemps on ne parvient plus à compter ceux qui y ont trouvé la mort dans les accidents de la circulation. » Nous la parcourions quotidiennement sur la vingtaine de kilomètres qui sépare le camp du centre-ville, donc de la maison. Mais parfois, quand tout nous semblait possible, les fois où nous célébrions nos petites joies quotidiennes, un coup de marteau sur la tuyauterie ou une liasse de billets qui apparaissait comme par miracle sur la table de cuisine, nous ne la parcourions pas, nous la subjuguions. Robert aux commandes et moi derrière, cramponnée à son torse, les cheveux attachés et le blouson déboutonné, nous nous lancions à vive allure. Ensuite Robert accélérait. À cent vingt à l’heure je distinguais encore les hauts camions pakistanais peinturlurés, les policiers afghans qui s’écartaient en hâte sur les côtés, les charrettes qui s’arrêtaient net sur notre passage, leurs conducteurs n’ayant pas même le temps de nous insulter, les truands regroupés aux abords des entrepôts des douanes accourant pour nous acclamer. Une fois le cent quatre-vingt-dix dépassé, tout devenait fluide, dans une sensation de chute libre. Nos vies dépendaient du passage d’un chien errant ou d’une canette de Coca jetée par un gamin.

        – Tu vois, le Liban c’était un peu ça…, m’a dit une fois Robert alors que nous arrivions au portail de la maison.

        – Étrange. En même temps magnifique et très con.

        – Tu as eu peur ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – J’aurais dû, je sais. Mais il y avait autre chose, plus fort que la peur… Je pensais que nous n’avions aucune chance de nous en tirer, donc ce qui importait, c’est que nous y restions tous les deux.

        – Tu es folle ! Tu n’as rien compris, alors ! Si j’avais pensé, ne serait-ce qu’un instant, que nous n’avions aucune chance, je ne l’aurais jamais fait ! J’aime la vie, voyons ! Tu ne t’imagines même pas à quel point.

        – Ah…

        – Non, mais tu me crois suicidaire ou quoi ?

        – L’essentiel, c’est que nous sommes arrivés.

        – Non. Ce n’est pas ça, l’essentiel.

         

        J’ai l’impression à présent, alors que tout s’est joué et que tout a été perdu, alors qu’il ne me reste plus qu’à attendre la neige sur Bamiyan, qu’en effet je n’ai pas compris Robert ou que je ne l’ai pas compris à temps. Comme disait Wilde, « il n’y a que les esprits légers pour ne pas juger sur les apparences », alors que moi, avec une nonchalance obstinée, je m’étais employée à tenter de percer les secrets, à remplir des blancs. Or, il y a un bonheur brut et repu à vivre au jour le jour. Tout bonnement. Cela m’échappait à l’époque et si je le relève maintenant, c’est que je regrette de ne pas avoir su me limiter aux apparences, à observer au lieu de questionner. Puisqu’en apparence, et donc au fond, tout était très simple. Robert, lui, consommait ce bonheur avec un furieux appétit et sans l’appréhension qu’à de telles doses il ne lui pèse sur l’estomac.

        À peine rentré du camp, il repartait pour ses rendez-vous de la nuit. Douché, changé, pimpant, sa grosse Rolex au poignet, il répondait aux sollicitations, entretenait les contacts, réglait des transactions, en entamait d’autres, prenait des verres, passait en coup de vent, faisait « un tour ». À en juger par l’heure à laquelle il réapparaissait à la maison, aux aurores, faire « un tour » à Kaboul n’était pas une mince affaire. D’ordinaire, « un tour » commençait par un dîner à l’hôtel Serena, de préférence au restaurant indonésien plutôt qu’au buffet. Il enchaînait avec une citronnade au Zarnegar Bar du même établissement, pour dériver aux alentours de minuit vers des endroits plus interlopes, là où les envoyés spéciaux de l’ONU n’auraient pas osé mettre les pieds même dans un blindé. Kaboul bouillonnait à cette époque. Tout un chacun y trouvait son coin, sa niche, sa mission, sa fortune. Les bars ne désemplissaient pas, l’alcool coulait à flots, les joints circulaient, les filles se baladaient en talons aiguilles autour des piscines gonflables. Robert ne faisait que transiter. « Nous dansons sur le volcan, disait-il, mais c’est sacrément drôle ! » Et ses nuits se succédaient au rythme d’une transe canaille. Car, par périodes, Robert perdait les pédales. Sans pour autant perdre la tête.

        – Mon petit… Je m’absente une semaine. Inutile de te donner de détails. Si jamais je ne reviens pas, l’argent est dans le matelas. Pas la peine dans ce cas-là de prévenir l’ambassade. De toute manière ils le sauront avant toi et risquent même de t’appeler. Ne fais pas cette mine !

        – Tu es un vrai salaud, Robert !

        – Mais arrête ! C’est juste histoire d’aider un pote.

         

        Ses potes étaient tous plus ou moins mariés, plus ou moins équilibrés, plus ou moins en situation régulière et payant des impôts dans leurs pays respectifs. Nous en avons ensemble rencontré un certain nombre dans des endroits que Robert jugeait suffisamment convenables pour la femme avec laquelle il partageait sa vie. C’est ainsi qu’un soir j’ai fait la connaissance de Rick. Dans son polo de marque, son pantalon beige soigneusement repassé, ses chaussures de terrain toutes neuves, il était aisé de le prendre pour ce qu’il était, à savoir un mercenaire en fin de parcours mais au parcours exemplaire. Quitte à contredire une partie de la presse et à décevoir l’opinion publique, les mercenaires d’aujourd’hui comme les « affreux » d’hier ne sont pas tous des tueurs à gages dégoulinants de sang. Il y a chez eux un côté petit-bourgeois, ou bourgeois tout court, assez paradoxal. Je m’en suis aperçue sur le tard, sous-estimant de nouveau les apparences et cherchant à tout prix à accorder les faits à mes idées préconçues.

        Rick, un ancien des forces spéciales britanniques, sirotait sa bière à petites gorgées, s’exprimait avec éloquence et émaillait la conversation de mots français parfaitement mis en contexte. Il était venu en Afghanistan après sept années passées en Irak où il avait loué ses services à une entreprise privée de sécurité sous contrat avec le gouvernement de Sa Majesté. Il en était plus que désabusé et promettait de m’en donner les raisons à un moment mieux choisi. En effet, autour de nous une fête débridée entraînait les gens dans une sarabande endiablée, nous obligeant sans cesse à changer de place. Rick et Robert préféraient se tenir à l’écart. Ils communiquaient par des regards furtifs, par des sourires de connivence, et causaient en aparté dès que je tournais la tête. Comme surpris par ma présence, lorsque je demandais du feu à Robert ou posais mon verre sur la table, ils débitaient aussitôt des balivernes censées me distraire.

        – Nous allons bientôt partir, mon petit, me rassurait Robert.

        – Je ne m’ennuie pas…

        – Sais-tu, Rick, que c’est ici que nous nous sommes rencontrés, Hanna et moi… Je lui ai offert une tarte au citron… Si j’avais prévu où ça nous mènerait !

        – Tu as de la chance, rétorqua poliment Rick.

        – Tu plaisantes ! Elle est revêche, dure avec moi !

        – C’est comme ça que nous les aimons, non ?

        – Vous êtes marié ? ai-je demandé à Rick, avec un scepticisme sans doute trop visible.

        – Depuis plus de vingt ans et toujours très amoureux de ma femme.

        – Vos séparations ne vous pèsent pas ?

        – Elle m’a accompagné en Irak. Et puis, nous nous y sommes faits.

        – Tu entends, mon petit ? Pas la peine de te mettre dans tous tes états pour une absence de quelques jours.

        – Peut-être, mais moi je n’ai pas encore eu le temps de m’y faire.

        – Chère madame…

        – Mademoiselle.

        – Bientôt madame, je présume… Il est difficile de trouver quelqu’un dans la vie civile qui veuille bien vous prêter dix dollars. Dans ma boîte je suis prêt à donner ma vie pour mes hommes, comme eux sont prêts à donner la leur pour moi. Cela s’appelle la fraternité. Il y a très peu de gens qui connaissent ce sentiment de nos jours. Et c’est justement ce qui nous différencie du reste des mortels. Plus vite vous comprendrez ce que ce mot, la fraternité, implique pour les gens comme Robert ou moi-même, moins vous souffrirez.

        – Est-ce un conseil ?

        – Un vœu plutôt, puisque Robert a besoin de vous. « … Il est des jours où le plus fort autant que le plus faible a besoin de se voir secouru et d’aimer ce secours. Il faut à l’homme qu’il soit tantôt protecteur et tantôt protégé. » Vous ignoriez cette phrase de Kessel ?

         

        Sur ce, Rick a regagné son 4 × 4 et nous avons tranquillement terminé nos verres de chablis bien frais.

        – Tu ne m’en veux pas, mon petit ?

        – Pourquoi je t’en voudrais ?

        – Pour le départ de demain…

        – Je ne peux pas t’en vouloir de ce que tu es. Je m’inquiète, c’est tout.

        – Tu ne regrettes donc pas cette tarte au citron ?

        – Quelle idée !

        – Je t’en offrirai encore une part à mon retour.

        – Tu reviendras, alors ?

        – N’en fais pas un mélodrame, voyons !

        – Bon. J’accepte la tarte. Mais pas ici… Je crois ne plus aimer cet endroit… On dirait qu’avec le changement de nom et de propriétaire le climat a changé… En peu de temps d’ailleurs.

        – Un an tout de même…

         

        J’aurais aimé revivre ces départs. Sans doute parce que s’en-suivaient les retrouvailles. Et parce que les rares mots que Robert parvenait à m’adresser depuis je ne sais où commençaient toujours par « je t’appelle d’un satellite, juste pour te dire… », ces mots avaient une présence physique. Le temps de son absence je les hébergeais dans notre chambre qu’ils emplissaient jusqu’au plafond. Et quand il ouvrait la porte à nouveau, haletant comme un chien au retour de la chasse, encore excité par ses derniers exploits et déjà pris dans le vortex d’une nouvelle aventure, une tornade se déversait sur lui. Ses propres mots lui retombaient sur la figure alors que, surpris, il les avait oubliés. « Vraiment, je t’ai dit ça ? ! » Ne cherchant pas à les nier, il ne savait pour autant les redire car sans l’écran du téléphone satellite ce n’était pas si simple. Il m’invitait alors dans ce même café que je n’aimais plus, pour une part de tarte au citron.
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        Ce café que je n’aimais plus et où Robert continuait à m’inviter pour une part de tarte au citron était notre arche de Noé à tous. Je gage qu’il n’existe pas un étranger qui n’y ait mis les pieds pour peu que son séjour à Kaboul ait duré quelques heures. Nous y sommes tous passés. Certains y ont laissé beaucoup d’argent et d’autres y ont noyé leurs espoirs. Le nombre de couples qui s’y sont faits et défaits, de bagarres, de crêpages de chignons, de scènes de réconciliation comme d’adieux, suffirait à remplir les scénarios de dix telenovelas brésiliennes. L’idée en est d’ailleurs passée par la tête du premier propriétaire des lieux, Marc Victor, pour se concrétiser sous la forme du feuilleton télévisé Kaboul Kitchen. Diffusée par Canal+ au printemps 2012, la série nous est parvenue en DVD par la poste militaire. Nous l’avons regardée, Robert et moi, comme des archéologues soucieux de découvrir les causes de la disparition d’une civilisation. Nous éprouvions une grande nostalgie à l’égard de ce café à l’époque où nous nous y sommes rencontrés. Robert y avait même trouvé un emploi, avant d’acquérir L’Atmosphère à Warehouse. Mais en 2012, le vrai Kaboul Kitchen n’était plus ce qu’il avait été deux ans auparavant et encore moins ce que Marc Victor y avait vu et vécu. Il y avait belle lurette que les filles aux seins nus n’y sautaient plus dans la piscine et que les journalistes de la BBC n’y accouraient plus à la recherche de bons tuyaux. Le milieu des expatriés s’était atomisé. Les fêtes avaient été délocalisées vers les salons privés ou les ambassades. L’alcool, de plus en plus rare au marché noir, avait atteint des sommes faramineuses. Une ambiance capricieuse et mesquine avait fini par s’imposer.

         

        À la veille du départ de Moursal, alors que tout le monde s’est couché de bonne heure, j’ai le sentiment d’être seule au monde à entendre les ânes braire autour du village. Un joint m’aiderait à m’endormir. Mais dans les échoppes les feuilles de papier à rouler sont introuvables et il me faut prendre mon courage à deux mains pour affronter, l’une après l’autre, toutes ces questions restées sans réponses, embusquées dans ma nuit blanche. Pourquoi n’avons-nous pas quitté l’Afghanistan quand les choses ont commencé à se détricoter ? Ai-je laissé faire Robert ? Qui était responsable ? Qu’en sais-je, à vrai dire ? Peut-être tout simplement qu’à force de vivre dans ce pays nous étions devenus dingues. Tous. À respirer l’air des rivalités et des vendettas, à humer les complots, les trahisons et les artifices, nous nous y étions mis nous aussi. Et pourtant. C’est probablement aussi pour sa paranoïa endémique et son délire belliqueux que je me suis mise à aimer l’Afghanistan. D’ailleurs, y existe-t-il d’autres attractions ?

         

        Rien ne justifiait ma présence dans ce pays, si ce n’est le sentiment de ne pas être indispensable ailleurs, tout comme Moursal. Admettons qu’il y ait aussi eu de la vanité, de l’ambition. Car j’étais arrivée en Afghanistan pour écrire un article sur le tourisme. Une sorte de reconversion professionnelle que j’avais entamée en catimini de mon employeur de l’époque, un obscur think tank en relations internationales. Assez rapidement je m’étais vue en grand reporter. Il est vrai qu’en 2010 plusieurs indices laissaient croire que les touristes revenaient en Afghanistan. Il y avait tout d’abord eu Ahmed Zia Massoud, ancien ambassadeur d’Afghanistan à Varsovie et actuel vice-président auprès d’Hamid Karzai, pour déclarer qu’il y aurait eu environ dix mille touristes dans son pays depuis la chute du régime des talibans en 2001. Ensuite une compagnie aérienne afghane, Safi Airways, avait commencé à assurer des vols quotidiens de Francfort à Kaboul. Une dizaine d’agences de voyages – afghanes, américaines, britanniques et polonaises – avaient introduit dans leurs offres des circuits « Afghanistan, all inclusive ». Enfin, depuis un certain temps déjà le New York Times publiait dans ses colonnes « Travel » des articles aux titres assez surprenants comme « Kabul: Emerging Destination of the Year ». J’en conviens, à y réfléchir ne serait-ce qu’un instant il fallait être fou ou polonais pour s’y risquer. Il se trouve que je suis polonaise. J’ai donc pris l’avion pour Kaboul.

         

        Si mon billet aller et retour n’avait été payé, sans doute aurais-je tout annulé la veille du départ, tellement j’étais tenaillée par la peur. L’escale à l’aéroport de Dubai n’avait en rien été rassurante. Il suffisait de regarder la faune dans la salle d’embarquement pour comprendre que la destination était risquée. Une kyrielle de vieux au profil taillé à la serpe et aux turbans noués à la diable occupait la première rangée des sièges. Derrière, un couple de véritables hippies avec trois enfants en bas âge et deux poussettes pliables avait installé son campement. La femme donnait le sein au plus petit, suscitant un intérêt exagéré pour la tétée de la part d’une dizaine d’hommes musclés, casquettes et lunettes noires, assis juste en face. À l’opposé, une délégation de femmes dans l’âge critique agitait joyeusement des fanions de l’organisation « Mères pour la Paix ». Un peu à l’écart, se tenaient deux individus assez frustes en costume trois-pièces bleu marine. Somme toute, avec deux briquets dissimulés dans une poche de ma veste style safari et un sachet de graines de courge biologiques dans l’autre, je collais assez bien à l’ensemble.

         

        Par quel miracle notre avion était-il plein ? De sa création en 1889 jusqu’aux années 1960, le National Geographic avait tout juste publié quatre articles sur le « royaume de l’insolence ». Entre 1800 et 1922, comme le relevait Nicolas Bouvier dans son Usage du monde, pas plus d’une douzaine de risque-tout n’avait réussi à braver l’interdiction faite aux Européens de s’y rendre. Décidément en 2010, un voyage en Afghanistan n’était plus tout à fait un exploit pour un Occidental. Serrés comme des sardines dans l’appareil de Safi Airways, nous inhalions les odeurs de la cuisine afghane servie à bord en guise de bienvenue. Sitôt débarqués à l’aéroport de Kaboul, les passagers se sont dissipés à la vitesse de blattes fuyant la lumière, qui vers la sortie, qui vers le guichet de l’immigration. Je me suis retrouvée seule et désorientée au beau milieu du hall des arrivées. Le hall des arrivées existait néanmoins et c’était mieux que je ne l’avais espéré. Reste que contrairement à l’Américain Edward Hunter, qui a effectué un séjour en Afghanistan vers la fin des années 1960, pour en laisser un témoignage amusant, je n’ai pas noté la vétusté des équipements ni la panne du tapis roulant pour les bagages comme autant d’archaïsmes plaisants. Épuisée, je me débattais avec l’immense cage métallique dans laquelle avaient été jetés pêle-mêle les baluchons des vieux barbus, l’attirail extraordinaire des exilés de retour d’Europe ou d’Amérique, les cartons ficelés et autres paquetages à moitié éventrés ainsi que, tout au fond, mon sac à dos écrasé.

        – Some help? s’est proposé un gaillard moustachu, endimanché comme il se doit pour un vol international.

        Je l’ai laissé dire et me suis empressée de mettre un voile sur la tête.

        – Not necessary! m’a-t-il d’emblée interrompue. You put off and very nice. Here, free country.

        – Vous êtes sûr ? Je n’en ai pas besoin ?

        – No, no need at all! Nice hear, no need…

        – Eh bien, tant mieux. Je vous remercie. Vous êtes très gentil.

        – Journalist?

        – Yes! Journaliste, ai-je coupé net, espérant me libérer de mon cavalier servant une fois mon sac à dos récupéré.

        – Here, my card. You need help, you call, OK?

        – OK.

         

        Si à ce moment-là on m’avait dit que je passerais le plus clair de mon premier séjour en Afghanistan en compagnie de M. Azimi, l’homme dont j’avais gardé la carte de visite parce que je n’avais simplement pas trouvé de poubelle où la jeter, j’aurais pouffé de rire. Surtout qu’à son instigation je m’étais retrouvée sans voile, autant dire nue, sur le parking de l’aéroport, ce qui m’avait valu quelques regards acérés en plus d’une engueulade du chauffeur de taxi, inquiet pour ma sécurité. Ce dernier avait été envoyé par le propriétaire de l’hôtel où j’avais réservé quelques nuits. Signe de bienveillance ou geste commercial ? Les deux probablement. Le fait est que lynchée ou perdue dans Kaboul je n’aurais pas pu lui apporter les soixante dollars par nuit convenus, somme non négligeable si l’on considérait mon séjour prévu pour deux semaines, et l’état de son établissement. Bien que situé dans le quartier chic de Wazir Akbar, l’hôtel Diana Inn ressemblait à une sorte de caravansérail pourvu de plusieurs dépendances, cabanes, huttes et cagibis, d’un poulailler puant et d’un jardin en friche avec, dans la partie principale destinée aux clients, une quinzaine de chambres dont seules celles situées à l’étage avaient des fenêtres. J’y ai vite pris mes habitudes, frugales mais rassurantes, à travailler sur un balcon chancelant, à donner du fromage à la chienne de garde, à observer les autres clients rentrer à la tombée de la nuit. Employés dans divers instituts de recherche, organisations ou écoles, ils y vivaient à l’année. Depuis sa création en 2004, le Diana Inn n’avait jamais accueilli un touriste.

         

        Il ne m’a pas fallu plus de vingt-quatre heures pour réaliser qu’il y avait peu de chances que j’en croise en Afghanistan. Dans ce sens, mon rendez-vous au ministère du Tourisme, le lendemain, a été concluant. Au départ, j’avais dans l’idée de demander des statistiques récentes relatives au développement du tourisme en Afghanistan.

        – Il n’y a pas de tourisme en Afghanistan, m’a répondu le secrétaire anglophone du ministre du Tourisme.

        – Ah bon ! Pourquoi y a-t-il un ministère du Tourisme alors ?

        Ne sachant que dire, le jeune homme s’est résolu à abandonner sa chaise à roulettes et à solliciter son supérieur. Le supérieur, miche de pain à la main et menton barbouillé d’une sauce rougeâtre, est apparu à la porte de son bureau où j’ai été, sur-le-champ, invitée à partager son repas.

        – Pour les statistiques, il vaut mieux attendre le ministre, m’a-t-il dit tout en passant rapidement quatre coups de fil.

        – Et voilà ! Le ministre arrive pour vous recevoir !

         

        Le bureau du ministre, décoré de posters jaunis de monuments historiques, sentait le tabac froid. J’y suis entrée accompagnée de la moitié du personnel présent ce jour-là et dont chaque membre était occupé à une tâche bien précise. Il y en avait un pour vider les cendriers, un autre pour apporter la bouilloire et un service complet de verres à thé, un autre encore pour épousseter le bureau du ministre et ranger les crayons. Il faut reconnaître qu’accepter le fauteuil de ministre du Tourisme d’Afghanistan exige du courage sinon de la pure bravoure. Abdul Rahman, le premier ministre post-taliban, avait été matraqué à mort par la foule à l’aéroport de Kaboul. Le deuxième, Wais Sadeq, avait été tué dans une escarmouche à Herat. Autant dire que lorsque l’homme auquel j’ai serré la main s’est révélé ne pas être Nasrullah Stanekzai, le troisième ministre du Tourisme, j’ai failli faire un malaise.

        – Je suis Zamanuddin Baha. Welcome! a annoncé d’une voix de stentor le dernier ministre du Tourisme en date.

        – Et M. Stanekzai… ?

        – Stanekzai ne travaille plus au ministère. Il a été muté.

        – Ah ! Mais c’est très bien ! C’est parfait ! Je veux dire… Bon, voilà… Je ne voudrais pas vous prendre trop de votre temps. Je cherche de la documentation relative au développement du tourisme en Afghanistan. Les études, les statistiques…

        – Les statistiques, il n’y en a pas encore. Nous avons reçu des ordinateurs l’année dernière, il nous faut un peu de temps pour tout mettre en marche.

        – Monsieur le ministre, que pensez-vous alors des mises en garde concernant la sécurité en Afghanistan et destinées aux voyageurs étrangers ?

        – Eh bien, je vais vous le dire ! C’est de la pure propagande ! Voilà ce que j’en pense. S’il n’y a pas de sécurité en Afghanistan, qu’est-ce que vous faites là ?

         

        À peine sortie du ministère, furieuse, j’ai appelé M. Azimi sans savoir à qui je m’adressais, sa carte de visite étant rédigée en dari.

        – Mister Azimi?

        – Yes, I hear! Yes yes… Azimi Abdul Hamid, yes!

        – Mister Azimi, help!

        D’humeur enjouée, M. Azimi faisait partie de l’armée des hauts fonctionnaires afghans prodigieusement désœuvrés et prêts à tout pour écourter leurs interminables journées de présence au bureau. Arrivée dans son cabinet de directeur général des bibliothèques publiques, je l’ai surpris alors qu’il se divertissait à donner une interview à une chaîne de télévision locale. Le prétexte en était sa récente participation à une conférence internationale en Turquie, consacrée à l’informatisation des catalogues des bibliothèques. Plastronnant devant son ordinateur recouvert d’une housse en plastique, il monologuait avec entrain, mains jointes en clocher, manifestant sa confiance en soi autant qu’en sa position.

        – Welcome! Welcome! s’est-il écrié à ma vue, oubliant la caméra en marche.

        Déboussolé, le cameraman n’a rien trouvé de mieux que de braquer l’objectif sur moi et de se lancer dans une improvisation. J’ai été de la sorte embarquée dans l’interview de M. Azimi et interrogée sur les sujets les plus sophistiqués tels que la littérature afghane, ancienne comme contemporaine. Après avoir évoqué les noms d’Atiq Rahimi et de Khaled Hosseini, tout en assurant que tous deux se plaçaient au sommet des meilleures ventes en France depuis des années, j’ai eu un blanc. En désespoir de cause, je me suis empressée de réciter un vers de Rûmî, partant du principe que les Afghans ont non moins de légitimité à revendiquer son héritage que les Turcs ou les Iraniens :

        
           

          
            Tout être sans amour qui cherche un turban
          

          
            Est dépourvu de tête, il n’est que turban.
          

        

        Ainsi chauffé à blanc, le journaliste a tenté d’animer un débat branché, me questionnant tour à tour sur l’ontologie foucaldienne, l’existentialisme sartrien, le pessimisme houellebecquien et le militantisme de Virginie Despentes. M. Azimi, à qui on volait la vedette, s’est débrouillé pour trouver sur une étagère un volume empoussiéré de Flaubert et un autre de Camus. J’étais abasourdie. Jusqu’à cet instant je pensais appartenir, en raison de mes origines, à la moins bonne partie de l’Europe et, par extension, du monde. Comme l’a expliqué un poète polonais, la caractéristique première de cette « moins bonne » partie de l’Europe était de tout savoir sur la « meilleure » partie qui l’avait, en retour, complètement ignorée. Et voilà que l’équipe d’une chaîne de télé afghane me propulsait avec vigueur dans la « meilleure » partie du monde. Ils savaient tout de moi alors que j’ignorais tout d’eux. Du coup, j’ai réalisé que j’habitais le camp des vainqueurs. Curieusement, cela m’a fait de la peine. Après tout nous avions eu, eux en Afghanistan et nous dans la « moins bonne » partie de l’Europe, un ennemi commun et donc un but commun : nous en débarrasser. L’actuel ministre polonais de la Défense, Radek Sikorski, avait failli perdre la vie quand, au milieu des années 1980, il parcourait les déserts de Kandahar au côté des moudjahidin. Pourquoi l’Histoire avait-elle tourné au vinaigre chez eux, alors que, à en croire certains, chez nous elle serait finie ? Dans le cabinet de M. Azimi, pour la toute première fois, l’Afghanistan m’a pincé le cœur.

         

        Je ne perdais cependant pas de vue mon principal objectif, à savoir la chasse aux touristes. En cela, M. Azimi m’a été d’une aide plus qu’appréciable. Mais il ne faut pas oublier non plus qu’en tant que journaliste étrangère un peu paumée, j’ai représenté pour lui une distraction providentielle. Il s’est plié en quatre afin de m’organiser des visites et autres sightseeing partout où sa voiture de fonction lui permettait de se rendre. C’est ainsi que nous sommes montés à cheval à Sayyed. Nous nous sommes photographiés au pied du mausolée du commandant Massoud et devant sa maison à Jangalak. Nous avons acheté des poteries à Istalif et des raisins secs à Charikar. Nous avons, en silence, regardé les colonnes poudroyantes de l’armée américaine traverser la route près de Bagram. Nous avons écouté un concert de musique traditionnelle à Bustan et partagé des crêpes garnies aux poireaux dans la vallée de Chamar. L’ennui, c’est que nulle part nous n’avons rencontré un seul touriste étranger.

        – Crazy girl! a enfin lâché M. Azimi.

        – Pourquoi ?

        – Season finish! Weather finish! Tourists, home!

         

        Je ne saurais pas dire pourquoi, à l’époque, je me suis tellement entêtée à vouloir partir pour Bamiyan. Probablement parce que tout le monde, à commencer par M. Azimi, me disait de ne pas y aller. Ou parce qu’il s’est produit ce qui devait se produire, à savoir que j’ai arrêté de faire un reportage et commencé à faire un voyage. Ensuite, très rapidement, c’est le voyage qui a commencé à faire de moi son sujet. Je ne cherchais plus les touristes. J’ai senti que l’Afghanistan valait mieux qu’une approche journalistique. Et je me suis laissé emporter par le puissant fantasme d’un ailleurs radicalement différent de tout ce que j’avais connu jusqu’alors, par les mythes de la magnificence de ces contrées lointaines auxquelles avaient succombé de bien plus grands que moi, les Byron, les Schwarzenbach, les Chatwin, les Kipling, les Bouvier… « Il n’y avait plus d’obstacles entre nous et une splendide contrée fort peu connue, le pays des Afghans. À nous ses grandes montagnes, ses tribus magnifiques, ses rivières glacées, ses ruines aussi vieilles que le monde, la paix de son isolement ! » Dans ma chambre d’hôtel à Kaboul, je relisais ces phrases d’Ella Maillart écrites à la veille de la Seconde Guerre mondiale, sans calculer que les temps avaient changé, que de nouvelles ruines s’étaient ajoutées à celles « aussi vieilles que le monde », et que depuis des décennies l’isolement de l’Afghanistan, au lieu de lui garantir la paix, l’avait prédisposé à devenir un laboratoire d’atrocités indescriptibles. Et c’est à ce moment-là que je me suis mise à aimer ce pays. Pour sa dureté, pour son silence qu’aucune plainte ni aucune revendication n’interrompt, pour son mauvais sort.

        Si je m’acharnais à vouloir aller à Bamiyan, c’est qu’y aller n’était pas évident pour une femme seule et ne connaissant pas le pays. La route était-elle à l’époque aussi dangereuse qu’on a essayé de me le faire croire ? Je l’ignore. Rencontré à un somptueux buffet de l’hôtel Serena, un employé de l’ambassade britannique m’avait exposé un avis contraire :

        – Les boîtes de sécurité tentent avec succès de nous rendre hystériques. Pas étonnant ! Leur chiffre d’affaires dépend de notre peur… Je parie que Bamiyan, vous pouvez y aller à pied !

        Je ne lui ai pas demandé s’il s’était déjà baladé à pied à Kaboul depuis qu’il y était en poste. Son 4 × 4 blindé était garé devant l’entrée de l’hôtel. Reste que pour organiser mon voyage de trois jours et assurer ma sécurité, la très réputée agence britannique AfghanLogistics & Tours implantée dans la capitale afghane me réclamait mille quatre cents dollars. J’en ai fait part au chauffeur de l’hôtel.

        – Tu devrais essayer au Café français… Tous les étrangers y vont. Peut-être que quelqu’un pourra t’aider ?

        – On y va, alors !

        – Ce fera trente dollars pour la journée.

        – Mais tu veux me saigner à blanc ou quoi ? Y a-t-il écrit « BANQUE MONDIALE » sur mon front ?

         

        Quand j’y pense maintenant, seule face au rectangle obscur de la fenêtre de ma chambre, je réalise que si j’ai fait confiance à Robert, c’est uniquement à cause de sa manière de retrousser ses manches de chemise. « Voilà un homme à qui je peux confier mon passeport et mes affaires… », m’étais-je dit en le voyant faire. À peine franchi le sas du café devant lequel le chauffeur m’avait déposée, je suis tombée sur une scène que je n’avais vue que dans des films de Scorsese. Un type grassouillet, ivre mort, était allongé à terre, le front ouvert, la chemise blanche tachée de sang, alors qu’à côté deux autres se battaient encore. L’un, petit mais robuste, serrait dans une main une bouteille cassée, l’autre, grand et mince, chemise en jean aux manches retroussées, le tenait par le cou. Le petit, à moitié étranglé, veines des tempes gonflées, a fini par céder et lâcher la bouteille. Le grand l’a alors retourné d’une pirouette et mis dehors d’un grand coup de pied au cul. Le portier afghan l’a ramassé à moitié conscient pour le pousser dans la rue et refermer le portail derrière lui.

        – Vous pouvez y aller, c’est bon, a lancé le grand dans ma direction.

        J’ai traversé le jardin illuminé par des guirlandes de petites ampoules colorées. À l’intérieur du café, c’était la fièvre du vendredi soir. Une foule surexcitée se massait au bar, les verres de whisky passaient de main en main au-dessus des têtes, les filles hurlaient de rire, le tout dans le brouillard de la fumée des cigarettes et une sono fracassante.

        – Heureusement que Robert est là ! Sinon ça se serait terminé en pagaille… On aurait vu les flics débarquer !

        – Eh bien merde… C’est toujours la même histoire ! Ces cons d’Afghans ne savent pas boire, voilà tout ! Les gueules basanées devraient être interdites de séjour ici ! Ce n’est pas compliqué, non ?

        – Que veux-tu qu’il fasse ? S’ils ont des passeports étrangers, Robert doit les laisser entrer…

        – Mais on s’en fout de leurs passeports ! C’est un café pour les expats, bordel ! Ils n’ont qu’à aller se zigouiller ailleurs !

        Ayant repéré une place libre dans un coin à côté de la cheminée qui occupait le milieu de la salle, je m’y suis précipitée et n’ai pas remarqué le retour triomphal du grand type dans sa chemise en jean aux manches retroussées.

        – Well done, Robert!

        – Viens là, viens là, viens là… Allez, Robert ! Viens ici ! Tu mérites un verre !

        – Oh, ça va, vous ! Ce n’était pas Austerlitz non plus.

        Fatiguée, je me demandais comment m’y prendre pour trouver dans tout ce bazar un type à qui demander conseil au sujet de mon transport à Bamiyan. J’ai essayé d’attirer l’attention d’un des serveurs. À cet instant, une part de tarte au citron et un verre de vin sont apparus sur ma table.

        – J’essaye de me faire pardonner pour tout à l’heure…

        – Vous êtes le patron ?

        – Disons que je suis un patron temporaire, tant que les deux vrais ne seront pas sortis de taule…

        – Je vois… C’est animé… Les patrons en taule, les bagarres dans le jardin, un chien perdu à mes pieds…

        – Lui ? Mais il n’est pas perdu. C’est mon chien. Ventura, dehors ! Allez, file ! Va chercher les chats !

        – Laissez-le ! Il a une bonne bouille…

        – Que vous dites ! C’est un voyou, lui !

        – Un peu comme son maître alors…

        – Pas du tout. Je suis pire. Et vous ? C’est la première fois que je vous vois… Vous devez être arrivée depuis pas longtemps…

        – Une petite semaine…

        – Et c’est seulement maintenant que vous venez ?

        – Je cherche le moyen le moins cher pour me rendre à Bamiyan.

        – Vous voulez y aller quand ?

        – Demain, après-demain… Au plus vite.

        – Dommage. Après-demain je dois être à Dubai, sinon je serais parti avec vous. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, d’y aller seule… C’est risqué. Je peux toujours vous laisser le numéro d’un type qui pourrait vous être utile. Il est un peu timbré mais fiable. Un Franco-Afghan… Il travaille comme traducteur pour l’armée. Dites-lui que vous appelez de la part de Robert. Je vous laisse aussi ma carte. Vous me tiendrez au courant pour Bamiyan ? Sinon, essayez de passer demain…

         

        Ce fut habile et efficace. Bien que je n’aie pas pu retourner au café le lendemain, j’ai appelé Robert pour lui dire que mon voyage à Bamiyan était fixé. En effet, Sardar, le traducteur franco-afghan, avait saisi l’essentiel de ma demande en dépit de sa voix trouble et brumeuse qui trahissait une très grande fatigue. Nous nous sommes retrouvés devant le supermarché Finest, près du rond-point Massoud. Avant que je n’aie eu le temps de le repérer sous sa casquette de base-ball rouge, notre signe de reconnaissance, une odeur de haschisch à assommer un cheval avait envahi le carrefour. Sardar est apparu, serein et relaxé.

        – Hanna ? Salut. C’est dingue, je te jure… On descend l’escalier du ministère de la Défense, mon colonel et moi, on croise un type bizarre, un peu boiteux, puis, rien… Il ne se passe rien. On monte dans la voiture et là, ça commence à canarder ! Et putain, ça canarde vachement ! On sprinte vers l’immeuble, on remonte l’escalier et c’est fou… Je t’assure… Le mec avait eu le temps d’en buter sept. Impressionnant les impacts d’une kalache ! Ça a fait des trous dans le marbre gros comme des pommes. Au fait, combien de temps veux-tu rester à Bamiyan ? Il faut tout calculer.

         

        Nous avons tout calculé. Et pour quatre cents dollars aller et retour, Sardar m’a trouvé deux braves, un chauffeur et un traducteur disposant d’une Toyota Corolla en parfait état. Avec Robert, je me suis arrangée de sorte qu’il garde mon passeport et deux numéros de téléphone de personnes à prévenir en France au cas où je ne serais pas rentrée de mon périple le jour prévu ni le lendemain. J’ai aussi appelé M. Azimi pour lui faire part de mon absence.

        – Crazy girl! You don’t go! Please… I buy you dress and you don’t go, OK? Silk dress, very nice… From Pakistan! I buy that for you and you stay in Kaboul for me, OK?

        Le désarroi de M. Azimi face à mon obstination était à la mesure de sa générosité. Après une demi-heure passée au téléphone, alors que je refusais toujours son cadeau, lui préférant le voyage à Bamiyan, il a enfin lâché, déçu et impuissant :

        – OK, crazy girl… Say hello to Taliban from Azimi Abdul Hamid!

         

        Le départ avait été fixé à cinq heures du matin, ce qui devait nous garantir la traversée des villages pachtouns, réputés à risque, en plein jour et à pleine vitesse. Il nous a fallu dix heures pour parcourir cent soixante kilomètres de route. Enfin, « route » n’est sans doute pas le mot le plus approprié pour désigner les pistes rocailleuses et les sentiers sinueux sur lesquels nous nous sommes engagés à une trentaine de kilomètres de Kaboul, après l’embranchement de la route principale qui mène à Mazar-e Charif, dans le Nord. Là, des règles de sécurité m’ont été imposées. Interdiction de découvrir ma tête ou mes bras. Interdiction d’ouvrir la fenêtre et de porter des lunettes de soleil. Sous aucun prétexte je n’étais autorisée à sortir de la voiture, même si nous étions forcés de nous arrêter. À l’approche des villages, je devais me voiler entièrement le visage, ne laissant apparaître que les yeux et encore.

        – On ne doit pas voir que tu n’es pas afghane, tu comprends ? S’ils nous arrêtent, tu ne risques pas grand-chose. Ils te kidnapperont pour demander une rançon. Mais nous, ils nous égorgeront sur place.

        – Vous plaisantez ! Les Polonais ne dépenseront jamais un rond pour me libérer ! Je ne vaux rien sur le marché !

         

        Et c’est ainsi, discutant du prix des denrées, que nous avons traversé, mes deux camarades et moi, des paysages d’une beauté à tomber. Le conducteur, Habibullah, un bel homme, souriant et décontracté, appartenait à cette ancienne classe d’employés de l’État qui, sous le régime démocratique du prince Daoud, s’envolaient pour Moscou par avions entiers et, une fois instruits, laïcisés et viciés, rentraient au pays pour y gagner leurs galons. Son russe, bien meilleur que le mien acquis sur les bancs de l’école de la République populaire, nous permettait de converser tant bien que mal sans l’intermédiaire du traducteur. Ce dernier, Hafizullah, neveu de Habibullah, était un garçon souffreteux, en charge d’une jeune épouse et d’un jeune enfant. Il craignait de ne plus les revoir, parlait peu, tremblait à chaque virage. Pour simplifier, Habibullah m’appelait « Diana ». J’avais supposé que c’était en référence au nom de mon hôtel, alors qu’il s’agissait en fait de ma ressemblance, pourtant plus qu’imaginaire, avec la défunte princesse. De mon côté, j’ai alors rebaptisé Habibullah et Hafizullah en Sacha et Gricha.

        – Diana, tchaï boudiech ? demandait Sacha d’un ton gaillard, soulevant un grand thermos rempli de thé à la cardamome.

        – Davaï, davaï, Sacha ! Boudou, ohochno ! répondais-je, proposant en échange des gâteaux à l’avoine biologique, apportés de France.

        Par endroits, tout se déroulait comme dans un roman de Kessel : « Les camions n’avançaient guère plus vite que les chameaux des caravanes et l’homme à cheval que le piéton. » Nous roulions au pas, Sacha concentré sur la conduite, Gricha essayant de joindre sa femme, et moi, camouflée sous un amas de fichus, occupée à voler quelques photos à travers la vitre. De temps à autre, lassé par le silence ou soucieux de ne pas s’assoupir au volant, Sacha recommençait à deviser.

        – Dis, Diana… Combien ça vaut une bouteille de vodka à Paris ?

        – Ça dépend de la vodka, Sachenka…

        – Et du shit, ça vaut combien ?

        – Eh bien, c’est quoi du shit pour toi ? Du hasch marocain ? De l’herbe achetée à Amsterdam ?

        – Diana, ti gavarich gluposti ! Comment ça ? Mais c’est de pur afghan que je te parle !

        – Mais, Sachenka, il n’y en a pas, à Paris, du pur afghan !

        – Pravda ? !

        – Bah oui, c’est vrai…

        – Ne moze byt…

        – Oh que si, c’est possible…

         

        Jadis point névralgique de l’exode hippie qui menait de Londres à Katmandou, la province de Hazarajat se déployait devant nous dans toute sa misère. Nous regardions les châteaux forts en ruine, les maigres chèvres plantées dans les champs de chaume, des petits enfants qui jouaient au foot avec un vieux bidon d’huile, des marchands de bois aux barbes teintes en rouge cuivré, de loin fluorescentes comme des triangles de sécurité, les fantômes bleus des femmes foulant la poussière des sentiers avec une hardiesse tranquille. Arrivés à Bamiyan au crépuscule, nous nous sommes séparés. Sacha et Gricha sont restés dormir au village alors que je suis montée vers l’hôtel Silk Road, chez Moursal. À présent je le regrette. Peut-être aurais-je vu tout différemment si j’avais eu assez de cran pour accompagner mes deux camarades dans leur tchaikana pouilleuse, sans draps ni chauffage, sans douche non plus, avec juste de quoi se couvrir et étendre les jambes. J’aurais pu alors apprendre ce mot – fraternité – qui m’a séparée de Robert et dont le sens m’échappe toujours. Pourtant, à l’époque, j’étais tout près de le saisir. Parce que pendant les quatre jours passés ensemble, Sacha, Gricha et moi avions formé une équipe unie et solide. Nous partagions nos repas comme nos silences quand, assis chacun sur une pierre glacée par le départ soudain de l’automne, nous nous réchauffions les mains en soufflant dessus et observions la buée blanchâtre se former. Nous riions aussi. Pas mal même. Comme au moment où, pris brusquement par son esprit déconneur, Sacha a lancé la voiture à travers la steppe à la poursuite d’un renard isolé. Ou quand il pestait devant les trous géants laissés par le dynamitage des statues des bouddhas : « C’est pour voir les trous qu’on paie cent afghanis ? Quand les bouddhas étaient là, l’entrée était gratuite ! » Mais les nuits nous divisaient en VIP et piétaille. En vraie princesse, je regagnais mes pénates à cent dollars la nuit, pour n’y penser qu’aux manches retroussées de Robert. Comment se fait-il que j’en sois au même point aujourd’hui, alors que deux années se sont écoulées ?
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            Robert,
          

           

          
            Hier, je me suis demandé ce que j’avais appris de toi. Et j’ai trouvé la réponse cette nuit. Comme je n’avais plus de papier Rizla, j’ai fabriqué mon joint comme tu m’as appris à le faire. J’ai vidé une cigarette de son tabac sans abîmer le rouleau et l’ai ensuite remplie de mon mélange à l’aide d’un crayon. Plus tard j’ai hésité sur le côté du lit où me coucher, avant de réaliser que désormais je suis libre de me mettre au beau milieu ou en travers. Pourtant je n’osais pas. C’est qu’avec toi j’ai dû apprendre à me restreindre.
          

          
            C’est aberrant, me dirais-tu, mais depuis que je suis partie je ne cesse de m’interroger sur des sujets sans lien évident avec la cause de mon départ. Comme si au lieu de rouler à vive allure pour m’éloigner du passé, je préférais encore m’attarder, traînasser, renifler. J’ai du temps, beaucoup de temps. Il se peut que cela vienne de là…
          

          
            J’ignore quelles traces tu as laissées en moi, à considérer que tu en aurais laissé. Peut-être pas en fait. J’ai habité ton 
            
            monde comme on habite un pays étranger dont on ne parle pas la langue. Beaucoup de choses m’ont échappé. Il y en a d’autres que j’ai saisies sur le vif sans vraiment réussir à les comprendre ou à les intégrer.
          

          
            Ne serait-ce que “l’honneur”… vois-tu. Je n’ai pas bien compris et je ne comprends toujours pas de quoi il s’agit. Est-ce une notion, un sentiment, un état ou une disposition d’esprit, une conduite, ou bien tout simplement une immense foutaise ? Avant toi, j’ai connu un seul homme qui parlait d’honneur. C’est l’épicier, à côté de la Poste… Il en parlait toujours comme il parlait des patates de son étalage, avec assurance et en connaissance de cause. Et puis un jour il avait, disait-il, perdu “son honneur” parce que sa fille s’était enfuie au Canada au lieu de se laisser marier à un cousin débarqué du bled. Après tout, ce n’est peut-être qu’une question de tempérament, l’honneur. En tout cas, il me semble que sous nos latitudes un consensus règne quant au fait que l’univers tourne désormais autour d’une paire de fesses et non plus autour de “l’honneur”. Tu ne pouvais donc que me faire rire quand tu criais : “Tu me déshonores !” Ça sonnait comme un roman de cape et d’épée. Chez nous, “Tu me déshonores !” ne se dit plus. À notre époque il ne nous reste plus que la diffamation. Je veux bien qu’on puisse le regretter.
          

          
            Sans doute penses-tu que mon départ est une forme de peine que je t’aurais infligée, sinon un jugement. Dans ce cas tu te tromperais. Comme tu te tromperais en imaginant que je t’ai fui. Je suis partie pour m’isoler. Je suis partie pour passer un deuil. Lorsque Shirin m’a annoncé que Bastien avait été retrouvé mort, j’ai pensé qu’il l’avait été quelque part je ne sais où, criblé de balles… Mais apprendre qu’il avait été étranglé à Kaboul… Trop moche. Trop injuste. Bastien 
            
            n’était pas un chien, sinon un chien de guerre. Comme tel il méritait une mort guerrière, pas une mort sordide. Que tu le veuilles ou non, c’était un des vôtres. Certes, il aurait été coupable d’avoir fait quelque chose que l’on ne fait pas. Mais en quoi le savoir mort aiderait-il à rétablir ce qui a été pourri ? Alors, vois-tu, ce deuil, mon deuil, il n’est pas seulement celui de Bastien mais aussi le nôtre, celui d’un temps que tu appelais d’“avant” et que j’appellerais, moi, le temps de l’heureuse ignorance…
          

          
            Je n’ai plus de téléphone ni d’accès à l’Internet. C’est mieux ainsi. Je ne suis pas mal là où je suis et je ne voudrais surtout pas que tu essaies de trouver une explication. Je ne souhaite plus jamais revenir sur cette histoire. Pourtant, si toi et moi avions la possibilité de communiquer ce serait encore pire de ne pas y revenir. Je crois qu’il faut tout laisser s’éteindre pour peut-être, un jour, tout oublier. Cela dépendra dans une grande mesure de ce qui t’arrivera à toi et de ce qui m’arrivera à moi dans les années à venir.
          

        

        
          H.
        

         
			



        Derrière la porte, tout un monde fourmille. Avant de sortir du lit, j’entends Moursal crier « hô hô hô ! ». Plus tard, je l’entrevois par la fenêtre dans une position de lutteur occupée à mener l’équipe des cuisines au grand complet vers sa voiture. C’est sans doute mon dernier divertissement avant le printemps prochain. Le plongeur, tout menu, le pâtissier et le chef cuisinier, deux serveurs vêtus pour l’occasion d’un tablier gris, valsent sur le dallage verglacé, tous chargés d’un quartier de viande de mouton enveloppé dans un film de protection. Les pièces énormes sont déposées à même le sol avant que le gardien ne les fasse disparaître dans le coffre. Moursal, les poings sur les hanches, se tient à l’écart pour mieux superviser l’ouvrage. Autour d’elle, un cercle de femmes du village, celles-là mêmes qui sont occupées dans l’atelier de couture créé par Moursal trois ans plus tôt, bourdonnent d’une gaieté fugace. Les hommes retournent à l’hôtel d’un pas mécanique chercher une nouvelle cargaison de boucherie, puis reviennent à pas pesants, les yeux écarquillés par l’effort. À l’horizon, le soleil clignote au-dessus des niches, désormais vides, des bouddhas.

         

        Ma chambre empeste la fumée sans que je puisse me résoudre à fumer dehors. Pressée, je renverse le cendrier plein à déborder sur la moquette propre et me mets à pleurer sans trop savoir pourquoi. Ma lettre à Robert, gribouillée sur des feuilles d’imprimante, s’étale au pied du lit comme un papillon de nuit crevé. J’ai peur de la ramasser. Mais dehors les voix s’éteignent et il faut faire vite. Je sors en survêtement de sport fatigué, mes feuillets au bout des doigts. Du fond de la salle à manger, Moursal fredonne dans son caftan brodé, broyant un bloc de sucre brun.

        – Ah, te voilà ! J’allais envoyer Babak frapper à ta porte. Ton café t’attend.

        – Tu es un ange, Moursal.

        – Penses-tu ! Avec des anges comme moi, le ciel serait en surcharge pondérale.

        – Je voudrais te demander quelque chose… Pourrais-tu déposer cette lettre chez Shirin ?

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – C’est pour Robert…

        – Bien.

        – Moursal… Il faut le faire discrètement. Laisse-la sur le bar de façon que personne ne te voie et surtout pas Shirin. Sauras-tu le faire ?

        – Chiche !

         

        Pour mon dernier petit-déjeuner avant la grande traversée de l’hiver en solitaire, Moursal a pensé bien faire en invitant à table tout le personnel ainsi que Sacha et Gricha. Ces deux-là, qui m’ont conduite de nouveau jusqu’à Silk Road, ont prévu de rentrer rapidement à Kaboul après être restés une nuit dans leur lieu d’étape habituel. Je n’ai pas osé leur proposer de dormir à l’hôtel. Car dès qu’il m’avait aperçue sur le grand carrefour du Serena à Kaboul où nous nous étions donné rendez-vous, Sachenka s’était écrié « Princessa ! » à pleins poumons, attirant l’attention de tous les flics postés dans le périmètre de la nouvelle ville. J’ai alors compris qu’il avait besoin de côtoyer une altesse, quitte à ce qu’elle ne soit pas vraiment du sang. Depuis deux ans Sacha avait réussi à acheter le modèle au-dessus de Toyota et s’était laissé pousser une moustache qui lui flattait le visage. Gricha, pour sa part, toujours au chômage, avait fabriqué un deuxième enfant, cette fois-ci c’était bien un garçon. Nous étions à l’aise comme si nous nous étions quittés la veille. Le bienveillant, le loyal, le discret Sacha a toutefois fini par comprendre que, contrairement à ce que je soutenais, mon idée d’hiverner à Bamiyan n’était pas dictée par la nécessité de recueillir une documentation pour un livre. Et c’est un mouchoir en coton soigneusement repassé qu’il m’a tendu quand j’ai éclaté en sanglots.

        – Diana, no czto ti ? No nie nada, nie nada… Aï ïa ïa ïa ïa ïaï…, a-t-il soupiré, attristé.

         

        Si je n’avais pas voulu lui révéler les vraies raisons de mon exil à Bamiyan, c’était pour l’épargner plutôt que pour éviter des confidences que j’aurais pu regretter. Comment en effet garder foi dans un monde où sombrent les princesses ? Reste que ce matin, enfouie dans mon vieux training en molleton, avec mon allure de chat mouillé et les yeux rougis par la fumée, j’aurais bien du mal à maintenir Sacha dans le vague espoir que les choses finissent toujours par s’arranger. Priant Moursal de m’excuser, je cours donc vers ma chambre pour m’y donner une allure un peu plus rassurante. Sacha et Gricha sont attendus d’une minute à l’autre, leur pain grille déjà dans le four. Après notre repas ils doivent escorter Moursal jusqu’à Kaboul. Cet arrangement avantage les deux parties. Alors que Moursal bénéficiera de leur aide en cas de problème sur la route, Sacha et Gricha gagnent chacun trois cents dollars supplémentaires en plus de deux carrés de viande.

        Il faut savoir maîtriser sa peur. En Afghanistan, il y a des moments où tout le monde sans distinction en est victime, en dépit de l’expérience ou du nombre d’années passées dans le pays. Paradoxalement, les « anciens » y succombent bien plus souvent que les nouveaux encore inconscients de tous les dangers. Il suffit d’un peu de fatigue, d’une canette lancée par un enfant, de l’éclat d’une canine dans une rue obscure, pour y céder et ne plus songer qu’à partir. Si toutefois certains résistent à cette tentation, c’est qu’il existe des palliatifs efficaces. Se mettre en colère en est un. Se fier à l’instinct en préférant un taxi d’un réseau réservé aux expatriés plutôt que d’en arrêter un dans la rue, en est un autre. Regretter, après coup, les dix ou quinze dollars dépensés « pour rien » – on le comprend plus tard – n’est pas très malin, car les avoir dépensés vous a procuré un sentiment immédiat de sécurité, indispensable pour remonter la pente. Enfin partir un temps, trois jours à Dubai, une semaine en Inde, deux en Europe, permet de s’aérer pour mordre ensuite la poussière afghane avec d’autant plus de voracité. Certes, on exagère beaucoup avec les histoires de kidnapping et de têtes d’Occidentaux qui tombent sous le sabre. Cependant il ne manque pas dans la région de bandits tout à fait ordinaires qui, sans revendiquer une quelconque allégeance à une filiale terroriste et se fichant éperdument des agissements des puissances occidentales sur la terre sainte de l’islam, s’adonnent avec allégresse aux activités auxquelles leur profession les prédestine. À ce propos, Victor Hugo aurait sans doute été embarrassé de découvrir à quel point la « loi du progrès », au lieu de conduire à « l’évanouissement de la fatalité devant la fraternité », contribue tout au contraire à la ruine de cette dernière. Rien de tel en effet qu’un téléphone portable, acheté au prix modique de trente dollars, pour relayer des informations sur le passage d’un véhicule préalablement repéré. Il ne faut pas oublier non plus la précarité de l’environnement, les surprises que réservent les aménagements, un bout de trottoir qui existait la veille et qui n’existe plus, un câble électrique qui ne pendait pas et qui traîne désormais au travers de la route, une passerelle praticable qui, éventrée par une roquette, oblige à chercher un autre itinéraire non moins aléatoire. Pour cesser de donner de ses nouvelles aux proches, nul besoin de tomber sur une bande armée de combattants d’Al-Qaida. Moursal en est plus que consciente et gère sa peur avec intelligence. Elle m’impressionne, même si toutes deux nous savons que la peur de vivre en Afghanistan n’est qu’un malaise passager et, tout compte fait, bénéfique. Une lumière rouge qui s’allume de temps à autre, signalant que la raison fonctionne encore.

        Je reviens dans la salle à manger au pas de parade, prenant garde à ne pas trop en faire non plus, juste de quoi assumer ma qualité de princesse de pacotille. La voix gouailleuse, un peu nasale de Sacha, me parvient au tournant du couloir. Sacha, je l’aime badin et philosophe. Comme lui m’aime nonchalante et hardie. Jouer ce jeu est-il déplorable ? Je ne le crois pas. Au fond, nous ne faisons rien d’autre que veiller à préserver cette sorte de fraternité bancale à laquelle nous avons accédé.

        – Wot i mach ! Maïa princessa !

        – Sachenka… Tu t’en vas alors…

        – No chto ti ? Rentre avec nous ! Ne sois pas bête ! Comment rester comme ça tout l’hiver…

        – Nie magu, Sachenka, nie magu… Je ne peux vraiment pas, le travail m’attend.

        – Ja panimaïu… Je comprends, conclut-il, alors que nous sommes déjà tous attablés devant les pains ronds fumants et la confiture d’oranges.

         

        Ils décident de partir vers huit heures, craignant de rencontrer la pluie en route. Avant de monter dans la voiture, Sacha, gêné et hésitant, m’attire vers lui pour me serrer, à la russe, dans ses bras encore puissants. Je manque à nouveau de fondre en larmes mais ce que Sacha glisse dans ma paume m’aide à me retenir. Une diversion des plus heureuse.

        – Du pur afghan, Diana. Qui sait, tu peux en avoir besoin… Na zdrowie ! chuchote-t-il.

        Je serre la main et m’en retourne.

        – Spasiba, Sachka ! Spasiba ! lui crié-je par-dessus mon épaule.

        M’approchant de Moursal qui commence à s’impatienter derrière le volant, j’enfonce la main dans ma poche.

        – Tu n’oublieras pas la lettre pour Robert ?

        – Pleure pas…

        – Mais tu iras chez Shirin… C’est sûr ?

        – Je te le promets.

         

        Une fois les deux voitures disparues derrière le sous-bois, je suis soulagée de n’entendre aucun klaxon, autre forme d’adieu que Sacha aurait pu être tenté de m’adresser du bout du village. Mais à l’instant où je fais le premier pas pour rentrer à l’hôtel, un silence pesant se fait sur la plaine. On croirait que la Lune s’est détachée de la sphère céleste pour venir s’écraser pile devant moi. Ni les ânes ni les gros chiens blancs ni le coq cinglé de la mosquée ni les mômes de nomades ni les vieux qui pourtant aiment péter au soleil dès le petit matin, plus rien ni personne n’émet le moindre bruit. Tous, les bêtes et les hommes, nous nous taisons comme si notre coin du monde partait seul à la dérive quelque part dans l’espace. Kaboul appartient désormais à une autre planète, avec son tumulte, ses lumières, ses affaires, ses cafés. Et les gens que j’y ai connus, Robert, Shirin, Bastien… Eh bien, ils sont désormais ailleurs dans l’univers, à des années-lumière de moi.
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        Shirin était moins une garce qu’une sotte à prétention mondaine. Sa capacité de nuire, considérable, ne résultait pas de sa méchanceté mais de son inadvertance. Pour avoir épousé l’héritier d’une famille noble de Kaboul, qui de surcroît occupait un poste très haut placé au Palais présidentiel, elle entretenait les meilleures relations avec des membres de la famille royale, des hommes politiques afghans, des diplomates, des fonctionnaires onusiens, des journalistes et tout ce que le pays, où le taux d’analphabétisme dépasse les soixante-dix pour cent, compte comme artistes et intellectuels. Il était difficile de se tenir correctement au courant de ce qui se passait en Afghanistan sans la fréquenter ou, plus exactement, sans fréquenter le restaurant qu’elle tenait depuis plusieurs années à l’épicentre même de la capitale, entre le ministère de l’Intérieur et la seule rue qu’il soit possible, avec un peu de bonne volonté et d’imagination, d’appeler « touristique », la fameuse Chicken Street. À L’Adresse il fallait être admis, sinon introduit, comme dans un salon. Et Shirin, avec ses deux années passées au centre universitaire de Vincennes, ne ménageait pas sa peine pour faire comprendre à ses clients que c’était à une Germaine de Staël qu’ils avaient affaire.

        – Chers amis, il faut que je me désoiffe avant de vous joindre, annonçait-elle sur un ton impérial en passant le seuil du restaurant.

         

        Son français, piqué d’un accent oriental impossible à identifier comme iranien sinon, peut-être, par quelques connaisseurs, était toutefois compréhensible. Les données changeaient radicalement lorsque Shirin passait de l’oral à l’écrit : « J’ai affaire en provence, par compte quand en en tende des informations sur le Kaboul ici, ça fait peur pa ce que eu des tuer par les americans et j’espère que ça va bien ce passer après de suite. Je vous embrase, Robert et toi-même. » Hormis ces loufoqueries langagières – qu’en Polonaise francophone je considérais avec une sévérité pathologique –, Shirin témoignait un profond et sincère attachement à la France où elle avait vécu plus de vingt ans. Et, dans un sens, L’Adresse reflétait davantage un certain esprit français que j’oserais, par commodité, appeler « vieille France », que ledit « Café français » pourtant tenu par de « vrais » Français, pour ne pas dire des Français « de souche ». Sans doute, ceci était-il dû au type de la clientèle – plus jeune, composite, désinvolte du Café français – embourgeoisée et un brin ringarde de L’Adresse où l’ambassadeur de France avait ses habitudes. Deux fois par semaine il y venait déguster une assiette de foie gras. Tout comme dans la description savoureuse qu’a donnée Bouvier de la colonie occidentale du Kaboul des années 1960 dont à l’époque les Français constituaient le pivot, les familiers de L’Adresse paraissaient droit sortis de Giraudoux ou de Feydeau. Au point que le phénomène semblait contagieux. Chaque fois que nous y mettions les pieds, Robert et moi, nos conversations tournaient inéluctablement sur des sujets relatifs au goût, aux saveurs, aux recettes, à la gastronomie et se terminaient par les chamailleries mettant en cause mes connaissances en la matière.

        – Foie gras poêlé accompagné de légumes… Quelle horreur ! grondait Robert avec le plus grand sérieux.

        – Mais pourquoi ?

        – Comment… Enfin ! Ce n’est tout de même pas compliqué de faire une sauce balsamique !

        – De toute manière, avec ou sans sauce balsamique, le foie gras c’est l’horreur…

        – Mon petit… Tu ne peux pas comprendre… Tu es polonaise.

         

        Mais il n’y avait pas que la cuisine. L’Adresse se distinguait aussi par le choix des alcools et la manière de les servir. Si au Café français on buvait du whisky et de la bière, cette dernière souvent au goulot, chez Shirin on consommait du vin, mais servi dans des théières et uniquement à des personnes de confiance. Cette discrétion avait-elle à voir avec le fait que Shirin était musulmane et afghane par son mariage ? Je l’ignore mais ce n’était pas une hypothèse à exclure. Surtout qu’il aurait été autrement compromettant si Monsieur, bras droit du président Karzai, avait dû aller au poste de police chercher Madame arrêtée pour trafic et commerce illicite de boissons alcoolisés. Que Monsieur lui-même ait pu se constituer une cave impressionnante dans un pays où la Constitution stipule la prohibition totale est un autre problème. En tout cas se soûler à L’Adresse était impossible, si ce n’était aux chansons qui y passaient en boucle, avec « Itsi bitsi petit bikini » de Dalida au top du hit-parade, suivi de près par « Salade de fruits » de Bourvil. Combien de fois à la maison, assis à la grande table de la cuisine à nettoyer son Beretta, Robert n’a-t-il pas chantonné :

        
           

          
            
            Sa-la-de de fruits, jolie, jolie, joliiiiiie,
          

          
            Tu plai-z – à mon père, tu plai-z – à ma mère
          

          
            Salade de fruits, jolie, jolie, joliiiie,
          

          
            Un jour ou l’autre il faudra bien,
          

          
            Qu’on nous ma-rie !
          

        

        Parce que voilà, L’Adresse attirait aussi par sa désarmante prétention à être « un lieu culturel ». Le fait est que dans une ville où la vie culturelle des étrangers s’organisait essentiellement autour de quelques boutiques fournies en copies chinoises des derniers films hollywoodiens, l’affaire était gagnée d’avance. En mécène audacieuse, Shirin exposait de temps à autre les œuvres d’artistes contemporains afghans. En ambassadrice de la culture européenne, elle organisait des projections des Tontons flingueurs ou des Barbouzes. Tout le monde adorait les dialogues d’Audiard, répétait à l’envi et au moindre souci « laisse tomber, nervous breakdône ! ». De fait, privilégiée par les francophones, L’Adresse contribuait à rassembler cette petite communauté avec plus d’efficacité que les ambassades de France, du Canada et de Belgique réunies. C’est d’ailleurs à l’occasion d’une soirée cinéphile que Robert m’avait invitée là-bas. À cette époque, nous nous apprenions.

         

        Après mon premier et bref séjour en Afghanistan, quelques mois se sont écoulés avant que je quitte Paris à nouveau et ne rejoigne Robert à Kaboul. Entre-temps nous ne savions pas grand-chose l’un de l’autre, sans que cela ait la moindre incidence sur le sentiment qui dominait tous les autres et qui s’est imposé à nous au fil des mails et des appels, à savoir le sentiment de nous connaître depuis toujours. C’est pourquoi, quand un jour Robert s’est présenté à la porte de mon appartement parisien, je n’ai pas été surprise. Il s’est installé pour trois jours, en escale entre l’Afghanistan et la Sierra Leone. À l’époque la destination m’était apparue insolite. Et encore, c’était avant que je n’aie eu le loisir d’observer les préparatifs qu’elle exigeait. En deux jours Robert avait en effet réussi à encombrer mon salon de tous ses impedimenta que j’ai crus destinés au tournage d’une nouvelle version de Platoon. Alors que sous la table, au fur et à mesure de ses sorties shopping, s’empilaient duvets, draps, moustiquaires, gourdes, quatre paires de chaussures de brousse en toile et deux en cuir marron, sur la table grandissait une pyramide de nourriture lyophilisée, boîtes de premiers secours, allumettes étanches et cachets pour purifier l’eau. Depuis la chambre d’où il téléphonait, je l’entendais s’emporter jusqu’à la rage.

        – Je n’y crois pas ! Quelle connerie ! Acheter du linge blanc pour la brousse ! Mais va chercher du fluo, tant que t’y es, on sera encore plus visibles ! Imbécile ! Quand je dis « kaki », ça ne veut pas dire « rouge » ni « jaune » ni « orange » ni, nom de Dieu !, « blanc », mais ça veut dire KA-KI ! 

        Après quelques conversations concises mais houleuses avec des interlocuteurs on ne peut plus mystérieux, il disparaissait à nouveau pour réapparaître avec des émetteurs à portée de cinq kilomètres, des chargeurs solaires, des lampes frontales, des GPS, une loupe de bijoutier, un testeur de diamants, et, pour terminer, deux mallettes contenant les téléphones satellites.

        – On dirait que c’est tout… Le reste, on trouvera sur place.

        – Le reste ?

        – De la margarine, du sucre…

        – Crains-tu d’avoir plus de difficultés à passer les douanes avec un kilo de sucre qu’avec des chargeurs solaires et des téléphones satellites ?

        – Mon petit, passer les douanes ce n’est pas ce qui est le plus dur dans ce business…

        – Et combien de temps penses-tu rester sur place ?

        – J’espère trois semaines. Si je rentre plus tôt, ça veut dire que j’ai eu tort d’y aller.

         

        En trois semaines, j’ai reçu plusieurs messages : « Bien arrivé à Casa. Je t’appelle depuis l’hôtel », « Attente à l’aéroport pour notre vol de Conakry. C’est bondé », « Conakry. On va faire un tour en pirogue sur l’île en face », « Sur l’île de Loos à faire du tourisme », « Rentrés. Je viens de vérifier les 4 × 4. C’est OK », « On bouge pour Freetown ce matin », « Freetown. Que des rendez-vous toute la journée », « Non. Rendez-vous d’affaires pour chercher… du sucre », « Du sucre, c’est du sucre. On n’en trouve pas partout. Ici, c’est même la pénurie ! », « Seul au bord de la piscine. Pas de départ pour la brousse aujourd’hui », « Toujours à Freetown. Problèmes de logistique. Mon palu se réveille », « Pas besoin de médecin. Il faut attendre que ça passe », « Beaucoup de monde ici se souvient encore de moi. Grand plaisir », « À partir de maintenant, plus de messages », « À 43 km du Liberia. Y a du réseau, j’en profite », « Retour à Freetown dans deux jours », « Demain Conakry, puis Lyon », « Ils ont pris nos passeports, d’où le retard », « Rien de grave. Demain on sera à Casa », « Toujours à Conakry. On attend », « On vient d’arriver à Casa. Suis fatigué », « Prends le vol de 10 h 30 pour Lyon », « Suis dans le TGV. Devrais arriver à Paris vers 19 heures », « Gare de Lyon. Je file dans le 18e vite fait », « Suis dans le taxi. On dîne dehors ? », « Moi aussi. Tu ne peux même pas t’imaginer à quel point ».

         

        Robert est rentré d’Afrique beaucoup plus maigre et beaucoup plus riche. Il passait ses matinées au Crillon avec des hommes qui, comme lui, partaient de temps à autre en Afrique pour en rentrer plus maigres et plus riches. Ces petits-déjeuners au champagne semblaient constituer une espèce de rendez-vous à pôle emploi plus qu’ils n’offraient de détente. Les temps sont durs, disait Robert. Mais quand j’ai aperçu son reflet dans le miroir de la salle de bains, en train d’examiner les ridules autour de ses yeux et de gonfler les biceps, j’ai compris que ce n’étaient pas les temps qui étaient durs mais le temps. Et que la quarantaine passée, vivre à cent à l’heure demande un peu plus d’effort qu’auparavant, quand « les temps » étaient moins durs… Enfin, un soir au téléphone je l’ai entendu dire :

        – Non. Non. Non. Je ne peux pas, il faut que je rentre à Kaboul. De toute manière le Nigeria ne m’intéresse pas. Si tu veux, je t’envoie un petit jeune. Il est sans une tune et s’emmerde à en crever. Pardon ? Oui, il très bon. J’ai fait un convoi avec lui… D’accord. Je pars après-demain.

         

        Le surlendemain, Robert est donc parti pour Kaboul, faisant cette fois une escale de trois jours à Dubai, histoire de commander une nouvelle paire de santiags en peau de python. Puis il m’a attendue, s’est impatienté, me pressant de venir, pour finalement me demander de venir plus tard, quand il eut l’honnêteté d’avouer qu’organiser une vie à deux le dépassait et qu’il serait mieux que je m’en occupe moi-même, une fois sur place. En arrivant, j’ai découvert qu’il y avait de quoi s’occuper. La maison qu’il habitait, et qui est devenue la mienne, nécessitait bien davantage qu’un coup de balai, quoiqu’il ait fallu commencer par l’achat d’un balai et aussi de brosses, d’éponges, de raclettes et de litres d’eau de Javel. Si la situation dans la salle de bains, alarmante d’un point de vue sanitaire, était de la responsabilité d’un homme de ménage qui passait le gros de son temps sur une chaise longue à épeler le journal, il serait absurde d’accuser qui que ce soit d’avoir laissé la poussière s’accumuler sur tous les meubles en une couche épaisse et grasse comme du lard. C’est que la poussière en Afghanistan – j’allais bientôt le comprendre avec tant d’autres choses – est un fléau, une plaie, une malédiction. Reste que j’ai commencé à organiser notre vie à deux en me lançant dans des travaux domestiques titanesques, tout en soutenant le regard sournois de l’homme de ménage. Quand Robert partait à Warehouse, je restais à Kaboul, essayant tant bien que mal de satisfaire à mon besoin paradoxal, étant donné l’endroit, d’ordre et de confort.

         

        Comme le serait la majorité des personnes qui regardent le journal télévisé, j’étais étonnée et peut-être même déçue qu’il puisse exister une vie ordinaire en Afghanistan. Je la découvrais petit à petit, chaque jour quand j’allais à la recherche d’objets inutiles mais de première nécessité qui encombrent tous les foyers. Je traversais la ville à pied avec pour idée en tête de trouver des cintres en bois ou une paire de ciseaux et je croisais des femmes afghanes qui, tout comme moi, étaient en plein repérage de babioles indispensables à leur bonheur. Parfois nous échangions des sourires, parfois elles me complimentaient pour mes boucles d’oreilles ou mon foulard. Toujours je les remerciais d’un « tachakor », le premier mot appris en dari. Elles étaient coquettes, petites mais plutôt bien faites, maquillées comme seules les Orientales peuvent l’être sans perdre pour autant le statut de femmes respectables. D’évidence, si je suis en mesure d’en donner une description précise c’est parce qu’aucune d’entre elles ne portait la burqa. Une capitale ça reste une capitale, même sans signalisation routière, sans éclairage public ni service d’éboueurs. Kaboul comptait trois supermarchés de plusieurs étages, dont un équipé d’escalators, et cela suffisait amplement pour qu’un parfum de frivolité s’en dégage. Mes journées s’écoulaient ainsi dans une sérénité presque inquiétante. Et c’est avec une facilité déconcertante que j’ai réussi à remplir la cuisine d’ustensiles qui n’ont jamais trouvé d’usage et à décorer la chambre de créations artisanales aussitôt disparues sous la poussière. L’homme de ménage continuait à me jeter des regards obliques, remettant au lendemain la corvée de nettoyage des tapis. Mais rien ne me perturbait. Parce qu’à l’époque il n’y avait qu’une seule chose pour me perturber, c’était la pollution.

         

        Lorsqu’il est arrivé à Kaboul, il y a plus d’un demi-siècle, Nicolas Bouvier s’est beaucoup plaint de l’odeur de graisse de mouton qui alors imprégnait la ville. Chançard ! Que dirait-il de cet air de Kaboul que de nos jours on voit, on sent et que l’on essaie de ne pas respirer ? Cet air de Kaboul qui chaque année fait plus de victimes que la guerre, responsable, en 2010, de la mort de trois mille personnes. Si l’usage de voitures vétustes et de carburant de mauvaise qualité reste toujours le premier facteur de pollution atmosphérique, juste après vient l’incinération des déchets ménagers avec tout ce que le procédé peut offrir de diversité olfactive. Et puis, l’air de Kaboul contient aussi un certain pourcentage de matières fécales provenant des égouts à ciel ouvert qui quadrillent la ville. Quel pourcentage ? Personne ne le savait avec certitude, ce qui alimentait les rumeurs les plus folles. Il y en aurait eu quarante, trente, neuf ou cinq pour cent, selon l’interlocuteur et les sources. Les soldats canadiens, anxieux des conséquences de cette « exposition environnementale » sur leur santé, s’en étaient plaints auprès de l’Ombudsman de la Défense de leur pays après que les autorités allemandes leur avaient transmis quelques informations sensibles. De quelles informations s’agissait-il ? Tout le monde cherchait à le savoir, comme si connaître la proportion exacte de ces fameuses « matières fécales » dans l’air avait pu résoudre le problème. Curieusement, parmi les gens que je côtoyais à l’époque, une seule personne osait appeler un chat un chat. C’était Sardar, le traducteur franco-afghan de l’armée américaine, qui prenait plaisir à répéter que nous respirions de la merde. Les filles s’en offusquaient en faisant la grimace.

        – Mais vous n’avez qu’à regarder la couleur de vos cotons de démaquillage ! concluait-il, triomphant.

        Robert a eu beau essayer de me rassurer, disant que la poussière contenait de l’argile qui, chaleur et sueur aidant, se déposait sur toutes les parties dénudées du corps, formant en fin de journée une espèce de croûte, le fait est que ma peau ne supportait pas le traitement. Les saignements de nez dont j’ai souffert à mon arrivée se sont arrêtés au bout de quelques jours, le temps de m’adapter au climat. Mais deux semaines durant j’ai dû supporter une éruption de boutons plus ou moins gros et plus ou moins rouges. Et puis l’allergie a disparu elle aussi, du jour au lendemain, laissant place à la béate quiétude du quotidien à Kaboul.

         

        Le soir, Robert me retrouvait à la maison. C’est Ventura, le plus beau berger caucasien de toute l’Asie centrale, qui le premier entendait la moto. Robert était encore à l’extrémité de Taimani, que Ventura se lançait dans une sarabande, m’invitant à aller ouvrir le portail. Je m’amusais à le tourmenter en faisant mine de ne rien comprendre à son manège. Affolé, il saisissait le bas de ma jupe dans ses crocs pour m’inciter à courir accueillir son maître. Mais quand retentissait la sonnette alors il nous abandonnait, moi et ma jupe. En quelques bonds il se retrouvait devant le portail, décapitant au passage les tournesols et piétinant les lupins. À ce moment, encore endormi, le gardien sortait pieds nus de sa cabane, imperturbable, traînant sa kalachnikov comme un râteau, et c’est seulement quand Ventura s’emparait de sa claquette en plastique qu’il pressait le pas. Une fois le portail ouvert, la moto apparaissait, rageuse et terrifiante. Ventura, au bord de la crise cardiaque, contournait la machine. Dès qu’elle était arrêtée, il se jetait sur Robert pour lui lécher le visage, taper de la queue et, enfin, s’étaler sur le dos, pattes en l’air, attendant les premières caresses.

         

        Mais parfois le bruit du moteur cessait soudainement. Museau collé contre la fonte du portail, Ventura s’abandonnait à la tristesse, tournant de temps à autre la tête vers moi comme pour me demander une explication. Quelquefois j’essayais de le distraire en lui balançant une bouteille vide d’eau minérale qu’il prenait plaisir à chasser quand elle glissait sur l’herbe coupée ras. D’autres fois je l’attirais vers l’escalier menant à la maison. Nous nous y asseyions, l’un contre l’autre, à regarder les moustiques danser dans la nuit. Il y avait aussi les soirs où je le laissais seul face à son chagrin et rentrais m’allonger. Ces soirs-là, comme s’il voulait me réserver la surprise, il saluait Robert avec moins d’entrain et en silence. Je ne me réveillais qu’en entendant claquer la porte d’entrée de la maison.

         

        Au coin de la rue, là où le bruit du moteur cessait parfois au lieu de s’amplifier, habitait Zabi. Lorsque je l’avais vu pour la première fois au Café français, ivre mort, la chemise tachée de sang alors que Robert, manches retroussées, se débarrassait de son agresseur à grands coups de pied dans le derrière, Zabi ne semblait pas valoir la corde pour le pendre. Et pourtant. C’était un chef mafieux des plus respectable et des plus craint, non seulement à Kaboul mais dans tout l’Afghanistan. Son officine, dont les fenêtres donnaient sur le siège de l’Azizi Bank, résumait, mieux que tous les rapports de Transparency International, le problème de la corruption dans les hautes sphères du pouvoir afghan. On y pouvait admirer, encadrées dans du bois doré, les photos de Zabi serrant la main du chef de la police de la capitale, d’une rangée de généraux de l’Armée nationale, de quelques fonctionnaires du ministère de l’Intérieur et, au beau milieu, celles de Wali Karzai, ainsi que de son président de frère, Hamid. Sur sa carte de visite rédigée en anglais, on apprenait que Zabi était en mesure de fournir de tout et à tout le monde, du fuel aux forces coalisées aussi bien que du mobilier aux organisations humanitaires. Et, ce qui va sans dire, à des prix compétitifs. J’ignore s’il était possible de décliner une offre de collaboration de sa part. D’après mes observations c’était plutôt Zabi qui déclinait des offres, renvoyant l’un après l’autre, déconfits, les candidats. Son officine ne désemplissait pas, de sorte que Robert avait fini par refuser d’y remettre les pieds. Mais depuis qu’il avait conduit Zabi aux urgences de l’hôpital français, l’arcade sourcilière gauche ouverte, Robert avait accédé au statut de « frère », ce qui ne le flattait aucunement mais semblait l’amuser. En tout cas, Robert ne détestait pas l’idée de dîner en ami avec un mafioso. Et le fait que les deux hommes se soient découverts voisins en plus de se découvrir portés sur des activités professionnelles somme toute similaires n’avait que renforcé leur relation.

         

        Zabi était généreux, une qualité plutôt ordinaire chez les caïds à en croire les récits qui leur ont été consacrés. À ses maîtresses il offrait des rubis du Panshir, à ses parents des maisons et du travail, à ses amis de la protection et des opportunités, à ses frères il donnait le meilleur. Ainsi Robert rentrait-il de chez Zabi toujours chargé de cadeaux. Une corbeille de fruits secs de Kandahar pour moi, un authentique permis de port d’armes ou encore une copie ouzbeke de Makarov, pour lui.

        – C’est une copie de 1954, un très bon travail, increvable, disait-il, caressant l’arme avant de la poser sur la table de nuit.

        – Mais il ne marche plus, ce machin ?

        – Et comment qu’il marche ! En plus il est léger, pratique, tu pourrais t’en servir si tu voulais…

        – Je suis myope.

        – Mon petit, ce n’est pas une excuse, voyons…

        – Je sais. En fait, je crains d’avoir la gâchette trop facile.

        – Sois sérieuse ! Pourrais-tu tuer quelqu’un pour soixante-quinze mille dollars ?

        – C’est une proposition de travail ou une question théorique ?

        – Quelle différence ?

        – Il faudrait que je sache de qui il s’agit. Encore que… Peut-être pas. Finalement, je préférerais ne rien savoir.

        – Un père de famille.

        – Pinochet était aussi père de famille…

        – Et s’il s’agissait d’un diplomate ?

        – Ah, parce qu’il s’agit d’un diplomate ?

        – Oui.

        – Tu vas le faire, toi ?

        – Non. Trop de risques. Le type ne quitte jamais Kaboul, ne se déplace qu’en voiture blindée, sous escorte… Avec les flics à chaque coin de rue, impossible de l’atteindre, ou alors il faudrait jeter une grenade.

        – Serais-tu tenté de le faire, malgré tout ?

        – Si tu n’étais pas là, peut-être…

        – Pour l’argent ?

        – Par défi, voyons ! Ce n’est pas difficile de gagner soixante-quinze mille dollars.

         

        Le fait est que dans tous les pays où la vente et la consommation d’alcool sont interdites, le moyen le plus rapide de gagner beaucoup d’argent est le commerce des spiritueux. C’était d’autant plus vrai en Afghanistan que les sources d’approvisionnement y étaient très limitées. Dans les provinces du Nord, frontalières des anciennes républiques soviétiques, la contrebande semblait pas mal organisée. Aussi bien les agences d’information russes que les médias afghans signalaient régulièrement des arrestations de citoyens ouzbeks et tadjiks, comme de leurs complices afghans, pour trafic illégal d’alcool. Par ailleurs le traitement de ce genre de nouvelles variait significativement selon la nationalité du journaliste ou l’origine des agences. Les Russes accusaient les policiers afghans de voler la marchandise prohibée au lieu de la saisir. Les Afghans, eux, laissaient toute la place aux témoignages de la police locale outrée de la décadence des mœurs et de pratiques contraires à l’islam. Restait que de telles pratiques étaient courantes sinon on n’en aurait pas entendu parler. À peine quelques jours avant que Robert n’inonde le marché noir de vin et de bière, une descente de police dans une pension réservée aux étrangers au centre de Kaboul s’était soldée par la confiscation de six mille bouteilles de whisky. Neuf personnes, dont sept femmes, avaient été mises en examen avant d’être libérées, ce que nous avions appris non par la presse anglophone mais par le bouche à oreille. Kaboul ce n’était tout de même pas Dubai. On n’y allait pas en prison pour une insignifiante affaire de trafic d’alcool. Le risque résidait ailleurs, à savoir dans une hypothétique perte de grosses sommes d’argent ou encore, comme dans le cas de Robert, dans la perte d’une réputation, de réseaux, de clients.

         

        Si à Kaboul le prix d’une bouteille de vin pouvait aisément dépasser la centaine d’euros, dans les PX, magasins hors taxe réservés aux militaires et au personnel des bases de l’OTAN, la même bouteille n’atteignait même pas trente euros. L’écart était dix fois plus grand sur les vins bon marché. Un bordeaux premier prix qui coûtait trois euros à Warehouse en valait vingt-cinq en ville. Ce dont Rockefeller aurait rêvé, Robert l’avait sous le nez. Il ne lui restait qu’à organiser son affaire de façon à ne pas se faire prendre. Le règlement intérieur du camp interdisait en effet toute sortie d’alcool, surtout en quantité importante. Robert respectait le règlement et les quatre cents bouteilles qu’il achetait chaque semaine dans les PX pour les besoins de son restaurant ne quittaient le camp qu’une fois dissimulées dans le coffre d’une Ford blindée appartenant à une société de sécurité privée britannique en contrat de sous-traitance avec les forces internationales.

        – Un vrai piège à cons, cette bagnole ! se plaignait chaque fois Connor, le chauffeur, en garant le véhicule devant le restaurant.

        – Ouais !… T’as raison, mon pote, un vrai piège à cons ! confirmait Bratt, son coéquipier.

        – Tu vois ça, Hanna ? Toute cette merde qui clignote ? C’est bourré d’électronique. Il suffit qu’un seul truc cloche et les portes se bloquent. Tout se bloque ! Et qu’est-ce qu’on fait, nous, dedans ? Eh bien, qu’est-ce qu’on fait ?

        – Eh bien… Je ne sais pas. Vous appelez du secours ?

        – Eh bien, non ! Nous, on attend comme des cons qu’un de ces connards de barbus foute le feu sous les pneus !

        – Et puis… Boum ! On finit grillés ! Comme des cons ! concluait Bratt.

         

        Échappant avec succès depuis une dizaine d’années au titre de rois des cons, d’abord en Irak, ensuite en Afghanistan, Connor et Bratt s’efforçaient de tirer un maximum de profits de la conjoncture du pays dans lequel ils étaient amenés à travailler. Avec un salaire mensuel de dix mille dollars chacun, mais avec à charge une femme et des enfants en bas âge, ils semblaient prêts à de grands sacrifices pour assurer la sécurité et le bien-être des leurs. Curieusement, ils ne partageaient pas la même position à ce sujet. Bratt, toujours un peu en retrait par rapport à Connor, toujours dans son ombre, affirmait son indépendance quant à l’« éthique du métier » et n’hésitait pas à défendre avec véhémence son point de vue.

        – Je ne ferais jamais un truc dont j’aurais honte devant mon fils, ça non ! disait-il, penché sur l’assiette de crêpes Suzette accompagnées de cidre bien frais que le restaurant lui offrait ainsi qu’à son compère.

        – Que c’est bon, cette connerie ! Miaaam… Vous, les Français, vous savez faire de ces machins à manger… Un régal ! rétorquait Connor avec flegme, comme pour jeter un défi à Bratt.

        – Eh ! Connor, tu ferais quoi pour du fric, toi ? insistait Bratt.

        – Moi ? N’importe quoi. Je ferais n’importe quoi pour du fric.

        – Tu pourrais tirer sur des civils ?

        – M’en fous ! De toute façon, si ce n’était pas moi, ce serait quelqu’un d’autre, non ? Alors, autant en profiter !

        – T’es con de dire ça ! Et si ton gosse te demandait, « t’as fait quoi, papa, en Irak ? », tu dirais quoi ?

        – Mon gosse ? Mais il en a rien à cirer, mon gosse. Il veut sa console de jeu, c’est tout.

        – Et tu pourrais dormir tranquillement ?

        – J’ai assez à faire dans la journée pour, la nuit, dormir tranquillement. Je dors tranquille, moi ! Et puis, qu’est-ce que t’as à me bassiner avec les civils ? T’as vu comment ils se comportent avec leurs bonnes femmes ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’en descendre un paquet, hé ? C’est rendre service à l’humanité ! Ils sont pires que des animaux !

        – Tu te la racontes, Connor. Tu dis ça pour te donner bonne conscience.

        – Mais merde, ma conscience elle est en super forme, mec ! Tu te rappelles ces gamines violées, à Bassora ? Comment t’appelles ça ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre de descendre les enfoirés qui ont fait ça ? Mais c’est avec un putain de plaisir que je l’aurais fait, tu piges ? Avec un putain de plaisir ! Parce que j’en ai plus que ras le bol de ces enfoirés de fanatiques avec leurs culs en l’air à prier leur con de dieu ! Tu crois qu’ils ont quelque chose à foutre de nous ? C’est notre fric qui les intéresse, merde ! Notre fric, rien d’autre !

        – Et toi ? Qu’est-ce qui t’intéresse ? Le fric aussi, mon pote…

        – Bordel de merde ! Moi, je ne viole pas des gamines de dix ans ! Je ne coupe pas le nez à des nanas, moi !

        – Des civils, ce sont aussi des nanas.

        – Eh bien, je vais te dire… Elles n’ont qu’à décider ce qu’elles veulent, elles aussi. C’est trop facile, merde ! Trop facile ! Si j’avais touché à mon gosse, ma femme m’aurait arraché les yeux de la tête ! Regarde-moi ces grosses pouffiasses ! Elles s’en foutent de ce qu’ils font, leurs mecs ! Ils sont tous pédés ou pédophiles mais leurs nanas n’en ont rien à cirer ! Ce qu’elles veulent, c’est du pognon, des bagnoles, des baraques, de l’or ! Putain, t’as vu comment elles étaient en Irak ? Mais on dirait Buckingham Palace le jour du Nouvel An ! À te crever les yeux, tellement elles brillaient ! Je vais les plaindre, moi ? Qu’elles crèvent, elles aussi, salopes ! De toute manière, ce qu’elles engendrent ça ne sert qu’à se faire exploser dans les bus chez nous ! Rien à foutre !

        – Bon, t’as raison, mon pote. Mais moi, je ne ferais pas n’importe quoi pour du fric…

         

        Il y avait des discussions qui se terminaient dans le silence, sans que personne sache quoi dire pour passer à autre chose. Nous restions ainsi un long moment suspendus dans l’espace et dans le temps, l’air un peu idiot. Puis, nous nous accrochions à ce qui nous tombait sous la main pour nous sortir d’embarras – une bouteille de vin, un rab de dessert, une invitation de la table voisine à porter un toast en l’honneur de tel ou tel sergent qui avait la bonne idée de fêter son anniversaire ce jour-là. C’était l’été du règne de Britney Spears et Till the World Ends passait en boucle sur l’écran géant du restaurant, dégageant une énergie nucléaire chez les gars. C’est tout juste si Robert réussissait à les empêcher de monter sur les tables quand les fesses bombées de la blondie faisaient exploser l’écran. Mais qu’importe les tables ! Nous étions en phase avec le rythme, avec les images, avec ce monde souterrain du vidéoclip, avec sa mocheté faussement apocalyptique, avec une illusion de totale perdition et avec la conviction qu’il ne nous restait plus qu’à nous déchaîner puisque, de toute manière, personne ne se réveillerait dans son lit le lendemain. Dehors, partout, il se passait des choses innommables. Nous en étions responsables et nous ne l’étions pas non plus. Nous hurlions donc. Connor posait son arme et se jetait au milieu de la foule, la transe l’emportait. Et nous, autour de lui, regardions ses muscles de cheval, ses bras tatoués, sa tête rasée, sa sueur, sa fureur. Et nous hurlions, encore et encore, nous hurlions en chœur.

        
           

          
            I can’t take it take it take no more
          

          
            Never felt like felt like this before
          

          
            Come on get me get me on the floor
          

          
            DJ what you what you’re waiting for?
          

        

        Et puis, quand la musique changeait, nous nous arrêtions à bout de souffle, abrutis, soulagés comme après avoir fait l’amour, assez satisfaits de nous pour aller nous endormir tranquillement. Robert éteignait les lumières. Je terminais ma cigarette à l’extérieur et abandonnais le mégot rougeoyant sur le gravier. Connor l’écrasait sous sa chaussure.

        – Tu veux essayer, Hanna ?

        Il m’aidait à enfiler son gilet pare-balles. Du coup, je ne pesais plus rien. Tout était dans le poids de sa cuirasse. Robert riait de me voir ainsi disparaître, comme sous une carapace de plomb.

        – Trente kilos, quand même, résumait Connor.

        Nous nous quittions sur le parking. La Ford blindée de Connor et Bratt partait la première. Nous la suivions en moto jusqu’au Green Village, un compound bunkerisé où habitaient tous les contractuels de la guerre. Ils nous saluaient d’un coup de clignotant avant de disparaître derrière le mur de fer et de béton. Et nous légers, chemises déboutonnées, manches retroussées, nous glissions dans la nuit. Instants de grâce. Plusieurs fois, serrée contre Robert, j’ai voulu lui demander ce que cela faisait de tuer quelqu’un. Jamais je n’y suis parvenue. Non parce que j’étais gênée mais parce que j’aurais tout d’abord voulu savoir ce que cela faisait de vivre avec quelqu’un qui a tué, qui tuait. Seulement l’interrogation me paraissait tellement absurde que je ne cherchais pas à l’approfondir. Je n’avais pas à apporter de réponse quand bien même je l’aurais connue. Il y avait le corps de Robert dans mes bras et ce corps n’était ni moral ni amoral, ni bon ni mauvais, ni juste ni injuste, il était fort et fragile à la fois et tout ce qui m’importait c’était qu’il soit toujours là.

         

        Que les réveils pouvaient être doux après ces nuits d’allégresse. Par la fenêtre, le soleil nous ouvrait les paupières. Tout était pureté et innocence. L’homme de ménage préparait le café dans la cuisine. L’air ne sentait que l’air. L’eau du robinet coulait cristalline. Les ondes de RFI n’apportaient que de bonnes nouvelles. Nous ne chassions pas la paresse et seule la faim pouvait en avoir raison. Vers le milieu de l’après-midi, Robert proposait d’aller prendre le petit-déjeuner à L’Adresse. Nous sortions dans une ville déjà fatiguée mais encore frénétique et c’est en complet décalage avec son tempo que nous arrivions dans les salons de Shirin.

        – Mes amis, que je vous embrase ! criait-elle en nous voyant.

        – Shirin, bonjour… Reste-t-il encore des croissants ? répondait Robert.

        – Robert, tu choisisses ce qu’il y a dans les corbeilles. Après nous allons à se converser sur les intérêts, si tu es d’accord. Ou non… Attends ! Tu me offres tes cinq minutes et après je te libère à tes plaisirs. Il faut que je me dépêche pour ma prière ! Tu comprends…

        – Business is business, allons-y, Shirin.

         

        Pendant que Robert négociait le prix d’une douzaine de bouteilles de sauternes avec Shirin, j’attendais le serveur qui ne venait jamais. L’estomac vide, je me levais pour choisir nos viennoiseries disposées devant le bar dans de grands paniers en osier. C’est ainsi que l’ai vu pour la première fois, Bastien. Il était là, accoudé au comptoir, une grosse chaîne en or blanc autour du cou, en jean délavé et baskets, les cheveux mi-longs et passablement sales, le teint hâlé, des bras d’haltérophile. Trop athlétique pour un vrai hippie et trop décontracté pour un soudard.

        – Vous êtes mercenaire ?

        – Je vous demande pardon ?

        – Êtes-vous mercenaire ?

        – On ne m’a jamais posé la question de manière si directe.

        – Je vous ai remarqué à l’entrée avec deux hommes en noir, un peu suréquipés, style Ninja Boys…

        – C’est vrai mais…

        – Est-ce honteux d’être mercenaire ?

        – Écoutez, je ne sais pas, je n’y ai jamais pensé… Pourquoi me demandez-vous cela ? Non… Enfin, je n’ai pas honte d’en être un mais je ne saurais pas vous dire si c’est honteux comme métier. Voulez-vous que je vous aide avec votre plateau ?

        – Vous travaillez ici ?

        – En quelque sorte…

        – Ah ! Bien sûr, en quelque sorte… Quelle sorte ?

        – Là, vous allez trop loin ! Vous voulez discuter ? Allons-y !

        – Désolée. Je suis avec quelqu’un. Nous pourrions remettre cette discussion à demain, si vous voulez.

        – Je ne sais pas si je le veux. Mais je ne sais pas si j’ai le choix. Je serai là demain, à la même heure.

        – Alors à demain, peut-être…

         

        Robert était déjà à la table lorsque j’y suis retournée avec mon plateau. Le visage tourné vers le soleil et les yeux cachés derrière ses Ray Ban Aviator, content, apaisé, serein même. Je ne le voyais que très rarement ainsi et je regrettais de ne pas savoir le préserver dans cet état.

        – Mon petit, je suis bien.

        – Je vois.

        – Restons ici, ne bougeons plus, ne rentrons plus jamais en Europe, plus jamais en France, n’allons nulle part ailleurs… Je ne veux plus de ces allers et retours…

        – À ce point ?

        – Oui. Je veux une maison avec toi.

        – Ici ?

        – C’est si calme ici, tu ne trouves pas ?

         

        Si notre vie avait été un film en phase de montage, je ne crois pas que j’aurais coupé la scène de la première rencontre avec Bastien. Ce fut une scène capitale. Si elle n’avait pas existé, tout aurait pu se dérouler autrement et, qui sait, peut-être aurions-nous trouvé, Robert et moi, un autre aboutissement à notre histoire. Je n’aurais pas été là où je suis, à Bamiyan, et lui ne serait pas devenu ce qu’il est maintenant pour moi, un étranger. Mais cette scène, déterminante pour nos existences à lui et à moi, de même que pour notre vie à deux, devait se produire car sans elle nous n’aurions jamais découvert le point de rupture que chaque homme porte en lui.
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        Les mercenaires, donc. Tout le monde en avait après eux. Et depuis longtemps. Machiavel les accusait d’être « toujours désunis, ambitieux, sans discipline et peu fidèles, braves contre les amis, lâches en présence de l’ennemi, n’ayant ni crainte de Dieu, ni bonne foi envers les hommes ». Robert et Bastien n’avaient probablement aucune de ces tares. En revanche, tous deux étaient vaniteux. Mais, s’ils n’avaient pas été vaniteux, auraient-ils été aussi séduisants ?

         

        Oubliés pendant quelques années, les mercenaires avaient à nouveau fait parler d’eux à l’époque de la troisième guerre du Golfe, quand les médias commencèrent à s’intéresser à l’essor desdites sociétés militaires privées. Les grands titres de la presse apportaient des révélations pour le moins fantasques sur les deux cent mille hommes armés qui, déployés sur les berges du Tigre, s’y adonnaient à des activités guerrières pour le compte d’obscures compagnies internationales et en totale impunité, sinon avec la complaisance des gouvernements de la coalition. Les défenseurs des droits de l’homme et autres activistes humanitaires s’insurgeaient contre ces « marchands de chaos » et dénonçaient la corruption et la criminalité dont ils auraient accéléré le développement. Mais ne manquaient pas non plus ceux qui voyaient en ces « contractors » plutôt de romantiques héritiers de Bob Denard que de simples brutes vénales. Robert et Bastien avaient davantage le profil de l’aventurier d’autrefois que celui de l’« agent contractuel ». Là était d’ailleurs la raison de leur vanité. Trop futés pour se laisser embobiner dans une quelconque structure para ou purement militaire, ils travaillaient en indépendants selon leurs besoins, leur intérêt et avec leurs propres méthodes.

         

        Si contrasté et riche qu’il puisse être, l’imaginaire populaire concernant le métier de mercenaire se révélait surtout très éloigné de la réalité qui était celle d’un boulot ingrat, routinier, souvent ennuyeux et, en définitive, pas si bien payé. Si, comme le soutenaient les médias, près de deux cent mille « auxiliaires » de guerre parcouraient le désert irakien, seuls treize mille d’entre eux portaient des armes. Les autres étaient employés à des tâches de gardiennage, transport routier, formation, renseignement, transmissions ou télécommunications. Quant aux treize mille hommes armés, bien qu’on puisse les qualifier de « soldats d’appoint » puisqu’ils prenaient part aux combats, ils n’étaient pas aussi incontrôlables que voulait le faire croire la presse. Les entreprises qui les employaient n’avaient rien à voir avec les officines de l’ère de la décolonisation, coupables d’atteintes à la stabilité d’États en devenir. Quatre-vingt-dix pour cent des prestataires de services à caractère militaire qui opéraient, ou opèrent toujours en Irak, étaient liés par contrat avec des agences gouvernementales de la coalition, quand ils n’assuraient pas la protection d’ONG ou d’organismes internationaux comme l’ONU. En Afghanistan, les proportions restaient les mêmes. Pour les hommes impliqués cela supposait un travail, d’une part très réglementé, mais de l’autre soumis à des pratiques pour le moins « ultralibérales » quant au « Code du travail ». Dans beaucoup de cas, les contractors ne bénéficiaient d’aucune assurance-vie, d’aucune couverture médicale, d’aucun logement qu’ils devaient donc payer de leur poche. D’aucun salaire mensuel non plus, leur rémunération étant calculée sur une base quotidienne en fonction de la mission à assurer. Moins de convois à sécuriser ou moins de VIP à escorter signifiait simplement moins d’argent à percevoir. S’ils voulaient empocher de coquettes sommes avant de rentrer à la maison, les gars n’avaient d’autre choix que d’accumuler les jours ouvrables et d’accepter les missions les plus périlleuses. J’en connais peu qui auraient hésité. Quittes à craquer physiquement ou à sombrer dans l’alcool, ils ne se ménageaient pas pour constituer leur pécule.

         

        Eu égard à la dureté du système, Robert et Bastien s’en sortaient plutôt bien. Quoi qu’on en pense, ils étaient libres, n’acceptaient que les missions qui les intéressaient et au rythme qu’ils décidaient, choisissaient même leurs commanditaires. En juin 2011, Robert pouvait ainsi se permettre de refuser l’offre d’une boîte russe d’aller en Libye prêter main-forte au régime vacillant du Guide de la Jamahiriya moyennant mille dollars par jour. Depuis notre jardin du quartier de Taimani, je l’entendais hurler au téléphone.

        – Ne m’appelle plus avec des conneries pareilles ! Tu peux dire à tes potes que je préférerais buter des kadhafistes à mes frais plutôt que de prendre du fric pour tirer sur les rebelles. Non, mais pour qui tu me prends, hé ? ! Va chercher des nègres pour ce boulot ! Eux, ils acceptent tout ! Tu passes au Tchad et tu en recrutes autant que tu veux !

         

        J’étais surprise de l’entendre dire cela. Tout ce que j’avais pu lire sur les mercenaires m’inclinait à penser qu’ils étaient peu regardants quant aux objectifs et conséquences des missions qu’ils acceptaient. N’ouvraient-ils pas le feu sur des civils ? Ne commettaient-ils pas des homicides ou des viols ? Ne torturaient-ils pas pour obtenir des informations ou pour soulager des nerfs en vrille ? Les dérives dans les Balkans, en Irak ou en Afghanistan, rendaient ces hommes infréquentables. Les dérapages, bavures, conduites délictuelles des soldats réguliers suscitaient certes la réprobation, mais jamais la répugnance. L’opinion publique avait été indignée d’apprendre, en 2008, qu’à proximité de Kaboul des soldats français avaient ouvert le feu sur un bus qui s’était approché trop près d’un convoi militaire et ainsi blessé huit enfants. Néanmoins, tôt ou tard on finissait par reconnaître qu’il s’agissait d’erreurs, déplorables mais humaines. On n’accordait pas les mêmes circonstances atténuantes, avec l’indulgence qui les accompagne, aux hommes mandatés pour guerroyer, selon qu’ils le sont par un État ou par une entreprise privée. J’avais moi aussi partagé cette conviction que l’État seul a le monopole de la violence armée qualifiée de légitime. Je ne me posais pas de questions. Personne ne se posait de questions. Il aurait pourtant fallu se les poser car elles sont importantes. La différence d’appréciation entre un soldat régulier et un « privé » n’était-elle pas principalement assise à hauteur de la solde qu’ils perçoivent respectivement ?

        Tout « théâtre des opérations » exigeait sans cesse sa ration de cadavres. L’ennui est qu’elle s’était révélée toujours plus élevée que ne pouvait le supporter l’opinion publique. Dans le cas de la France, ce sont quatre-vingt-deux soldats qui sont morts en Afghanistan depuis la fin de 2001. Une fois ce chiffre atteint, en janvier 2012, il ne restait au Président de la République qu’à annoncer le retrait anticipé des troupes françaises. Les téléspectateurs n’en pouvaient plus de ces nouvelles terrifiantes. Hélas, la fin d’une guerre ne se décrète pas de cette façon. Chaque guerre a sa propre logique et décide elle-même de sa fin. C’est ainsi que sur « le théâtre des opérations » l’action se poursuivait et les hommes tombaient. À la grande satisfaction de tout le monde, la mort d’un soldat privé n’était comptabilisée que par le bureau des ressources humaines de la société militaire privée qui l’employait.

         

        Lorsque j’ai retrouvé Bastien sur la terrasse ombragée de L’Adresse le lendemain, j’ai aussitôt compris qu’il était au bout du rouleau. Sans interrompre le mouvement de balançoire qu’il imprimait à sa chaise, caché sous une casquette de base-ball, il m’a accueillie en avançant sur un ton résigné, sinon fataliste :

        – Vous êtes du Mossad…

        – Et ça se voit tant que ça ? Je vais me faire engueuler par la centrale.

        – Vous l’êtes ou pas ?

        – Écoutez… J’ai en effet entendu dire que le Mossad recrutait par petites annonces dans la presse. Je ne crois pas toutefois que les gens du Mossad soient désespérés au point d’élargir leurs effectifs avec une nana comme moi. Si d’ailleurs c’était le cas, vous n’auriez plus rien à craindre du Mossad.

        – Pourquoi alors vous intéressez-vous à moi ?

         

        M’étais-je vraiment intéressée à Bastien ? Au moment de notre rencontre je n’en avais pas encore conscience. Je cherchais des témoignages pour un article sur les mercenaires qu’un hebdomadaire polonais à grand tirage acceptait de publier. N’étais-je pas bien placée pour ce faire ? Après tout, je bénéficiais de contacts privilégiés dans le milieu. Il suffisait aussi d’ouvrir les yeux pour constater que Kaboul appartenait pour moitié aux humanitaires et pour l’autre aux mercenaires. Ce qui distinguait les uns des autres c’était la présence ou non de marquages sur les 4 × 4 dans lesquels ils se déplaçaient tous. Si les véhicules des humanitaires arboraient les logos de leurs organisations, ceux des mercenaires, entièrement blancs, aux vitres teintées et avec, sur le toit, les antennes des brouilleurs d’engins explosifs, ne portaient aucun insigne. Ce n’était pas nécessaire. De toute façon, le comportement provocant et souvent agressif de leurs conducteurs, pour qui forcer le passage ou bloquer une rue étaient un jeu d’enfant, ne laissait aucun doute quant à la profession de leurs occupants. L’estimation exacte de leur nombre dans le pays variait considérablement. Certains spécialistes évoquaient le déploiement de cent trente mille « soldats de location » en Afghanistan. D’autres soutenaient qu’ils étaient cent soixante, voire deux cent mille. En revanche, le chiffre de cinquante-deux sociétés militaires privées, tant étrangères qu’afghanes, officiellement enregistrées auprès des autorités locales, ne suscitait pas de controverse. Ce qui paraissait de plus en plus controversé, c’était le besoin même de maintenir sur place de telles structures dont l’utilité pour la stabilité du pays restait à prouver, au moins aux yeux du gouvernement et du Président afghans. Hamid Karzai avait en effet envisagé la dissolution pure et simple de toutes les sociétés militaires privées et en avait fait l’annonce officielle. En 2009, deux d’entre elles, Compass et Watan Risk, s’étaient vu retirer leur licence après que leurs employés avaient tué des civils afghans. La troisième, Paravan, une société-écran de la célèbre compagnie américaine Blackwater, la plus grosse boîte de mercenaires au monde, était dans le collimateur après qu’un de ses agents, ivre mort et armé d’un flingue acheté au marché noir, avait abattu un passant. Le sujet était donc d’actualité, tout en se prêtant à une analyse moins passionnelle de la profession, de son évolution, de ses aléas.

        Bastien m’intéressait moins qu’il ne m’avait intriguée. Il ne correspondait en rien aux clichés des mercenaires hâbleurs et rugueux dont les journalistes brossaient le portrait.

        – Je ne comprends pas très bien ce que vous faites dans cet endroit…, lui ai-je dit, espérant me montrer moins offensive, moins sûre de moi.

        À la table d’à côté, six femmes exagérément stylées arborant tenues pastel et lunettes de soleil aux montures dorées, sirotaient un jus de pomme au gingembre. Leurs gardes du corps, plantés le long de l’allée qui coupait le jardin du restaurant, ruisselaient sous le soleil blanc du mois de juin.

        – Je suis responsable de la sécurité de cet endroit. Vous voyez la clientèle… Si quelqu’un voulait faire la une des journaux, il n’aurait qu’à attaquer L’Adresse. Une femme d’ambassadeur, la femme d’un attaché diplomatique, et l’affaire est faite.

        – Cela fait longtemps ?

        – Cinq mois.

        – Mais vous êtes en Afghanistan depuis plus longtemps, n’est-ce pas ?

        – Cinq ans.

        – Vous avez bien l’air de quelqu’un qui a passé cinq ans en Afghanistan.

         

        Si Robert dissimulait sa fragilité derrière une énergie bouillonnante, une fougue puérile, un enthousiasme entêté et indifférent aux circonstances, Bastien, lui, montrait la sienne. Peut-être même, en quelque sorte, la revendiquait-il. Avant qu’il ait accepté de témoigner, sous pseudonyme, pour mon reportage, nous avons passé un après-midi entier à parler de promenades dans la forêt, de l’intelligence des animaux et de leur capacité à nous rendre la vie plus supportable, du caractère de ses braques qu’il avait dû laisser en France, enfin de littérature, de librairies, de cafés parisiens, de photos et de la photographie qu’il pratiquait en amateur. Comme moi et contrairement à Robert, Bastien était un citadin. La grande ville lui manquait. Il n’est donc pas passé à côté de l’occasion de se servir de moi pour reconstituer à Kaboul ses habitudes parisiennes. J’en étais consciente et j’admettais ce rapport donnant-donnant. Je le laissais m’entraîner dans ses lubies de dandy dépaysé, en échange de quoi il me racontait sa vie suivant un ordre chronologique, bien qu’entrecoupé de digressions confuses. Bastien avait une connaissance raffinée des grandes parades de la séduction et savait que pour retenir mon attention, voire aiguiser ma curiosité, il lui fallait me surprendre continuellement. C’était aussi, comme je l’ai découvert plus tard, une stratégie d’enfant abandonné, prêt à tout pour arracher un peu d’affection. Il révélait habilement son extravagance, mettant volontiers en exergue son mépris des conventions sociales en général et de la morale bourgeoise en particulier. M’inviter à faire un tour en ville pouvait ainsi sembler parfaitement anodin, mais, dans le monde étriqué des expatriés de Kaboul, le moins signifiant des gestes gagnait toujours en gravité et prenait un sens ambigu. Avant que je n’aie eu le temps de m’y accoutumer, nous étions déjà liés par une espèce de sympathie profonde et réciproque, basée autant sur un goût partagé pour la provocation que sur ce que, d’après les poètes, il convient d’appeler « l’attirance du gouffre ». Nos apparitions en public devenaient fréquentes et notre complicité n’offrait aucun doute. Le passage du vouvoiement au tutoiement s’est vite imposé. D’ailleurs, je me demande si le plaisir que nous éprouvions à passer du temps ensemble ne résultait pas d’abord de ce soupçon d’équivoque dont nous sentions bien qu’il flottait autour de notre relation. Quoi qu’il en soit, il m’est arrivé de vivre de très bons moments en compagnie de Bastien sans que je puisse le justifier par des motifs purement professionnels ou par un objectif autre que le plaisir de me délasser.

         

        Je rejoignais Bastien à L’Adresse au moment de ses pauses. Nous allions faire une balade dans la soirée, quand la poussière commençait à retomber et que nos ombres, projetées sur le bitume de Chicken Street, s’allongeaient à l’infini pour ne devenir qu’une seule ligne au croisement de la rue des Ministères. Parfois nous prenions la direction opposée, nous nous aventurions vers Flower Street pour du lèche-vitrines et tentions de dénicher de vraies fleurs parmi les imitations en plastique on ne peut plus trompeuses. Mais il nous arrivait aussi de traverser le grand carrefour, d’atteindre la place devant la mosquée de Shah-Do Shamsher, de nous y attarder pour regarder les pigeons, faire demi-tour ou longer la rivière, d’entrer dans des ateliers de fourreurs.

         

        Après avoir appris qu’avant d’atterrir chez Shirin Bastien était spécialisé dans le renseignement, je ne me suis jamais sentie ni tout à fait en sécurité ni tout à fait en intimité avec lui. Il avait beau me répéter que le renseignement et l’espionnage sont deux métiers distincts, à chacune de nos balades je m’attendais à ce qu’une fourgonnette noire s’arrête brusquement à notre hauteur pour nous embarquer sans que quiconque s’y oppose. Si je tirais avantage de sa bonne connaissance du dari chez les commerçants, je ne pouvais m’empêcher de penser que tous les vendeurs d’antiquités, d’artisanat, de bijoux, d’épis de maïs ou de gâteaux secs avec qui nous conversions appartenaient à une vaste nébuleuse de barbouzes connectée à des réseaux, ou « anti » ou « pro » terroristes, à des groupes d’influence, des cercles, des lobbies ou encore, pourquoi pas, à des sectes et autres Églises schismatiques. Bastien avait commencé sa carrière dans le « rens », comme il disait, à une époque où les informations confidentielles circulaient encore de la main à la main, griffonnées sur un bout de papier qu’ensuite on confiait à des pilotes d’Air France ou à toute autre personne supposée de confiance. Mais la révolution informatique et une conjuration islamiste plus tard, les pratiques, les moyens et les effectifs avaient beaucoup évolué. La lecture d’une longue enquête sur les changements au sein des services de renseignement américain depuis les attaques du 11 septembre, publiée par le Washington Post en 2010, donnait le vertige. Plus de huit cent cinquante mille agents fédéraux, chargés de mission, fonctionnaires et « indépendants » avaient été mobilisés pour assurer le déroulement d’actions parfois tellement secrètes que seule une poignée d’initiés en avait eu connaissance. La moitié des agents « clandestins » de la CIA étaient des agents contractuels, autrement dit des mercenaires, quand la totalité des programmes des satellites-espions dépendait de compagnies privées. Je cédais en présence de Bastien au sentiment quelque peu schizophrène d’être à la fois moi et pas moi, une Hanna Dalmayer dont le curriculum vitae tenait sur une page dactylographiée et une Hanna Dalmayer dont chaque minute de la vie aurait mérité un chapitre chez Frederick Forsyth. Le fait que Bastien n’ait ni famille biologique ni famille adoptive, cette dernière ayant péri dans un accident de voiture, qu’il ait obtenu un diplôme universitaire aux États-Unis et qu’il travaillait essentiellement pour des sociétés étrangères aux quatre coins du monde, amplifiait cette sensation de vivre dans l’improbable. Mais comment inventer un pareil destin ?

        Par Bastien j’ai fait la connaissance de Mohammed Rais, le fameux « libraire de Kaboul » héros du best-seller de la journaliste norvégienne Asne Seierstad. Lassé par la popularité, ou bien méfiant envers les médias occidentaux, après avoir décidé de traîner sa biographe devant les tribunaux pour diffamation, il s’est contenté de me répéter ce qui lui avait autrefois assuré l’admiration de milliers de lecteurs à travers le monde.

        – Les communistes ont brûlé mes livres. Après il y a eu les moudjahidin… Et après les moudjahidin il y a eu les talibans… Je leur ai survécu, à tous, et je suis toujours là avec mes livres ! Seule la culture peut nous sauver ! lançait-il comme s’il récitait un mantra.

        Sa librairie s’agrandissait néanmoins et Bastien inspectait avec curiosité une salle au premier étage qui devait bientôt abriter un cybercafé. Cherchait-il à vérifier si les installations à peine posées étaient encore « propres », ou bien déjà truffées de matériel d’écoutes ? Je n’en sais rien. Le vieux le laissait faire. Nous sommes longtemps restés chez lui à fouiller les étagères remplies d’atlas désuets, les rayons de littérature anglophone, et jusqu’aux cartons entreposés sous l’escalier où nous avons trouvé des manuels scolaires de l’époque de Zaher Shah. C’était émouvant. De temps à autre, Bastien m’appelait pour me montrer un titre ou un autre. Et puis il a fini par s’installer dans un coin de l’arrière-boutique à même le sol, sous une ampoule nue, avec une pile de livres de photos, de dictionnaires et d’ouvrages d’apprentissage du pachtou.

        – Regarde ça, Hanna… Magnifique, non ?

        – Magnifique. Hindu Kuch ?

        – Le corridor de Wakhan…

        – Quelle altitude ?

        – Je ne sais plus. Six mille trois cents, quatre cents… Je n’étais pas loin de là, dans la région de Fayzabad… Nous sommes partis à neuf et rentrés à deux.

        – C’est-à-dire ?

        – Les sept autres y sont restés… Afghans et Américains… Nous n’avons pas pu ramener les corps.

        – Les sept étoiles tatouées sur ton bras…

        – Tu es observatrice. Oui… Les sept étoiles sur mon bras…

        – Cela date de quand ?

        – Cinq mois.

        – D’où le boulot chez Shirin ? Tu cherchais un refuge ?

        – Bingo. Je suis en sanatorium…

        – Pour longtemps ?

        – Aussi longtemps que Shirin voudra bien me garder.

        – Pourquoi ne rentres-tu pas en France ?

        – Je n’ai plus personne en France.

        – Et ici ?

        – Hanna…

        – Oui…

        – Tu es gênée, n’est-ce pas ?

        – Très.

        – Je te mets mal à l’aise en pleurant ?

        – Tu me mets mal à l’aise parce que je ne peux pas te consoler. Il y a des gestes, oui, des gestes, pas des mots… Dans d’autres circonstances… Mais là… Je ne peux rien, tu le comprends…

        – Aide-moi, s’il te plaît…

        – Pourquoi moi ?

        – Parce que tu es comme moi.

        – Si c’était vrai, il me serait impossible de te supporter. Au contraire, même ! De supporter tes larmes !

        – Seulement voilà, tu cries… Tu es violente, Hanna. J’ai vu comment tu bouges, comment tu fumes, comment tu avales la fumée de ta cigarette, comment tu tapes sur le clavier de ton ordinateur, comment tu tiens ta fourchette… Et cela me suffit pour m’imaginer comment tu fais l’amour, comment tu…

        – Bastien, ce n’est pas de moi que tu as besoin…

        – Aide-moi, Hanna…

        – Rentrons, veux-tu ?

        – Je n’y arrive pas… Regarde tous ces putains de bouquins ! Regarde ! Il suffit que j’en ouvre un pour tomber sur les photos de mecs que je connais… American Heroes in Special Operations, tiens… Lions of Kandahar… The Only Thing Worth Dying For…

        – Viens, on évacue les lieux, on s’en va… Laisse ces livres ! On rentre.

        – Toi, tu rentres…

        – Arrête, merde ! Que veux-tu que je te dise, Bastien ? Veux-tu que je te dise « ça va aller » ? Ne crois-tu pas mériter mieux ?

        – Mieux ? Y a-t-il mieux à faire que de me mentir, en disant « ça va aller » ? Mais dis-moi juste cela, dis-moi que « ça va aller ». Dis-le, s’il te plaît…

        – Je te dis « espion, lève-toi ! ». On s’en va.

        – Ce que tu peux être garce !

         

        Bastien a commandé quelques cartes du Pakistan. J’en ai profité pour demander de me faire parvenir l’ouvrage d’Abdul Salam Zaeef dont la traduction française ne sera sans doute jamais entreprise, à en juger par l’absence totale d’intérêt constatée en France après la publication du livre outre-Manche. Zaeef, taliban repenti et ancien prisonnier de Guantanamo, habitait Kaboul. Je m’en voudrais plus tard de ne pas avoir obtenu son interview. En attendant et pour ne pas m’en aller les mains vides, je me suis satisfaite d’un petit guide de la capitale afghane, édité en anglais par The Afghan Tourist Organization en 1972. Nous étions à peine dehors que déjà nous parcourions les pages jaunies du mince volume sentant le moisi pour constater qu’aucun des endroits répertoriés dans le chapitre « Restaurants and Evening Entertainment » n’existait encore, pas plus que la majorité des monuments et la quasi-totalité des bâtiments administratifs dont les photos en noir et blanc étaient incluses dans le guide. Il faisait nuit. Nous marchions côte à côte, à pas mesurés, comme on marche en sortant du cinéma en plein jour. Nous étions là sans y être. Au check-point de la rue des Ministères Bastien m’a trouvé un taxi et a négocié un prix correct pour la course. En vraie garce, je lui ai serré la main avant de monter dans la voiture. Il est resté sur le trottoir à me suivre des yeux, puis il a ajusté sa casquette et enfoncé les mains dans ses poches.

         

        C’est seulement une fois après l’avoir perdu de vue que j’ai réalisé qu’il ne faisait pas seulement nuit mais qu’il était très tard. Robert devait m’attendre à la maison, peut-être inquiet, probablement surpris, certainement agacé. Il serait inexact de dire qu’il ne savait pas attendre. Simplement il n’en avait pas l’habitude, surtout lorsqu’il s’agissait d’attendre quelqu’un. C’était toujours lui qu’on attendait. Pour les affaires de cœur comme pour les affaires tout court. D’ailleurs, dès qu’il eut réussi à mettre en route tout le système de son commerce d’alcool, à constituer son réseau de clients, garantir un approvisionnement régulier, gérer le transport avec Connor et Bratt de sorte que leurs visites tardives au camp ne paraissent pas suspectes, de nouveaux partenaires et de nouvelles idées pour vite faire fortune se sont présentés à lui. Selon que notre matelas s’aplatissait, ou au contraire s’épaississait à craquer, je parvenais tant bien que mal à m’orienter dans ses activités commerciales. Un matelas flasque signifiait un grand investissement, un matelas raide et tendu un marché conclu. Je ne demandais pas de détails, étant de mon côté toujours plus absorbée par mon travail, la recherche de sujets vendeurs, la rédaction des textes. Nos grasses matinées devenaient rares. Mais il n’était encore jamais arrivé que Ventura ait été seul pour accueillir Robert dans la soirée. Et quand, pour la première fois, je suis rentrée à la maison après lui, ma main droite encore humide de la chaleur fiévreuse de la paume de Bastien, une espèce de force à la fois sereine et coupable m’a déviée de la trajectoire la plus courte vers les bras de Robert. Je me suis attardée dans la cuisine pour chercher une glace à la vanille dans le congélateur et déballer sur la table le contenu complet de mon sac. Torse nu et serviette autour des reins, Robert est apparu dans l’embrasure de la porte.

        – Hanna, nom de Dieu, tu n’as pas payé ce bouquin cent dollars !

        – Si.

        – Tu es folle !

        – J’en ai commandé un autre. Il faut donc que j’y retourne après-demain avec Bastien.

        – Je t’y emmène. Et tu verras, il baissera ses prix, ce bâtard !

        – Merci. De toute manière, nous avons prévu de nous voir pour travailler, Bastien et moi…

        – Pourrais-tu m’expliquer ce que c’est que cette histoire avec Bastien ?

        – Je ne sais pas encore…

        – Pardon ?

        – Je ne sais pas encore ce que c’est que cette histoire avec Bastien. Je ne sais même pas si c’est une histoire. Pour l’instant, c’est une rencontre.

        – Pince-moi parce que je crois cauchemarder !

        – Je rencontre un tas de gens, tu le sais. Le gros de mon boulot consiste à rencontrer des gens. Et parfois j’ai la chance de rencontrer des gens qui ne m’ennuient pas, des gens qui m’apprennent des choses, des gens qui m’invitent dans un monde autre… J’y entre toujours mais rarement j’y reste. C’est tout.

        – Mais qu’est-ce que tu lui trouves, à Bastien ? Qu’est-ce qu’il t’apprend, j’aimerais savoir ?

        – Robert, rassure-moi, tu n’es pas jaloux ?

        – Cela fait une semaine que tu travailles avec Bastien ! C’est un papier sur les mercenaires que tu écris ou sur Bastien ? D’ailleurs, quel prénom à la con !

        – Assez ! Bastien est comme moi, tu comprends ? C’est la raison pour laquelle je tiens à lui mais c’est aussi la raison pour laquelle il ne se passera jamais rien… Et il le sait. Maintenant, il faut que tu le saches, toi. Tout comme il faut que tu acceptes l’idée que je puisse avoir une vie à moi.

        – Mais qu’est-ce que cela veut dire, « une vie à moi » ?

         

        Voilà comment le premier feu est parti, inaugurant une vie à moi, toute neuve. Son centre de gravité dépendait d’une idée extravagante qui alors me trottait dans la tête, de satisfaire mon besoin d’autonomie tout en assurant Robert de ma loyauté. Il ne s’agissait pas de faire sécession de la naïve félicité qu’il y a à se fondre dans l’autre, mais juste de préserver la capacité d’en émerger de temps à autre. Ce projet ne concernait Bastien, me semblait-il à l’époque, que par rapport au mérite qu’il avait eu d’interrompre mon doux sommeil de bête domestiquée. Reste qu’en peu de temps nous avions créé un micro-univers rien qu’à nous, inventé un dialecte incompréhensible pour les autres et trouvé le moyen de nous exprimer en toute liberté sans pour autant franchir les limites d’une certaine pudeur. Si m’est revenue l’idée de dialoguer par échange de citations, une méthode permettant de dire l’indicible et d’avouer l’inavouable, Bastien l’a adoptée spontanément et, je crois même, avec gratitude. Le jeu a commencé le lendemain de notre incursion chez le « libraire de Kaboul », dans la matinée, lorsque j’ai découvert un message qu’il m’avait envoyé à l’heure où l’insomnie crève les cloisons entre le sensé et le biscornu. Il était question, d’après ce que j’ai compris, de lui suggérer une interprétation, du geste de la veille qui n’était autre qu’une poignée de main. À moitié endormie et d’assez mauvaise humeur, je lui ai expédié une phrase qui, par un heureux concours de circonstances, figurait sur la page d’un livre que j’avais entamé et dont je poursuivais avec difficulté la lecture :

         
			



        (…) toute licence trop visible m’a toujours fait l’effet d’un étalage de mauvais aloi.

         

        La réponse m’est parvenue sous forme de question, quasi instantanément, comme si Bastien n’attendait que l’opportunité d’entrer dans le jeu :

         

        
          D’où vient, lui dit Alexandre, que tu ne m’adores pas ?
        

         

        Il m’a fallu fouiller dans plusieurs cahiers de notes pour trouver une réplique adéquate. Dans l’après-midi, alors que l’homme de ménage faisait revenir des oignons pour un plat local que Robert lui avait demandé de préparer, sans doute pour justifier le coût de son entretien, j’ai enfin envoyé à Bastien la phrase suivante :

         

        
          
          Indépendamment de ce qui arrive ou n’arrive pas, l’attente seule est magnifique.
        

         

        Cette fois, le mot de retour s’est fait attendre.

         

        Pour l’heure, alors que je tire l’essentiel de mon plaisir du joint fumé chaque soir à la même heure grâce à la prévoyance de Sacha, quand le ciel de Bamiyan est descendu si bas que les montagnes ont disparu, que Robert est je ne sais où et que Bastien repose au très chic cimetière britannique de Kaboul, ce petit jeu des citations me paraît d’une vanité peu commune. Comme l’a écrit Flaubert, « il faut une vanité peu commune pour qu’on ne s’aperçoive pas que vous en avez ». Je regrette d’être tombée sur cette phrase trop tard. Elle m’aurait peut-être aidée à comprendre qu’en montrant du doigt la vanité de Robert et de Bastien je réussissais à nier la mienne, peu commune non plus. N’était-ce pas vanité que de prétendre pouvoir transformer Robert et Bastien en Jules et Jim ? Vanité que de croire que l’un des deux aurait accepté une place subalterne, une gentillette camaraderie. Mais en le réalisant à temps, je me serais contentée d’une existence minuscule, d’une émancipation intérieure, d’une passion modérée. Et eux alors… m’auraient-ils aimée ainsi faite ? Et si nous ne nous étions pas aimés, si nous ne nous étions pas haïs, si nous ne nous étions pas mis en feu comme nous l’avons fait, de quoi nos vies auraient-elles été remplies ?
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        Il y a un syndrome, le syndrome afghan. Svetlana Alexievitch, une journaliste biélorusse, en a révélé les symptômes dans un recueil de témoignages de soldats soviétiques qui ont combattu en Afghanistan. L’un d’entre eux disait : « Nous ne ferons jamais la fête comme là-bas. Les femmes ne nous aimeront jamais comme elles nous ont aimés là-bas. La proximité de la mort aiguisait les sensations et nous l’avions toujours à nos côtés. » Le syndrome afghan ? Soit. J’ai toutefois la certitude que ce que nous, les habitants de « la moins bonne partie de l’Europe », avions éprouvé à l’époque du communisme, sans la regretter pour autant, avait fait de nous les prisonniers à perpétuité d’un sentiment très semblable. C’était sous le communisme que nous vivions. Depuis que notre partie de l’Europe était devenue, ou redevenue, « normale », nous vivions toujours mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Alors ce sentiment que la vie vous prend à la gorge, je l’avais tété avec le lait maternel comme tous les bébés qui ont eu la chance de naître au temps du quatrième plan quinquennal lancé par Edward Gerek, le Premier secrétaire du Parti ouvrier unifié et d’entrer dans l’âge adulte au moment où les chars soviétiques quittaient définitivement la Pologne.

         

        Sûre de ce fait, il me paraissait aussi évident qu’il ne suffisait pas de se trouver en Afghanistan pour ressentir ce sentiment de l’extrême. Et je ne pensais pas seulement aux envoyés spéciaux des grands titres de la presse internationale qui « couvrent » le terrain depuis leurs chambres climatisées de l’hôtel Serena, ni aux hauts fonctionnaires onusiens qui jamais ne sortent de la zone verte, ni même aux humanitaires qui limitent au strict minimum les contacts avec la population locale pour cause de consignes de sécurité draconiennes. Je pensais tout autant à ceux des soldats des forces alliées qui, stationnés en Afghanistan, l’étaient au sens littéral du terme. C’est-à-dire qu’une fois conduits de la base aérienne de Bagram, lieu de passage obligatoire pour les effectifs de la coalition, à leur base opérationnelle, ils n’en bougeaient plus pendant les six mois de leur mission. Je pensais donc à tous ces Alain, Gaston, Luc ou Kevin qui, coincés dans leurs bureaux de la poste, de la compta ou aux économats des armées, faisaient tourner L’Atmosphère dès dix-huit heures, quand leur journée de travail s’achevait. C’est Yannick, le chef mécano, qui arrivait le premier. Avec son corps d’athlète et une demi-tête de plus que Robert, il remplissait le bar à lui tout seul. Il acceptait, presque à contrecœur, sa première 1664 de la soirée offerte par la maison, soucieux de ne pas froisser Robert qui voulait ainsi le remercier pour son bénévolat. Yannick s’occupait en effet de la moto de Robert et ceci gracieusement ou, plus exactement, aux frais du contribuable. Il nettoyait régulièrement les filtres à air, surveillait la tension de la chaîne et la pression des pneus, faisait les vidanges et changeait le liquide de refroidissement du moteur. En vrai épicurien, Yannick ne s’intéressait qu’occasionnellement à l’alcool, lui préférant la bonne chère et les bonnes femmes. Mais si assouvir son appétit en matière gastronomique entrait tout à fait dans les possibilités de Robert, satisfaire ses appétences autrement jouissives dépendait entièrement des voies impénétrables de la vocation militaire dans la population féminine. Bien que statistiquement cette dernière ait été en constante augmentation dans l’armée française, le moins que l’on puisse dire est que, sur le terrain, cela ne sautait pas aux yeux. Yannick s’en désespérait.

        – Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici, c’est pas croyable…, ronchonnait-il en essuyant du revers de la main la mousse blanche déposée à chaque gorgée sur son épaisse lèvre supérieure.

        – Tu n’as pas à te plaindre, Yannick. Tu bricoles, tu t’entraînes, tu es à l’abri…, lui répondait Robert, agacé par ce genre de remarques.

        – Tu parles ! Mais qu’est-ce qu’on fout ici, veux-tu me le dire ? Ce merdier afghan, c’est à cause des politiciens… Une mission d’assistance et de sécurité… Mes couilles ! Enfin, Robert, on est en guerre ou on n’est pas en guerre ? En plus, ça coûte la peau des fesses, je te dis même pas ! Les pneus en super état que je suis obligé de balancer à la poubelle… Non, mais on va où ? Je n’ai jamais vu un gaspillage pareil !

        – Bon, c’est comme ça… Au moins les gars ne risquent pas de tomber en rade sous les pruneaux des barbus.

        – Ce n’est pas faux, mais quand même… Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici… Si quelqu’un me l’avait dit, je ne l’aurais jamais cru, je t’assure. Quelquefois en France, il y avait de ces nanas qui passaient dans le secteur… Une petite capitaine, une infirmière toute mignonne… Mais ici ? T’as vu les boulottes ? Et comme elles sont cinq, ça se prend pour Madonna. Tu leur souris et elles te font la gueule !

        – Et la tienne ne te sourit pas quand tu l’as en visio ?

         

        Comme la majorité des soldats en mission, Yannick appelait sa femme régulièrement via Internet auquel les services logistiques du camp garantissaient un accès facile et bon marché. Dans un container situé à proximité de L’Atmosphère, une dizaine de postes équipés de caméras, de micros et de casques étaient chaque soir pris d’assaut de sorte que des bribes de conversations privées, sinon intimes, parvenaient aux oreilles de tout un chacun, qu’il s’y trouve ou qu’il ne fasse que passer à côté. Cette promiscuité ne semblait en rien gêner Yannick. À La Réunion, sa région d’origine, les femmes ne succombaient plus au seul charme de l’uniforme depuis belle lurette. Le fait que les militaires aient toujours la cote sur l’île s’expliquait en premier lieu par leurs revenus, modestes certes mais néanmoins assurés, ce qui n’est pas négligeable dans un contexte où le chômage touche un quart de la population locale. En ayant clairement conscience, Yannick séparait sa vie familiale de sa vie sentimentale sans la moindre culpabilité. Il n’était pas le seul. Par moments, Warehouse se transformait en un polygone de manœuvres amoureuses sous haute tension. Il y avait ceux qui se contentaient des prestations tarifées proposées par deux menues Népalaises, plus tard remplacées par deux menues Thaïlandaises, employées les unes comme les autres dans ledit « bar portugais », situé en face de la chapelle à l’entrée du camp. Il y en avait d’autres qui préféraient les vendeuses philippines du supermarché hollandais, plus plantureuses mais tout aussi discrètes. Il y avait enfin quelques rares élus, qui pouvaient se vanter de vivre une vraie aventure ou une authentique liaison. Ceux-là choisissaient L’Atmosphère comme lieu de rendez-vous romantiques. Avertis, les serveurs savaient ce qu’il fallait faire.

        Dès que la tête rousse du lieutenant-colonel Marie-Laure, suivie inéluctablement de la tête passée à la tondeuse du colonel Frank, apparaissait à la porte, le personnel mettait les bouchées doubles. Le barman courait avertir les cuisiniers et vérifier la propreté des ongles du responsable de la salle, le seul autorisé à servir le couple. En effet, Marie-Laure et Frank bénéficiaient des faveurs particulières de la maison pour la simple raison qu’ils étaient beaux, racés et éperdument épris l’un de l’autre. On disait d’elle qu’elle avait du chien, de lui qu’il avait du charisme. Tous les deux avaient du tempérament, ce qui nécessitait quelques arrangements. Il était ainsi tacitement convenu qu’après le plat principal et avant que le couple ne passe au dessert, les toilettes soient déclarées temporairement hors d’usage. D’un pas de chatte sur un toit brûlant, Marie-Laure s’y glissait la première. Frank la rejoignait aussitôt avec l’élégance de mouvement qui lui était naturelle, la tête haute et les épaules détendues, comme s’il se dirigeait vers la suite présidentielle du Ritz. Après eux, un des serveurs bloquait le passage à l’aide de deux chaises tandis que le barman augmentait la sono. Seul Abdullah, le chef cuisinier, rouspétait, tout en implorant le pardon d’Allah le Miséricordieux pour ne pas s’être fermement opposé à de telles obscénités. Les toilettes restaient fermées à la clientèle une vingtaine de minutes, puis rendues à nouveau utilisables dès que Marie-Laure, légèrement décoiffée, revenait s’asseoir devant sa coupe de glace.

         

        Soucieux de ne pas mettre la piété d’Abdullah à plus rude épreuve, Robert préférait subtiliser quelques nappes blanches chaque fois que nous quittions L’Atmosphère par la porte des cuisines, pour rejoindre les tentes abandonnées à l’arrière du camp. Nous les jetions en travers des lits Picots, à peine plus larges que des cercueils, et écoutions un moment le vent battre contre la bâche. Parfois, les yeux fermés, nous pouvions nous croire au milieu d’une steppe, étendus dans les hautes herbes. Parfois, le bruit des pales d’un hélicoptère sur le point de décoller nous assourdissait. C’est alors que Robert se mettait à hurler en imitant le loup. AOUUUU… AOUUUU… L’amour avait le goût du métal froid et des planches de bois brut. Nous revenions au restaurant avec du sable entre les dents, les nappes froissées sous le bras. Et puis, un jour, des légionnaires ont débarqué à Warehouse, investissant les tentes sur-le-champ.

        – Oh, les enfoirés ! a grondé Robert en les observant défaire leur barda.

        Il est sorti du restaurant en courant pour revenir quelques minutes plus tard, l’air narquois, une clé à la main. La complicité des pompiers aidant, nous échangions les tentes contre le château d’eau qui dominait la place d’armes. De son sommet, une vue imprenable donnait sur les collines avoisinantes avec, juste en face, le camp de l’armée afghane. À longueur de temps, des recrues s’y entraînaient au tir. De loin, elles paraissaient semblables à des fourmis pétant de la fumée noire. En bas, des soldats turcs répétaient à l’infini la chorégraphie d’une remise de médailles. La poussière entrait par les petites fenêtres que nous laissions entrouvertes pour provoquer un courant d’air. Il faisait chaud là-haut. Robert disposait des sacs vides de farine pakistanaise à même le sol. La toile de jute lui râpait les genoux et les coudes jusqu’au sang. Il en était fier, Robert. Il exhibait ses blessures devant le contingent, demandant qu’on y mette de la pommade et s’inquiétait d’éventuelles infections auxquelles il offrait toutefois peu de chances de se développer, faute de passages suffisamment fréquents par le château d’eau.

         

        Car à cette époque, Robert avait fort à faire. La date du contrôle vétérinaire du restaurant approchait exigeant sa présence quotidienne dans le camp pour surveiller la pose de carrelage dans la chambre froide, l’installation de la climatisation et aussi de douches pour le personnel. À cela s’ajoutaient les préparatifs du départ de Jean-Philippe dont la fin de mission tombait à la mi-juin, autrement dit une semaine plus tard. Il était hors de question qu’il fête l’événement ailleurs qu’à L’Atmosphère.

        – Et avec de vrais œufs, Robert ! Je ne veux pas de ces machins dégueulasses en poudre !

        – T’es un cœur d’élite, mon vieux ! Le véto me colle au cul mais je te la ferai avec de vrais œufs, ta crème afghane !

        Sans tarder, nous sommes partis au bazar chercher des œufs frais, empruntant au chef de salle sa Toyota, chamarrée, comme il se doit suivant les coutumes locales, de logos de marques automobiles autrement plus prestigieuses, de bandes fluorescentes, de compositions florales en plastique, de bouts de fourrure synthétique, de rideaux semi-transparents et d’une demi-douzaine de clips ventilateurs. La voiture disposait également d’une planque dans le coffre où nous étions censés dissimuler les plaquettes d’œufs destinées à la crème afghane. Je n’espérais qu’une chose : que l’aspect décoratif du véhicule accapare l’attention des sentinelles géorgiennes tenues, à l’entrée du camp, de vérifier son chargement. Que risquions-nous à introduire des œufs afghans dans une base militaire de l’OTAN ? Je l’ignorais. Cela ne m’empêchait pas, au contraire, d’imaginer le pire. Ce pouvait aussi bien provoquer la fermeture du restaurant que de voir nos noms inscrits sur la liste noire des interdits de séjour à Warehouse, sinon de toutes les bases des forces coalisées. Mais l’affaire aurait aussi bien pu ne pas s’arrêter là. Un instant, je m’étais vue exclue de « l’axe du bien ». Robert, en revanche, semblait vivre la situation avec sérénité, plus préoccupé par les embouteillages sur Jalalabad Road que par toute autre chose. Et c’est précisément au moment où il donnait trois coups de klaxon d’affilée, forçant le passage vers les premiers éventaires, que mon téléphone s’est mis à vibrer. Sur le petit écran, une phrase est apparue :

        
           

          
            Je crains votre silence, et non vos injures.
          

        

        Bastien se sentait négligé. J’ai cru bien faire en ne répondant pas à son message. À travers la vitre, j’observais Robert négocier le prix des œufs, en casser un pour démontrer qu’il ne valait pas un rond, menacer le vendeur de s’en aller sans la marchandise, venir vers la voiture puis retourner sur ses pas, la mine blasée et le regard distrait, céder devant la pression d’une dizaine d’hommes qui avaient déjà eu le temps d’accourir vers l’étal pour se mêler de l’affaire, enfin sortir un mince rouleau d’afghani de sa poche et conclure le marché. L’odeur de la fiente me retournait l’estomac. Tant et si bien que j’en avais conclu que je vivais décidément des instants « authentiques ». Alors qu’avec un peu de lucidité j’aurais décelé l’imposture dissimulée dans cette impression, et alors que ma vie d’avant et en dehors d’Afghanistan ne m’avait jamais paru moins « authentique », je me refusais à l’idée qu’ailleurs l’existence se laissait ressentir avec la même intensité, jusqu’aux tripes. Dès lors, il n’y avait qu’une chose à faire. En faire davantage. Tout faire, n’excluant pas n’importe quoi, pourvu que cela mène à vivre continuellement sous perfusion d’adrénaline. Prétextant une soudaine fatigue, j’ai demandé à Robert de me déposer à la station-service d’où j’étais supposée prendre un taxi pour rentrer me reposer. Je suis allée voir Bastien à L’Adresse. Il était attablé sur la terrasse devant une assiette de pâtes assaisonnées d’un filet d’huile.

        – J’ai la prétention de croire que si Robert n’existait pas, nous n’en serions pas restés à nous balader en ville ou à nous envoyer des pages du Dictionnaire des citations…, a-t-il dit sans même me saluer.

        – Eh bien, Bastien… Il faudra que tu te fasses à l’idée que Robert existe. Et même qu’il est parvenu à une espèce de sagesse que tu n’as pas encore atteinte…

        – Est-ce la sagesse que de vouloir posséder l’autre ?

        – Il semblerait en tout cas qu’il n’est pas idiot de savoir renoncer à plusieurs femmes pour pouvoir en garder une.

        – Tu l’exiges ?

        – Il est comme ça, Robert.

        – Et toi ?

        – Pose-lui la question.

        – Hanna, ce n’est pas la peine de remuer le couteau dans la plaie.

         

        Espérer que la situation reste sous contrôle relevait d’un vœu pieux. Je l’espérais pourtant. Avant que je ne regagne la maison pour y attendre le retour de Robert, le téléphone a affiché le message suivant :

         

        
          On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n’a pas de loi…
        

        Il m’a exaspérée au point que j’ai été à deux doigts d’interrompre notre jeu. Son objectif aurait dû rester de nous épargner le ridicule. Que des experts-comptables ou autres notaires marivaudent, je voulais bien l’admettre. Mais qu’un homme comme Bastien se mette à chigner ! Je n’ai rien répondu. Le bruit de la moto a retenti dans la rue. Quelques secondes plus tard, Robert entrait dans la pièce.

        – Je pourrais tuer pour toi, tu sais…

        – Ah bon ?

        – Je ne l’ai dit qu’à deux potes, deux frères d’armes… Jamais à une femme…

        – Et les œufs, alors ? Comment t’es-tu débrouillé pour les acheminer au restaurant ?

        – Tu verras demain… Maintenant, viens !

         

        Le lendemain matin, debout sur le plan de travail, Robert dévissait une plaque du faux plafond de la cuisine du restaurant en prenant garde à ne pas laisser de traces. J’attendais en bas, bras tendus. Il m’a passé avec précaution les douzaines d’œufs, puis a remis la plaque à sa place. Jean-Philippe, assis, une demi-fesse sur un haut tabouret, n’y prêtait aucune attention comme si notre occupation était sans rapport avec sa personne. Crayon derrière l’oreille, il lisait et relisait les mêmes formulaires, manifestement angoissé à l’idée de devoir les remplir.

        – La grande muette va me manquer, Robert…

        – Allez, mon vieux ! Tu as fait une belle carrière ! Il est grand temps de passer à autre chose…

        – Une petite bière m’aiderait…

        – Pour ce que tu as, une bière ça ne suffit pas ! J’ai mieux…

        – Il est quand même tôt, non ?

        Robert a sauté de la table pour atterrir droit devant une grande bassine en plastique remplie de carottes. Il ne lui a pas fallu deux secondes pour y plonger les mains et en repêcher une bouteille d’un litre et demi de Fanta.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? a bégayé Jean-Philippe.

        – Une fois en Europe, tu n’oublieras pas d’envoyer une carte postale à la mère de Yannick…

        – J’y crois pas ! Du rhum de La Réunion !

        – Fait maison. C’est arrivé hier avec des chaussettes en coton toutes neuves.

        – Que veux-tu que je te dise, Robert… Avec un thé, cela fera un bon petit-déjeuner. Cette histoire avec le Nigeria me travaille, je ne te le cache pas… C’est quand même un secteur crapoteux à souhait ! Et puis, dis, Robert, qu’est-ce que je vais devenir, moi ? Un mercenaire ?

        – N’en fais pas un drame, voyons ! Que veux-tu faire pendant les dix ans à venir, vivre ou jardiner ? J’ai été voir mon père avant de venir à Kaboul… Un crève-cœur, cette visite… Cinq ans d’Algérie pour finir avec un chapeau de paille sur la tête à regarder l’herbe pousser… D’ailleurs, laisse-moi te dire, ce n’est pas une retraite militaire qui va payer ta baraque, tes voyages, tes plaisirs… Mon vieux a la chance d’être près de ses sous, sinon… Enfin, personne ne te demande de courir dans la jungle avec une kalache… C’est d’un poste de superviseur qu’il est question, non ? Alors ! Je t’ai trouvé ce qu’il y a de mieux sur le marché…

         

        La fin de mission de Jean-Philippe en Afghanistan coïncidait avec la fin de sa carrière militaire après plus de vingt ans de bons et loyaux services. Pour avoir inlassablement dit à Robert de ne pas sacrifier sa vie personnelle à sa vie professionnelle il était facile de deviner que lui-même l’avait fait et qu’à cet instant il commençait à le regretter. Jean-Philippe était un sensible. Les comédies romantiques ou le troisième acte de Tosca l’émouvaient aux larmes. Il fallait qu’il se purge, Jean-Philippe, qu’il évacue. Après le décès de sa femme dans un accident de voiture, son chef l’avait envoyé consulter un psychologue de l’armée. La séance avait été brève.

        – Ces gens-là n’ont aucune formation particulière pour travailler avec des militaires alors qu’un militaire a une psychologie très spéciale…, s’était-il confié à Robert. Nous sommes plus inhibés, plus méfiants, mais aussi mieux adaptés pour encaisser les coups… Tu le sais, Robert… Toi non plus tu n’aimes pas partager tes soucis… Il y a des choses qui ne regardent personne…

        – À ta place je n’y serais pas allé…

        – M’a-t-on laissé le choix ? C’était la psy ou adieu l’Afghanistan. Maintenant ça marche comme ça… Dès que je me suis planté en face d’elle, je lui ai dit que c’était sur ordre que je la voyais. Et puis… Bon… Elle n’était pas trop chiante, il faut le reconnaître…

        – En revanche, il paraît que celle du camp est bien timbrée… « Souvenez-vous de votre enfance… » Les gens m’ont parlé d’elle… C’était pas triste !

        – Les gars ne sont pas contents, c’est clair ! Tiens… On devait arriver en France le jour de la fête des Pères. Eh bien, ils nous ont foutu un atelier de groupe avec un psy à Chypre. Du coup, on n’arrive que le lendemain. Les gars se sont plaints mais il n’y a rien à faire. C’est dans le programme. Il faut, paraît-il, qu’on s’adapte en douceur…

        – Dis donc, je suis ravi de ne plus être de la famille ! Je ne te dis pas… Pour morfler, nous avons bien morflé à Beyrouth… Quatre-vingt-trois bonshommes en quatre mois… Et puis, pareil… Un psy… Même si à l’époque ce n’était pas encore la mode, un psy nous attendait à Toulouse. Je n’ai pas souvenir d’un seul mec qui se serait arrêté chez lui. Pourtant l’affaire du Drakkar avait de quoi rendre dingue… Les corps coupés par la pelleteuse, ça s’accroche à l’esprit… Nous n’avions pas pu les extraire tous, les étages s’écroulaient… Oui, il y a eu des choses obscures dans cette guerre… Je ne donne pas cher de ce qui est revenu en France dans les cercueils. Classé « secret défense »… Il fallait signer…

        – Tu m’étonnes !

        – Il y avait aussi un type… Alain. Pas de chance non plus celui-là ! Nous étions en train de déjeuner… Du riz et du mouton froid… Planté sur le mirador, notre Alain nous souriait d’en haut et voilà que ça s’est déclenché… BOUM ! Une roquette ! Il l’a reçue droit dans le cou ! Non, mais franchement… Comment se sont-ils débrouillés ces fils de putes, va savoir… Reste qu’Alain nous a bien saucé le plat ! Il en a mis partout, c’était à peine croyable… J’en ai eu jusque sous les ongles. Il y a des gars qui n’ont pas pu le supporter et qui dégueulaient à tout-va… J’ai eu de la peine pour lui… Encore en France, il pariait qu’il allait revenir avec une médaille. Je me suis foutu de sa gueule mais au final c’est lui qui a gagné… Il l’a eue, sa médaille. À titre posthume.

        – C’est ce que je dis à mes hommes ! Ce n’est pas un métier pour ceux qui rêvent de médailles ou de bons salaires ! Remarque, Robert… Que me reste-t-il au bout du compte ? Des souvenirs…

         

        Jean-Philippe ne s’en était pas encore aperçu mais, « au bout du compte », une deuxième vie l’attendait. C’est Robert qui en avait dessiné les contours. Utilisant son réseau, il lui avait trouvé un poste de responsable de la sécurité d’une plate-forme pétrolière située au large des côtes du golfe de Guinée. Alternant un mois de travail et un mois de vacances, cette reconversion professionnelle offrait également des opportunités pour entamer une rééducation sentimentale. Jean-Philippe en avait besoin. Embastillé dans les vestiges d’un mariage aussi désastreux qu’indéfectible et auquel seul le destin avait su mettre un terme, il appréhendait de nouveaux déboires. Pour autant, soupesant chaque mot, chaque virgule, il avait entrepris d’adresser un courriel à une femme qui, quinze ans auparavant, lui avait fait perdre la tête. La réponse ne s’était pas fait attendre. Nous l’avons compris, Robert et moi, dès lors que Jean-Philippe s’est mis à nous interroger sur son apparence.

        – Hanna, que pensez-vous de la moustache ?

        – De la moustache ? ! Eh… Comment vous présenter la chose… Je suppose que vous n’avez jamais senti une moustache dans votre cou… D’où la difficulté à vous dire ce que j’en pense. Retenez juste ceci… Je plains les femmes qui n’ont connu que des imberbes !

        – À ce point ? !

        – Oh oui !

        – Ah… Quand même… ! Et de la pilosité en général ? Voyez-vous… Du poil, quoi… Qu’en pensez-vous… ?

        – N’y touchez pas si vous avez la chance d’en avoir !

         

        Encouragé, Jean-Philippe s’est laissé aller lors de sa soirée. Cette fois, et à la différence des précédentes, il n’a pas eu besoin d’alcool pour se sentir à l’aise. Je l’observais depuis la salle de billard où Robert m’avait entraînée pour fumer un joint. De brefs instants il semblait vaciller mais il se ressaisissait aussitôt pour traverser la salle de long en large d’un pas assuré, presque conquérant. Comme vampée par cette allure d’apprenti charmeur, Marie-Laure s’est précipitée vers lui à peine le seuil du restaurant franchi. Frank a ordonné d’éteindre les lumières et de ne laisser que des bougies sur les tables. De son côté, le barman a eu le réflexe de mettre de la musique. Avec une délicatesse infinie, Jean-Philippe a pris Marie-Laure par la taille puis l’a laissée le guider dans un slow mélancolique. Nous étions émus et électrisés. C’était un de ces précieux moments où le sentiment de camaraderie empoigne tous et chacun, donnant sens à notre présence dans ce lieu, comme à l’expérience que nous partagions et dont, par moments, nous ne voyions plus l’intérêt. J’ai croisé les doigts. J’ai fait des vœux. Je n’ai pas pu faire davantage pour Jean-Philippe. Il semblerait toutefois que mes vœux aient été exaucés. D’abord, ni le lendemain ni les jours suivants, personne, à commencer par Jean-Philippe, ne s’est plaint de douleurs abdominales par suite de la consommation de crème afghane à base de vrais œufs afghans. Et puis, pas plus tard que trois semaines après son retour en France, Jean-Philippe m’a envoyé un mail pour me demander conseil sur le choix d’une bague de fiançailles.

         

        Il se peut que ma bienveillance à l’égard de Jean-Philippe vienne du fait que ses discussions avec Robert et auxquelles j’avais assisté m’avaient inspiré une frayeur abyssale. Celle-ci m’avait néanmoins permis de retoucher le portrait de Robert dont les traits se confondaient désormais avec les ruines de l’immeuble du Drakkar, semblable à un accordéon cassé. Mais il y avait autre chose encore. Sous la terre, sous la peau. Et ailleurs encore. Là où un petit garçon attendait la grâce du monde, le salut, les étincelles. Il attendait en vain. Le salut ne venait pas. Alors j’y suis allée, moi, je me suis approchée. Avec probablement ce sentiment dont le nom veut tout dire et ne rien dire. Porter secours à l’autre, lui faire aimer ce secours, et se mentir à soi-même en prétendant avoir assez de force pour ne jamais décevoir, jamais blesser. Seulement, il m’était difficile de prétendre quoi que ce soit. Cette frayeur qui me saisissait quand j’écoutais Robert, c’était de la lucidité. Pour secourir Robert, il aurait fallu que je m’oublie, que je m’abandonne. Je n’ai pas su m’y résoudre. J’aurais dû fuir, tant qu’il était encore temps. Parce que bientôt, une discussion entre nous deux rendrait impossible tout pas en arrière.

        – Que m’as-tu fait pour que je devienne ainsi ?

        – Je ne comprends pas…

        – N’as-tu rien remarqué, Hanna ? Il m’arrive quelque chose…

        – Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

        – Je ne suis pas bien, quoi ! Je me fous de mon boulot, je me fous de mes potes, je me fous de mes affaires, je ne fais que penser à toi ! Ça détruit l’homme ! Je n’en peux plus !

        – Et ? Que penses-tu faire ?

        – Il faut que ça s’arrête ! Il faut que ça cesse ! Tu es devenue mon point faible. N’importe qui peut m’atteindre à cause de toi, à travers toi… Ne crois pas que c’est très romantique ce que je dis. Au contraire, c’est très pragmatique… Tu copines avec n’importe qui, tu te balades partout, tandis que moi je deviens fou à me demander ce que tu es en train de faire, avec qui, où, par quelle rue tu rentres, dans quel taxi tu montes, dans quel café tu prends ton repas… C’est intenable à la longue. Je n’ai pas que des amis ici, Hanna. Je n’ai pas que des amis, vois-tu…

        – Je vois.

        – Mon petit, écoute-moi… Je te paie l’hôtel. Tu y restes le temps qu’il te faut pour terminer tes papiers et puis tu rentres, tu t’en vas.

        – Veux-tu vraiment que je m’en aille ?

        – Que viens-tu de dire ?

        – Je t’ai demandé si tu voulais vraiment que je m’en aille…

        – Tu es folle ! Mais te rends-tu compte de ce que tu dis ? ! Jamais je ne pourrais supporter ça ! Dis-moi que tu ne le feras pas ! Tu ne partiras pas ! Dis-le ! Mais dis-le-moi !

         

        Le lendemain je suis partie voir Bastien. Qu’aurait-il fallu faire d’autre ? Ne pas y aller, évidemment. Prévenu, Bastien m’attendait, à moitié dissimulé derrière les sacs de sable qui renforcent le check-point à l’entrée de la rue de L’Adresse. Du côté du ministère de l’Intérieur, une centaine de mètres plus loin, des soldats faisaient leurs ablutions avant la prière du soir. Une fratrie de chatons rachitiques zigzaguait entre les fusils, les rangers et des assiettes en aluminium abandonnées dans la poussière de la route. À mi-chemin, un fil de barbelés arrêtait les sacs en plastique emportés par le vent. Bastien l’a écarté du pied.

        – Allons à l’hôtel, m’a-t-il simplement dit.

        Avant le grand carrefour de la rue des Ministères, un passage jonché d’ordures menait à la réception de l’hôtel Mustafa, une institution à Kaboul. Devenu célèbre après qu’une journaliste du Sunday Times, Christina Lamb, lui avait consacré de longs passages dans son livre sur l’Afghanistan, il n’avait cessé de nourrir sa légende. Ce jusqu’à la disparition – forcément mystérieuse – de son propriétaire, Wais Faiz, quelques années plus tard. Reste qu’en son temps le Mustafa avait attiré tout ce que le bon Dieu dans son infinie générosité jeta ici-bas comme imposteurs, aventuriers, trafiquants d’armes, mercenaires, baroudeurs, plumitifs, philanthropes et autres illuminés. Y était servi le premier cocktail alcoolisé jamais créé en République islamique. Composé de vodka polonaise et de jus de grenade, il se nommait « Tora Bora Sunset » et justifiait son prix de dix dollars. Pendant la saison estivale c’est sur le toit que Wais accueillait ses clients où, confortablement installés dans des sièges de Mig russes abattus par les moudjahidin, ils observaient la voûte céleste criblée d’étoiles, tout en dégustant de la viande de mouton grillée. Wais était un personnage. Un des meilleurs informateurs de tous les reporters de guerre qui traînaient dans le coin. En paranoïaque assumé, il se baladait avec une pharmacie dans les poches, convaincu que les combattants de l’Alliance du Nord cherchaient à l’empoisonner. Pourquoi eux ? Personne ne l’a jamais su. Et puis, une nuit, il s’était endormi paisiblement pour ne plus se réveiller. The Independent publia son épitaphe. L’hôtel Mustafa, repris par les membres de sa famille, fonctionnait toujours, avec toutefois ses jours de gloire bien derrière lui. Mal entretenues, les fabuleuses peintures murales faites à l’occasion de la Coupe du monde de rugby en 2003 s’étaient dégradées. Le toit s’affaissait. Le bar restait vide.

         

        Bastien a décroché lui-même une clé du tableau et laissé une poignée de dollars sur le comptoir. Je l’ai suivi sans dire un mot jusqu’au bout du couloir du premier étage. La serrure résistait et c’est d’un solide coup d’épaules qu’il est parvenu à ouvrir la porte, la défonçant à moitié.

        Nous sommes entrés dans une petite chambre. Sordide à souhait, elle semblait néanmoins assez commode avec ses deux fauteuils en rotin et un minuscule frigo.

        – Qui commence ? ai-je demandé, jetant mon sac sur le lit.

        – Il y avait une fille…, s’est lancé Bastien.

        Il s’était assis par terre, adossé au bord du lit.

        – Je l’ai emmenée dans un relais château perdu dans les Landes. Nous en étions les seuls hôtes. Elle ne savait rien de sa beauté… Elle ignorait le pouvoir dont elle disposait… À la nuit tombée, je l’ai poussée nue dans le couloir et j’ai fermé la porte derrière nous. Elle essayait de se cacher, m’a supplié de la couvrir… Je n’ai pas fléchi. Nous avons descendu l’escalier principal, traversé le hall, la salle à manger, le salon… Les murs étaient tapissés de velours bordeaux, le sol recouvert de bois foncé, sa peau blanche s’en détachait violemment. Je l’ai guidée à travers les couloirs à peine éclairés… Et, soudainement, elle s’est aperçue dans un miroir. Ah, Hanna… Je donnerais ma putain de vie pour revoir cet instant… Je la donnerais sans hésiter. Nous nous sommes arrêtés. Elle… toute frêle… fragile comme une flûte en cristal. Elle s’est regardée… et alors elle s’est vue. Et les larmes ont coulé le long de ses joues, sur ses seins… Elle tremblait. Je l’ai couverte de ma veste. À ce moment-là, j’ai pu le faire. J’ai pu le faire puisque je lui avais appris quelque chose d’elle. Je l’ai reconduite dans notre chambre et l’ai serrée dans mes bras… J’ai pris soin d’elle… Tu vois…

        Plongée dans la pénombre, la pièce s’est rétrécie encore. Bastien était tout près, à un souffle de moi, grave et puissant.

        – Tu devrais la retrouver, lui ai-je dit.

        – Son mari m’employait pour des missions en Iran et au Yémen. Un abruti surdoué… Il a fait fortune dans le gaz. Enfin, c’est une façon de dire… À la chute de l’empire, conseillé par toutes sortes de « Harvard Boys », le gouvernement Eltsine a décidé de privatiser les entreprises étatiques. Une grande braderie nationale… Chaque citoyen russe a reçu des coupons qu’il fallait ensuite vendre ou échanger contre des actions. Personne ne s’intéressait à l’affaire. Les coupons s’entassaient sur les étalages entre les bocaux de cornichons malossol et les chapelets d’oignons. En 1995, Gazprom a été à son tour privatisé par décret présidentiel. Et là… Un déclic ! Qui sait… ? Peut-être même une intervention divine… Victor, avant d’aller bosser dans son usine, est passé par le bureau de change, y a déposé ses coupons et a pris les actions correspondantes. Il n’y a pas croisé âme qui vive. Intrigué, il s’est dit que peut-être ça valait la peine de se bouger le cul. Et, pour une fois, il se l’est bougé. Il a couru au bazar, y a acheté deux cent cinquante coupons supplémentaires dont chacun lui a coûté environ dix mille anciens roubles, plus ou moins le prix de trois miches de pain… Il y a investi toutes ses économies. Six cents dollars sont passés dans les coupons. Six cents dollars… Lorsque, un mois plus tard, le dépôt des coupons a été officiellement clos, il s’est retrouvé avec plus d’un million d’actions de Gazprom dans la poche. Après en avoir revendu une partie, il disposait d’un capital de deux millions de dollars…

        – Et la fille ?

        – Une fois installé à Moscou, il l’a achetée dans une boîte de nuit. Je les ai connus un hiver à Gstaad. À l’époque, ils habitaient déjà avenue Montaigne.

        – Allume la lumière…

        – Attends… Victor, alors… Longtemps il ne s’est douté de rien. Il partait souvent pour ses affaires, ce qui nous laissait en somme pas mal de temps. Les choses se sont embrouillées quand elle a décidé de le quitter. Les hommes comme Victor ne conçoivent même pas ce genre d’hypothèse. Nous avons alors tout mis en place pour qu’elle puisse s’enfuir – les bagages, les billets d’avion, le transfert d’argent… C’était digne de Bons Baisers de Russie… Au dernier moment elle a pris peur… Cela a suffi toutefois pour que Victor réalise qu’il y avait quelqu’un d’autre. Et puis, parce qu’il n’avait pas la moindre idée de qui ce pouvait être, il a commencé à se méfier de tous. Au départ, il la cachait. Quelques mois plus tard, il a fini par la renvoyer à Moscou. Nous ne nous sommes plus jamais revus.

        – Je t’ai demandé d’allumer la lumière…

        Pris par son récit, Bastien ne m’entendait pas. Je le laissais parler. Depuis un moment il n’était que la voix de son ombre que je regardais sur le mur en face.

        – Je lui ai fourni des informations fausses, vraisemblables mais fausses… J’ai foiré ses investissements au Yémen. Il a perdu des millions. À ce moment-là, il a compris qui était l’autre… Trop tard. Je n’ai pas attendu pour prendre un aller simple pour Kaboul.

        – Que faisons-nous ici ?

        – Hanna… Tout cela pour te dire que je ne cède pas. En tout cas, je ne céderai pas tant que tu n’auras pas, toi, décidé quoi faire. Et pour décider il te faut du temps… Dès l’instant où tu m’as appelé pour convenir d’un rendez-vous, je savais à quoi m’attendre. Tu es venue pour me dire que l’histoire est terminée, n’est-ce pas ? Sauf que tu aurais pu me le dire au téléphone. Alors, si tu es là c’est que tu ne le sais pas encore, c’est que tu es en pleine confusion ou que, tout simplement, tu as peur… Peut-être pour lui plus que pour toi-même… Que faisons-nous ici ? Nous mettons les choses au point. En toute sécurité, en toute discrétion… Désormais, chaque fois que tu auras besoin de me voir et pour quelque raison que ce soit, nous nous retrouverons ici. Tu n’as rien à craindre. Il faut cependant que tu comprennes bien la situation… Je n’ai pas à être particulièrement aimable avec lui comme je n’ai pas à ne pas l’être. Je le considère comme un frère d’armes et c’est un motif suffisant pour ne pas lui piquer sa nana. La décision viendra donc de toi et de toi seule…

        – Eh bien…

        – Je sais. À présent, tu es en train de te questionner… Tu hésites. Faut-il en rire ou pas… Je ne dis pas que ce n’est pas drôle… Dans un sens ça l’est. Seulement, vois-tu, il porte une arme et moi aussi. Et ce n’est pas à Montparnasse que ça se passe… Probablement que tu as mis les pieds dans une configuration qui te dépasse. Tu crois avoir assimilé certaines choses, or ce n’est pas encore le cas… Te doutes-tu au moins que nous n’allons pas discuter, lui et moi… Tu t’en doutes bien puisque tu es là… Il doit être à cran, non ? C’est pourquoi tu es venue… Au moment même où je te parle, tu te dis « ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai… »… Avoue ! Tu te crois dans un film et en plus dans un film que tu n’irais pas voir. Deux mecs, une nana, un pays en guerre, cela donne un navet pas terrible et surtout trop prévisible… Pourtant si, c’est vrai. Nous sommes vrais, lui et moi… Tu peux toucher si tu veux. Nous existons, en chair et en os !

         

        D’un mouvement preste Bastien s’est débarrassé de son t-shirt. Je les connaissais bien ces t-shirts puisque Robert en possédait tout un stock. En fibre synthétique, garantis antiperspirants, les hommes vrais, les hommes de chair et d’os, leur vouaient un culte. J’étais en mesure d’énumérer leurs qualités à commencer par celle de bien glisser sur la peau. Le torse de Bastien luisait dans le faible reflet des lampadaires fixés à la hauteur des étages supérieurs. Nous respirions sans respirer, clignions des yeux sans bouger les paupières, nous nous regardions l’un l’autre sans aucune expression, figés dans un sentiment de désolation mêlé à une rage difficilement maîtrisable. La moindre contraction de ses muscles m’aurait poussée à me jeter sur lui et, si la volonté seule pouvait suffire pour tabasser quelqu’un, il aurait été assommé. Encore que. Peut-être qu’au fond il s’agissait d’exprimer autre chose que de la rage. N’en reste pas moins que nous nous retrouvions dans une situation de blocage absolu. Il aurait fallu une explosion, une attaque aérienne, un assaut commando, pour nous en sortir honorablement. Au lieu de cela, Bastien a fait un pas en avant.

        – Bouge pas ! Reste où tu es ! me suis-je entendue hurler.

        – Hanna… Tu permets…

        – Ne bouge pas, Bastien !

        – Je voudrais prendre une douche.

        – Attends… Tu prendras ta douche après.

        – Hanna, je ne ferai rien de ce que je pourrais faire dans cette chambre… Mais puisqu’il y a une douche, je vais en prendre une.

        – Tu ne me raccompagnes pas ?

        – Tiens-tu vraiment à ce que quelqu’un nous voie sortir d’ici ensemble…

        – Et merde ! Mais j’en ai marre, moi aussi !

        – Reste alors… Reste vraiment.

        – Ne bouge pas, Bastien ! Tu ne comprends pas ? ! Ça va déborder, sinon…

        – C’est bon… J’ai compris. Pars… Et évite de passer à côté de L’Adresse. Va vers le Serena, prends un taxi en face d’Esteqlal. Et…

        – Qu’y a-t-il encore ?

        – Rien.

         

        Nous n’avons pas pu nous revoir de sitôt. Deux jours, tendus comme un piège à taupes, que nous étions d’ailleurs devenus à force de creuser dans l’humus de nos sentiments – Robert, Bastien et moi – deux jours donc sont passés sans un mot, sans aucun signe. Morne, un teint de pierre ponce, Robert se traînait d’une pièce à l’autre de la maison, ne sortant que dans le jardin et encore. Le troisième jour, un message est arrivé :

         

        
          Le départ pour l’armée signifiait le voyage ; je partis avec ivresse !
        

        Avait-il prévu son départ depuis longtemps, ou bien avait-il pris sa décision au dernier moment ? Quoi qu’il en soit, pourquoi ne m’avait-il pas dit vouloir reprendre des missions ? Combien de temps resterait-il absent ? Trois jours ? Six mois ? Dans ce cas, quel sens donner au rendez-vous à l’hôtel ? Le message de Bastien m’a à nouveau mise en colère. Pour compenser ce qui m’est alors apparu comme une preuve de déloyauté, j’ai proposé à Robert d’aller prendre le petit-déjeuner à L’Adresse.

        – Pas envie de croiser l’autre. Allons ailleurs.

        – L’autre est parti, semble-t-il.

        – Pour longtemps, j’espère !

         

        La première personne sur laquelle nous sommes tombés en arrivant au café a été Shirin. Vernis rose, décolleté généreux, escarpins blancs, elle s’affichait d’humeur conquérante. Elle est accourue vers Robert et faisant abstraction de ma présence, elle s’est jetée dans ses bras, prête à succomber à ce qui semblait être une vraie fausse crise d’hystérie.

        – Robert, j’affole ! C’est Dieu qui te descend sur terre ! Lui là, le special forces, a pris ses cliques et ses claques, alors que le danger deumheurre !

        – Moi aussi, je suis ravi de te voir, Shirin. Que se passe-t-il ? Je crains de ne pas avoir saisi…

        – Je t’expose, Robert ! Mais viens donc ! Et toi, Hanna, serve-toi les petits pains ! Venez ! Alors, Robert… C’est une vraie agrafe ! Mon security, il s’est dispensé, hier ! Envolé, vaporisé ! Comme ça ! Clic-clac ! Tu le connais, Bastien ? Ta femme le connaît bien… Je te le dis donc, il a pris immunité, il est parti au repos… C’est ce qu’il m’a raconté mais je ne crois rien à ce qu’il raconte… Il a le droit à un repos ! Je ne suis pas un ayatollah ! J’accorde les repos volontiers mais il faut me prévoir ! Et non pas aller comme ça d’un jour à l’autre ! Une semaine de repos en pleine guerre ! Mais une semaine, je reste sans protection ici, seule ? ! Il faut que tu m’aides. Il faut que tu nous protèges, toi ! Le security, il est infiable, complètement infiable et tout de travers !

        – J’aimerais bien t’aider, Shirin, mais je n’ai pas le temps de m’en occuper. Si tu veux, je vais t’envoyer quelqu’un.

        – Mais, Robert, il faut un homme certain. Un quelqu’un de haute qualité, tu comprends. Celui-là, il passe son temps dans le jardin à regarder les filles ! Il a des mauvaises ondes ! Je ne veux pas de quelqu’un qui me disperse les mauvaises ondes dans le jardin. Moi, je suis trop sensible ! Ça me cause des palpitations au cœur ! Tu te figures qu’il a battu un escort de l’ambassadeur de Roumanie ? ! Comme ça ! En visage, des deux côtés ! PIF-PAF !

        – Battu ? Il l’a tué, tu veux dire ?

        – Mais non ! Dieu nous en préserve ! Il lui a envoyé une claque mais quelle claque alors ! Une claque special forces, surmesurée ! Je te précise… L’ambassadeur est venu ici, il m’a apporté un cadeau, un portrait de Dracula tout véridique, original, fait en Transylvanie par un artiste d’académie… Et d’un coup, on entend PIF-PAF ! Bastien a donné une gifle à son bodyguard ! Un scandale international ! Je ne savais plus quoi faire… Rester avec Dracula dans le bras ou asseoir l’ambassadeur ou encore soulever son escort… Parce qu’il est tombé sous une chaise, pauvre gardien, tellement il était furieux contre lui, Bastien. Et puis, je le questionnais aux yeux de l’ambassadeur de ce qui s’est produit, de cette gifle… « Escort ou pas escort, m’a-t-il dit, pas d’entrée ici pour les hommes armés ! » Mais, Robert, ici c’est un lieu de culture et de courtoisie ! On ne tape pas ici sur les clients diplomatiques de haut niveau ! Il faut que tu me conseilles en security ! Je ne peux pas exposer mes guests comme ça, à tous les défauts de Kaboul et de ce pays mortel !

        – Je te trouverai un remplaçant jusqu’au retour de ton employé. Ne t’inquiète pas.

         

        Une vilaine grimace de satisfaction s’est accrochée aux lèvres de Robert, après qu’il a prononcé les mots « ton employé ». Soudainement remis de son apathie, il m’a installée à une table et est parti choisir les viennoiseries.

        – Un vrai cadeau, ton copain, a-t-il lancé en revenant.

        – Et ta copine, alors… Une vraie langue de vipère !

        – Quel branleur… Tu ne t’en n’étais pas aperçue ?

        – Mais en quoi cela me concernerait-il ?

        – Apparemment tu te donnes le temps de bien le connaître ! Quand même… Shirin a dû vous voir, non ? Garde ton énergie, Hanna, c’est un manipulateur.

        – Qui ne l’est pas ?

         

        Lorsque à présent je repense à cette scène, il me semble juste de dire qu’elle a précipité vers sa fin l’époque de l’innocence. Non pas que les sentiments que nous avons éprouvés, Robert et moi, manquaient d’authenticité ou de profondeur, au contraire, mais nous ne savions plus qui nous étions l’un pour l’autre. À l’approche du Ramadan, la tension est devenue palpable en ville. L’ambassade de France multipliait les alertes à l’adresse de ses ressortissants. Parfois dans la nuit nous entendions des tirs isolés. Cela m’importait peu. De tout cet été 2011, marqué cependant par des incidents d’une rare violence, même pour un pays où une guerre latente fait partie du quotidien, je ne me rappelle avec précision que les dessins sur les sacs de farine pakistanaise, les rideaux couleur aubergine de la chambre de l’hôtel Mustafa, le grain de peau, la lumière opaque et la hâte fiévreuse avec laquelle, Bastien, Robert et moi, nous nous consommions.

        Cela fait dix jours, me semble-t-il, que Moursal est partie et je ne suis toujours pas sortie. J’ai tout ce qu’il me faut – un lit, des crayons taillés au couteau, des feuilles vierges, du pur afghan et vue sur un immense écran blanc. Cette nuit, j’ai rêvé de Bastien, assis torse nu sur la tête du bouddha géant d’en face.

        – Ne t’en fais pas, Hanna… Ne t’en fais pas, ma furie… J’ai bien vécu. À presque cinquante balais je n’ai pas à me plaindre. J’ai combattu. J’ai baisé un tas de jolies filles. J’ai profité. J’aurais de quoi me payer une Porsche. Tiens… Tiens, c’est pour toi…, me disait-il en soufflant sur mon visage des tonnes de plumes blanches.

        Cette même nuit, la neige s’est répandue en couche touffue sur les champs, s’immisçant jusque dans la niche du bouddha dynamité. J’ai longtemps regardé par la fenêtre. J’ai regardé si Bastien était toujours là.

         

        Dans l’après-midi, le gardien vient me demander de l’aide. Le pouce de sa main droite, déchiré par un clou de la palissade, pend à moitié. Il a du sang de moudjahid dans les veines. Je le comprends vite quand un flacon entier de teinture d’iode ne lui fait pas desserrer les dents. Je nettoie la plaie du mieux que je peux et mets un pansement. À peine posée, la compresse s’imbibe de rouge.

        – Doctor! You have to see a doctor! dis-je en dessinant une grosse croix sur la table de la cuisine où a eu lieu l’intervention.

        Il acquiesce d’un hochement de tête, s’incline deux fois et sort en souriant. Il n’a rien compris. Pas plus tard que dans un mois, il n’y aura pas d’autre solution que de l’amputer et peut-être bien de toute la main. Et ça, je ne pourrai pas le faire, même si je fume dix pétards par jour. Le médecin, il faudra le trouver de toute manière.

         

        Parfois je joue toute seule au jeu des citations. Je m’en envoie une, écrite sur une feuille de papier pliée en avion et je cherche une réponse adéquate dans mes vieux cahiers. Mais depuis deux jours, je suis dans une impasse. Qui l’aurait cru… Coincée par une petite sentence vieillotte et ampoulée :

         

        
          L’amour. Certes, l’amour. Feu et flammes pendant un an, cendres pendant trente…
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        L’été s’est passé sous un ciel pâle de colère. Loin de considérer la chose comme une fatalité, nous l’avons simplement classée parmi les éléments immuables, au même titre que la pollution ou les coupures d’électricité. Nous ne nous laissions pas impressionner. Au contraire. Des événements épouvantables déferlaient avec une puissance cyclopéenne sur le pays, ses provinces, sur la ville et jusque dans notre rue où, en plein jour, le frère cadet de Zabi le Mafieux a été abattu de deux balles dans la tête alors qu’il suçait une pêche bien juteuse, négligemment assis sur une pompe à eau. La colère de la haute pègre s’est alors mêlée à celle du ciel, et la terre s’est dérobée sous les pieds de beaucoup de gens. Nous, nous surfions sur la crête de ces horreurs avec une insolence déconcertante. Les éclaboussures de catastrophes nous évitaient, les giclures du malheur se répandaient autour, à côté, au-dessus de nos têtes, mais ne nous atteignaient pas. Soustraits à la réalité objective des faits, nos corps se mouvaient dans une dimension parallèle. Quelques semaines durant, nous sommes devenus – Robert, Bastien et moi – les démiurges d’un univers à la fois insoutenable et envoûtant dans son étrangeté. Puis, nous sommes retombés dans la poussière.

         

        À l’orée de cette saison sismique, il y avait eu le message que Bastien m’avait adressé une dizaine de jours après sa surprenante disparition.

        
           

          
            Dans l’ombre de la nuit cache bien ton départ.
          

        

        Qu’il demande un rendez-vous, je l’ai bien saisi, mais n’était-il pas sur le point de demander davantage ? Il s’est brièvement expliqué quand je l’ai appelé, a clarifié son message et, pour terminer, m’a donné des instructions qui devaient me permettre de le rejoindre à la sortie de Taimani, sur le périphérique nord reliant l’aéroport aux quartiers de l’Ouest. Il m’y attendrait dans sa voiture. Le centre-ville, avec en son milieu l’hôtel Mustafa, était entièrement bouclé en raison d’une conférence gouvernementale. Autant de complications et d’artifices m’ont naturellement encouragée à le retrouver. Après la voie rapide, les yeux écarquillés, je tentais de repérer un entrepôt de meubles de bureau turcs parmi la trentaine de hangars et de magasins qui bordaient la route, chacun abritant du mobilier de toute sorte. Il faut savoir que Kaboul possède sa topographie commerciale bien précise. Il y a la rue des Bouchers où le bon sens dit de ne pas s’aventurer pour acheter un pot de peinture, d’autant que la rue des Pots de peinture se situe à proximité, avoisinant la rue des Tuileaux qui, elle, mène tout droit à la rue des Téléphones mobiles et ainsi de suite. Pour simplifier, chaque variante d’un produit générique occupe un secteur délimité dans la rue ou dans la zone qui lui est réservée. De la même façon que dans la rue des Téléphones mobiles il y a le secteur des Smartphones de contrefaçon et le secteur des Nokia de base, de même, sur la route des Meubles, il y a le secteur des lits, celui des fauteuils en similicuir et un secteur de luxe qui est aussi celui des meubles de bureau turcs. C’est là qu’il fallait que je me rende. Garée devant un secrétaire aux ornements en métal argenté, un tout-terrain Hilux, blanc et neuf, se remarquait facilement. J’ai changé de voiture. Bastien a immédiatement démarré.

         

        Nous sommes montés vers Karte Parwan, obliquant à la hauteur de la grande mosquée crépie à la chaux. Bastien semblait enfermé dans un de ses accès d’humeur bilieuse. Subitement, comme s’il voulait s’en excuser ou demander de lui laisser un peu de temps, il a pris ma main pour la poser sur son genou. Il la tenait dans la sienne, serrée fort, et cela m’a suffi pour comprendre que son affaire ne devait pas bien se passer. Sur le bord de la route, des sikhs, aux visages encadrés d’une imposante barbe noire, gravissaient à pied la colline. Niché en contrebas, leur petit temple était la cible d’incessantes attaques, de tentatives d’incendies et de saccages. Les jours de fêtes musulmanes, vendredis soir compris, il valait mieux éviter le coin. Pourtant, j’aimais cette partie de la ville. Elle donnait sur un massif de verdure aux accents vaguement bucoliques avec, ici et là, jetées tels des confettis, des maisonnettes peintes de couleurs vives. J’ignorais si les autres filles, celles avec qui Bastien couchait, lui accordaient, elles aussi, de longs moments de silence. Il se peut que nous ayons des rôles différents à remplir dans sa vie. Raison de plus pour ne pas autoriser ma main à glisser le long de sa cuisse même si la loi de la gravitation, ou autrement dit de la chute des corps, l’y poussait.

        – Où m’emmènes-tu ?

        – À l’Intercontinental.

         

        L’hôtel Intercontinental est à Kaboul ce que l’hôtel King David est à Jérusalem – un monument historique. Libre à ceux qui le connaissent de n’être pas d’accord. À première vue, sa forme rectangulaire, lourde et grossière, coupée net par un toit plat, fait plutôt penser à un bâtiment administratif de l’époque de Brejnev. Il serait en effet difficile de lui trouver un soupçon de charme, pas même la moindre promesse d’hospitalité. Il n’en reste pas moins que l’hôtel, construit à la fin des années 1970 par une entreprise britannique, a survécu à toutes les guerres et à toutes les invasions qui, depuis, se sont jouées sur le sol afghan, et n’a jamais fermé ses portes. À ma connaissance, aucun traité de paix n’y aurait été signé, pas plus qu’aucun monarque déchu n’y aurait été accueilli. Pourtant c’est ici que résidaient les officiers généraux soviétiques dans les années 1980 et les grands chefs rebelles une décennie plus tard. C’est ici également qu’ont séjourné les correspondants de guerre parmi les plus célèbres pendant les mois de l’invasion américaine, quand l’Intercontinental, portant impacts de balles et de roquettes, était le seul hôtel toujours en activité à Kaboul. En 2003, des scènes dignes de James Bond s’y sont déroulées, impliquant un ancien des forces spéciales britanniques, Colin Berry. Employé à la fois par le gouvernement afghan et par la CIA pour une mission top secret de récupération d’armes auprès des moudjahidin, dont des missiles antiaériens Stringer, il a été accusé de meurtre sur deux Afghans supposément sous contrat avec les services iraniens ou pakistanais. Il les aurait abattus dans sa propre chambre située au premier étage, ce qu’il n’a jamais cessé de nier, reportant l’accusation sur des agents américains. L’incident avait été largement médiatisé dans la mesure où Berry s’était retrouvé dans une prison afghane, menacé de la peine de mort. Libéré in extremis, il a livré sa version des faits dans un ouvrage que Bastien trouvait mal écrit et sans intérêt.

        – C’est cela ! Nous voilà sortis des ténèbres vers la lumière éternelle. Que soit loué le sergent Berry !

         

        Pour impressionner Bastien, il fallait vraiment « quelqu’un ». Un Chris Rayan, un Andy McNab ou un Duncan Falconer, un ex-membre du Special Boat Service reconverti en auteur de best-sellers aux couvertures explosant de testostérone. Bastien appréciait les qualités d’analyste et le sens de l’humour de ce dernier. Les éditions brochées de First into Action et de Protector dépassaient toujours d’une poche de son jean. Comparés à sa littérature de chevet, les recueils de reportages de Kapuscinski dont je me gavais me donnaient le sentiment d’appartenir à la génération de ma grand-mère. D’autant que la lecture d’Autoroute vers l’enfer de John Giddes, un concurrent de Falconer sur le marché de la littérature virile, m’avait laissée perplexe. Disons que sa volonté de souligner l’importance de l’arrière-plan géopolitique dans l’apparition du « néo-mercenariat » m’avait plutôt convaincue. En revanche, la visée pragmatique du livre m’a vite dissuadée de l’utilité de ce genre de lectures. Et pour cause. Des chapitres du genre « Conduite à tenir en cas de capture » et destinés aux journalistes travaillant en « zones hostiles » m’avaient paru très cocasses, me rappelant les cours d’entraînement militaire de base que tous les enfants scolarisés dans les démocraties populaires devaient suivre et grâce auxquels j’avais appris qu’en cas d’attaque nucléaire d’une puissance impérialiste il fallait se coucher par terre. Sans parler des conseils dont l’auteur se régalait et qui auraient incité les trois quarts des envoyés spéciaux de la BBC à changer de métier : « À mesure que votre détention se prolonge, vous êtes dépossédé de tout votre équipement, jusqu’à vos lacets de chaussures que vous pourriez utiliser pour étrangler un garde. (…) Dès que vous le pouvez, reprenez l’initiative ! » J’ai pris l’initiative de ne plus me hasarder dans le rayon des manuels de survie rédigés par des anciens des forces spéciales. Je comprenais néanmoins la fascination de Bastien pour Falconer et McNab. Il ne s’agissait pas uniquement des « deux meilleurs sur le catalogue », comme il disait, mais également de deux enfants abandonnés qui avaient été placés dans des orphelinats. En plus d’être des frères d’armes, ils étaient pour lui des frères tout court. Et la devise qui avait guidé Bastien tout au long de son parcours, le « RIEN À PERDRE ! » gravé dans son cortex, devait sans doute être aussi la leur. Ce qui expliquait le peu d’intérêt que Bastien manifestait à l’égard de personnages comme Berry auxquels manquaient une dimension tragique, une blessure, une ombre.

        Nous sommes passés par trois check-points successifs dans l’allée sinueuse qui menait à l’hôtel. Devant l’entrée principale, la sécurité était renforcée. Les gardes armés de l’hôtel discutaient avec quelques soldats plantés des deux côtés d’un sas de contrôle. Des hommes en habits traditionnels, attendant d’être fouillés, se chamaillaient pour déterminer lequel devrait se présenter le premier. Le savoir-vivre afghan l’exigeait, quand bien même tout le monde était obligé de vider ses poches quoi qu’il arrive. Profitant du bazar ambiant, Bastien a glissé son arme dans mon sac que j’ai fait mine d’entrouvrir pour les vérifications. Y jetant à peine l’œil, un petit trapu en civil m’a indiqué le chemin d’un geste presque galant. Derrière moi, Bastien adressait un sourire décontracté au soldat qui lui tripotait les côtes.

        – Ils sont plus cons encore que les Africains. Tu me diras que c’est impossible et pourtant…, grommela-t-il en ajustant sa ceinture.

        – Je t’en prie… Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, non ?

        – Épargne-moi tes bons sentiments, Hanna… Comment se fait-il que tu puisses te balader avec un flingue dans ton sac ? Ils ont foutu trois check-points à l’entrée mais derrière… Regarde-moi ce foutoir ! Un bosquet et un muret de deux mètres… Regarde-moi ça ! Même un paraplégique saurait se démerder pour passer par-dessus !

         

        Nous nous sommes installés sur la terrasse encore vide où une équipe de serveurs commençait à mettre des nappes propres. L’Intercontinental est connu pour ses barbecues qui attirent la clientèle locale et quelques étrangers. C’est un des lieux de véritable mixité qui donne l’occasion à des femmes et des hommes, Afghans comme Occidentaux, de s’asseoir les uns à côté des autres le temps d’une soirée. Nulle part ailleurs non plus, je n’ai vu des femmes afghanes s’autoriser à apparaître en public sans un foulard sur la tête. Il y avait quelque chose d’apaisant dans cet endroit. L’œil s’y reposait. La ville n’était pas parvenue à répandre sa laideur jusque-là. Ce que Bastien considérait comme un « foutoir » était tout simplement un vaste terrain boisé, peuplé de noisetiers, d’arbres à papillons en pleine floraison et d’arbustes à silhouettes lancéolées.

        – Il fallait que je parte, Hanna. Chacun sublime comme il peut…, a-t-il dit en m’adressant un regard appuyé. Moi, je sublime en mission…

        – Ça te manquait ?

        – Je ne dirais pas ça… Enfin, je ne sais pas. Peut-être que c’est à mon corps que ça manquait… Il y a eu l’histoire avec ce crétin de l’ambassade de Roumanie… Le tabasser n’était pas très approprié à la situation, je l’admets…

        – Shirin nous en a parlé.

        – Bien sûr que Shirin vous en a parlé ! Comment aurait-elle pu ne pas vous en parler ? Chacun est content d’avoir chez lui un chien méchant… C’est utile, les chiens méchants. Mais dès que le soleil se lève, on veut les faire rentrer au plus vite dans leur niche… Seulement, les chiens méchants, une fois qu’on leur a appris à mordre, impossible d’en faire des toutous de salon. Il arrive qu’une telle bête morde la main de son maître. C’est comme ça. Certains gouvernements l’ont compris il y a un moment déjà. Mais les particuliers éprouvent plus de difficultés à saisir la subtilité de la chose… Ils s’obstinent à penser que puisqu’ils les nourrissent, leurs chiens méchants, ils peuvent en faire ce qu’ils veulent… C’est très naïf. Enfin, Shirin… J’ai reçu une vingtaine de messages de sa part me demandant de rentrer au plus vite. « Je tourmente d’effroi, Bastien ! Promotion à ton salaire ! Reviens expressément ! »

        – Pourtant Robert lui a envoyé quelqu’un, ton remplaçant.

        – Je sais. Un Hamish ou un Ramish… Quelle idée ! Connaît-il, Robert, des Iraniens qui soient capables de faire confiance à des Afghans ? Shirin a renvoyé le mec dès le lendemain… Il émettait des ondes noires, paraît-il… Bon, comprendra qui pourra.

        – T’es-tu retrouvé au moins, pendant cette mission ? Que vas-tu faire ? Tu repartiras ?

        – Pas tout de suite.

        – Ça ne s’est pas bien passé ?

        – Si. Ce n’était pas grand-chose, d’ailleurs. Une petite promenade de santé pour le compte d’une ambassade…

        – Américaine ?

        – Tu n’en sauras pas plus.

        – Je n’insiste pas. Seulement, je te trouve… Je ne sais pas… Je ne dirais pas que tu es en forme…

        – Ce n’est pas ça… Je veux dire, ce n’est pas la mission… C’est après. Au retour.

        – Quoi donc ?

        – Une fillette…

        – Ah ! Les fillettes et la guerre. Cela donne toujours des histoires tristes, les fillettes et la guerre…

        – À la hauteur du camp Phoenix… elle s’est fait faucher par un pick-up immatriculé à Kaboul. J’aurais dû tirer sur le mec. J’aurais dû lui éclater la tête…

        – Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

        – Vois-tu, Hanna, les fillettes et la guerre… Cela ne donne pas toujours des histoires tristes, parfois cela donne des histoires absurdes, pathétiques… Je n’ai pas tiré parce que j’étais dans ma bagnole en train de bouffer un « triple whopper »… Sais-tu ce que c’est qu’un « triple whopper » ? Je ne le crois pas. Tu es trop innocente, trop pure, pour savoir ce que c’est… Apprends alors qu’un « triple whopper » est une immense piece of shit de viande, d’oignons, de tomates, de mayonnaise, de cornichons et de je ne sais quoi d’autre. Cela t’explose les intestins. Il y un Burger King au camp Phoenix. Après une mission réussie, les hommes comme moi y vont pour se faire exploser les intestins avec des « triple whoppers » et des « triple stackers » et des « French fries » et des « cherry ices »…Vois-tu, Hanna, c’est tellement grand, tellement bien garni, tellement gluant, un « triple whopper », que lorsque tu le tiens dans tes mains, tu es inoffensif et vulnérable comme si tu tenais un nouveau-né dans tes bras. Alors, je n’ai pas pu tirer.

        – Le regrettes-tu ?

        – Oui, je le regrette. Elle avait trois blessures. Au bras gauche, une fracture ouverte au niveau du fémur et un hématome à la tête qui ne cessait de grandir. Je les ai prises dans la voiture, elle et sa grand-mère. La petite pissait le sang et pissait tout court, de peur probablement… Alors, j’ai foncé comme ça à l’hôpital de Kaia, les mains dans le sang, dans la pisse, dans la mayonnaise, avec la vieille qui me griffait le cou. Personne pour nous accueillir à l’entrée principale, pas d’ambulance. Et ces connards de Belges ne m’ont pas laissé passer avec la voiture. Les trois kilomètres qui séparent le premier check-point de l’hôpital, toute cette putain de route qui longe l’aéroport, j’étais supposé la parcourir à pied avec la gamine dans les bras et la vieille sur le dos. J’ai arrêté un 4 × 4 blindé. Il y avait des contractors allemands dedans. Quatre types en âge de la retraite, blonds et propres, impassibles… Des pros. Pas une question. Comme s’ils ne faisaient que transporter tous les jours des fillettes écrasées et des mecs avec les doigts englués de mayonnaise. Ils sont quasiment entrés avec la bagnole dans la porte vitrée des urgences. Cela a fait de l’effet. Un infirmier de garde en est sorti avant que je n’aie eu le temps de sonner. La gamine partait déjà… Elle avait fini par ressembler à mon « triple whopper » mais en infiniment plus petit… Ça dégoulinait de partout. Les Allemands se sont chargés de la vieille. J’ai été convoqué par le médecin-chef. Il fallait que je m’explique. D’où j’avais tiré la petite, et dans quelles circonstances, et pourquoi je l’avais conduite à l’hôpital… Parce que, sais-tu, les mecs comme moi ne sont pas censés aider les fillettes fauchées sur la route, c’est même tout le contraire. Alors je lui en ai collé une, à ce trou du cul de colonel dans sa blouse blanche. Et je m’en vante devant toi car il me semble que le trou du cul de colonel n’en a jamais ramassé une aussi belle. La petite est morte. Ils m’ont interdit de séjour à Kaia.

        – Eh bien, je vais te soigner s’il le faut. Je me vois bien en Mère Teresa des mercenaires.

        – Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu me soignes de toute urgence ? Soigne-moi, Hanna. Soigne-moi parce que ça ne va pas…

        – Curieux, quand même… Ces derniers temps les gens autour de moi ne vont pas bien. Qu’y a-t-il ?

        – Je crois que je vieillis. Je me fais sentimental. J’ai envie qu’on me comprenne. J’ai envie de choses très étranges… J’ai envie de beauté et de gentillesse. Ne fais pas cette tête, Hanna… Il y a pire. Et le pire, c’est que j’ai envie de parler. Et que je te parle. Je ne me souviens pas d’avoir autant parlé de toute ma vie. Sans doute que je n’ai jamais autant parlé à une femme. Parce que ce que tu ignores, c’est que je te parle sans cesse, y compris quand je ne te parle pas. Je n’arrête pas de te parler. J’ai l’impression de me vider de mon contenu… En fait, ce qui était solide en moi fout le camp. Je me liquéfie.

        – Emmène-moi avec toi en mission.

        – Hanna… Tu connais la réponse.

        – Je signerai toutes les décharges, tout ce que tu veux.

        – Pourquoi moi ? Lui, il refuse, n’est-ce pas ? Preuve que tu as choisi le bon mec.

        – Acceptes-tu, alors ?

        – Que lui diras-tu ?

        – À ton avis ? La vérité, évidemment. Je lui dirai que je pars en reportage.

        – En reportage…

        – Mais parfaitement !

        – Qui prends-tu pour un idiot, lui ou moi ?

        – Et qui croirait que nous avons passé trois heures dans une chambre d’hôtel à discuter ?

        – Justement ! Tu as accepté de venir, sachant que, puisque plus personne ne vient ici, nous n’avons pas besoin de chambre… Nous ne risquons pas d’être vus, non ? Il m’arrive de penser que tout ce qui t’excite dans cette affaire qui est la nôtre, c’est cela.

        – J’aurais été soulagée si ce n’était que cela…

        – Mais tu es capable de rendre fou ! En es-tu consciente au moins ? ! Je vais devenir dingue avec toi ! Et lui aussi, si ce n’est pas déjà le cas… Rentrons.

         

        Deux heures après que Bastien et moi avions quitté la terrasse de l’Intercontinental, un commando de talibans y a donné l’assaut. Au moment où j’ai entendu la nouvelle sur les ondes de la BBC, les combats s’y poursuivaient toujours. Le reporter présent sur place décrivait l’intervention de deux hélicoptères sous commandement de l’OTAN, chargés de déloger les derniers assaillants juchés sur le toit. Il y avait eu au moins dix morts parmi les civils et autant du côté des assaillants. À la maison, Robert dormait. Les rideaux en longotte jaune chamois laissaient pénétrer les premières lueurs du jour. Les échanges de coups de feu interrompaient la relation en direct du journaliste qui rappelait qu’en outre cinq explosions avaient été comptées pendant l’attaque sans qu’il ait été possible de déterminer leur origine. L’électricité avait été coupée dans toute la zone et l’hôtel s’était trouvé plongé dans l’obscurité. La ligne des épaules de Robert dessinait sur le lit la base d’un grand trapèze. Comment aurait-il fait pour se venger de moi si j’avais été tuée avec Bastien et que, allongés morts l’un à côté de l’autre sur la terrasse de l’Intercontinental, nous aurions ainsi témoigné d’un total irrespect à son encontre ? Comment aurait-il fait pour admettre qu’il avait choisi une femme qui n’avait rien compris, ni à son monde ni à sa morale ou, pire encore, avait tout compris mais estimé que ce monde comme cette morale ne la concernaient qu’en tant que domaine d’investigation ? Cela aurait été embêtant pour Robert et même très embêtant. Perdre une femme dans un attentat kamikaze est une épreuve. Perdre une femme qui se révèle alors avoir été une salope… L’envoyé de la BBC poursuivait son récit : « Officials said a meeting of provincial governors taking place at the hotel might have been the reason for the attack… » J’ai éteint la radio. Robert s’est retourné et a ouvert les yeux.

        – Mon petit, mais que fais-tu sur ce fauteuil ? Viens…

        Dire que je suis venue le rejoindre, c’est peu dire. Je me suis précipitée vers lui, prête à tous les sacrifices expiatoires.

         

        Bien plat depuis deux ou trois semaines, notre matelas laissait des traces de ressorts sur mes côtes. Le manque de liquidités commençait à se faire sentir. Robert limitait ses virées nocturnes au Zarnegar Bar du Serena, n’envisageait aucun déplacement à l’étranger, faisait les cent pas dans le jardin, ses trois téléphones portables à la main, dont pas un n’émettait le moindre appel. À l’annonce de l’attaque de l’Intercontinental, il a eu un geste de consternation, portant sa main droite à son front et restant ainsi un long moment avant de prononcer dans le vide :

        – Putain de merde.

        À peine une heure plus tard, il m’a demandé de l’accompagner au Boccaccio, un des lieux de rendez-vous favoris des hommes d’affaires afghans, qu’ils soient des parvenus auxquels de juteux contrats avec les forces internationales avaient permis de vite faire fortune, de jeunes représentants de la diaspora nés à l’étranger et rentrés au pays pour y parachever leur parcours d’enfants prodiges, ou encore des héritiers de familles nobles, des légataires sclérosés du patriciat décimé pendant le coup d’État communiste, l’un des innombrables descendants du roi. Le prénommé Rashed devait nous y attendre pour un petit-déjeuner. Marié à une des princesses de la dynastie Durrani, une vraie de surcroît, l’homme semblait constituer une catégorie à lui seul. Depuis son retour d’exil en Californie, six ans plus tôt, il dirigeait des entreprises d’import-export domiciliées à Dubai et à Karachi, employant plus de mille personnes. Il pesait lourd, ses quatre gardes du corps qui occupaient une table dans un coin de la salle en attestaient. Il affectait une nonchalance qui témoignait d’une parfaite accoutumance à la réussite et au pouvoir. Robert l’avait connu lors d’un de ses séjours aux Émirats. Les deux hommes se passionnaient pour les montres de collection et c’est sur ce sujet que la conversation a débuté. Il a été question d’une Rolex Daytona Paul Newman vue dans une vitrine à Londres et d’une Breguet type Armée de l’air mise en vente par un fonctionnaire de l’ONU, d’une Calatrava vintage de Patek Philippe disponible dans une boutique à New Delhi et d’une Panerai Luminor en édition limitée à trouver chez un correspondant de Bloomberg News basé à Islamabad. La discussion m’aurait paru sans doute moins abstraite si mon dos ne m’avait fait affreusement mal et si mes côtes n’avaient porté les marques des ressorts de notre matelas chinois devenu tout flasque. D’autre part, le bruit des hélicoptères qui survolaient la zone s’amplifiait de minute en minute. Situé quelques pâtés de maisons plus loin, le quartier général de l’OTAN devait être en état d’alerte après l’attaque nocturne contre l’Intercontinental. Rashed a eu du mal à se faire entendre des serveuses pour commander trois cappuccinos supplémentaires et une carafe de jus d’oranges pressées. Personne n’avait faim. En revanche nous fumions tous les trois avec avidité, nous aspirions la fumée à pleins poumons et écrasions nos cigarettes les unes après les autres, à la chaîne, de sorte que le cendrier débordait avant que la discussion ne passe à l’essentiel. Car l’essentiel n’était pas d’échanger des futilités à propos de la haute horlogerie. L’essentiel était de parler d’argent, de fric, de flouze. Certes, il ne s’agissait pas de gros sous non plus, mais de sous tout de même.

         

        Les travaux entrepris par Robert dans le restaurant se prolongeaient à l’infini, nécessitant un investissement presque double par rapport aux estimations initiales. Sans la moindre expérience dans la maçonnerie, les cuisiniers, dont la moitié du temps de travail était consacrée depuis bientôt un mois à l’extension des murs du débarras et à la pose de carrelage, n’avaient réussi qu’à démolir ce à quoi il ne fallait surtout pas toucher, en l’occurrence la plomberie, et à calciner le circuit électrique. Le congélateur, rempli de plus de quarante kilos de brie, camembert, coulommiers et emmental, commençait à couler. Robert les avait transportés lui-même, ces quarante kilos de fromage, dans une valise depuis le Carrefour le plus proche et qui se trouvait, faut-il le préciser, non pas dans le centre-ville de Kaboul mais à Dubai. Enfin, des truelles et des taloches traînaient entre la friteuse et le four à pizza. Des tuyaux sortaient du plafond. Les fenêtres n’ouvraient ni ne fermaient plus. Un trou énorme, dû à un coup de pioche maladroit d’Afzal, ouvrait la plonge directement sur la place d’armes. Exaspéré, le vétérinaire militaire avait émis un avertissement qui déconseillait de se rendre à L’Atmosphère avant la fin des travaux. Robert ne voulait pas et probablement ne pouvait pas investir la trentaine de milliers de dollars manquants dans une affaire dont la pérennité et la rentabilité se calculaient par rapport à la durée de la mission de la coalition en Afghanistan. Pas plus tard que dans un an et demi, il ne devrait probablement plus rien rester de l’endroit où Jean-Philippe valsait avec Marie-Laure, où Connor et Bratt disputaient de la déontologie de leur métier et où Yannick s’emmerdait avec délices. Cela ne risquait certes pas d’émouvoir Rashed. Mais acquérir vingt pour cent d’un restaurant situé dans une base militaire des Forces internationales pouvait lui paraître intéressant. Dans tous les cas, au train où allaient les choses, Robert n’avait pas d’autre choix que de trouver un partenaire.

        – Je n’aime pas être minoritaire…, argumentait Rashed de sa voix légèrement nasale, essayant de convaincre Robert de lui vendre la moitié de son affaire.

        – Et moi, je n’aime pas être à égalité, a répondu Robert.

        – Mais regardez donc ce qui se passe… Bientôt vous allez être obligé de brader pour fuir. C’est une offre amicale que je vous fais.

        – N’allez-vous pas être obligé de fuir, vous aussi, lorsque nous y serons contraints ? Voyons… Vous n’avez jamais mis les deux pieds dans ce pays ! Vous savez très bien à qui appartient le pouvoir en Afghanistan.

        – Cher ami, le vrai pouvoir en Afghanistan n’appartient à personne. Ni à vous ni à nous. L’Afghanistan est en pleine anarchie. Le gouvernement est corrompu, les partis politiques sont faibles, la classe moyenne est balbutiante, Karzai est un fantoche sans aucun charisme…

        – Que faites-vous ici, alors ?

        – La même chose que vous et la seule raisonnable. De l’argent. Tâchez toutefois de comprendre que le temps nous est compté… Ils sont aux portes et ils ne reculeront pas. Hier c’était l’Intercontinental, demain ce sera l’ambassade américaine. Et puisque nous le savons, il faut être audacieux. Il faut miser le tout pour le tout. Les deux années qui nous restent, c’est peu mais ce n’est pas rien…

        – Vingt pour cent.

        – Cinquante.

        – Merci. Nous n’allons pas conclure.

        – Allez donc voir mon parent. Voici sa carte de visite…

        – Qui est-ce ?

        Dissimulant à peine son mécontentement, Robert n’a jeté qu’un regard furtif sur la carte que lui tendait Rashed.

        – Oh, disons que c’est un personnage… Gardez sa carte. Il sera ravi de vous recevoir et pour ce qui est de conclure votre affaire, c’est avec lui que vous allez y parvenir. En plus, votre femme l’adorera.

        – Comment pouvez-vous le savoir ? demandai-je, la seule phrase que j’eusse prononcée de toute l’entrevue.

        – Les journalistes l’adorent. Et vous, Robert, tentez d’oublier les vingt pour cent, j’aurai alors des propositions sérieuses à vous faire.

         

        J’ai repensé plusieurs fois à cet entretien avec Rashed. Nous aurions dû, non seulement l’écouter, mais essayer de l’entendre. Car il avait raison, Rashed, et nous, nous avions tort. Deux ans plus tôt, le pouvoir en Afghanistan n’appartenait à personne et à présent, alors qu’il m’arrive de fumer trois joints par jour dans ma chambre de l’hôtel Silk Road, j’ai l’impression que la situation n’a pas changé. Le pouvoir en Afghanistan n’appartient toujours à personne. Reste que la mission d’un contingent de Néo-Zélandais déployé dans le Bamiyan s’achève avec plusieurs mois d’avance, après que cinq soldats Kiwi ont trouvé la mort dans des attentats en août dernier. Je me souviens d’avoir lu une brève à ce sujet. Considérée jusque-là comme une des provinces les plus stables, Bamiyan est désormais aussi exposée que Logar ou Ghazni. Et nous nous en allons la queue entre les jambes. Mais le pouvoir n’appartiendra pas à ceux qui viendront après nous. Dans ce pays, il n’appartiendra jamais à personne. Pourtant, je me mentirais si je disais n’avoir pas aimé ce sentiment d’omnipotence qui nous envahissait tous à un moment ou à un autre, les bienfaisants comme les soudards, les altruistes comme les cupides, les avertis comme les ignares. Et comment que je l’ai aimé ! Ce sentiment de nous croire ici chez nous et même mieux que chez nous. Il m’amusait aussi. Surtout parce que je me doutais qu’il nous rendait vulnérables.

        Ne serait-ce que cette scène qui eut lieu peu après que nous avions quitté le Boccaccio, Robert et moi, et qui s’est reproduite par la suite à deux reprises, de sorte que Robert s’imaginait qu’il s’agissait de quelque chose de tout à fait normal. Nous roulions à cent à l’heure. Bouclé à la suite des événements de la veille et pour cause de conférence gouvernementale, le quartier était quasi désert. Les policiers postés à chaque coin de rue nous faisaient signe, de manière on ne peut plus explicite, de dégager. J’avais beau tirer Robert par la manche pour le faire tourner vers Wazir Akbar où nous aurions pu disparaître dans le labyrinthe des ruelles étroites, buté dans sa manie de narguer tous ceux qui, de près ou de loin, s’apparentaient aux forces de l’ordre, il s’est mis, au contraire, à serpenter au milieu de la route. Un homme en uniforme a sifflé, un autre a crié et au final, à eux deux, ils ont réussi à former un petit comité pour nous stopper.

        – Passport, passport! braillait à tue-tête un moustachu, tendant la main vers Robert.

        – Parce que tu sais lire, toi, hein ? Dis ! Espèce d’enfoiré, tu m’arrêtes pour me demander mon passeport ! Mais viens, connard, je vais d’abord t’apprendre à lire !

        Comme un possédé, Robert s’est précipité vers le moustachu, passant outre au fait que son collègue, taiseux et inexpressif, nous tenait déjà en joue.

        – Robert ! Donne-lui ce fichu passeport ! me suis-je mise à hurler.

        – Ne t’en mêle pas, Hanna !

        – Et merde ! Robert, laisse !

        – Qu’est-ce que tu fabriques, toi, avec ton flingue ? a lancé Robert, s’approchant de l’homme qui pointait son arme sur nous. T’as un pote qui sait lire et toi, tu sais tirer, c’est ça ? Bah, vas-y, montre-moi comment tu sais tirer ! Tire, connard ! a-t-il tonné avant de saisir le canon du pistolet pour l’appuyer sur son thorax.

        Je lisais Malaparte à l’époque et, les yeux fermés, m’accrochant de toutes mes forces à la selle de la moto à l’arrêt, je ne cessais de me répéter en silence et à l’infini : « Petit os du mort, petit os du mort, petit os du mort… » J’aurais pu penser à n’importe quoi ou ne pas penser du tout. Mais je n’ai pensé qu’à ce petit os du mort qui était resté collé à la chaussure de Malaparte. Et puis j’ai entendu une guêpe et j’ai rouvert les yeux. L’homme en face de Robert, désarmé, tremblait de tout son corps. Ce n’était pas un homme, juste un gamin.

        – Allez ! Cherche ton pistolet ! Tu le veux, ton pistolet ? Oui ? Alors, cherche-le !

        Tenant la crosse dans sa main gantée, Robert dévisageait le gamin. À côté, le moustachu a commencé à marmotter « OK, OK, OK… », comme s’il récitait son chapelet.

        – OK, qui ? ! lui hurla dessus Robert.

        – OK, OK…, continuait à répéter inlassablement le moustachu.

        – OK, qui ? ! Bordel de merde !

        – OK, sir.

        – Voilà. « OK, sir », c’est déjà mieux… Et maintenant, n’oublie pas que la prochaine fois, si tu l’emmerdes, sir va te faire un gros trou dans la tête. C’est compris ? Bon, alors fous le camp !

        Satisfait, Robert est remonté sur la moto, glissant lentement le pistolet du gamin dans sa ceinture. Nous avons redémarré.

        – Mais tu es complètement taré ! Tu es fou ! Timbré !

        – Eh, Rambo ! Viens ici ! Allez ! Ramène-toi, viens chercher ton gun !

        Sans prêter la moindre attention à mes hurlements, Robert a fait un demi-cercle et s’est arrêté à côté des égouts. Au ralenti, il a sorti l’arme de sa ceinture et l’a jetée dans le caniveau. Ensuite, il a tout simplement redémarré.

        – Oh non ! Non, non, non, Robert ! Ils vont nous tirer dans le dos ! me suis-je mise à crier.

        – Mon petit, mais calme-toi, voyons ! Mais tu pleures ? Hanna, quand un homme tient son arme à mains tendues, cela veut dire qu’il ne sait pas la manier. On tient une arme à mains tendues uniquement pour tirer à distance. Oh ! la la… Mais il n’y a pas de raison de pleurer comme ça ! Bon, il faut que je t’apprenne quelques trucs… Je vais t’apprendre à tirer, veux-tu ? Nous partirons demain sur ce terrain vague vers Bagram… Cela peut t’être utile. Il serait bon aussi que tu saches te défendre… Ce n’est pas compliqué. N’importe qui peut tuer à mains nues. Pourquoi ne saurais-tu pas le faire ? Je vais te montrer à la maison…

         

        Je n’ai pas eu le temps d’apprendre comment tuer à mains nues. À peine arrivé à la maison, Robert s’est effondré avec quarante de fièvre. La violence de sa crise ne m’a pas laissé de repos durant quarante-huit heures. Désemparée, j’observais son corps éliminer une mer de sueur jaune, malodorante, épaisse dont s’imprégnaient les draps et les oreillers et qu’il fallait changer rapidement, anticipant une prochaine attaque d’hypothermie lors de laquelle Robert me suppliait d’allumer le chauffage. Bien qu’il m’ait avertie de son palu, bien que j’aie vécu sa maladie avec lui quand, depuis la Sierra Leone, il m’envoyait des messages disant « qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre », je n’étais pas préparée à ça. Le gardien de nuit est venu avec une bouilloire en cuivre remplie de thé brûlant.

        – Not good? m’a-t-il demandé.

        – Not good, lui ai-je répondu.

        Il a montré le ciel du doigt. J’ai vigoureusement secoué la tête en signe de contestation. Non, je ne prierais pas. Il a insisté en se tapant le cœur de la main. Je l’ai alors remercié et l’ai laissé partir dans sa cabane intervenir en faveur de Robert, bien qu’il m’ait paru peu probable qu’Allah et Robert puissent faire affaire ensemble. Vers minuit, alors qu’il sombrait dans un demi-sommeil, presque apaisé ou juste épuisé, ses doigts se sont crispés sur la couette dans une raideur cadavérique. J’ai compris que ce qui se préparait, ce qui montait en lui à la conquête de ses muscles, ses tripes, ses nerfs, je ne saurais le maîtriser ni moins encore l’arrêter.

        – Il faut que tu me dises, Robert… Dis-moi ce qu’il faut que je fasse…

        – Bout de bois pour les dents… Je vais me péter les dents…

        J’ai couru dans la cuisine chercher une cuillère en bois dont se servait l’homme de ménage pour remuer ses sauces. Les cafards se sont enfuis le long des murs avant de disparaître derrière la chaudière. Rentrant dans la chambre, j’ai trouvé Robert en plein délire, agité de secousses brutales, claquant des dents, les lèvres déjà ensanglantées.

        – Ouvre ! Ouvre la bouche ! lui ai-je répété avant qu’il comprenne que c’est à lui que je m’adressais.

        Il a desserré la mâchoire dans un effort qui m’a paru mobiliser toutes ses forces comme si quelqu’un à l’intérieur de lui-même essayait de lui passer la camisole. Sa langue saignait. Dès que je suis parvenue à lui glisser la cuillère dans la bouche, un filet de salive rougeâtre a coulé le long de son menton. Mais je n’ai pas bougé pour aller chercher de quoi l’essuyer. Je suis restée cramponnée à lui et nous avons attendu. Une odeur épouvantable stagnait dans la pièce. Le corps de Robert tout entier était en train de se transformer en une usine chimique hors d’âge, ne cessant d’éjecter des souillures, des toxines et des saloperies. Les veines de son cou s’engorgeaient d’une substance invisible sur le point d’éclater sous sa peau fine et humide. Mais ses doigts ont commencé à se relâcher peu à peu. Nous avons encore attendu. Sa respiration irrégulière, des petites gorgées d’air qu’il avalait de temps à autre, est devenue ronflante mais rythmée. Il a recraché la cuillère. Le muezzin appelait à la première prière de la journée.

        – Tu as vaincu le dragon, Robert…, lui ai-je dit tout doucement.

        – Je pue…

        – Mais non, c’est le dragon qui pue…

        – Hanna…

        – Oui…

        – Ce n’est pas fini…

        – Eh bien, préparons-nous pour un deuxième round.

        J’appréhendais le deuxième round, ignorant tout des maladies tropicales. J’ai aidé Robert à se lever. Nous avons traversé le couloir à pas comptés, bras dessus bras dessous, jusqu’à la porte de la salle de bains que j’ai poussée d’un coup de pied. Appuyé contre le mur, il s’est laissé déshabiller. J’ai ouvert le robinet de la douche et, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, me suis posé la question de savoir si nous vieillirions ensemble. Je disposais de deux numéros de téléphone, en France et en Afghanistan, que Robert m’avait confiés pour le cas où il lui arriverait un genre d’accident dont il ne pourrait pas se remettre complètement. Mais je ne disposais d’aucun numéro pour quand nous serions vieux et impuissants. Je l’ai savonné, rincé, épongé, enveloppé de son peignoir de bain et accompagné dans le jardin où un transat l’attendait. Comme tous ceux qui ont longtemps vécu dans le froid, je crois au grand pouvoir guérisseur du soleil. Chargeant le gardien de le surveiller, je suis revenue dans la chambre tout préparer pour le deuxième round, changer le linge de lit, retourner le matelas trempé, ramasser les affaires sales, poser un tas de serviettes propres à portée de main. J’ai roulé deux joints avant de retrouver Robert. Nous avons fumé en silence, écoutant le bourdonnement des abeilles affairées autour des tournesols. Dans l’après-midi, sa fièvre est montée de nouveau. Le cycle a recommencé.

         

        J’ai dû m’assoupir et quand j’ai rouvert les yeux il faisait nuit. Allongé sur le dos, Robert suintait de tous ses pores. Il avait réussi à se débarrasser seul de son peignoir qu’il tenait roulé en une grosse boule sous le bras.

        – Hanna…

        – Oui.

        – Méfie-toi des voitures blanches… Tu sais, ces voitures…

        – Quelles voitures blanches ?

        – Il ne faut pas que tu montes dans des voitures blanches…

        – Ne t’en fais pas. Il n’y a pas de voitures blanches par ici. C’est la fièvre…

        – Il y a eu une couille en Afrique… Longtemps… Il y a longtemps… Ce n’était pas une mission officielle pour eux, comprends-tu. Ce n’était pas une mission officielle… Et puis, leur mec a merdé de son côté…

        – Ce n’est pas grave. Bois…

        – Bah non, ce n’est pas grave… Ils ne vont pas me descendre pour ça…

        – Pourquoi quelqu’un voudrait-il te descendre ?

        – Ils m’ont bien accroché… Ils sont venus me chercher au bar… Bien avant la guerre… Un bar où j’avais mes habitudes… Oui… Les rebelles n’étaient pas encore à Kono… Vois-tu, c’était à l’époque… Ils me demandaient juste quelques renseignements sur la zone… Rien du tout… Une coopération amicale… Entre Blancs… Vraiment rien du tout… Même pas un dollar… Ensuite… Ah oui… Ensuite ils m’ont proposé leur aide… C’est pour te dire à quel point ils peuvent être cons, les Américains… Très cons même… J’en avais rien à foutre… J’avais déjà prévu mon plan, avec un cargo… Alors, une évacuation… Franchement… Mais ils ne te lâchent pas comme ça… Le bar, il était tenu par un Libanais… Un drôle de gars… Ils sont revenus avec un passeport… Et puis… En fait, ce bar il existe toujours… Comme quoi… Un passeport, bon… J’avais un contact privilégié avec le chef de la police… Très spécial, le type… C’était grâce à ton pape… Sans blague…

        – Robert, il faut que tu boives. Le reste, c’est sans importance. Tu me raconteras une autre fois.

        – Mais non… Le pape… Eh bien, un jour à Rome nous avons joué au poker et c’est moi qui ai gagné… Une Breitling et une putain d’audience chez le pape… C’était il y a un bout de temps. J’ai gagné, aux cartes, une audience chez le pape… Crois-moi… Ça s’est passé comme ça… Il faut que tu me croies… La seule fois de ma vie où j’ai porté une cravate… Si j’avais su… Bon… Ton pape, c’était quand même marrant… Et puis… Voilà. Je vais chez le chef de la police dans un trou du cul du monde en Afrique… Je rentre chez lui… Il n’y a que les photos du pape partout… Quelques Vierges mais sinon que le pape… Alors je lui montre ma photo… Moi en cravate et le pape… Plastifiée cette photo parce que, comprends-tu, ça marche une photo avec le pape… La merde dont je me suis tiré en Colombie grâce à cette photo… Depuis je la traîne partout… Le chef de la police… Il la voit et il s’évanouit… Je t’assure… En Afrique, dès qu’ils voient le pape, ils tombent dans les vapes… Je veux aller dans la zone… Pas un seul Blanc qui y va… Mais il y a le pape… Le chef voit le pape et me file sa voiture… Et puis, il m’embrasse la main, celle qui a touché le pape… Et il s’évanouit… Moi, je range le pape dans ma botte et je fonce dans la zone… Cela a commencé comme ça… Nous faisions dans les diamants, le pape et moi… Belle époque… Et puis, cette couille… Cela te rattrape à un moment ou à un autre… Alors que j’étais en pleine détox… Deux ans… Pas une mission, tu t’imagines… Pas une seule… J’avais oublié que je savais tirer… J’avais décroché complètement. Le pape, les diamants, les touristes pour couverture… J’avais même un petit singe… Elle t’aurait plu… Eva.

        – Robert, il ne faut pas que tu me racontes…

        – Si si… Quand même… Ils m’ont prévenu à Warehouse alors il faut que je te le dise… Ils n’ont même pas le droit de le faire… Et ils l’ont fait pourtant, ils m’ont prévenu… Si tout resurgit, c’est que quelqu’un essaie de se renseigner sur moi…

        – Mais de quoi parles-tu ?

        – Cette mission… J’ai soif, Hanna… Il fait une de ces foutues chaleurs…

        – Bois…

        – Cette mission, je ne l’avais pas voulue… Vraiment pas. Je savais que cela foutrait le bordel… Avec les Américains ça finit toujours mal… Même leur passeport… Je n’en n’avais pas besoin… J’étais très bien… Mais bon, ce n’était pas officiel… Elle n’était pas officielle cette mission… Je pensais pouvoir m’en tirer… Mais quand tu fais un premier pas, après c’est impossible de reculer… Ils te tiennent… Ils sont voraces… Cette mission… J’ai senti le filon… Ils avaient leurs propres intérêts dans la zone… Leurs intérêts ne coïncidaient pas avec mes intérêts, vois-tu… En Afrique, c’est rarement le cas, les intérêts qui coïncident… D’où le besoin de mecs comme moi… Seulement, moi je n’étais plus moi… J’avais mon pape, mes diamants, mon singe et j’emmerdais tout le monde… Alors… Bon, c’était compliqué… Les rebelles s’approchaient… La guerre nous pendait au nez… Et quand j’ai fait avorter cette mission… Il y avait quand même… Ce n’était pas seulement ma faute… Pas entièrement, en tout cas… Leur mec a voulu s’en mettre plein les poches… Il a voulu faire coïncider ses propres intérêts avec les intérêts de sa boîte… Mais la boîte… Bon, ce n’est pas n’importe quelle boîte… Donc, vois-tu, ma faute… Oui… Tous ces mecs qui sont passés de vie à trépas… Et puis… La guerre… Elle est tombée pile… Pour tomber pile, elle est tombée pile… Si quelqu’un ne s’acharnait pas maintenant à fouiner, je croirais que c’est fini…

        – Qui ?

        – Demande à ton copain, Hanna…

        – Tu délires !

        – Moins que je n’aurais souhaité… Pourquoi cela ressort maintenant ? Pourquoi maintenant ? Hanna, il me faut une couette… Et je t’en supplie, allume le chauffage… Deux secondes… Pourquoi cela tombe maintenant comme par hasard… Vois-tu, chaque fois quand les choses commencent à se tasser… Je l’ai vu et j’ai compris que ce n’est pas le genre à lâcher… Je te l’ai dit, Hanna… Je te l’ai dit, t’en souviens-tu…

        – Robert, enfin…

        – Explique-moi alors pourquoi maintenant ? J’ai été en Sierra Leone depuis… Tu le sais… À part une crise de palu, ça s’est très bien passé…

        – Peut-être a-t-il voulu juste se renseigner sur moi… J’aurais fait la même chose à sa place.

        – Il est allé loin dans ses investigations ! Près de vingt ans, merde ! Près de vingt ans ! J’avais presque oublié…

        – Assez, Robert ! Tu n’as rien contre lui. Tu ne peux rien prouver !

        – Il t’a dit que nous nous sommes croisés dans le camp ? Il te l’a dit ?

        – Mais crois-tu vraiment qu’il me raconte sa vie en détail ? ! 

        – Hanna, ça recommence…

        – Arrête ! Et d’abord, qui t’a averti à Warehouse ? Et de quoi ? Ne me prends pas pour une idiote ! Les renseignements t’auraient dit qu’il faut que je me méfie des voitures blanches ? ! Qu’est-ce qui recommence ? !

        – La cuillère… Donne-moi la cuillère…

         

        Vivre auprès d’hommes dont les yeux sur les photos apparaissent habituellement occultés n’est possible qu’à la condition de posséder un solide sens de l’humour et une sacrée faculté d’abstraction. Et quand bien même ces conditions seraient satisfaites, il faut aussi une expérience, un savoir-faire acquis au terme de plusieurs années d’apprentissage. Je ne les ai pas eus, cette expérience et ce savoir-faire. Dans un sens, je prenais les choses trop à cœur, comme aurait dit Shirin. D’ailleurs, même à présent je ne réagirais pas différemment s’il m’était donné de remonter le temps. Comme je l’ai fait à l’époque, je téléphonerais à Bastien pour lui donner rendez-vous au Mustafa. Je prendrais la clé au tableau de la réception vide, monterais au premier étage, entrerais dans la chambre au fond du couloir et l’attendrais, debout devant la fenêtre en fumant une cigarette. Je lui dirais « Entre ! » après l’avoir entendu frapper à la porte, et ensuite tout se passerait comme cela s’est passé.

        Bastien est apparu dans un halo de poussière blanche dont les particules retombaient lentement derrière lui.

        – Je n’ai pas pu faire plus vite, excuse-moi. Que se passe-t-il ?

        – Rien de grave. Je t’étranglerai de mes propres mains. Si tu touches à Robert, je t’étrangle.

        – Et comment comptes-tu t’y prendre ? Montre-moi !

        – Tu es un vrai chien…

        – Je le dis sans sarcasme, Hanna. Ce serait dommage que tu rates ton premier coup, n’est-ce pas ? Si en plus ce devait être le dernier… Apprends donc… Je vais te montrer comment faire…

        Ni lui ni moi n’avons élevé la voix. Chaque phrase a été prononcée avec une placidité presque froide. Et lorsque j’ai senti ses mains se resserrer autour de mon cou, une seconde, peut-être même deux, j’ai pensé qu’il irait jusqu’au bout.

        – Le sauras-tu, maintenant ? Il faut appuyer ici…, a-t-il dit, pressant ses pouces entrecroisés légèrement au-dessus de mon larynx.

        – Aurais-tu, par hasard, cherché des renseignements à mon sujet ?

        – Tout est dans le réseau, Hanna, tes réservations de vols, tes déplacements à l’étranger, tes factures, tes diplômes, tes relevés bancaires, tes amis, tes lectures… Avec Google, mon métier perd de son charme.

        – Pourquoi ne m’avoir pas dit que vous vous étiez croisés dans le camp ?

        – Aurais-tu voulu entendre qu’il a menacé de me buter ? Cela ne te concerne plus. Maintenant c’est une affaire entre lui et moi.

        – Vous êtes quand même bien cinglés tous les deux.

        – Mais non… Nous le sommes tous les trois.

         

        Nous avons trouvé un certain réconfort dans ce constat. Il semblerait que nous y ayons même trouvé un encouragement puisque, appuyés front contre front, Bastien me serrant toujours le cou et moi agrippée aux sangles de son holster, nous sommes restés bien au-delà du raisonnable dans cette posture aussi peureuse que pressante. Comme si partir, ou au contraire fermer la porte à clé, ne pouvait rien résoudre, rien changer. Comme s’il fallait aller au paroxysme. Le plaisir résultait en réalité de cela et la folie aussi. Et nous avions besoin des deux. La guerre ne se révélait qu’un commérage colporté par de tristes individus qui n’avaient pas trouvé mieux que de rendre lyrique un décor. La guerre était un artéfact. Pour les autres elle était un horresco referens. Pour nous, elle était tout à la fois, une chambre de volupté, une grande aire de jeux, un tribunal de la pénitence, un gymnase où nous pratiquions des exercices de volonté, de patience, d’introspection. La guerre nous révélait à nous-mêmes.
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        J’aurais adoré détester cette guerre. J’aurais adoré rédiger des articles pour la condamner, comme j’aurais adoré signer les manifestes pour la paix mondiale et l’amitié entre les peuples. Les arguments ne manquaient pas, à commencer par celui qui relativisait les liens entre les auteurs des attentats contre le World Trade Center et les talibans. En tout et pour tout, il n’y aurait eu que cinquante à cent membres d’Al-Qaida en Afghanistan en juillet 2010, comme l’affirmait le chef de la CIA de l’époque, Leon Panetta. C’était peu pour justifier la présence de près de cent mille soldats américains sur le territoire afghan. Mais c’était toutefois assez pour obliger à revoir la politique, à remplacer le concept de « guerre mondiale contre le terrorisme » par une stratégie de « guerre longue » qui, à son tour, avait été balayée par la doctrine de « guerre antisubversive » dont le vade-mecum avait commencé à circuler chez les sous-officiers des Marines dès 2007. En théorie plus personne ne songeait désormais à éradiquer le mal au moyen du « shock and awe », la frappe et l’intimidation, mais tout bonnement à la faveur de sourires, de poignées de main et, mieux encore, de poignées de dollars. Bien avant que je ne vienne en Afghanistan, le temps était à la conquête des cœurs et des esprits. Parler de guerre relevait même d’un parti pris. Je le prenais pourtant, ce parti. Je parlais d’une guerre même si l’honnêteté m’empêche de dire que j’ai vécu l’expérience de la guerre en Afghanistan. Non, je ne l’ai pas vécue. J’ai juste observé des faits, ce qu’elle provoque, des lésions, des affections. Et j’en ai suffisamment vu pour découvrir que l’expérience de la guerre est avant tout une expérience corporelle.

         

        Le corps alors, cet outil de guerre, sa substance première, son objectif ultime. Qu’il s’agisse de corps à entraîner, à détruire, à chasser ou à assujettir, aucune guerre ne pouvait s’en passer. Certains corps résistaient mieux à la guerre que d’autres. Mais ceux-là non plus ne sortaient pas intacts de l’épreuve. Indépendamment du nombre de guerres qu’ils avaient supportées et auxquelles ils avaient survécu, ce n’étaient pas des corps sains ni, moins encore, des corps vainqueurs. Presque toujours c’étaient des corps redimensionnés, découpés bizarrement, des corps dont les lignes n’avaient rien à voir avec celles de corps qui n’ont connu que des parcours pacifiés. Il y avait ces corps de vieux Afghans comme faits de plâtre sec et qui marchaient lentement, courbés à l’équerre sans qu’il soit possible de deviner ce qui les animait de l’intérieur. Et les corps de leurs femmes qui ressemblaient à des aubergines avariées par le soleil. Il y avait aussi les corps des enfants au crâne rasé, les pieds rouges, les ongles noirs et le nez morveux même par beau temps. Et il y avait les corps des guerriers. Celui de Robert, élastique et nerveux, toujours en alerte, jamais délassé, prompt à bondir en toute circonstance. Celui de Bastien, gonflé par mille exercices quotidiens, soumis à des régimes protéinés, vitaminés, alcanisants, bourré de caféine et de créatine, de nectar et d’ambroisie ; un corps taillé en hercule, parfait au point de projeter une illusion d’immortalité. Il y avait le corps de Connor, couvert de tatouages propitiatoires qui devaient plaire aux dieux et effrayer les mortels.

        – Eh, Hanna…, m’avait-il dit. Tu ne connais pas encore cela… Mais une fois qu’ils t’auront tiré dessus, plus jamais tu ne ressentiras quelque chose de mieux ! Le sexe, le casino, la chute libre, le fric, le premier gosse… Rien ne vaut d’avoir été une fois sous le feu !

         

        J’ai bien voulu le croire, Connor. C’est pourquoi, entre autres, je n’ai pas pu me résoudre à condamner la guerre ni à signer des manifestes pour la paix mondiale et l’amitié entre les peuples. Dire que je m’impatientais à l’idée qu’on me tire dessus aurait été faux, archifaux même. Cependant je ne concevais pas de me complaire dans des considérations sur une « guerre invisible » comme c’était arrivé à un certain Jack London un siècle plus tôt, alors qu’armé d’une paire de jumelles il essayait de se faire une idée sur l’affrontement terrestre qui opposait l’armée russe et les troupes japonaises. J’ai voulu bien davantage. J’ai voulu voir plus qu’une « bataille de fantômes » et les « quelques ombres furtives » qu’avait réussi à entrevoir London depuis sa cachette. J’ai voulu voir de plus près. Était-ce la manifestation d’un goût particulier pour la violence ou le fait guerrier ? Peut-être. Mais en ce cas, il faudrait reconnaître que les archives de World Press Photo ne contiennent que des clichés voyeuristes volés au fil des années par des pervers et des vauriens de tout genre. Une telle explication me paraissait d’ailleurs fort convaincante dans la mesure où, jusqu’à preuve du contraire, montrer la misère et la barbarie n’a pas suffi pour les éliminer de la vie des gens. Pourquoi alors avoir insisté pour partir en mission avec Robert, Bastien, Connor ou quiconque accepterait ma demande ? Si le motif n’en était pas de secouer la conscience des autres car c’était sans espoir, ni de soulager la mienne car, à tort ou à raison, j’avais la conscience tranquille, comment fallait-il interpréter la chose ? La question m’a poursuivie jusqu’à ce que je conclue que rentrer en Europe était de loin la dernière option envisageable et que, par conséquent, mon obstination à partir en mission sur le terrain ne reflétait que la volonté de me lier plus profondément à ce pays. Or qu’était ce pays sinon une étrange contrée où la paix ne parvenait pas à s’enraciner ? Pour rester il fallait bien se rendre à l’évidence que tôt ou tard la guerre m’atteindrait d’une façon ou d’une autre. Peu portée sur l’inconnu, j’ai préféré savoir à quoi m’attendre. Et plus précisément à quoi m’attendre venant de moi-même.

        Si Bastien n’entrait plus véritablement dans le jeu depuis l’attentat contre l’Intercontinental, d’autres options restaient ouvertes. J’ai téléphoné à Rick, pour lui demander de le suivre sur le terrain. Au début récalcitrant, il a fini par me promettre de voir ce qu’il serait possible de faire. En effet, depuis plusieurs semaines il codirigeait une boîte spécialisée dans les services médicaux d’urgence destinés au personnel des sociétés militaires privées. Il récupérait des blessés aux quatre coins du pays, gérait une clinique, rapatriait ceux dont l’état nécessitait un suivi spécialisé et à long terme, fournissait un soutien psychologique, se chargeait de la réhabilitation, voire de la réorientation professionnelle. Pour le dire tout clair, la grande pasionaria de la cause soldatesque, la vraie Mère Teresa des mercenaires, c’était Rick. L’accompagner lors d’une de ses missions de secours m’aurait permis à la fois de voir la guerre sans aucun filtre et de terminer mon article. Après maintes négociations, barguignages interminables, épuisantes tergiversations, c’est Connor que j’ai réussi à convaincre de me laisser m’embarquer avec lui, à la condition toutefois que Robert parte avec nous. Mais Robert se montrait intraitable. Les arguments professionnels ne le convainquaient pas. Les chantages à la fuguette l’amusaient.

        – Je peux partir sans que tu t’en t’aperçoives !

        – Mon petit, inutile de t’épuiser. Tu ne partiras pas et moi non plus. D’ailleurs, je ne monte pas dans des véhicules que je ne conduis pas. Et toi, tu as suffisamment de documentation, me semble-t-il, pour rédiger une encyclopédie du mercenariat.

         

        Une semaine après la fin de sa crise de palu, nous sommes tout de même partis. Ce que je n’avais pas pu obtenir par des pressions et les bravades, je l’ai obtenu par des minauderies et des promesses : il s’agirait de ma première et dernière mission, ensuite je renoncerais aux sujets risqués pour n’écrire que sur le sort des femmes et des enfants afghans. J’ai promis en outre de ne plus jamais sortir sans voile ni parler à des inconnus. Et, pour conclure, de ne plus adresser la parole à des mercenaires puisque, à quelques rares exceptions, ils n’étaient pas dignes de la confiance d’une femme qui se respecte. Les lèvres tordues par une grimace de contrariété, Robert est monté avec moi à l’arrière du 4 × 4 blindé conduit par Bratt et dont Connor occupait la place de premier passager. Nous devions partir tôt du camp Phoenix, celui-là même où Bastien s’était arrêté pour son « triple whopper », arriver vers midi à la FOB Fenty, base opérationnelle avancée installée dans l’enceinte de l’aéroport de Jalalabad, y déposer la documentation confiée à Connor par ses supérieurs et rentrer à Kaboul en début d’après-midi. En résumé, la mission consistait à faire un aller-retour de près de trois cents kilomètres dans le seul but de porter une enveloppe d’un camp militaire à un autre.

        – C’est l’essentiel de notre boulot, m’a confié Connor alors que, la précieuse enveloppe soigneusement rangée dans la boîte à gants, nous essayions de nous extraire des embouteillages à l’extrémité est de Kaboul.

         

        Reliant la capitale afghane au Pakistan via la passe de Khyber, la route de Jalalabad gardait toujours son importance stratégique. En 1842, l’armée britannique y avait essuyé la défaite suprême, perdant en l’espace d’à peine une semaine plus de seize mille âmes – les soldats, leurs femmes, leurs enfants, les gouvernantes, les cuisiniers et les domestiques auxquels s’ajoutait la piétaille indienne. Seul un médecin qui avait servi Shah Shujah à Kaboul, un certain docteur William Brydon, était parvenu à s’en sortir pour rejoindre le fort de Jalalabad sur sa monture harassée. « Le pauvre poney se coucha dès qu’il fut mis à l’écurie. Il ne se releva jamais », avait noté le docteur dans ses Mémoires, concluant ainsi la description d’un des pires désastres militaires jamais subi par la Grande-Bretagne. Plus de cent cinquante ans après l’événement, la « sarak-e-Jalalabad », la route de Jalalabad, demeurait un axe privilégié par les tireurs au lance-roquettes, les contrebandiers, les clandestins et les trafiquants d’opium qui se faufilaient entre les convois de véhicules militaires ou les chars des armées coalisées. Tout ce beau monde se surveillait mutuellement et s’entre-tuait de temps à autre. Ce qui contribuait sans doute au fait que personne ne semblait prêter attention au paysage, pourtant d’une rare beauté, formé de gorges étroites et de rochers escarpés, par endroits abrupts, d’une monochromie interminable. En permanence sur ses gardes, Connor se tournait inlassablement à droite et à gauche sans jamais regarder autre chose que les voitures qui s’approchaient par trop de la nôtre ou tentaient de nous doubler. « Je n’aime pas celui à neuf heures », « à cinq heures, un gros con nerveux… », lançait-il à Bratt. Sourcils froncés, je me suis tournée vers Robert afin qu’il élucide l’énigme des « neuf heures » et des « cinq heures ». Amusé, il a procédé à une brève démonstration à l’aide de sa montre, m’indiquant la direction de « neuf heures » et celle de « cinq heures ». Nous roulions lentement. L’aiguille des vitesses oscillait péniblement entre trente et quarante miles. Taillés dans le flanc de la montagne, plusieurs tunnels jalonnaient la route, forçant les chauffeurs de bus et des hauts camions pakistanais à ralentir sinon à s’arrêter pour éviter aux voyageurs installés sur leurs toits d’être décapités. À chaque montée, ces engins antiques semblaient d’ailleurs glisser en arrière entraînés par leur propre poids, risquant d’écraser ceux qui se trouvaient derrière. Connor en devenait fou. « Regardez-moi ces singes ! », s’exclamait-il, tapant du poing sur le tableau de bord. Les arrêts forcés et l’intensité du trafic transformaient la route de Jalalabad en une voie serpentine continuellement encombrée pour le plus grand bonheur des vendeurs ambulants de glaces et d’eau minérale. Nous en apercevions quelques-uns en train de se battre comme des chèvres sauvages, soulevant des nuages de poussière grisâtre.

        Dans la plaine, c’est un pays étranger que j’ai cru découvrir. Tout y était verdure et luxuriance. Des étendues d’eau couleur émeraude se prolongeaient en forêts de pins et, à peine plus loin, en oasis peuplées de palmiers décoiffés par un vent chaud. On disait que certains étés la mousson indienne arrivait jusque-là. Connue pour ses cultures d’orangers, ses tournois de polo et ses concours de poésie qui, chaque printemps pour la fête de Mushaïra, attiraient les rimailleurs venus de tout l’Afghanistan, la province dégageait une atmosphère de joie et de douceur de vivre. À l’entrée de la ville, nous avons croisé plusieurs rickshaw bariolés comme des manèges, des étals croulant sous de grosses tiges de canne à sucre, des marchands de fleurs et de jus de fruits frais. Comparé à Kaboul, Jalalabad paraissait bel et bien un paradis terrestre. Au moins jusqu’aux premières rangées de Hesco bastions qui indiquaient, comme partout en Afghanistan et dans d’autres pays en guerre, la proximité d’une base militaire ou de toute autre installation placée sous haute protection, et auxquelles les autochtones n’ont pas accès, ou bien un accès très limité.

        Les Hesco bastions étaient-ils la « plus grande honte de l’Occident en Afghanistan » comme le soutenait un correspondant de Newsweek sur place avec qui j’avais eu l’occasion d’en discuter ? Je ne le croyais pas. En tout cas, je ne voyais pas en quoi le fait de déployer des Hesco bastions aurait été plus honteux que de construire des hôtels cinq étoiles en plein centre de Kaboul. Qu’était-ce qu’un Hesco bastion, après tout ? Le Hesco bastion était un gabion. C’était aussi simple que cela. Quand bien même il était aussi une référence, un « benchmark » comme diraient les anglophones, une innovation considérée comme la plus significative dans le domaine des fortifications depuis la Seconde Guerre mondiale. Car, faut-il le préciser, un Hesco bastion était un gabion pliable, amovible, léger, économique, donc moderne par excellence. Composé d’un container en treillis métallique repliable et doublé d’une toile résistante, un Hesco bastion, une fois rempli de sable et de gravier, protègeait autant du souffle des explosions que des tirs d’armes légères. Des kilomètres de Hesco bastions encerclaient non seulement les bases militaires mais aussi les sièges des institutions internationales et des organisations humanitaires, les ambassades, les centres commerciaux, les restaurants et les hôtels fréquentés par les étrangers. Les experts en urbanisme des Nations unies dénonçaient l’émergence des « bubble-cities », de villes à l’intérieur de la ville, d’îlots de sécurité, de confort, voire de luxe, interdits à la population locale. Ce n’était pas faux en soi. L’ennui résultait du fait que ces mêmes experts résidaient dans leurs quartiers retranchés derrière des Hesco bastions, ne se déplaçaient qu’en véhicules blindés, ne faisaient leurs courses que dans les magasins où les Afghans n’avaient pas le droit d’entrer et qu’ils ne parvenaient jamais à prononcer correctement le prénom de leurs collègues locaux. Inutile d’ajouter qu’une partie du personnel onusien était payée pour attribuer des brevets de sécurité aux propriétaires souhaitant louer leurs maisons aux internationaux. Et une maison sécurisée était une maison bunkerisée, entourée de barbelés, éloignée de tout voisinage, autant dire une « bubble-house ». Faute d’homologation par l’ONU, les villas les plus coquettes de Kaboul ne valaient rien ou pas grand-chose. C’était ainsi. La guerre s’emparait aussi du corps des grandes villes. Le corps du pays tout entier s’eczématait. De nouvelles parcelles, plus ou moins grandes et réservées à la présence exclusive des étrangers, qu’ils soient militaires ou civils, faisaient constamment irruption. Les Hesco bastions en délimitaient les contours, voilà tout. J’appréciais la netteté, je dirais même l’honnêteté, de ces lignes de démarcation. Les Hesco bastions témoignaient autant d’une attitude coloniale et arrogante de la part des Occidentaux que de la résistance des locaux. Sans Hesco bastions, point de démocratie ni de droits de l’homme en Afghanistan. Là où il était impossible de poser des Hesco bastions, les affaires allaient comme autrefois, au couteau et au fouet.

        Nous sommes entrés dans la base sans être fouillés. Connor et Bratt sont aussitôt partis remettre l’enveloppe à son destinataire, nous laissant, à Robert et moi, le temps de faire un tour et de décider du restaurant où déjeuner. Robert cherchait une torche électrique aux propriétés spécifiques et qu’il ne parvenait pas à se procurer dans les PX de Warehouse. Nous nous arrêtions dans les supermarchés, bien plus grands et mieux approvisionnés que ceux implantés dans notre petit camp scout. Ce dont je m’étais rendu compte en marchant dans l’aéroport de Jalalabad, c’était du caractère ou de l’ambiance propres à chaque base militaire. Selon qu’elles sont sous commandement européen ou américain, l’aménagement des espaces variait, tout comme le style et la façon d’être de leurs occupants. Chez les Américains s’affichaient le faste et l’apparat des riches fermiers aux cœurs purs et aux idées simples. Dans le Green Beans Coffee où nous nous sommes installés, Robert et moi, les boys sirotaient des cocktails protéinés à la vanille en parlant de leurs « mums ». « J’ai appelé my mum… », « Robbie’s mum had emergency surgery »… Les gobelets en carton portaient l’inscription « Honor First, Coffee Second » et il y avait fort à parier que pour un bon nombre des clients de l’établissement il s’agissait d’une véritable devise. À les observer de près, l’envie vous prenait de tout pardonner à ces garçons candides au teint rose. Décantés de la plus infime sophistication de l’âme, ils ne pouvaient que s’étonner de l’accueil peu chaleureux que leur réservaient les habitants des pays lointains où ils étaient amenés à défendre l’« American way of Life ». S’ils perdaient, sans en être d’ailleurs tout à fait conscients, c’était parce qu’on les soumettait à des exercices par trop machiavéliques. Ces gaillards, sans doute la grande fierté de leurs « mums », étaient dressés pour tuer, ce à quoi les incitait le « credo du soldat » qu’ils martelaient dès le premier jour de l’instruction : « Je me tiens prêt à être déployé (…) et à détruire les ennemis des États-Unis d’Amérique en combat rapproché. » Le panurgisme et le drill ne semblaient pas leur déplaire, au contraire, tout comme ne leur déplaisaient pas la série 24 heures chrono en vente dans les magasins du camp ou encore les boissons protéinées au goût artificiel de vanille. Leur demander de conquérir « cœurs et esprits » relevait d’un déplorable malentendu qui ne pouvait conduire qu’à un fiasco total.

        J’ai commandé moi aussi le Protein Burst Smoothie, provoquant une expression de stupeur chez Robert et quelques moqueries innocentes de la part de Connor et Bratt qui nous avaient rejoints au café. Néanmoins, j’ai goûté au breuvage des véritables guerriers. Sa saveur huileuse m’est restée dans le palais des heures durant.

        – Et voilà ! badinait Connor. Pour l’immersion totale de Hanna dans la vie des Marines, une pizza bien grasse et tout juste décongelée.

        – Le chow hall est pris d’assaut…, s’est expliqué Bratt, ouvrant un par un les cartons qu’il venait de poser sur la table. Il nous a fallu nous battre pour trouver ces délices !

        – Ne comptez pas sur moi, merci, ai-je décliné.

        – À Beyrouth, nous occupions le trente-deuxième étage d’un immeuble en construction. Eh bien merde, je descendais les trente-deux étages pour m’acheter du saumon fumé chez un boutiquier en bas, tellement me répugnait la bouffe en boîte ! s’est mis à raconter Robert, indécis devant les quarts de pizza dégoulinants de fromage fondu.

        – Toi, Robert…, a rétorqué Connor en se léchant les doigts, t’es un vrai putain de Frenchie !

        – Je te raconte même pas nos rations de survie ! Les G.I. venaient nous les demander. Le marché c’était trois rations américaines contre une ration française. Leurs rations avaient beau être super balèzes tu n’y trouvais que des cochonneries, des machins sucrés, des barres chocolatées, des cacahuètes, enfin, le bazar du genre… Dans les nôtres, plus petites, il y avait quand même un semblant de cuisine, du bœuf bourguignon, du sauté de porc à l’ananas, des petits biscuits salés…

        – La grande classe, quoi ! s’est enthousiasmé Connor.

        – Si tu savais…, continuait Robert. Au Liban, les G.I. nous enviaient. La classe… Eh bien, nous l’avions ! Les uniformes superbement coupés, les bérets confettis, les gueules qui allaient avec… Les mecs bien foutus, ça se voyait tout de suite avec la taille serrée et les pantalons rétrécis du bas. Les paras et les légionnaires étaient repérables de loin. À côté de nous, les Américains sous leurs casquettes à la con et dans leurs frocs en treillis ultra-larges avaient tous l’air de clodos ! La belle époque…

        – Eh oui, la belle époque comme tu dis… Dans le temps, les mecs qui voulaient vivre une vraie aventure s’engageaient dans la Légion. Mon frère en rêvait, je m’en souviens très bien… Il me parlait sans cesse de la Légion. Maintenant ? Maintenant quand un type veut vivre quelque chose de fort, c’est clair… Il se lance dans le mercenariat.

        – Il ne faut pas exagérer. La Légion a gardé sa réputation, s’est interposé Bratt.

        – Mais bon, ils sont quand même mal barrés, là… Avec tous ces abrutis de communistes et les banlieues pleines d’Arabes… T’as vu le matériel des Français ? Ils se traînent avec, putain de merde, des antiquités ! Des armes qui ont dix, quinze ans ! Une fois j’ai vu des mecs à Kapisa bricoler leur plaque de blindage ! Au secours !

        – On s’en fout, Connor ! Enfin, ils ont toujours la classe, les Français ! s’emportait Bratt.

        – Je dis pas le contraire ! Je dis juste que c’est dommage ! Les mecs sont rustiques, bien entraînés, débrouillards et puis, je suis d’accord, ils ont un truc en plus que les autres n’ont pas. Seulement, cela ne suffit pas. On va pas se la raconter.

        – J’aurais mille fois préféré bosser avec eux que d’avoir à faire à ces ploucs d’Américains. Ras le cul de ces gros cons !

        – Pas la peine de t’énerver. C’est différent, quoi…, a prononcé tranquillement Connor, réfléchissant en même temps à la suite de son propos. Je dirais… Voilà… Les Français sont un peu snobs, un peu distants, comme ça… Des chics mecs qui au besoin savent bien se battre et bien commander. Tu leurs donnes trois bouts de bois et ils se démerdent comme des grands. Personne ne sait le faire mieux qu’eux. Les Américains sont des gros cons, d’accord, mais je les aime bien. Je suis un gros con moi aussi et je m’entends bien avec les mecs qui ne sont pas chichiteux. Et qu’ils règlent les comptes avec tous ces connards de barbus, ça me va très bien. Les droits de l’homme et compagnie, j’en ai rien à foutre. Je préfère avoir des couilles plutôt que d’avoir des droits de l’homme. Et les Américains, je peux te dire, ils ont des couilles, eux !

        – S’ils avaient en plus un peu de cervelle, ça ne ferait pas autant de dégâts, a conclu Bratt en jetant sa boîte à pizza vide dans un container-poubelle.

        – Bon, mission accomplie, que fait-on ? Quelques bières à Warehouse, ça vous dirait ? a demandé Robert en se levant de sa chaise.

        – Attendez ! Il est tôt, à peine midi… N’auriez-vous pas, par hasard, envie d’aller faire une promenade ? ai-je lancé, ayant une idée tout à fait précise en tête.

        – Eh bien, c’est comme ça avec les bonnes femmes ! Tu leur donnes un doigt, elles te bouffent la main ! Hanna, ce n’est pas un pays pour faire des promenades, m’a coupée Connor sur un ton presque paternel.

        – Tu ne le connais même pas, ce pays, Connor… Sincèrement, que sais-tu de l’Afghanistan ?

        – J’en sais assez pour y survivre et rentrer chez moi, une fois le boulot terminé. Le reste, je m’en fous.

        – Il y a un endroit pas loin d’ici, à une dizaine de kilomètres vers la frontière pakistanaise sur la route de Torkham…, ai-je continué. Les malades y sont soignés selon des rites particuliers…

        – Les chamans, les guérisseurs, les fakirs, les hypnotiseurs, tout ce bordel… Merci, Hanna, mais je préfère une bière. Une fois ma femme m’a traîné chez les chinetoques à New York pour une séance d’acupuncture. Putain de merde de saleté comme j’en ai jamais vu ! C’était censé être relaxant, leur combine… J’ai stressé comme un malade ! J’avais trop la trouille de choper la vérole avec leurs aiguilles ! Non, mais je vous le jure ! Le soir même j’ai couru faire le test du sida.

        – Mais ce n’est pas pour nous faire soigner qu’elle veut qu’on y aille, Hanna ! C’est pour voir un truc local, non ? s’est offusqué Bratt, cherchant du regard un appui auprès de Robert.

        – Tu as parfaitement saisi ! Alors ? Qu’en dites-vous ? ai-je demandé.

        – Sais-tu comment y aller ? m’a demandé Robert.

        – J’ai un papier écrit en dari, il suffit de le montrer dans la rue… Tout le monde connaît cet endroit, c’est une sorte de lieu saint…

        – De qui tiens-tu ces informations ?

        – Oh, Robert ! Arrête de soupçonner tout le monde ! D’un journaliste de Jalalabad que j’ai rencontré au ministère. Il est fiable. J’ai son numéro de téléphone. Il a travaillé sur le sujet et est allé plusieurs fois sur place. C’est une bombe, ce sujet ! Et puis, j’ai envie de voir ça…

        – On n’a qu’à essayer. Si le coin est trop paumé, on rentre, a conclu Bratt.

        – Je le crois pas ! Vous avez fumé ou quoi ? ! Allez-y, moi je rentre à Kaboul ou je vous attends ici ! a enragé Connor en envoyant un gros crachat par terre.

        – C’est ça ! Toi et tes couilles ! « Je préfère avoir des couilles… » et blablabla… Mais quand il faut montrer qu’on en a, t’es pas là, mon pote !

        Les mains dans les poches, Bratt allait tout droit à son affaire et son affaire n’était pas de voir « un truc local » mais de tenir tête à Connor. C’est peu dire qu’il y est parvenu.

        – Je t’emmerde ! Allez, on monte dans la bagnole ! T’appelles ton copain, Hanna ? Faut qu’il nous guide. Je n’ai encore jamais croisé un de ces enfoirés capable de lire quoi que ce soit…

         

        Yasir, le collègue rencontré lors d’une des fastidieuses conférences de presse organisées par le ministère des Affaires étrangères, travaillait pour Afghanistan Today, une publication électronique sponsorisée par les autorités allemandes. D’ordinaire injoignable, n’arrêtant jamais de courir, ne répondant aux mails qu’avec un retard de plusieurs jours, il vivait dans une semi-clandestinité. En délicatesse autant avec quelques seigneurs de la guerre dont il avait révélé les sales affaires, qu’avec le gouverneur de la province à qui il ne plaisait pas qu’un journaliste critique son népotisme et sa corruption, Yasir semblait peu préoccupé par les menaces qu’il recevait. Il avait fait le choix de ne pas se marier. Libre, il se consacrait entièrement à son travail et croyait fermement au pouvoir des médias. Je lui trouvais une espèce d’intégrité qui frôlait l’insensibilité, tout en forçant le respect. J’aimais l’écouter. J’aimais ses histoires. Longtemps elles m’ont paru énigmatiques. Je ne parvenais pas à déceler leur morale alors que je sentais que la morale en constituait l’élément essentiel. Enfin, j’ai fini par comprendre que les histoires de Yasir étaient, comme les fables de La Fontaine aux yeux de Lamartine, « du fiel et non pas du lait pour les lèvres et pour les cœurs ». Leur dénouement ne délivrait d’autre leçon que celle de devoir garder profil bas car, même si les méchants finissaient par être punis, le sort des bons et des innocents n’en était pas pour autant amélioré. L’histoire de Mia Ali, appelé parfois « le tombeau des fous », l’endroit où je voulais que nous allions, portait ce même message. Tout un chacun risquait un jour ou l’autre de s’y retrouver emprisonné…

        D’après le récit de Yasir, Mia Ali était, toutes proportions gardées, l’équivalent afghan de Lourdes. Situé dans le village de Samarkhali, le lieu abritait le mausolée d’un saint homme, mort il y a plus de trois siècles, auquel les locaux attribuaient un pouvoir guérisseur. Des malades mentaux ou supposés tels, des femmes hystériques et adultères y étaient conduits par leurs proches, de force si besoin était, pour des séjours curatifs d’un mois ou deux. Yasir n’avait pas voulu m’en dire davantage. Lorsque je l’ai appelé alors que nous étions sur le point de quitter la FOB Fenty, il n’a pas seulement décroché immédiatement, ce à quoi je ne m’attendais pas, mais s’est montré pragmatique, négligeant les formules de politesse pour me fournir au plus vite des renseignements précis sur la direction à prendre. La route jusqu’au village nous a pris une demi-heure au cours de laquelle Connor et Robert ont réussi à monter tout un plan de « déploiement » de même qu’un plan de « repli », ont vérifié leurs armes et ajusté leurs holsters.

        – J’aime pas ça. C’est un cul-de-sac, ce putain de bled ! grommelait Connor, fourrant trois chewing-gums à la fois dans sa bouche.

        – Affirmatif. Ça ne sent pas bon. Ils nous ont sur un plateau…, a ajouté Robert.

        – Allez-vous enfin vous calmer ? Nous n’allons pas y livrer bataille ! ai-je explosé, excédée par ce qui m’a paru une attitude paranoïaque et grotesque. Cette allée nous mène droit à Mia Ali. Une fois sur place, je voudrais que vous soyez capables de vous conduire de sorte à ne pas faire fuir les pensionnaires ou à aggraver leur état. Suis-je claire ?

        – Je sais maintenant pourquoi je déteste tant bosser avec les journalistes ! Et quand ce sont des nanas, c’est encore pire, a rétorqué sèchement Connor.

        – Mon petit, tu vas faire exactement ce que nous te dirons. Pour commencer, tu vas enfiler le gilet pare-balles et puis, tu ne me quitteras pas d’une semelle, ce qui veut dire…, débitait Robert sur un ton qui se voulait badin.

        – Même pas en rêve ! lui ai-je chuinté à l’oreille en français. Me vois-tu vraiment porter ce machin qui pèse presque autant que moi ? Ne soyons pas ridicules, je t’en prie…

        – Qu’y a-t-il ? s’est impatienté Connor.

        – Rien. Je viens juste de dire à Robert que le gilet pare-balles n’est pas nécessaire. En fait, c’est trop lourd pour moi. Je n’arriverai pas à bouger avec. Bon, c’est là ! Yasir m’a parlé d’un mur bleu. Arrête-toi, Bratt ! Essayez de ne pas faire peur aux enfants, d’accord ? Je descends.

        – Ne bouge pas, Hanna. C’est Connor qui descend le premier, ensuite c’est moi et toi, tu descendras quand je t’ouvrirai la porte, m’a stoppée Robert.

        Sur la petite place en terre battue, une cohorte de gosses faméliques avait déjà eu le temps de se rassembler. Intrigués par notre arrivée, ils nous observaient avec méfiance et espoir, sans oser toutefois s’approcher de la voiture.

        – Bon, inutile de vous expliquer pourquoi personne ne sortira de cette foutue bagnole tant que vous n’aurez pas dissimulé vos guns. J’y vais. Aie la gentillesse de débloquer la portière, Bratt…

        Faisant mine d’agir contre son gré, Bratt a appuyé sur un des boutons qu’il avait sous la main. L’air sec et torride a pénétré dans l’habitacle. Il m’a asphyxiée alors que je n’avais pas fait les quelques pas qui me séparaient du portail en fer forgé scellé dans le mur. Un vieux est apparu sur le sentier du sanctuaire, habillé d’un shalwar kamiz dépareillé, une tunique beige par-dessus un pantalon autrefois blanc. J’ai entendu de lourdes semelles crisser sur le sable derrière moi. Les jambes écartées, Robert, Connor et Bratt avançaient avec une drôle de démarche qui leur donnait une allure d’orangs-outans. Déclenchant une hilarité craintive chez les gamins, ils se sont regardés avant d’arborer des sourires forcés. Les gamins ont tous éclaté d’un rire strident.

        – Mister! Mister! One dollar bakchich! One dollar! s’est mise à seriner une fillette aux cheveux teints en rouge, s’accrochant à l’avant-bras de Connor.

        – Hanna, dis-lui de partir !

        – Boro ! Boro !

        Le vieux l’a chassée à ma place tout en nous invitant à entrer avec un grand naturel, comme s’il en était à son dixième touriste de la journée.

        Me retenant par le bras, Robert a laissé la voie libre à Connor qui est entré le premier dans l’enceinte.

        – Y a rien. Vous pouvez y aller. Un cimetière et deux burqas, nous a-t-il dit, hochant la tête devant le vieux en guise de salutation. Bratt tu surveilles les burqas. On sait jamais…

         

        Le terrain derrière le mur bleu ressemblait à une immense galette de pain afghan tout droit sortie du four. Il était plat, blanc, brûlant, parsemé de quelques reliefs de pierres tombales. Deux silhouettes de femmes ondulaient sur le fond des collines qui fermaient l’horizon. Au milieu, un saule pleureur haut et empoussiéré agitait ses longues branches en un balancement lent, gracieux, monotone. Dans son ombre, un homme dormait sur une natte de paille dont la couleur se fondait avec celle de la terre. Des bâtiments en L muraient l’enclos. De loin, ils faisaient penser à des écuries mais, trop bas pour pouvoir abriter des chevaux de selle, leur affectation devait être autre. À l’entrée, un édifice construit sur un plan carré et surmonté d’un petit dôme repeint en bleu était fissuré de partout comme après un tremblement de terre. Une porte en bois grande ouverte permettait d’entrevoir un sarcophage à l’intérieur couvert d’un tissu satiné aux ornements roses et jaunes.

        – Mia Ali Baba ! Mia Ali Baba ! Welcome! nous a dit le vieux.

        Je me suis approchée du mausolée, ne sachant par où continuer la visite. À part les enfants du voisinage et les deux femmes en burqa qui se sont empressées de sortir dès qu’elles nous ont aperçus, l’endroit était vide.

        – C’est pour voir ça qu’on s’est cassé le cul ? a rouspété Connor.

        Robert a allumé une cigarette sans faire de commentaires. Disparu dans une cabane bâtie en dur, le vieux en est ressorti aussitôt avec les tranches d’une pastèque fraîchement coupée. Il nous a fait signe de le suivre. C’est seulement à un mètre du saule que nous avons remarqué les chaînes. L’homme sur la natte en paille ne dormait pas. Les yeux ouverts, il regardait dans le vide, attaché comme une chèvre à un piquet, mains et chevilles liées. Blessés par les maillons, ses poignets étaient couverts de croûtes par endroits et saignaient à d’autres. Le vieux lui a jeté de la pastèque dans une gamelle en inox.

        – Ah, l’enfoiré ! T’as vu ? ! Non, mais t’as vu ? ! a éclaté Connor, donnant un coup de coude à Bratt. Eh, Hanna, toutes mes excuses ! Pour nous montrer les coutumes locales, tu as frappé fort !

        Nous adressant un sourire de satisfaction, le vieux s’est retourné puis dirigé à petits pas pressés vers ce qui ressemblait à des écuries.

        – Oh, putain ! J’y crois pas ! Ils sont là ! Ils les retiennent là ! Les fils de putes d’enfoirés de sauvages ! a hurlé Connor.

         

        Et il avait raison de hurler. Ils étaient là, en effet. On les y retenait. Séparément, chacun dans son box exigu, chacun portant ses propres chaînes ou sa propre corde, chacun assis ou étendu à même le sol dans ses excréments, son urine, entre les débris de peau de pastèque et des restes de pain, certains dénudés, d’autres couverts de quelques chiffons, ils étaient tous là en train d’effectuer leur séjour curatif. La puanteur et les mouches indiquaient les box occupés. Le vieux y balançait les morceaux de pastèque. Nous le suivions. Bratt et moi, un foulard noué autour du visage pour nous protéger de l’odeur et des mouches. Robert, blanc comme un champignon de cave et se bouchant le nez de la paume de la main, marchait légèrement à l’écart. Connor n’avait que son arme pour se mettre en position de défense, quand son instinct le lui dictait. Il a donc sorti son arme et l’a serrée fort, au plus près de son corps. Le premier homme que nous avons vu était très jeune. Des traits réguliers, un profil apollinien et un regard étonné lui donnaient la physionomie d’un fantassin de l’armée d’Alexandre, capturé par les satrapes lors de la conquête de la Bactriane et écroué dans cet endroit immonde où il aurait attendu la délivrance depuis plus de vingt siècles. Il avait un paysan pour voisin, insaisissable dans le perpétuel balancement de son buste. Les trois box suivants étaient vacants. La loge d’après abritait un vrai fauve dont le vieux paraissait très fier de nous montrer le degré d’aliénation et surtout de dangerosité. Une grosse chaîne autour du cou, astucieusement reliée avec celle qui lui attachait les mains, le tout verrouillé par un cadenas pour plus de sécurité, entravait l’homme qui grimaçait férocement et hurlait. Jusqu’à ce que nous entrions dans son champ de vision. À cet instant, il s’est jeté à plat ventre devant nous, ne cessant plus de geindre et composant un V avec ses doigts.

        – Putains de salopards de dégénérés ! Démerde-toi, Hanna, pour faire disparaître le vieux, sinon je le bute ! T’entends ! Je lui éclate le caisson à ce bâtard ! Ils doivent tous baiser entre eux pour en arriver là ! Ils sont tous pourris dans ce putain de pays ! Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, vieux pervers ? ! Tu la veux, celle-là ? Tu la veux ? !

        Pointant son arme sur le vieillard, Connor a fait deux pas en arrière, comme pour mieux maîtriser l’espace et avoir devant les yeux le tableau dans toute sa dimension. Le vieux au premier plan, Bratt et moi juste derrière lui, Robert à l’écart, le sanatorium dans le fond. Nous demeurions immobiles, transformés en blocs de pierre d’où ne sortait aucun souffle. Mes épaules me faisaient mal, au point qu’il m’était impossible de réaliser ce qui se jouait. Connor criait. Le vieillard, pris de peur ou juste surpris, s’est mis à émettre un grommellement quinteux.

        – C’est bon, Connor ! Calme-toi ! Calme-toi, mon pote ! Allez, baisse ton arme, baisse-la…, a dit posément Bratt, faisant de ses deux mains jointes par les pouces un geste vers le bas, un geste d’apaisement.

        – Non, Hanna, mais dis quelque chose ! T’as lu ce putain de bouquin sur le choc des civilisations ? Non, mais t’as lu ce gros tas de merde ? Putain de connerie ! Pour qu’il y ait un choc des civilisations, il faut qu’il y ait des civilisations ! Mais il n’y en a pas de civilisation, ici ! Il n’y en avait pas en Irak ! Eh, Hanna, dis-moi ! Vas-y, dis-moi ! T’appelles ça une civilisation, toi ? Un choc des civilisations, ça me dérange pas ! Je peux me battre pour ma civilisation mais où est-elle leur civilisation à eux ? ! T’as vu une civilisation chez les Arabes ? Dis, Bratt ! Tu y as été ! Alors, t’en as vu ? Et ici ? Vous voyez une civilisation, ici ? Vas-y, Robert, dis-moi ! Dis-moi, putain ! T’as un chien, non ? T’as un chien, Robert ! T’aurais laissé ton chien crever comme ça ? Tu l’attaches, ton chien ? Tu l’enchaînes ? Tu le laisses dans sa merde ? Non, mais putain qu’avez-vous à me regarder comme ça ? !

        – C’est bon, mon pote. C’est bon…, répétait Bratt doucement, comme s’il voulait calmer un enfant.

        – Non ! Putain, c’est pas bon du tout ! Arrête de rabâcher que c’est bon ! Qu’est-ce que t’as vu de bon dans tout ce foutu de pays ? Qu’est-ce qu’on fout là ?

        – On fait notre boulot, Connor…

        – Mais ce n’est pas à nous de faire ce boulot ! On n’a rien à foutre là ! Il faut y envoyer des escadrons. Faut les exterminer ! Faut les gazer, je ne sais pas, moi ! Oui, les gazer ! Brûler tout et recommencer à zéro ! Quoi ? Qu’est-ce que je dis d’insensé, Hanna ? Ça te plaît pas ce que je dis ? Alors, vas-y, explique-moi, qu’est-ce qu’ils vont devenir ces gosses qui regardent ça ? ! Je vais te le dire, putain ! Tu sais, ce qu’ils vont devenir ? La même raclure que le vieux ! Ils vont devenir des imbéciles, de la vermine, de la pourriture ! C’est déjà en eux, c’est déjà dans leurs veines ! Ils vont baiser leurs sœurs et tuer leurs mères ! Et ils vont se battre ! Et prier leur con d’Allah ! Et ils vont s’en prendre à nous, ils ont déjà commencé ! Et nous, on se laisse faire, putain ! On se laisse envahir par cette immondice ! On leur construit des mosquées et des baraques ! Et on regarde tranquillement comment ils se reproduisent ! Et ils ne font que ça ! Ils baisent, ils se reproduisent comme des blattes et ils prient ! Et cela ne s’arrêtera plus ! C’est déjà foutu ! C’est foutu, putain de merde ! C’est foutu…

        – C’est bon, Connor. On décampe… On va prendre une bière chez Robert… Allez, mon pote…

        Enlevant ses lunettes de soleil pour essuyer la sueur qui lui inondait le visage, Bratt s’est approché de Connor. Il lui a donné quelques tapes amicales et a poussé un soupir de soulagement. L’image m’est restée en mémoire. Je n’en ai pas vu beaucoup, des scènes de fraternité. Il se peut que je n’en aie vu aucune avant celle-là.

        – Foutez-moi la paix…, nous a lancé Connor d’un air abattu, et nous n’avions pas besoin de Bratt pour comprendre qu’il fallait le laisser seul.

        Il a parcouru le sentier jusqu’au portail sans se retourner, crachant une fois par terre et rentrant son arme dans l’étui.

        – Tu n’en es pas à son premier pétage de plomb, n’est-ce pas…, a dit Robert sur le ton d’un constat.

        – Il en bave, il en a marre…

        – Tu as fait ce qu’il fallait.

        – Il s’en sort super bien. Sans rien prendre, sans se piquer, sans fumer… Ce qui lui arrive, c’est rien du tout. C’est juste la fatigue. Avec ce qui circule à Kaboul, il aurait pu bien dérailler et depuis longtemps. Mais tu vois, il tient. On nous a proposé des trucs, tu peux même pas t’imaginer… Lui, il refuse. Il y a des mecs qui n’arrivent pas à passer une soirée sans un shoot à la kétamine. Connor, lui, il est propre. C’est la fatigue, rien d’autre que la fatigue…

        – Que sais-tu sur ces soirées à la kétamine ? ai-je demandé à Bratt.

        – Ce que je sais, Hanna, tout le monde le sait… Je m’étonne même que ça n’ait pas encore fait le tour du monde en images. Les soirées à la kétamine, bon… Un jour ou l’autre ça circulera sur le réseau. Je peux seulement te dire que je comprends ces mecs élevés à la sauce western. Je ne les aime pas mais je les comprends. Seuls les meilleurs se contrôlent et Connor en est un…

        Bratt n’a pas eu le temps de terminer sa phrase que nous avons entendu la voiture démarrer. Nous sommes restés un instant à nous dévisager avant que Bratt ne se rue vers la sortie. Robert l’a suivi, soulevant une traînée de fine poussière derrière lui. Je suis restée à côté du vieillard, grommelant toujours quelques paroles indistinctes.

        – Alors, mon vieux, t’en as assez vu pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, ce n’est pas fini ! lui ai-je dit en français.

        – Welcome, welcome! m’a-t-il répondu, hochant sa petite tête d’oiseau d’un air d’approbation.

        – C’est cela, « welcome »… Nous allons dormir dans ton pensionnat, cette nuit. Tu as rendu fou un vrai dur ! Tu comprends ? Il y a de quoi devenir fou chez toi !

        Robert est réapparu dans le portail, tirant sur sa cigarette.

        – Que se passe-t-il ? ai-je crié vers sa direction.

        – Il s’est barré !

        – Comment ?

        – Il s’est barré ! Connor est parti, la radio coupée comme son portable…

        – Ah ! C’était donc un terrible coup de fatigue… Qu’allons-nous faire ?

        – Aucune idée.

        Tête rentrée dans les épaules, mains dans les poches, Bratt est venu nous rejoindre sans dire un mot. Un barbu osseux, nu comme un ver, s’est montré à l’entrée d’une des cellules. De grosses mouches repues voletaient autour de lui. Leur bourdonnement traduisait sans doute une ode à l’insouciance et à la douceur de vivre. L’Afghanistan est un pays d’opulence pour les mouches et l’endroit où nous nous trouvions en constituait un quartier de luxe. Le soleil me cognait la tête comme un marteau piqueur. Le seul lopin de terrain à l’ombre était occupé par l’homme étendu sur sa natte de paille. Nous n’avions rien où nous abriter pour attendre. D’ailleurs, avions-nous raison d’attendre ? Connor pouvait être en route vers Kaboul ou vers le Pakistan, dans la FOB Fenty, ou bien en train de vider son chargeur sur un groupe d’écoliers. De temps à autre, les incidents provoqués par ces hommes ayant succombé à une brusque fatigue, défrayaient la une de la presse internationale. Plus souvent encore la fatigue les achevait au petit matin, d’une balle dans la tête, avant qu’ils n’aient eu le réflexe de prendre un café bien fort ou d’appeler à la maison. Bratt se mordait les lèvres jusqu’au sang, assis sur un bout de muret qui entourait ce qui devait être une place réservée pour un mort mais pas encore une tombe. Je me suis posée à côté de lui. Et sous ce lourd soleil, ce soleil primitif et cruel, je me suis rendu compte qu’à la guerre la pestilence des excréments humains est bien plus répandue que celle de la poudre. Nous transpirions en silence. Les mouches ont commencé à venir vers nous en grand nombre. J’ai remarqué qu’elles n’importunaient pas le vieux. Il se pouvait qu’il soit un saint homme lui aussi, ou au moins un descendant en ligne directe du patron spirituel du lieu. Il se débarrassait des restes de sa pastèque en les envoyant en l’air derrière le dernier box, là où quelques touffes de buissons d’épineux marquaient les contours de la propriété. Robert rédigeait un texto sur son téléphone, appuyé des fesses et d’une jambe repliée contre la façade du bâtiment. J’avais soif mais nous n’avions pas d’eau sur nous. Partir d’ici à pied pour rejoindre la route principale me paraissait inconcevable. J’allais téléphoner à Yasir pour lui demander de nous envoyer un taxi lorsque nous avons entendu au loin, du côté du village, des pneus crisser sur la route. Bratt s’est dressé, cabré dans la posture d’un cheval de bronze, pour ensuite bondir vers le portail, coupant à travers les dérisoires sépultures agrémentées de copeaux de terre et de pierres grossièrement taillées. C’est peu dire que nous nous sommes rués derrière lui. Et comment !

        – Est-ce lui ? Est-ce Connor ? ai-je crié à Robert qui avait plusieurs longueurs d’avance sur moi.

        En guise de réponse il m’a fait signe de me dépêcher, agitant ses bras immenses. J’ai couru.

        – Ah ! Quand même ! ai-je eu la force de lâcher quand, à bout de souffle, j’ai atteint le portail devant lequel Connor venait de garer la voiture.

        – Aidez-moi !

        Il a claqué la portière derrière lui et ouvert le coffre.

        L’arôme douceâtre du poulet rôti s’est répandu dans l’air. Deux grands cartons étaient couverts d’une nappe en plastique. Connor l’a enlevée. Robert s’est approché.

        – C’est le World Food Program que tu as braqué ? a-t-il demandé, incrédule.

        – Attention, les gars ! C’est chaud ! Hanna, prends les chips… Là, tout le sac, tiens… Je me charge du Coca et on y va !

        – T’as pété un câble pour de bon… C’est pour les fous ! C’est les fous que tu veux nourrir avec… Putain, mon pote, t’as besoin de vacances…, marmonnait Bratt en s’envoyant de petites tapes sur le front.

        – Connor… C’est insensé… Enfin, vois-tu, ils sont là pour suivre une cure… Ils sont au régime pastèque, pain, poivre et… Ils n’ont pas le droit de manger n’importe quoi. Il vaut mieux ne pas s’en mêler…, me suis-je mise à argumenter sans trop de conviction.

        En vérité, l’initiative de Connor me désarmait. Je ne saurais pas défendre l’idée qu’il fallait faire ce que nous nous préparions à faire mais j’étais certaine que ne pas le faire aurait été pire. Il se peut que nous voulions le faire davantage pour Connor ou pour nous-mêmes que pour ceux qui n’attendaient rien de nous. Il se peut aussi que nous aurions eu trop honte d’avouer le contraire.

        – C’est ça, Hanna, je vais me gêner ! s’est-il offusqué, très à l’aise dans son nouveau rôle de philanthrope. Tu veux le savoir ? ! Je les emmerde tous avec leur religion à la con, leur Prophète à la con et leur Coran à la con ! Je m’assieds dessus ! Bon, écoutez maintenant… Il y a un poulet, un paquet de chips et une bouteille de Coca par tête. Je n’ai rien trouvé d’autre… D’ailleurs, c’est toujours mieux que la pastèque. On fait notre Papa Noël et on dégage. J’ai envie d’une bière. Dépêchez-vous !

         

        C’est Bratt qui a eu l’honneur d’ouvrir le magnifique cortège humanitaire que nous formions. Contrairement à ce que j’avais craint, le vieux ne s’y est pas opposé. Bratt l’a fait venir pour lui passer un par un les poulets. Le vieux les tendait à ses protégés. Je n’ai pas pu me résoudre à regarder ce qu’ils faisaient de leurs mets. J’ouvrais les paquets de chips et, la tête détournée, je les posais à l’entrée de chaque cellule occupée. Je faisais ce que Connor m’avait demandé de faire. Et je le faisais bien. Je distribuais des chips aux fous. J’avançai vite jusqu’à la cellule du fou furieux, le sauvage qui n’avait cessé de pousser des geignements, entrecoupés maintenant d’un horrible hoquet. Ses mains enchaînées dépassaient du seuil de la cellule et si ignoble que cela puisse paraître, j’avais peur de m’approcher. Je me suis accroupie à un mètre de lui. Je l’ai regardé un moment renifler son poulet posé par terre sur un bout de journal. Et je lui ai dit ce que je disais aux chiens errants dans notre rue de Taimani quand je sortais leur donner des restes.

        – Oh la la… que c’est bon, mange… Viens manger. C’est pour toi… Bah, mange… Oh, ça sent bon ! Miaam miaam… Viens, mange… Sinon, les autres vont le manger à ta place…

        Nos regards se sont croisés. Il avait de beaux yeux en amande et d’épais sourcils bien dessinés. Il s’est mis à faire des grimaces comme pour me montrer sa férocité. C’était un jeu ! En fait, cet homme jouait au fou, se parodiait, se singeait, se moquait de lui-même. À l’instant même où je l’ai compris, il était trop tard pour lui dire : « Pardon, monsieur, je vous présente mes excuses… » Ah oui, définitivement trop tard pour se confondre en politesses et tenter la courtoisie. Je ne me suis pas sentie honteuse. Je ne me suis pas sentie idiote. Je ne me suis pas sentie minable. C’était pire. Je me suis sentie très conne. Et la seule chose qui me restait à faire pour sauver la face était de me parodier moi-même, de me moquer de ma sottise, et de ma grossièreté, et de mon arrogance. Je me suis appliquée à mimer une conne civilisée, hautaine, satisfaite d’elle-même et de son monde. Je clignais des yeux, je retroussais le nez, je faisais le poisson avec ma bouche et l’éventail de ma main pour lui signifier à quel point l’odeur qu’il dégageait était insupportable pour une conne civilisée. Et il riait. Il riait comme un sauvage, comme une vraie brute. Je ne voulais pas qu’il s’arrête de rire alors je me suis lancée dans une pantomime censée imiter cette fois une poule. Non pas n’importe quelle poule mais une vraie poule parisienne en train de se faire une beauté avant sa virée shopping. Je me maquillais, me coiffais, choisissais mes chaussures à talons, mettais un jean ultra-slim, n’arrivais pas à le boutonner, je branchais mon iPod et mon iPad, je m’apprêtais enfin à sortir lorsque j’ai entendu la voix de Bratt qui m’est parvenue de loin et de tout près.

        – Hanna, t’es pas en train de criser, là… T’assures, non ? Dis-moi, t’assures… Ça va. T’es bien… On va y aller. Faut rentrer.

        Je n’ai eu que le temps de faire un clin d’œil à mon fou et d’en recevoir un en retour. Bratt m’a saisie doucement par le bras.

        – Ça va, Bratt ! Ne vois-tu pas que je vais bien ? Je vais bien, merde ! Je ne suis pas malade, voyons.

        – Mon petit, tout va bien ? s’est enquis Robert à son tour en me prenant la main.

        – Mais vous allez me lâcher, enfin ? ! Autant que je sache, leur maladie n’est pas contagieuse. Ne craignez rien… Je suis une conne mais je ne suis pas une poule.

         

        Nous avons repris la route dans l’après-midi, laissant un carton avec une demi-douzaine de poulets déjà froids aux enfants. Ils se sont jetés dessus, ont mordu dans la viande, s’enduisant le menton de graisse. Puis ils ont disparu derrière un rideau de poussière. Nous avons beaucoup plaisanté et bavardé dans la voiture, nous avons interprété quelques chansons bollywoodiennes que Connor captait sur une radio locale, sans négliger leur chorégraphie habituelle. Nous nous décontaminions de la misère du monde du mieux que nous savions le faire. Cela avait peu ou prou à voir avec un sentiment de culpabilité ou d’impuissance. Il n’en reste pas moins que nous avons évité le sujet du « tombeau des fous » et n’y sommes plus jamais revenus. La vie était trop dense, trop épaisse. Et il fallait la prendre telle quelle puisqu’elle n’allait pas durer éternellement, cette vie. Il fallait la prendre avant que quelqu’un d’autre ne s’en empare. Il fallait la mordre comme on mord dans du poulet rôti et s’essuyer le menton du revers de la main. Une lumière mielleuse, douce, descendue majestueusement d’un haut ciel de soie se déployait devant nous. L’ombre de la voiture s’allongeait sur la route vide. Nous nous sommes tus pour rêvasser, chacun dans son coin.

        – Vous croyez en Dieu, vous ? nous a interpellés Bratt inopinément.

        – Et toi, tu y crois, toi ? lui a sèchement répondu Connor.

        – J’y crois, oui.

        – Putain ! Tu m’en as jamais parlé ! Et tu crois à l’enfer et au paradis et tout le bordel ?

        – Oui, mon pote. Je crois à l’enfer et au paradis…

        – Ah, elle est bonne celle-là ! T’as entendu, Robert ?

        – Bah…

        – Non ? ! Ne me dis pas que tu crois, toi aussi ? J’ai un doute, là…

        – Cela ne t’est jamais arrivé, Connor… Enfin, non pas que je croie, mais avoue… Quand tu butes quelqu’un pour la première fois de ta vie, tu te poses quand même la question, non ?

        – J’en reviens pas ! Vraiment, tu t’en es posé des questions, toi ? T’as pas l’air d’un mec qui se pose des questions après avoir buté quelqu’un !

        – Toi non plus tu n’as pas l’air d’un mec qui se pose des questions. Pourtant je suis sûr que tu t’en es posé quelques-unes quand même…

        – Quel genre de questions ?

        – Par exemple la question de savoir si tu croiseras en enfer le mec que tu viens de buter…

        – Oh putain, ça devait être dur, ton premier coup ! Je comprends ce que tu veux dire… Moi, mon premier mec, je ne l’ai pas vu… En fait, je n’ai pas vu son visage alors ce n’est pas tout à fait la même chose. C’est plus facile, j’entends… Et je ne l’ai pas visé spécialement… C’est tombé sur lui mais cela aurait pu, aussi bien, tomber sur le mec d’à côté. Les choses se passaient comme ça, en Irak. Tu tuais des mecs que tu ne voyais pas, je veux dire… Tu ne savais pas qui tu tuais… Je ne peux même pas être sûr d’avoir tué les bons, ceux qu’il fallait… Et de leur côté, putain, cela devait être pareil… Ils ne nous voyaient pas quand ils nous tiraient dessus. Eux, ils avaient leurs foulards sur la tête, et nous on était encagoulés. On se tirait dessus sans se voir et sans même être certains d’avoir une bonne raison de tirer. J’avais des potes que ça dérangeait beaucoup. Et pas des couilles molles ! De vraies peaux dures. Ils n’en dormaient plus. Ils cauchemardaient. Moi, jamais. Finalement, je préférais que les choses se passent de cette manière. Et puis, un jour, il m’est arrivé un truc bizarre. Je suis à Londres. Je passe pas loin d’Edgware Road… Que des Arabes dans le coin… Je croise des gueules basanées, ça mouline, ça schlingote, ça glandouille… Et puis passe un mec, un moustachu… Du coup, je suis sûr à cent pour cent de l’avoir buté quelques mois auparavant en Irak. Je te le jure, Robert ! Je l’ai flingué, cet enculé ! Un de ceux qui ne portaient pas de keffieh… Un de ceux dont j’ai pu voir la tronche… Ça m’a travaillé un peu mais, tu vois… les questions, je ne me les pose pas…

        – Je vois, a dit Robert.

        – Et toi ? Tu crois que tu iras en enfer, Bratt ? Mais honnêtement ! a questionné Connor sur un ton moqueur, presque méchant.

        – Je n’ai jamais tué personne alors je ne sais pas.

        – J’en apprends aujourd’hui ! Et comment t’as fait ? Comment t’as réussi ? ! Putain, c’est pas croyable ! Je traîne mes guêtres avec un puceau ! En plus, je pensais tout savoir de toi… Et là, tu me balances ta sauce comme si de rien n’était ! Putain, j’en reviens pas ! s’exclamait-il en martelant du poing le tableau de bord.

        – Et toi, Hanna ? m’a demandé Bratt, ignorant la réaction de Connor.

        – Moi non plus je n’ai jamais tué personne.

        – Hé, Hanna, on essaie de parler sérieusement ! Bratt nous a même fait une confidence ! Alors, t’es croyante ou t’es pas croyante ? est intervenu à nouveau Connor en me jetant des regards scrutateurs dans le rétroviseur.

        – Je crois que nous avons besoin de Dieu. C’est pourquoi nous l’avons créé à notre image. Il vaut ce qu’il vaut mais c’est le nôtre. De toute manière, il y a toujours eu un Dieu, voire plusieurs, et il y en aura toujours un. Alors oui, je suis croyante. Je crois qu’il n’y a rien. Je crois que nous ne nous croiserons plus après notre mort, ni au paradis ni en enfer ni nulle part ailleurs. Comme je crois que ce que nous n’avons pas eu le temps ou le courage de dire et de faire ici et maintenant, nous n’aurons pas l’occasion de le faire après. Et je préférerais ne pas avoir la mauvaise surprise de m’être trompée. Amen.

        – Ça… ! Faut avoir du crâne ! En plus, des Polonais qui ne croient pas, j’en ai pas vu beaucoup. Tes parents étaient communistes ?

        – Cela fait soixante-dix ans qu’il n’y a plus de communistes en Pologne. Et même quand il y en avait quelques-uns, ils étaient tous croyants. Je t’expliquerai un jour… Regarde la route, regarde ce qui se passe !

        – Y a dû avoir un accident. Oh, le bordel ! La bière, nous ne la prendrons qu’au petit déjeuner ! Quelle poisse ! Nous en avons pour des heures…, a grincé Robert d’exaspération.

        – C’est pas bon, putain ! C’est pas bon du tout ! a hurlé Connor, pilant à quelques centimètres de la voiture de devant, la dernière d’une file interminable dont nous ne pouvions pas voir le début.

        – Je vais jeter un coup d’œil. Surtout ne bougez pas ! a lancé Robert, un pied déjà sur le bitume.

        – Hé, Robert ! Fais gaffe, mon pote ! l’a sermonné Connor. T’as des barbus autour ! Fais gaffe !

        – T’inquiète !

        – C’est un chic type, Robert. Tu le sais, Hanna. T’es avec un mec bien.

        J’ai regardé Robert s’éloigner de la voiture à pas élancés, en contrebas d’une colline rocheuse. Il a longé un muret en terre battue. Des hommes enturbannés s’y tenaient accroupis, bavardant et collant leurs cigarettes à grands coups de langue. Par-delà cette courtine rocheuse, le soleil s’abîmait lentement, silencieusement. La silhouette de Robert s’est fondue dans l’ombre derrière le virage.

        – Oui, je sais que c’est un mec bien.

        Bratt s’est retourné vers moi avec un sourire. Mais ce qu’il s’apprêtait à me dire est resté coincé dans sa gorge. Un mot, une phrase peut-être, qu’il n’a pas eu le temps de formuler car l’explosion a été d’une puissance extrême. Les pare-brise des voitures stationnées devant la nôtre ont volé en éclats. Des myriades de particules couleur vert d’eau se sont dissipées dans l’air pour retomber aussitôt sur la chaussée comme une grêle de larmes. Connor s’est mis à hurler. J’ai vu sa bouche énorme s’ouvrir dans le rétroviseur mais je ne l’entendais pas. Nous nous sommes retrouvés comme plongés dans un aquarium dont je martelais le vitrage de mes poings. Robert, lui, il aurait su comment en sortir. Il me l’avait expliqué. Je me rappelais très bien qu’un soir, alors que nous fumions allongés sur l’herbe fraîchement coupée du jardin, il me l’avait exposé très précisément. Je ne l’avais pas écouté. Je me moquais de savoir comment sortir d’une voiture tombée à l’eau. Parce que, quand même, ce genre d’accidents n’arrivait pas à tout le monde. Les voitures ne tombaient pas à l’eau sans raison. Pourtant, aspirée par le souffle de la déflagration, la nôtre semblait tout autant condamnée que si elle avait été immergée. Et je faisais certainement l’exact contraire de ce qu’il fallait pour me dégager et m’enfuir. Je boxais Bratt de toutes mes forces tandis qu’il essayait de me retenir, lui envoyant des coups maladroits, tout en m’efforçant d’enfoncer l’un après l’autre les boutons de la portière bloquée. Je me rappelais toutes les choses que nous avions vécues, Robert et moi. Et quand bien même je m’y prenais mal, quelque chose en moi avait le pouvoir d’effrayer n’importe qui. Je me suis persuadée que je possédais ce pouvoir. Et je me suis souvenue des matchs de rugby que Robert regardait sur l’écran géant de son restaurant à Warehouse. Et du mot « haka » qu’il m’avait appris à l’occasion. Et de la danse « haka » qu’il avait improvisée pour moi, renversant les yeux, tirant la langue et criant « KO KAPA O PANGO ! KO KAPA O PANGO ! PONGA RA ! AUE HI ! PONGA RA ! HA ! HA ! HA ! » Et j’ai fait mon « haka » à moi devant Bratt et Connor, coincée sur le siège arrière de la voiture. Ah, ça c’était un « haka » ! J’y ai mis toute mon âme, toutes mes tripes bouillantes, toutes les sécrétions de mon cerveau qui a cessé d’ailleurs d’être le mien pour devenir celui de Robert et de l’équipe des All Blacks. Connor avait beau hurler, sa voix ne couvrait pas la mienne. Bratt tentait encore de me retenir dans ses bras mais le renoncement se lisait déjà sur son visage. Mon « haka » m’aurait permis de soulever la colline rocheuse qui ombrageait la route et toute la chaîne de l’Hindu Kuch s’il l’avait fallu pour retrouver Robert où qu’il ait été. Je pensais à Robert, à sa vie qui peut-être brûlait de l’autre côté de la colline, ou qui dégouttait tranquillement de ses veines pour former une flaque sombre et chaude sur l’asphalte. Je pensais que lui-même ne se serait pas étonné de la voir l’abandonner ainsi. Mais il était inconcevable qu’il soit seul dans un moment pareil. Alors je ne cessais d’appuyer sur tous les boutons qui me tombaient sous la main. La porte a fini par céder et l’odeur mordante de l’essence a envahi l’habitacle. J’ai laissé Connor et Bratt. Enfermés dans leur aquarium blindé, ils continuaient à hurler et à donner des coups de poing dans les vitres.

         

        J’ai suivi la courbe de la route, contournant les hommes qui, tout à l’heure assis sur les talons, s’agitaient maintenant autour de leurs véhicules bousillés. Il ne semblait pas y avoir de blessés. Les cris n’étaient que l’effet de la terreur. Paniquées, les femmes en voiles bleus couraient çà et là, sans raison apparente. De la fumée noire montait de derrière la colline et progressait mollement dans la direction opposée à la mienne, prenant la forme d’un nimbus indécis qui aurait pu aussi bien se dissiper qu’épaissir. À l’entrée du virage, un attroupement de badauds, doigts pointés vers l’horizon invisible, m’a bloqué le passage. Je dévisageai ces hommes, tous semblables dans leurs costumes traditionnels. Tête découverte et habillé à l’occidentale, Robert aurait dû se détacher facilement de leur masse compacte. Je me frayai une voie de mes coudes. Une toux convulsive, sèche, douloureuse, me secouait. Mais autour tout le monde toussait. Au loin, à cinq cents mètres, la carcasse calcinée d’un camion-citerne renversé sur le dos dégageait encore des vapeurs bleuâtres. Des militaires afghans l’entouraient d’un cordon, interrompu à quelques endroits par des groupes d’hommes munis de seaux et de bassines en plastiques remplis d’eau. Plus près, un autre camion-réservoir se désagrégeait dans une colonne de feu haute comme un immeuble de plusieurs étages. Des morceaux de tôle fusaient en l’air pour ensuite s’abattre sur les voitures restées derrière. Certains de leurs occupants tentaient de s’abriter sous des rochers quand d’autres erraient au milieu de la route sans prendre garde à la ferraille qui tombait n’importe où. Robert déambulait parmi eux. Il était accompagné d’un type costaud, grand, vêtu d’une veste, tous deux passaient d’une voiture à l’autre comme pour vérifier quelque chose. Soudain, une rafale de tirs a retenti sur les hauteurs. Autour de moi, la petite foule s’est dispersée dans une bousculade de bestioles effarouchées. J’ai été la seule à ne pas bouger, trahie par mes réflexes, comme invalide subitement. J’ignorais qu’une telle peur puisse exister. Une peur qui vous plonge dans un coma conscient comme au fond d’une cale et qui vous y laisse. J’observais Robert traversant la route en diagonale, flanqué de son compagnon. Dans un drôle de geste il retenait de la main droite un casque censé le protéger sauf que le casque n’existait pas, sinon dans la mémoire de ces années passées à Beyrouth et ailleurs. L’écho des tirs se brisait contre les montagnes. Je ne parvenais à rien faire de mes jambes. La fumée me piquait les yeux. Je me tenais sur le point culminant de la route – le visage barbouillé de larmes et de suie – face à la vallée rocheuse. Le camion flambait encore. Avant d’entendre de nouvelles rafales de tirs, j’ai reconnu les tatouages sur les avant-bras de Connor. Alors qu’il m’assommait à moitié de deux gifles équitablement réparties sur chacune de mes joues, je l’ai enfin entendu hurler.

        – On va courir, Hanna ! On va courir, maintenant ! T’entends ! Réponds ! Réponds-moi !

        – On va courir.

        – Good girl! On va courir vers Robert, en bas. Allez ! Je te tiens par la main. Je cours le premier et toi, tu me suis. Mais il faut courir, Hanna ! Allez ! Hanna, bouge ! Bouge ! Remue-toi ! Bouge, putain de merde !

        Courir, Connor sans doute savait le faire. Mais pour me faire courir, il fallait me haler du fond de ma cale, ce qui n’était pas chose aisée. J’étais tétanisée à l’idée qu’au premier mouvement je me désagrégerais comme une momie manipulée sans précaution.

        – A A A A A! GET-THE-FUCK-OUT!

        D’un coup de poing sec qui n’avait pas dû lui coûter beaucoup d’effort, Connor m’a envoyée à terre et lorsque je me suis relevée, nous avons enfin pu courir et même courir très vite. En contrebas, les soldats afghans commençaient à riposter. Connor me tirait par la main et je dégringolais derrière lui dans la pierraille, crachant pour me débarrasser du goût de sang qui emplissait ma bouche. Un bruit feutré d’hélicoptères s’est fait entendre, venant du nord. J’ai ripé sur un tas de cailloux. Mon genou écorché par les silex me ralentissait alors que Connor dévalait la pente à pleine vitesse. D’en haut, des hélicoptères, notre cavalcade devait paraître risible. Sur les images satellites, en revanche, nous ressemblions certainement aux personnages d’un jeu vidéo tout à fait captivant. Et je me demandais ce qu’ils en comprenaient tous ceux qui nous observaient sur leurs écrans quand, en bout de course, je me suis effondrée devant Robert, hors d’haleine et secouée de spasmes.

        – Qu’est-ce qu’elle fout là ? ! Pourquoi tu l’as laissée partir ? ! Ça va pas la tête, vous deux ? !

        – Holy shit! Goddamn! fulminait Connor. Putain de dieu ! Celle-là… Faut que tu réfléchisses à deux fois, mon pote, avant de te marier avec !

        – Deux RPG-7 droit dans la cible et le troisième qui a atterri sur l’autre rive… Ils attendent les pompiers depuis plus de deux heures. T’as vu les mecs avec les seaux ? C’est pathétique quand même ! Que fait-on, Connor ? Elle peut marcher ? Hanna, mon petit… M’entends-tu ? Nous ne pouvons pas rester ici. Ne regarde pas, il y a des morts… Il faut retourner à la voiture…

        – Tu n’as rien ?

        – Mais non, mon petit… J’ai rien. Un gosse s’est paumé et nous l’avons cherché. Je suis tombé sur un type qui a vécu en France, un ancien moudjahid. Le seul un peu moins con que les autres. Il a connu Massoud, s’est battu… J’ai pris son numéro pour toi. Au cas où tu voudrais l’interviewer…

        – Tu échanges des numéros de téléphone dans ce bordel… ?

        – Mais ce n’est rien. Si les Américains n’interviennent pas, c’est fini. T’en dis quoi, Connor ?

        – Faut voir… Allez, on décolle tant que c’est calme. Hanna, faut que je te dise un truc…

        Nous étions calés contre un talus caillouteux en bas de la colline d’où étaient parties les roquettes. Je serrais le bras de Robert et me suis tournée de trois quarts pour permettre à Connor de me parler dans un semblant de tête-à-tête.

        – Je n’ai jamais cogné une bonne femme, m’en veux pas…

        – Et c’est ton assurance qui va payer ma dent cassée, salaud ?

        – Hanna, je voulais pas, je te le jure. J’ai pas voulu t’amocher… T’as mal ? Putain, Hanna, crois-moi, c’était pas exprès ! T’inquiète pas pour l’assurance, je m’en occupe ! Mais m’en veux pas…

        – Relax. Détends-toi. C’était une blague.

        – Et le sang ?

        – Ma lèvre. Je me suis juste coupé la lèvre. Je te dois… Merci, Connor. Je te remercie pour ce que tu as fait.

        – Oh putain…

        – Bon ! Je ne vous dérange pas ?

        Plein d’allant et de vigueur, un rien excité, Robert s’était remis debout.

        – Nous devrions y aller. Ils ne vont pas tarder à dégager la route. Hanna, mon petit, tu ne regardes pas autour de toi, d’accord ? Tu ne regardes que moi. Je serai devant toi et Connor derrière. Regarde droit devant !

        – Droit devant, d’accord, lui ai-je confirmé alors que l’angoisse de succomber à un nouvel accès de peur comateuse me nouait déjà les intestins.

        Je la ressentais jusque dans la moelle comme un intolérable chatouillement.

         

        Nous avons remonté la colline à un petit trot soutenu qui perdait son rythme à chaque tir isolé. Je ne regardais pas de côté. Au virage, là où je m’étais laissé foudroyer par la paralysie, un vent noir nous a devancés et malgré moi, j’ai tourné la tête. Des crevasses affreuses entaillaient le ciel. Et au-dessous, sur le bord de la chaussée, quatre corps gisaient dont un plus petit que les autres.

        – Go straight ahead! Straight ahead, Hanna! m’a houspillée Connor, agitant les bras comme s’il chassait un troupeau de moutons.

        Pour continuer à suivre Robert, il m’a fallu m’appuyer contre lui. Rassemblés en petits groupes, par quatre, par cinq, les hommes palabraient près de leurs voitures aux vitres cassées, désignant avec un air de réprobation la longueur de l’embouteillage. Les femmes glapissaient, une ribambelle de gosses accrochés à leur tchadri. Les uns comme les autres se taisaient à notre passage pour nous fixer dans les yeux en silence. Ce qui pouvait n’être qu’un regard curieux m’est apparu comme un regard accusateur que je n’ai pas pu soutenir.

        – Espèce de cruche ! ai-je crié en français à une forme bleue chaussée d’une paire de claquettes à talons.

        Battant en retraite de quelques pas, la femme s’est mise à gémir et à trembler, me précipitant dans un accès de colère folle. Connor m’a rattrapée par le pan de ma chemise juste à temps pour éviter que je ne lui arrache son voile.

        – Ferme-la, idiote ! Il est vivant ton petit morveux ! Est-il vivant, oui ou merde ? ! Alors ferme-la ! Quelle grognasse !

        – Hey! My sweet little lady!

        Connor a éclaté de rire.

        – Dis-moi, Robert, c’était méchant ? Qu’est-ce qu’elle lui voulait, Hanna ? C’était méchant ?

        – Bah non, pas trop…, lui a répondu Robert tout en m’attirant vers lui. Viens, on y est presque. Viens, mon petit, viens…

        Nous avons arpenté les cinquante derniers mètres, enlacés, laissant Connor derrière nous. Il nous a emboîté le pas en chantonnant une rengaine country vieillotte et bête, qu’il accommodait aux circonstances.

        
           

          
            
            Your smile is like a breath of spring,
          

          
            Your voice is soft like summer rain,
          

          
            And I cannot compete with you, Hanna!
          

        

        À peine de retour dans la voiture, Bratt a pris le volant sans nous poser de questions. Le cortège des véhicules ralentissait prudemment à la hauteur des deux camions pulvérisés. J’ai enfoui ma tête sous la paume de Robert. Il avait de la terre sous les ongles.

        – Robert…

        – Oui.

        – J’ai eu très peur, tu sais… J’ai eu très peur…

        – Pourquoi es-tu venue, alors ? C’était idiot.

        – J’ai connu une peur terrible aujourd’hui, une peur qui fait peur… As-tu déjà connu ça ?

        – Oui, j’ai déjà connu ça.

        – Quand ?

        – À Beyrouth.

        – À cause de quoi ?

        – J’étais jeune. J’avais dix-neuf ans. Je tenais en joue un gamin qui devait en avoir quatorze et qui me tenait en joue lui aussi.

        – Et ?

        – Je suis toujours là… Veux-tu que je te nettoie le museau ?

         

        Oui, j’aurais adoré détester cette guerre, pourtant je l’aime tout autant que je la déteste. Ce sont deux sentiments contradictoires et non pas un sentiment qui domine l’autre. C’est un état d’âme qui, comme diraient les cartésiens, résulte des impressions produites par les esprits animaux ou tous ceux qui ne se rattachent pas à la volonté. Ce n’est toutefois pas en raison de ma passion pour la guerre – comment nommer la chose autrement ? – que je ne suis pas rentrée en Europe après la mort de Bastien et après tout ce qui a suivi. Je ne suis pas rentrée en Europe parce que la passion pour la guerre est une émotion, un mouvement du corps, une sensibilité, inavouable et même plus qu’inavouable – incommunicable – dans un monde convaincu de détester la violence, toute sorte de violence et, a fortiori, la violence extrême. Comment dire sa passion pour la guerre à tous ceux qui n’ont connu que les passions, grandes parfois mais plus souvent petites, de l’amour, de la réussite, du pouvoir ou de sa perte ? À tous ceux qui n’ont connu que les passions du temps et de l’espace pacifiés et qui seraient mes amis, mes voisins, mes collègues. Ma passion pour la guerre n’ordonnait pas, tant s’en faut, mon rapport au monde. Il n’en reste pas moins que je ne pouvais la partager qu’avec ces quelques êtres odieux et formidables qui, ici, ont été mes compagnons de guerre. Je ne pense pas seulement à Robert, à Bastien, à Connor et à Bratt. Je ne pense pas seulement à mes interlocuteurs de Warehouse et ailleurs dans d’autres bases militaires. Je ne pense pas seulement à ces anciens moudjahidin qui me racontaient les accidents et les hasards de leurs vies. Je pense aussi à ceux, passants anonymes ou passagers des voitures avec qui, à un moment ou à un autre, je me suis retrouvée coincée dans un embouteillage causé par la chute d’un obus ou par une fusillade. Je pense à notre homme de ménage et à notre gardien qui traînait sa kalachnikov comme un râteau ou l’abandonnait devant sa cabane à côté de chaussures éculées. Je pense aux enfants qui vivaient dans la rue parmi les chiens errants et qui se nourrissaient, les uns comme les autres, dans les poubelles des établissements que nous fréquentions.

        Je ne suis pas la seule à me vautrer dans ma passion pour la guerre. Certes, cela ne résout ni n’éclaircit en rien le phénomène de ceux qui, comme moi, ont trop appris grâce à la guerre pour feindre d’être plus ignorants qu’ils ne le sont et ainsi s’accommoder de la douceur de nos sociétés prétendument pacifiques. D’ailleurs, tant que les gens comme Robert, Bastien, Connor et Bratt se traînaient d’une guerre à l’autre ou qu’ils y crevaient, le problème ne se posait même pas. Mais quand ils tentaient de « rentrer »… Ah ! Alors, quel souci ! Je ne suis, du reste, qu’un piètre exemple de ces retours ratés, sinon impossibles. Les traumatismes de guerre, pas plus que les réflexes, je ne les ai acquis. Jamais je ne me suis précipitée sous le comptoir d’un rayon de confiserie au bruit du ballon qu’a fait exploser un enfant. Tout au plus la vue de ces rejetons hystériques et corrompus, de ces chérubins aux mœurs carnassières, m’insupportait quand, dans les lieux publics du monde civilisé, j’avais le malheur de tomber dessus. En outre, les journalistes en général et les correspondants de guerre en particulier n’illustraient pas vraiment ce honteux élan passionnel pour la guerre, jamais à court d’idées pour justifier leur présence sur « le théâtre des opérations » ou autres « zones à risque ». Leur métier consistait à informer le public du fait guerrier, de l’avancement du front, des changements de stratégies, du nombre des morts et des blessés, autant dire de tout ce dont le public ne voulait surtout rien savoir et encore moins comprendre. Sous nos latitudes, la guerre avait cessé d’être une expérience collective et ne passionnait plus que ceux qui s’y adonnaient, d’une manière ou d’une autre. Que faire alors de gens comme Robert et Bastien, comme Connor et Bratt ? Comment les « expliquer » au public ? Je ne sais pas.

        Je suis là, à Bamiyan, bien au chaud dans les cendres de mes passions. Les gens avec lesquels j’ai vécu les meilleurs moments de mon existence, et qui étaient parfois les pires, sont tous morts ou partis ou encore ont perdu toute importance à mes yeux. Les nouvelles de l’Europe ou d’autres coins paisibles du monde auxquels je suis attachée ne me parviennent pas. Je ne connais pas le nom de l’actuel nouveau président des États-Unis. Il y a eu des élections dans l’ancien empire, si mes calculs sont bons, mais à Bamiyan le nom du gagnant ne s’affiche pas dans les vitrines des boutiques. Questionné à ce sujet, le gardien n’a pas su me renseigner. J’ai salué son opportune ignorance. Il ne manquerait plus que nous nous disputions à propos d’un président des États-Unis alors que le réchaud à gaz me donne mal à la tête et qu’il faut le remplacer de toute urgence par un chauffage au bois. Qui plus est son pouce coupé ne guérit pas, confirmant ainsi mes pires pronostics. Bientôt nous n’aurons plus de quoi le désinfecter et là… Aller vers les « nôtres », les « miens », la Croix-Rouge ou une ONG quelconque ? Il m’est difficile d’envisager de me rendre chez des Blancs lettrés pour demander de l’aide. « J’attends de voir », comme disait ma concierge du temps où j’habitais encore un immeuble parisien. Que devient-elle d’ailleurs ? Que fait-elle de mon courrier, de mes clés, de mes plantes ? Peu importe.
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        Les concierges ont toujours raison, surtout à Paris. Rompues à traiter quotidiennement informations et ragots invraisemblables qui par miracle parviennent encore à trouver créance, elles incarnent mieux que quiconque le bon sens du peuple. Et le bon sens du peuple ne se trompe jamais. Aussi, quand avant mon départ pour l’Afghanistan ma concierge parisienne me sommait de ne pas y aller, car même l’armée me disait-elle n’avait rien à faire là-bas et qu’il aurait mieux valu la déployer dans les banlieues, j’aurais dû l’écouter sans grincer des dents. Quelques mois plus tard et à six mille kilomètres de distance de mon immeuble parisien et de sa concierge, j’étais prête à admettre qu’une armée qui ne fait pas la guerre n’a rien à faire dans un pays en guerre et que, en effet, il aurait mieux valu qu’elle reste au pays à défendre les concierges contre leurs mauvais pressentiments. Cette idée se confirme depuis qu’installée à Bamiyan je m’occupe à ressasser mes souvenirs. Parmi eux reste celui de Warehouse au lendemain de l’embuscade de Joybar. Ce n’est certes pas un bon souvenir. Mais ce n’est pas non plus ce qu’on appelle un « mauvais souvenir ». Sa nature m’échappe. De fait, je le place parmi ces moments inexplicables de la guerre qui oscillent entre le fatidique et le statistique. Or les statistiques étaient têtues pour ne pas dire insensibles à l’égard de la mission pacificatrice du contingent français en Afghanistan. Depuis la mort de dix soldats français lors d’une opération de reconnaissance dans la vallée d’Uzbin en août 2008, le nombre des tués avait augmenté d’année en année pour atteindre, à la fin de 2011, le total de soixante-dix-huit hommes tombés au combat ou victimes d’accidents. Un bilan problématique étant donné que, contrairement aux États-Unis, la France ne se définissait pas comme un pays en guerre.

        L’embuscade de Joybar avait coûté la vie à cinq militaires. Elle avait eu lieu le jour même de notre escapade à Jalalabad. Si la batterie de son téléphone n’avait pas été à plat peu après que nous avions quitté le « tombeau des fous », Robert aurait pu répondre à l’appel de Yannick, envoyé avec son unité vers la base avancée de Tagab, dans la vallée de Kapisa, au nord-est de Kaboul. En fin de matinée, autrement dit au moment où nous bavardions dans le Green Beans Coffee à la FOB Fenty, un convoi était parti de Tagab en mission de protection d’une choura, une assemblée de notables, à Joybar. Yannick était dans un véhicule qui s’apprêtait à suivre le convoi quand l’annonce de l’accrochage lui était parvenue par radio. Dans la première version, il n’était question que de quatre morts. Dans la deuxième, il manquait un homme de plus dont personne ne savait quel pouvait être le sort. Il aurait été retrouvé avec une balle dans la tête, selon les dires du coéquipier de Yannick qui portait l’affectueux sobriquet de « Toto » et une petite moustache bien taillée. La presse n’avait apporté aucune confirmation à cette allégation, pas plus qu’elle n’avait donné de précisions concernant le présumé exécuteur du militaire français – un garçon d’une quinzaine d’années, disait-on, qui aurait servi d’interprète à la police locale. Le lendemain, les journaux parlaient d’un attentat suicide sans plus de détails. Pourquoi cela m’avait-il semblé important à l’époque ? Pourquoi cela me semble-t-il toujours important ? Sans doute parce que la tuerie de Joybar en disait long, autant sur la société afghane que sur la nôtre. Et ce qu’elle en disait suscitait en moi un mélange de sentiments – déception, exaspération, appréhension, compassion et mépris.

         

        Dans la mesure où j’envisageais de passer de longs mois, peut-être même des années, en Afghanistan, il me paraissait capital de prendre conscience du climat dont il faudrait que je m’accommode. Étrangement, le mot « climat », ambigu, était justement celui qui convenait pour traduire le mode de fonctionnement, de penser, d’agir et de se comporter de mes hôtes afghans. Et ce « climat » était pour le moins malsain. Il y avait une subtile fourberie dans la manière dont les Afghans côtoyaient les Occidentaux et les combattaient. J’irais jusqu’à dire que nous n’étions pas dignes d’être leurs adversaires et que nous n’étions que leurs ennemis. Quelques descriptions des affrontements à l’époque de l’invasion soviétique rapportaient encore des scènes de « fraternisation » entre combattants de camps opposés dont les Européens avaient fait l’expérience pendant la guerre de 1914-1918. Avant de tirer pour tuer, les soldats adressaient quelquefois une pensée, sinon une parole, à ceux qu’ils avaient en face d’eux. Comme si la crainte de partager le même sort que l’ennemi forçait le respect. Wojciech Jagielski, un reporter polonais qui avait parcouru tous les fronts d’Afghanistan dans les années 1980, avait rapporté que les moudjahidin donnaient parfois à boire et de quoi fumer aux soldats soviétiques avant de les exécuter. Jagielski encore, pour s’être longuement entretenu avec les petits comme avec les grands chefs de guerre, dénonçait le « mythe romantique européen » selon lequel un héroïque David afghan aurait livré bataille contre un Goliath soviétique. Aux Afghans eux-mêmes, cette vision de leur prétendue bravoure semblait non seulement loufoque, mais quasi offensante. « On dit chez nous, confiait un moudjahid, que même le Tout-puissant n’aide que ceux qui savent prendre soin d’eux. Ainsi, nous essayons toujours d’être du côté de celui qui est plus fort ou qui a un avantage. Nous faisons des choix. Donner la vie pour la liberté ? Et un homme mort, est-il en mesure de jouir de la liberté ? Il s’agit de rester en vie pour pouvoir en profiter ! » Que ce soit pour chasser des envahisseurs étrangers ou régler des rivalités entre clans, les Afghans ne fomentaient ni attaques frontales ni stratégies périlleuses. L’histoire des guerres afghanes n’est pas celle de grandes batailles. Les Occidentaux en général et les Français en particulier – bercés par les mille légendes sur la vaillance du Lion de Panshir – n’ont pas eu l’intelligence de le comprendre. Or le comprendre était vital. Il y allait de la conduite des opérations militaires. L’adéquation aux méthodes de combat des Afghans pouvait ou non sauver les vies des soldats engagés sur le terrain. Mais il y allait aussi de la reconnaissance des talents stratégiques des Afghans. Si cette guerre était sale, et à mon sens elle l’était, c’était précisément en raison des regards altérés que nous portions les uns sur les autres. Je l’ai saisi au moment de l’attentat de Joybar. Les Afghans ne voyaient pas en nous des adversaires dignes d’un combat honnête, mais tout au plus des créatures qui ne méritaient qu’un attentat suicide, une ruse meurtrière. D’autre part, nous ne les croyions pas dignes d’une vraie guerre, d’une haine cordiale pour ne pas dire « fraternelle », mais les traitions en abrutis à qui il suffisait d’offrir une miche de pain pour tempérer leurs élans guerriers. C’était sans espoir. D’autant qu’en Afghanistan la guerre avait cessé, il y avait déjà très longtemps, d’être un moyen pour parvenir à un but quelconque. Elle y était un mode de vie.

        L’incompréhension atteignait une profondeur abyssale. J’en voulais pour preuve la discussion que nous avions eue, Yannick, Toto, Robert et moi, quelques jours après l’attentat, dans la salle de billard de L’Atmosphère. Assis sur le bras d’un fauteuil en rotin, Toto confessait son complet désarroi, pinçant sa moustache bien taillée et regardant les bestioles griller dans le tue-mouche électrique. Ses yeux, noirs comme des pépins de pastèque et à peine plus grands, lorgnaient vers la porte d’entrée à une cadence obsédante de sorte que nous nous sommes mis, tous les trois, à y jeter aussi des regards furtifs. Robert empochait les boules d’un geste mécanique, à la fois distrait et précis. Allongé sur le canapé, Yannick croquait des pistaches, crachotant les coques dans un lourd cendrier en verre. Une lumière verdâtre, tamisée, descendait du plafond. Elle ne faisait qu’amplifier l’ambiance capricieuse, étrange, un rien crispée qui s’était installée dès le début de la soirée. Nous laissions Toto parler afin de nous épargner les moments de silence et lui répondions pour la même raison. Le silence n’aurait pas été une bonne chose.

        – Pour eux qui croient aux vierges qui les attendent au paradis et autres chouettes trucs du même genre, la vie n’a pas la même valeur que pour nous, c’est clair…, débitait Toto d’une voix monocorde. Oui, c’est clair, on ne va pas aller très loin, nous. Et ça n’a rien à voir avec notre tactique, notre préparation… C’est dans la tête. Eux, ils n’ont pas peur de mourir et nous si. Voilà la différence.

        – Je ne vois pas ce qu’il y a d’anormal là-dedans, a rétorqué Yannick… Quand t’y penses… Ils sont chez eux, non ? Si les Américains avaient envahi la France, je me battrais contre eux, moi aussi. Mais t’as raison, pas comme ça… En fait, ils n’ont pas les couilles pour se battre. Ce sont des lâches. Bourrer les crânes des gosses de conneries pas imaginables, ça ils savent le faire, mais prendre des risques, tu parles ! Une bande de nazes… Ils pètent de trouille, ces salopards. Sinon, ils n’auraient pas besoin de se servir de gosses. Espèces de rats, je te jure…

        – Connais-tu des rats qui commettent des attentats suicide ? ai-je coupé Yannick.

        – Mon petit, Yannick a juste voulu dire qu’ils ne sont pas comme nous, a jugé opportun de préciser Robert.

        – En fait, elle a raison, Hanna. Ils sont pires que des rats ! Je ne sais même pas ce que c’est comme bêtes…

        – Mais non, ce n’est pas ce que Hanna a voulu dire ! C’est même tout le contraire de ce que Hanna a voulu dire ! me suis-je écriée. Pourquoi les traiter d’animaux, de rats, de singes, d’ânes ou de je ne sais quoi ? ! Y a-t-il des singes qui courent avec des machettes ? Enfin ! Pourquoi dire que tout cela est inhumain alors qu’il n’y a que les humains qui se livrent à de pareilles distractions ! Sincèrement, croyez-vous qu’ils ont un cerveau différent du nôtre ? Je t’en prie, Yannick ! Penses-tu qu’un Français a un cerveau différent du cerveau d’un Afghan ?

        Yannick s’est mis à se frotter les mains, très brunes, dont seuls les ongles, roses comme chez un enfant, se détachaient nettement. Il a fixé le plafond quelques secondes, puis s’est emparé d’une nouvelle poignée de pistaches.

        – Enfin, je ne connais pas de Français qui se feraient sauter au milieu d’une foule, a-t-il conclu.

        – C’est peut-être pas complètement con ce qu’elle dit, Hanna, a repris Toto dans un soliloque à mi-voix. Seulement, je ne sais pas… D’accord on a tous le même cerveau mais on ne pense pas tous de la même manière, on n’est pas tous prêts à faire n’importe quoi, on n’a pas tous la capacité de tuer, ni même de se défendre, on ne cherche pas tous à nuire aux autres… Tu comprends, Hanna ? Les gars qui sont partis à Joybar, c’était pour sécuriser le lieu. Ils ne sont pas partis dans l’intention de tuer qui que ce soit. Et tu sais pourquoi ils se réunissaient, les vieux, là-bas ? Pour discuter du renforcement de la police locale et de l’aide au développement… Et le meilleur, c’est qu’il en manquait à l’appel… Tu vois ? Certains étaient au courant de ce qui allait se jouer et ils ne sont pas venus. C’est dégueulasse ! C’est dégueulasse, putain ! Alors que nous, on n’a même pas le droit de fouiller les bonnes femmes ou les gosses. Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez eux ou chez nous, je ne sais pas. En tout cas, je ne voudrais pas mourir ici parce que je ne suis pas venu ici pour faire mourir les gens. On ne m’a pas envoyé ici pour tuer. D’ailleurs, je ne les connais même pas, les Afghans. On a notre histoire, eux, ils ont la leur. À dire vrai, j’en ai rien à cirer de ce qu’ils font de leurs bonnes femmes… S’ils décident de les mettre en cage, on ne va pas les en empêcher, non ? On ne va pas rester ici des siècles pour les surveiller et regarder comment ils traitent leurs femmes. Vous pouvez en penser ce que vous voulez mais moi je ne veux pas mourir pour les femmes afghanes. Il y a soixante-dix mecs qui sont tombés ici, qu’est-ce que ça a changé pour les femmes afghanes ? Et il y en aura combien encore qui passeront ici ? Et ça changera quoi ? S’ils ont les mêmes cerveaux que nous, c’est tant mieux. Ils n’ont qu’à s’en servir pour arranger les choses chez eux. Et je n’ai pas honte de dire que je flippe ma race de crever ici. Même les serveurs de Robert me font peur. Sérieux… D’ailleurs, Robert, qu’est-ce que tu sais sur ces gamins qui bossent pour toi ? Ils sont fouillés, OK. Et après ? Est-ce qu’on sait qui est qui dans ce pays ?

        C’est à cet instant que j’ai compris que Toto louchait vers la porte pour surveiller le moindre geste de Ramish, à demi planqué derrière le bar.

        – Le problème, c’est pas qu’on ne les connaît pas, qu’on ne sait pas qui est qui, et qu’on a rien à foutre ici. On s’est fourrés dans un sale pastis…

        – Les gars, franchement, vous commencez à me casser les pieds. Comme si on savait, nous, ce qu’on foutait à Beyrouth. Et ce qui se passe ici, c’est de la rigolade, croyez-moi, par rapport à ce qui se passait là-bas. Mais, bordel, personne ne se posait de questions ! Et il y avait la peur, c’est sûr, tout comme il y avait la volonté ou, je ne sais pas, l’inconscience peut-être, d’aller au-delà de cette peur. Il y avait les potes… Il y avait de bonnes choses, des choses qu’on n’aurait pas vécues ailleurs. Alors merde, on était là-bas pour faire le boulot, basta. On faisait le beau métier de soldat, point barre !

        – Oh, la vache ! Le beau métier de soldat ! Vous avez entendu le discours de Sarko ? Je suis curieux de savoir s’il laisserait son fiston faire ce beau métier de soldat ! s’est exclamé Toto en allumant une cigarette.

        – Hé, ça va, Toto ! Que voulais-tu qu’il dise ? Je préfère ça aux conneries de la folle aux lunettes rouges ! Pas vrai, Robert ? Non, mais franchement ? Supprimer le défilé du 14 Juillet ! Elle est bonne celle-là ! Et pour commencer, de quoi je me mêle ! Qu’elle rentre en Norvège supprimer la pêche aux harengs ! Vous savez, j’ai regardé ce défilé eh bien merde ! J’en étais fier ! Eh oui ! J’ai découvert des choses, j’ai vu le matos… Je ne savais même pas qu’on avait un matos comme ça, nous. Ici, on fait pauvres à côté des Américains ! Il y a des mecs, tu te rappelles, Toto, qui se sont payé des petites radios VHF de leur propre poche. Une centaine d’euros claqués comme ça ! Parce que ce n’était pas dans l’équipement… Alors, franchement, j’ai vu ce défilé et me suis dit : « Putain, on n’est tout de même pas dans la débine ! » Et puis, j’en sais rien, il n’y a peut-être pas de culture militaire en Norvège mais nous, on a toujours eu une bonne armée ! Alors, ça m’a foutu les boules d’entendre ces conneries…, s’emportait Yannik, avalant les pistaches à une vitesse accélérée.

        – T’es doué pour débloquer les vannes, toi ! Une culture militaire… C’est ça ! T’as vu l’hommage à nos morts rentrés au pays ? Tu l’as vu à la télé, Yannick ! Vachement encourageant ! Une dizaine de vioques sur le passage du cortège. J’imagine que c’est ce que tu appelles « une culture militaire »… Heureusement qu’il y avait les pompiers à côté pour faire le peuple, sinon ça aurait été trop triste à voir ! Il y a des Français qui ne savent même pas qu’on est là ! Donc la culture militaire… Et pour ce qui est des conneries, excuse-moi mais il s’en est donné à cœur joie, Sarko ! « Une guerre juste », « une guerre contre la tyrannie », « une grande cause » et du blabla…

        – Très bien, alors t’aurais préféré qu’il dise lui aussi qu’ils ont crevé pour rien ?

        – Mais tout le monde le sait !

        – Et alors ? ! Tu l’aurais dit, toi, à la femme de ton pote mort ? « Pas de bol, chère madame, il a clamsé pour rien, votre con de mari, dans une guerre de merde et qui en plus nous coûte les yeux de la tête ! »

        – J’ai dû mal entendre quand tu as dit qu’on a rien à foutre ici !

        – Parce qu’on a rien à foutre ici, c’est vrai. Mais je suis quand même content qu’on soit là. Et tu sais quoi ? Je serai fier de dire à mes gosses que j’ai fait cette guerre de merde ! Compte pas sur moi pour cracher dans la soupe ! C’est l’armée qui m’a donné le métier, c’est l’armée qui me donne à bouffer ! Mal mais tout de même… Il y a encore un truc… T’as beau dire, Toto, jamais on nous a traités dans l’armée comme des sous-merdes juste parce qu’on est basanés. Y a de tout dans l’unité, des reubeus, des Blancs, des Blacks, un feuj pour terminer et ça marche ! Ça ne marche nulle part ailleurs mais dans l’armée ça marche ! T’as déjà vu dans le civil un feuj faire équipe avec un reubeu ? ! Alors, putain de merde, je suis content qu’on nous ait envoyés à Tagab, je suis content d’avoir connu ça et je suis fier d’avoir fait cette guerre !

        – Dis donc, je ne te voyais pas aussi franchouillard… Ce n’est pas complètement faux ce que tu racontes, Yannick, mais… Être fier d’avoir fait la guerre ? Ce n’est pas une bonne chose, la guerre… Et je ne pourrais pas être fier d’avoir fait l’Afgha sans savoir que ça a amélioré la situation ici…

        – Ce n’est peut-être pas une bonne chose, la guerre, mais c’est une chose humaine, contrairement à ce qu’on croit… Alors, il faut l’accepter comme telle, humaine donc imparfaite et inévitable…, me suis-je entendue dire à ma grande surprise.

        Nous sommes retournés dans la grande salle, Robert et moi. Les hommes continuaient à parler bas, autour de leurs bières, de l’accident de la veille à Joybar au cours duquel un soldat avait encore été tué, les vidéos tournées par les talibans, la tactique, l’appréhension des mois à venir, la perfidie des Afghans, l’échec de la coopération, l’échec de la mission, l’échec de la guerre. Le drapeau en berne flottait au-dessus de la place d’armes empoussiérée et vide. L’odeur de l’amertume sentait aussi fort que celle de la sueur et de l’alcool. J’en étais écœurée. Tout comme j’étais surprise de dégager, moi aussi, cette même odeur d’amertume.

         

        Pour étrange que cela puisse paraître, venant de la part de quelqu’un qui n’avait jamais eu aucune affinité avec l’univers martial et ne le connaissait que de manière superficielle, sinon au travers des grands récits de guerre, l’antimilitarisme primaire relevé ici et là dans la presse après l’attentat de Joybar et la polémique au sujet de défilé du 14 Juillet m’ont poussée à me retrancher derrière des positions que je peinais à reconnaître comme miennes. Le fait qu’en dépit de toutes les restructurations et contraintes financières le budget de la défense reste le premier budget français d’investissement public et que la France garde son statut de puissance militaire autonome m’emplissait de satisfaction. Je regrettais, au contraire, la baisse des effectifs de l’armée de terre et l’insuffisance du format de la marine. Que la Grèce achète à la France pour trois milliards d’euros d’armement me plaisait et qu’elle dépense un milliard de plus pour six sous-marins dont elle n’avait sans doute aucun besoin me plaisait tout autant même si c’était l’Allemagne qui empochait le pactole. Que le monde entier, la Chine en tête, se réarme massivement me redonnait confiance en l’humanité. Que les États-Unis continuent à claquer dans les opérations en Afghanistan des millions de dollars qui s’ajoutaient quotidiennement aux quatre cent cinquante milliards de dollars déjà dépensés me permettait d’envisager l’avenir avec un certain optimisme. Car l’aptitude à mener une guerre témoigne de la disposition à reconnaître que les êtres humains sont capables de violences indescriptibles à l’encontre de leurs semblables et qu’il y a de bonnes raisons de croire que c’est là que s’exprime notre nature la plus profonde. Certes Toto ne se trompait pas quand il disait que nous n’étions pas tous « prêts à faire n’importe quoi » et que nous savions aussi aimer et construire. Mais c’est sans doute pour anticiper un égarement passager de notre part qui se révélerait ô combien compromettant pour notre nouvelle réputation de citoyens pacifiques qu’il avait fallu voter toutes ces lois contre les violences faites aux minorités, aux femmes, aux enfants, aux animaux et j’en passe. L’Europe était en train de se saigner à blanc dans la plus grande et la plus terrifiante des guerres qu’elle ait jamais livrée : la guerre contre la violence. Je me félicitais d’avoir suffisamment de bon sens pour être à l’abri de cet effrayant spectacle. En Afghanistan, où les choses allaient comme depuis la nuit des temps, et ce malgré les efforts déployés par les stratèges de la coalition pour faire croire au monde entier que ce qui s’y passait n’avait plus rien à voir avec une guerre, en Afghanistan donc, je me sentais à ma place.

        Le fait est que Robert et moi continuions à bien vivre à Kaboul. Nous fréquentions des Occidentaux. Comme nous, ils avaient trouvé refuge dans ce monde ancien. J’imaginais que c’était ainsi que l’on vivait sous Caligula. Nous appartenions au cercle restreint de ceux qui savent que « les hommes meurent et ne sont pas heureux ». Et c’est probablement ce qui nous incitait à accélérer le tempo, à feindre la folie et à nous abandonner à l’extravagance. Les occasions ne manquaient pas pour se réunir. Dès que l’ambassade de France eut annulé la garden-party donnée chaque année à l’occasion du 14 Juillet, à cause des événements de Joybar, trois soirées furent aussitôt organisées et relayées par le réseau mobile. De manière autoritaire, du moins selon les critères occidentaux, Robert a décidé de donner suite à l’invitation d’une certaine Émilie.

        – Mon petit, c’est la vieille garde ! Il faut que tu la connaisses ! Et puis, il y a toujours des gens marrants chez elle, m’a-t-il annoncé sur un ton tel que je n’ai pas osé le contredire.

         

        Voilà comment nous nous sommes retrouvés le soir du 14 juillet 2011 au milieu de gens marrants, à fêter la chute de la Bastille dans une villa située à l’entrée de Timani du côté de Shar-e-Now. Le gardien n’avait pas encore eu le temps de fermer le portail derrière nous que, depuis le taxi qui pilait sur le trottoir en face, la voix de Sardar, le traducteur franco-afghan, s’est fait entendre.

        – Hé, Robert ! Coucou ! Attendez-moi ! a-t-il couiné en essayant de s’extirper de la voiture, pour grommeler aussitôt au chauffeur : Zanda boshi ! Hé !

        Enveloppé, comme à son habitude, d’un mélange de parfums des plus sophistiqué, de haschisch, de tabac, d’alcool, de café et de cardamome, Sardar a traversé la rue en titubant, un pétard coincé entre les dents.

        – Il m’est arrivé un truc ! a-t-il lancé en nous rejoignant. Ah, c’est dingue ! J’étais au HQ pour une réunion avec mon colonel… J’en sors, j’arrête un taxi, je monte… On fait cinq cents mètres et à la hauteur de Safi Airways, ça n’avance plus… Un bouchon monstre ! Il y a des gosses partout avec leurs bricoles à vendre, alors je cherche des sous pour m’acheter un chewing-gum… Dès que je sors la liasse, ils sont autour de la voiture. Je m’apprête à me payer mon chewing-gum quand le chauffeur se met à gueuler comme un malade, à klaxonner, enfin il ferme les vitres… J’allais lui dire de les rouvrir, quand il me balance : « Quelle honte ! Quelle honte ! Ces Américains comment ils dépravent nos pauvres enfants ! Tout petit et déjà ça se balade avec des chewing-gums… ! Il n’y a que les pédés et les femmes légères pour acheter cette immondice ! »… C’est dingue, avouez ! J’ai eu la frousse de ma vie ! S’il m’avait vu acheter du chewing-gum ? !

        – Que ferions-nous sans toi…, lui a répondu Robert en éclatant de rire.

        – Mais pourquoi elle boite, Hanna ?

        – Blessure de guerre ! Nous avons été à Jalalabad, hier…

        – Mais vous êtes des barges ! Ça fait quatre ans que je croupis dans ce foutu pays et jamais je n’ai mis les pieds en dehors de la zone verte !

        – Oh, tu exagères, Sardar…

        – Non, mais arrête, Robert ! C’est de l’inconscience ! Moi, si ce n’était pas pour aller bosser, je ne sortirais pas de chez moi ! D’ailleurs, je déménage dans le camp. J’ai trop la trouille de vivre en ville !

        – Et comment vas-tu faire avec le shit ?

        – Ah, bonne question ! Mais de toute manière, c’est devenu problématique… Pour en trouver de qualité, il faut aller sur la Colline des télés, vois-tu, à côté du Serena… Là, ce sont des slums… Il n’y a que la racaille qui vit là-bas. Le meilleur, c’est que parfois ils se déguisent en nanas et descendent en burqa au carrefour du Serena. En trois mouvements de cul ils accrochent un mec, le font monter sur la Colline et le dépouillent de tout, chaussures comprises ! C’est dingue, hein ? Tu n’as pas intérêt à te paumer dans le coin ! Oh ! Regardez ! Il y a Richard ! Cela fait un bail que je ne l’ai pas vu !

         

        À l’autre bout du couloir qui reliait la porte d’entrée à celle du jardin, se tenait le sexagénaire le plus séduisant de cette catégorie de sexagénaires dont le petit-déjeuner consiste depuis des décennies en un verre de whisky et quelques extraits de « It’s Only Rock’n’Roll » lancé à plein tube. Avec son air de Keith Richards mal réveillé, ses rides taillées au couteau, ses lèvres en W négligemment dessiné, ses cheveux mi-longs et argentés, ses chemises déboutonnées, ses jeans toujours trop serrés, ses accessoires qui cliquetaient au moindre de ses mouvements – bagues, boucles d’oreilles, colliers, bracelets, chaînes, chaînettes, pendentifs –, agrémentés tantôt d’un foulard, tantôt d’une pochette en soie, les chaussures impeccablement entretenues, Richard incarnait l’irréductible excentricité britannique. D’autant que son apparence provocante s’accompagnait de manières réservées, d’une galanterie d’un autre temps, d’une voix nasale et sourde, dont il savait se servir avec talent pour raconter les anecdotes les plus loufoques. Ingénieur en infrastructures pour une entreprise sous contrat avec l’armée britannique, il passait sa vie à construire des camps militaires aux quatre coins du monde. Il avait vécu plusieurs années en Irak avant d’être envoyé en Afghanistan. Sa trajectoire professionnelle témoignait en outre des préoccupations des monarchies du Golfe quant à la sécurité de leurs royaumes. Lors de mon premier séjour, il m’avait raconté l’histoire d’un de ses collègues arrêté par la police en plein centre de Riyad pour avoir arboré un déguisement de Père Noël. Que la police ait trouvé des cassettes du Benny Hill Show dans le coffre de sa voiture et qu’elle les ait prises pour un film pornographique n’avait rien arrangé. Le pauvre homme s’était fait expulser du pays. Inutile de préciser que ses intentions n’avaient d’autre objectif que de faire plaisir aux enfants d’expatriés à l’occasion des fêtes de fin d’année.

        – Ce gars-là, avait conclu Richard, n’était au fond qu’un des successeurs de ces gentlemen dont on ne se lasse pas de relire les biographies… Sir Richard Burton, Cecil Rhodes, T.E. Lawrence, John Speke… Pourquoi ses aventures seraient-elles moins intéressantes que les leurs ? If truth be told, il a couru nombre de risques, a contribué au développement de pays les plus archaïques au monde, a introduit le Benny Hill Show sur la terre sainte de l’islam… Is it not enough? Je trouve regrettable que les expatriés de notre époque ne suscitent pas davantage d’intérêt…

        Richard était un grand théoricien de la vie d’expatrié, dont il pouvait décrire les aléas, énumérer les prérogatives autant que les désagréments et les pièges. Parmi ces derniers, il fallait compter le détachement irréversible du pays d’origine. Et puisque, à l’opposé d’un émigré, un expatrié ne cherchait pas à « s’installer », il ne lui restait plus qu’à se résigner à son statut de privilégié sans domicile fixe. Étant passé par là il y avait déjà fort longtemps, Richard exhalait une indifférence bienveillante à l’égard de l’Europe et de la Grande-Bretagne. Il n’y retournait que rarement, pour voir, comme il disait, si les rosiers y étaient toujours aussi bien taillés.

        – As-tu entendu la nouvelle, Richard ? Sardar emménage dans le camp…

        – Si chaque fois que je te vois tu m’annonces une mauvaise nouvelle, je vais finir par t’éviter, Robert. Comment vas-tu, Hanna ?

        – Elle est blessée ! Ils sont allés à Jalalabad ! Richard, il faut faire quelque chose avant qu’ils ne décident d’aller en vélo à Kandahar ! C’est un couple de barges ! s’affolait Sardar.

        – Richard, je t’en prie, ne l’écoute pas ! Il a fumé et raconte n’importe quoi ! Qu’il aille au diable vivre dans un bunker avec son colonel ! ai-je protesté.

        – Mais qu’est-ce que tu peux être méchante, Hanna ! C’est dingue ! Vous irez tous gratter à la porte de mon bunker, une fois le Ramadan terminé ! Dans un mois, quand ça va bien canarder, il n’y aura plus une seule place dans les avions ! Et je ne le dis pas uniquement parce que j’ai fumé, mais parce que je vais fumer encore, parce que j’ai envie d’un bon verre de whisky et parce que je vous aime trop !

        – How nice of you! s’est écrié Richard sur un ton ironique. Mais enfin… Nous aspirons tous à mourir en bons vieux infidèles, n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas crever comme un chien dans le métro londonien à cause d’une misérable Rolex ! J’estime avoir poussé suffisamment loin ma décadence pour mériter une décapitation face à une caméra ! Que je laisse quelque chose derrière moi dans ce magnifique pays !

        – Robert ! Mais qu’attends-tu ! Vous avez assez conspiré dans votre petit coin ! Asseyez-vous donc !

        Une voix argentine, forte, chaude, a retenti dans le couloir. Elle appartenait à une jeune femme d’une beauté sauvage, la fière et insoumise beauté des femmes d’Egon Schiele, regard aguichant compris. Nous nous sommes déplacés vers la terrasse où des chaises nous étaient réservées. Sardar s’agitait autour des bouteilles d’alcool.

        – Vous permettez, mesdames…

        Robert s’est approché de la jeune femme pour l’embrasser avant de procéder aux présentations. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Émilie.

        Le jardin, noyé dans la pénombre tout juste dissipée par des ampoules suspendues çà et là aux arbres, formait un vaste rectangle dont les contours se confondaient avec les murs en argile des propriétés avoisinantes. Les pommiers et les grenadiers aux fruits à peine noués s’y mélangeaient aux abricotiers qui dégageaient déjà un lourd parfum de sucre et d’acide.

        À demi caché derrière un tronc, un couple s’enlaçait, composant une jolie scène de genre. Sardar le regardait d’un œil distrait tout en distribuant les verres.

        – Ce qu’il faut faire, c’est acheter des cerises et se concocter des kirs ! s’est-il écrié.

        – Nous n’allons pas passer trois jours à faire mijoter des cerises ! a rétorqué Robert, presque agacé.

        – Mais si ! C’est un plan génial ! Tu nous apportes une bouteille de vin blanc de Warehouse. Nous, on achète trois kilos de cerises, on les presse, on les fait cuire, on récupère la pulpe et on mélange le sirop avec le vin blanc. Allez !

        – Vous pouvez commencer tout de suite puisque j’ai apporté trois bouteilles. Elles sont dans le sac à l’entrée…

        – Tu es un roi, Robert ! a décrété Émilie. D’ailleurs, comment vont les affaires ?

        – Comment veux-tu que les affaires aillent au lendemain d’un attentat… De toute façon, ça se casse la gueule… Les mecs sont découragés. Bref, n’en parlons pas…

        – Alors, portons un toast à nos soldats ! a décidé Émilie. Richard, un discours, s’il te plaît.

        – Pardon ? a-t-il marmonné en français.

        – Il faut que tu dises quelque chose à la mémoire de nos soldats tombés, lui a répété Émilie sur le ton de la provocation.

        – Je ne comprends pas…, a enchaîné Richard. N’y aurait-il plus de Talleyrand parmi vous, mes amis français, pour prononcer un beau discours ? Comment disait-il déjà… « Voilà le commencement de la fin ! » Bientôt il ne vous restera plus que vos trois cents variétés de fromage…

        – Faut-il se lever pour ce toast ? Qu’en dites-vous ? a insisté Émilie, sans tenir compte des soupirs de Sardar.

        – Bon ! Allons-y…, a tranché Robert en se levant le premier de sa chaise.

        Nous l’avons imité. Incrédules, un peu gênés, conscients d’avoir poussé les choses trop loin pour faire machine arrière. Et alors que chacun d’entre nous appréhendait aussi bien une farce qu’un mélodrame, nous nous sommes tournés vers Richard pour lui signifier qu’il était le seul à pouvoir nous tirer d’embarras. Il s’est levé le dernier, essayant tant bien que mal de garder la position verticale et a prononcé ces quelques mots :

        – À nos soldats auxquels nous devons notre présence dans ce pauvre et cruel pays dont, grâce à Dieu, nous n’arriverons jamais à changer les coutumes. Qu’ils reposent en paix !

        Puis, ayant vidé son verre de whisky d’un trait, il est retombé sur la chaise dans un cliquetis de bijoux. Émilie s’est rassise elle aussi en ramassant ses jambes pour poser le menton sur un de ses genoux. Sardar a poussé à nouveau un long soupir.

        – Hé ! s’est-il aussitôt ranimé. Vous vous souvenez de l’attentat dans le café l’année dernière ? Et Anja ! C’était dingue ! Quand elle s’est mise à cavaler à poil dans la rue avec son appareil photo à la main !

        Tout le monde a pouffé.

        – De quoi parlez-vous ? ai-je demandé, irritée.

        – Ah, ça… Mon petit…, a essayé de me répondre Robert mais le fou rire d’Émilie l’en empêchait. Silence ! a-t-il crié.Bon, il y a eu un attentat en face du café où je t’ai draguée…

        – Et alors ? ai-je insisté. Qu’y a-t-il de drôle ? C’est bon ! J’ai compris, vous vous moquez de moi !

        – Mais non ! a protesté Émilie. Il y a eu un attentat dans la rue alors que nous étions autour de la piscine, honteusement shootés et quasiment à poil. Alors tous les journalistes se sont précipités dehors. Un grand classique… Ma colocataire de l’époque, Anja, n’a pas voulu, elle non plus, rater ça…

        – C’était affreux ! De vraies mouches à merde, l’a interrompue Robert.

        – Bref, Anja a attrapé son appareil et est sortie elle aussi, s’est esclaffée Émilie. Sauf qu’elle n’avait qu’une petite culotte sur elle ! Imagine la réaction des Afghans !

        – Vous n’allez pas me faire marcher ! Jamais Robert ne m’a parlé de cet attentat…

        – Mais si ! m’ont-ils répondu en chœur.

        – Bien sûr que si ! a ajouté Robert. Il y a même une main qui est retombée dans le jardin ! Vous vous rappelez ?

        – Et comment ! C’était dingue ! a hurlé Sardar. Ventura a trouvé la main près du grand four à pizza et ne voulait pas la donner à Robert !

        – Ventura ? Impossible ! Ventura devait avoir trois mois à l’époque ! ai-je contesté.

        – Bah justement ! a continué Sardar, emporté par le récit. Il s’est mis à courir avec la main autour de la piscine. Et le plus odieux, c’est que la main dépassait des deux côtés de sa petite gueule. Les filles hurlaient comme des folles ! Demande à Émilie ! Demande-lui pourquoi elle n’ose plus toucher Ventura ! L’as-tu déjà vue caresser votre chien ?

        – Et qu’avez-vous fait de cette main ? ai-je demandé, clouée d’horreur à ma chaise.

        – Que pouvions-nous en faire ?

        Richard m’a renvoyé la question tout en me fixant droit dans les yeux.

        – Robert l’a jetée dans le four à pizza.

        – Non ! ai-je explosé. Tu n’as pas pu faire ça ? !

        – Mais que pouvait-il faire d’autre ? Un enterrement ? m’a lancé Richard dans le lourd silence qui s’était soudainement abattu sur notre assemblée.

        – Mais savez-vous au moins à qui elle était ? ! ai-je encore eu le temps de crier avant que tout le monde ne se mette à hurler de rire.

        – Mon petit, surtout ne change pas ! Tu es trop mignonne comme ça ! cherchait à m’amadouer Robert, tandis que Sardar s’envoyait de grandes claques de joie sur la cuisse.

        Émilie avait renversé la tête en arrière pour éviter que les larmes ne ruinent son maquillage. Et Richard a étiré le W de ses lèvres en un étrange sourire et m’a longuement regardée sans dire un mot.

        – Tout n’était pas faux dans cette histoire ? Dis-moi ! ai-je interrogé Robert en lui tordant l’oreille.

        – Aïe aïe aïe ! Je te dis tout ! Il y a vraiment eu un attentat l’année dernière et Anja est vraiment sortie dans la rue en petite culotte. Mais jamais aucune main n’est tombée dans le jardin. Je te le jure ! Je le jure sur tout ce que tu veux !

        – Jure-le sur la tête de Ventura ! ai-je exigé sans le lâcher.

        – Je le jure sur la tête de Ventura !

        – Alors, allons danser !

         

        Depuis les fenêtres ouvertes du salon, les notes perdues de vieilles ballades rhythm and blues venaient s’échouer sur la terrasse. Un verre de whisky à la main, Richard a quitté la table et quelques secondes plus tard « Streets of Love » des Rolling Stones retentissait dans tout le quartier. Sardak occupait ses doigts effilés à rouler un joint. J’ai enlacé Robert.

        – Je sais que tu ne pourrais pas jeter une main dans un four à pizza. Tu es un bon garçon…, lui ai-je dit à l’oreille.

        – Menteuse…, m’a-t-il chuchoté à l’oreille en retour. Tu t’es bien fait avoir. Et si tu t’es fait avoir c’est parce que tu penses que je suis capable de jeter une main dans un four à pizza. Tu as raison de le penser, d’ailleurs…

        – Je vais inviter Richard à danser, ai-je répondu, la gorge serrée, et je me suis précipitée vers lui.

        Il avait l’air d’un démon fatigué dont le génie se serait émoussé pour cause de maux d’estomac.

        – Richard, tu me guideras, s’il te plaît…

        – Hey, lovely one… Je crains d’être trop soûl pour ça…

        – J’adore danser avec les soûlards. Ça me donne l’impression de léviter…

        J’aurais voulu demander à Richard s’il était possible qu’un jour je me mette à aimer des garçons incapables de jeter une main dans un four à pizza. Mais, ivre comme il était, Richard m’aurait certainement dit la vérité alors il valait mieux ne pas lui poser de questions. Robert s’est approché de moi pour me passer un joint. Épinglée à son cou comme un magnifique papillon de nuit, Émilie chantait en duo avec Mick Jagger.

        
           

          
            
            And I…
          

          
            I walked the streets of love
          

          
            And they’re drenched with tears
          

          
            And I…
          

          
            Walked the streets of love
          

          
            For a thousand years…
          

        

        J’ai tiré sur le joint et avant même que la fumée soit passée de mes poumons à mes veines, j’ai pensé que cette guerre avait été déclenchée pour nous et pour nous seuls. L’éducation des enfants, les droits des femmes, les élections libres, les islamistes, les terroristes, les trafiquants d’opium n’avaient rien à y voir. Cette guerre avait été conçue pour nous. Il fallait que les gouvernements des pays de la coalition se débarrassent des éléments les plus déséquilibrés, les plus dangereux et les plus fragiles à la fois. J’ai à nouveau tiré sur le joint et ma pensée s’est précisée. Oui, nos gouvernements, comme autrefois les rois de France qui suscitaient des guerres aux seules fins d’envoyer hors du pays les soudards des grandes compagnies et autres truands, nos gouvernements, ai-je poursuivi tout en chaloupant dans les bras de Richard, s’étaient ralliés aux prétextes les plus absurdes de cette guerre pour nous voir dégager. Eh bien merde, me suis-je dit, c’était une sacrée bonne idée. Qu’il ne reste en Europe que les cœurs purs, les tailleurs de rosiers et les prescripteurs de non-violence, la surprise n’en serait que plus grande le jour où tout exploserait. Et qu’un jour tout explose n’était qu’une question de temps.

         

        Quelqu’un m’a passé un autre joint, plus fort que le précédent. Il nous restait si peu de soldats, ai-je pensé, pourquoi nos gouvernements les envoyaient-ils en Afghanistan ou ailleurs propager, si ce n’est défendre, les valeurs d’une civilisation dont nous semblions avoir tellement honte que nous rêvions d’en changer ? Que faire pour qu’ils acceptent de mourir en son nom ? Pour qu’ils acceptent de mourir pour « rien » ? De tout temps les Européens ont été maîtres dans cette noble hypocrisie qui consiste, en toute circonstance, à dire aux soldats expédiés au front qu’ils risqueront leur vie pour une grande cause. Quelquefois, il s’agissait véritablement de grandes causes. Et même lorsqu’il s’agissait de causes illégitimes, voire abjectes, les Européens savaient être convaincants. Mais pouvait-on convaincre de « rien » ? Critiquer « rien », démontrer l’aberration de « rien », se désoler de « rien » ? Ce « rien », l’aveu de l’épuisement de notre civilisation, me terrifiait. Avant qu’un nouveau monde n’émerge, avant qu’on ne change de civilisation, des millions d’Européens devaient chaque jour se lever pour rien, aller travailler pour rien et faire des enfants pour rien. Et j’ai plaint ces gens, j’ai plaint tous ceux qui chaque week-end taillaient leurs rosiers pour rien. Et je me suis plainte moi aussi parce que je n’avais plus vers quoi revenir. J’ai encore tiré sur le joint en bénissant tous les dealers de la Colline des télés. J’ai béni la plénitude du jardin autour de moi car il fallait se battre pour faire pousser un jardin pareil, pour l’arracher à cette terre qui ne voulait rien céder. J’ai béni Kaboul où les gens se levaient pour survivre jusqu’à la tombée de la nuit. J’ai béni l’Afghanistan tout entier où les femmes continuaient à naître pour être maltraitées ou pour servir les hommes. Où les hommes continuaient à naître pour faire la guerre et pour en mourir. Ce n’était pas rien tout cela. Non, ce n’était pas rien.

        
           

          
            The lamps are lit, the moon is gone
          

          
            I think I’ve crossed the Rubicon…
          

        

        La soirée battait son plein. Richard lévitait au-dessus des dalles en céramique de la terrasse, ayant lui aussi « franchi le Rubicon ». J’étais tentée de le suivre. J’ai levé les mains et pensé avoir atteint la lune qui s’en allait, celle de la chanson, mais je n’ai décroché qu’un abricot. Nous l’avons dépouillé de sa chair, Robert et moi, avons sucé tout le jus de son noyau qui, lisse et dur, grinçait comme une douille tantôt entre ses dents tantôt entre les miennes. Un éclair est passé dans l’iris d’Émilie. Quelqu’un a fait sauter le bouchon d’une bouteille de champagne. Le tintement des verres a résonné brièvement. Sardar vidait une canette de bière, embrassant en même temps une fille aux pieds nus. J’ai tourné la tête et j’ai aperçu une main. Velue et bleue, abandonnée, elle frétillait encore de l’index. J’ai failli la montrer à Robert mais, au dernier moment, j’ai changé d’avis. Robert était-il la personne à qui montrer une main abandonnée sous un abricotier ? Sans doute pas. À défaut d’un four à pizza, il aurait pu la jeter dans un sac-poubelle. L’index remuait inlassablement et peut-être même plus vigoureusement que tout à l’heure, au moment où je l’avais remarquée. En rien menaçante, elle cherchait simplement à quoi s’accrocher – un avant-bras, un bras, un tronc, un corps errant depuis l’attentat de l’année précédente à travers les jardins de Timani, poursuivie par les chats sauvages. Je ne savais pas comment l’aider. Où serais-je allée si j’avais été une main abandonnée, une main arrachée dans un attentat ? Aurais-je cherché à retrouver le reste de « mon » corps ? Au bout d’un an, c’était sans espoir. Mieux valait vivre le destin d’exception d’une main qui a survécu à un attentat en plein Kaboul. Je n’étais plus qu’une main, seule et abandonnée. « Too bad », me suis-je dit tandis qu’Amy Winehouse chantait « Love Is A Losing Game ». Affalée dans l’herbe, je me suis rendu compte que sans Robert je ne trouverais jamais la force en moi pour me battre. Et que, sans Robert, me battre n’aurait d’ailleurs aucun sens.

        – Mon petit… Allô, il y a quelqu’un ?

        – Robert… C’est moi.

        – Mais je sais que c’est toi…

        – Tu en es certain… ?

        – Il y a plein de choses que je ne sais pas, mais ça je le sais à cent pour cent.

        – Et tu ne me jetteras pas dans un four à pizza ?

        – Je ne te jetterai pas dans un four à pizza…

        – Tu promets ?

        – Je te le promets. Et toi, tu me promets de ne plus abuser des bonnes choses ?

        – Parole de scout.

        – Alors je vais te porter jusqu’à la maison…

        – Sur tes épaules…

        – D’accord, sur mes épaules.

        – Après Amy Winehouse alors…

        – Bien sûr, après Amy Winehouse.

         

        Amy Winehouse était une intime. Je la mêlais à tous mes états d’âme. Et lorsque je n’en avais pas, lorsque j’étais d’humeur incertaine – dans ce cas, il y a deux siècles encore, les médecins prescrivaient une saignée –, je laissais Amy décider à ma place. Amy Winehouse était un des rares souvenirs d’Europe que j’avais voulu garder, le souvenir d’une époque qu’elle avait su ressusciter mais qui en réalité s’était éteinte avec la disparition des Sex Pistols. Une époque que je comprenais puisque j’avais grandi avec elle. L’époque de toutes les incertitudes à travers lesquelles l’Europe avançait comme un funambule sur une corde suspendue entre l’anarchie et le conformisme, la confrontation et le consensus, le socialisme, à visage humain ou pas, et le laisser-faire. Cette tension permanente fragilisait les gens, y compris ceux qui se trouvaient au sommet de l’échelle. Dans la meilleure partie de l’Europe, ils avaient commencé à succomber au sida et à la cocaïne. Dans la mienne, ils buvaient tout ce qui, comestible ou pas, indiquait un degré d’alcool déraisonnable. La modération n’était pas encore le mot d’ordre. Par quel miracle la sensibilité de cette époque avait-elle trouvé refuge dans la gorge d’Amy Winehouse ? Dans chacune de ses chansons je retrouvais un mélange d’anxiété, d’outrance, de perdition, de lascivité, de sarcasme voilant à peine une blessure incurable. Au point que lorsque Richard m’a appelée un soir pour me dire : « Amy est morte », je me suis sentie comme un patient en réanimation à qui on vient de voler sa bouteille d’oxygène.

        Nous étions à Warehouse où Robert bataillait désormais chaque jour contre l’administration du camp qui, de son côté, lui réclamait chaque jour de nouvelles pièces pour le dossier validant les travaux engagés. Un soleil de fin de journée, blafard et éreinté, s’était arrêté sur l’horizon, par-delà la place d’armes et le château d’eau. J’ai changé de chaîne. Sur l’écran géant, le bandeau rouge de la BBC News annonçait : « Amy Winehouse is dead. Singer found dead at her north London home… » Assis à une table au fond de la salle, quelques soldats sirotaient leurs bières. Robert, occupé dans les cuisines à bricoler le branchement du générateur qui faisait régulièrement sauter les fusibles, ne m’a pas entendue quand je l’ai appelé. Je n’avais pas appelé bien fort. Juchée sur un tabouret de bar, je ravalais de grosses larmes. Et puisque chaque fois que l’on pleure un mort, on pleure d’abord soi-même, je pleurais sur mes ratages, passés, en cours et à venir, je pleurais de n’en plus pouvoir, ni de ce pays ni d’aucun autre. Je pleurais sur tout ce à quoi j’avais échappé en venant ici et sur tout ce à quoi je n’échappais pas en y restant. Je pleurais le temps qui passe, je pleurais toutes ces larmes que je ne trouverais pas pour pleurer Robert un jour, alors que le jour viendrait où il faudrait les trouver. Je pleurais toujours alors que les soldats devant leurs bières s’impatientaient pour que l’on change de chaîne. Je pleurais et quand mon téléphone a affiché le message de Bastien, j’ai pensé que je ne m’arrêterais jamais.

        
          Mieux vaut être une météorite irradiant de mille feux qu’une planète éteinte. La fonction propre de l’homme est de vivre, pas d’exister.
        

         

        Je savais que c’était une citation de Jack London que Bastien avait gribouillée sur le mur de sa chambre d’adolescent. Faute de l’avoir comprise à l’âge de treize ou quatorze ans, il était devenu ce qu’il est devenu et avait vécu ainsi qu’il avait vécu. Il y a des destins qui tiennent à quelques mots, à une lecture hasardeuse qui accidente toute une vie et toujours ce sont de beaux destins. C’est en y pensant que j’ai, d’un coup, cessé de pleurer. Robert est venu s’asseoir à côté de moi, les manches retroussées et les mains encore savonneuses. Il avait le visage fatigué, des cernes sous les yeux. Et il en avait marre lui aussi, ce qui commençait à se voir.

        – Ils ne travaillent qu’au fouet… Tu les lâches deux secondes, ils font tout le contraire de ce que tu leur as demandé de faire ou ne font rien du tout. C’est désespérant. Excuse-moi… Mais qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

        – Amy Winehouse est morte…

        – Et une légende est née.

        – Cela m’a quand même fait un drôle d’effet…

        – De toute manière, ce genre de nana naît pour être pleurée un jour…

        – Et mon genre de nana ?

        – Je ne sais pas…

        – Comment…

        – Je ne sais pas, Hanna… Parfois j’ai envie de t’en mettre une et une bien bonne quand je te vois fumer autant. En plus tu ne manges pas. D’ailleurs c’est bizarre que tu ne manges pas. Avec tout ce que tu fumes, tu devrais avoir faim. Tiens, je vais demander à Abdullah de nous préparer un dîner…

        – Et si nous rentrions pour fumer tranquillement ? Say, « yes »…

        – Hanna…

        – Allez ! Tu ne vas tout de même pas m’obliger à dîner le jour de la mort de la diva. Il n’y en a plus en rayon.

        – Tant mieux ! Si chaque fois tu devais te mettre dans un état pareil à cause d’une junkie… Bientôt c’est toi qu’il faudra envoyer en rehab !

        – No, no, no…!

        – Ma petite folle, il faut te calmer. Je n’y arriverai pas sans toi… J’en ai plein le cul moi aussi. Si ce n’était pas pour toi, j’aurais tout foutu en l’air il y a un bon moment déjà. Alors, il faut que tu te calmes, Hanna.

        – Maintenant c’est toi qui fais du mélodrame.

        – Il faut croire que c’est une journée à mélodrames. Rentrons, si tu veux…

        – Et la roulette afghane ne te dirait rien ?

        – Es-tu heureuse avec moi ?

        – Je ne sais pas, Robert. Je ne sais pas si mon genre de nana est fait pour être heureux…

        – Je vois… Bon, c’est parti pour la roulette afghane !

         

        La roulette afghane traduisait ce qu’un des auteurs de l’ouvrage Jeux et sports qualifiait, en se rapportant à la roulette russe, de bravade ou de blasement. La différence significative entre les deux résidait dans le fait que la roulette afghane impliquait des personnes qui n’étaient même pas conscientes d’en faire partie. En clair, il s’agissait de lancer la moto à pleine vitesse derrière un convoi militaire pour le doubler, sachant que les consignes strictes étaient de tirer sur tout véhicule qui ne respectait pas la distance de sécurité. L’ouvrage mentionné, Jeux et sports, précisait : « Dans le jeu vous dites : je parie que je gagne. Dans la roulette russe : je parie que tu ne joues pas. » Et jouant à la roulette afghane, Robert disait : « Je parie qu’il ne tire pas. » Jusqu’à présent, il avait toujours gagné. J’ignore quel obscur conflit il avait à régler avec les armées du monde entier, mais à en juger par la panique mêlée de colère qu’il provoquait chez les soldats postés sur la tourelle des engins blindés, il devait s’agir d’un conflit intime et profond.

        Nous sommes partis du camp, cigarettes allumées, laissant le vent nous les arracher à la hauteur de l’entrepôt des douanes. Hormis des camions pakistanais, pas une voiture ne circulait ni dans un sens ni dans l’autre. J’étais en train de penser que nous ne risquions pas de croiser un convoi militaire quand j’ai aperçu un 4 × 4 blanc sur notre gauche. Robert devait avoir déjà dépassé le cent cinquante car j’avais du mal à faire face au souffle de l’air et je cherchais à coller ma tête dans son dos. Le tout-terrain blanc nous a devancés puis il a ralenti de sorte que nous roulions côte à côte. Avant qu’il n’ait essayé à nouveau de nous distancer, une course folle s’est engagée sur plusieurs kilomètres jusqu’à la première station-service à l’entrée de Kaboul. Pour une fois, ce n’était pas Robert qui imposait les règles du jeu, au contraire, nous étions forcés de jouer le jeu de quelqu’un d’autre. Si les sensations physiques rappelaient celles de la roulette afghane, les émotions, elles, étaient diamétralement différentes. Pour jouer à la roulette afghane, il suffisait de s’abandonner. Pour échapper au tout-terrain blanc, il fallait rester concentré. Contraint soit d’accélérer, soit de piquer droit vers le fossé où le 4 × 4 tentait de nous pousser, Robert a choisi la première option. Filant à quelques centimètres du pare-chocs chromé de la voiture, il s’est élancé tout droit vers le périphérique sud, évitant de prendre le virage à cette vitesse. Le manœuvre n’a pas servi à grand-chose. La circulation sur la voie rapide était assez dense pour obliger Robert à ralentir et permettre au 4 × 4 de nous rattraper à une centaine de mètres d’un check-point. Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé par la suite. Je sais que Robert s’est couché sur la moto et qu’au moment où j’ai réussi à soulever la tête nous roulions déjà à contresens sur la bretelle parallèle. Le 4 × 4 avait dû rester bloqué derrière nous. De temps à autre, Robert jetait des regards derrière son épaule. Ralentissant, il m’a demandé :

        – Ça va ?

        – Ça va, lui ai-je répondu.

        – Je m’arrête ?

        – Pas la peine.

        Il a pris un raccourci par la route du ministère des Affaires étrangères pour ensuite faire un large détour, empruntant les petites rues de Qualla-e-Fatullah jusqu’au périphérique nord. Comme à son habitude, il a coupé le contact devant le portail de la maison. Il rentrait toujours la moto après m’avoir laissée en descendre dans la rue. Mais cette fois, j’avais beau tenter de déplier les jambes, je m’accrochais au pot d’échappement, m’y brûlais le mollet, m’enfonçais plus profondément dans la selle.

        – Je descends le premier, tu veux ?

        – Non, j’y arriverai.

        – Je descends, Hanna.

        Debout à côté de moi, Robert m’a regardée un moment avant de me prendre sous le bras pour essayer de me soulever comme une poupée de chiffon.

        – Arrête ! Il me faut juste un moment…

        – Sais-tu au moins qu’on nous a tiré dessus ?

        – Quand ?

        – À l’instant, Hanna… As-tu déjà entendu un silencieux ?

        – Je croyais qu’un silencieux ne s’entendait pas.

        – Et pourquoi, à ton avis, un 4 × 4 nous aurait poursuivis une vitre arrière baissée ?

        – Je n’ai pas d’avis là-dessus. D’ailleurs je n’ai pas remarqué la vitre baissée.

        – Tu rentres en France, Hanna.

        – Ça m’étonnerait.

        – Mais pourquoi refuses-tu de comprendre, merde ? ! Ils ont essayé de nous dégommer ! Ils nous attendaient et ce n’étaient pas des rigolos ! Comprends-tu enfin, bordel de merde ? ! Mais dis quelque chose ! Que se passe-t-il avec toi ? Allô, Hanna, reviens là, reviens !

        En criant, Robert m’a secouée jusqu’à ce que, alerté, le gardien ouvre le portail, traînant derrière lui sa kalachnikov.

         

        Je me suis tant bien que mal débrouillée pour descendre de la moto et rentrer à la maison sans attendre Robert. La mémoire de tous les gestes que j’accomplissais habituellement dans cette maison m’avait quittée. Une fois dans le couloir, je ne savais plus quelle porte ouvrir ni comment. Pas plus que je ne savais où trouver l’interrupteur, pourquoi le chercher, que devais-je faire, que faisais-je en rentrant. Rien ne me revenait et je ne revenais pas non plus, tandis que, m’ayant rejointe et serrée contre lui, Robert ne cessait de répéter à mi-voix : « Reviens, mon petit, reviens… » Je lui en voulais de me reprocher ces quelques joints en trop fumés depuis le retour de Jalalabad. Je m’en voulais d’avoir capitulé devant une mélancolie indéfinissable mais qui me protégeait davantage qu’elle ne m’ébranlait. Quelquefois il faut savoir faire le dos rond face au flot de sentiments contradictoires, d’envies incompatibles. Je ne me vantais pas d’être plus conséquente que les autres. Je m’étonnais, au contraire, de la cohérence avec laquelle certains réagissaient à la confusion qui demeurait assurément l’unique constante de la vie ici et peut-être même de la vie tout court. J’enviais Robert de n’avoir jamais hésité sur quelle porte ouvrir. J’admirais Richard d’avoir renoncé il y a si longtemps et de n’avoir jamais tenté de faire volte-face. Je m’inclinais devant la netteté du trait que Bastien avait su tracer entre « la vie » et « l’existence », sachant en plus de quel côté se placer. En proie à un étrange pressentiment de l’imbroglio dans lequel nous nous précipitions, je me tenais debout dans le couloir de cette maison que je ne reconnaissais plus.

        À présent, quand il n’y a personne pour me faire le reproche de trop fumer, quand tout est si élémentaire et si dépouillé, la voix d’Amy qui chante « A Song For You » résonne alors plus grave et plus bouleversante que tous les bruits de guerre que j’aie entendus.
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        Il a suffi d’une matinée pour que Robert transforme la maison en camp retranché. C’est en sortant dans le jardin vers midi, une tasse de café à la main, que j’ai découvert que nous étions prêts à soutenir un siège. Le plus aguerri des assaillants tomberait dans notre embuscade. Perché sur un escabeau, l’homme de ménage tendait un rouleau de fils de fer barbelés au gardien qui les installait en une double rangée sur le haut du mur lézardé par le temps et par la pluie. Le toit plat de la villa était hérissé d’une broussaille impénétrable, mélange de ronce métallique et de tessons de bouteilles. Robert supervisait les travaux d’un œil expert. Aussitôt qu’il m’a vue, encore engourdie par le sommeil, cheveux en bataille et traits chiffonnés, il m’a adressé une espèce de sourire aigre-doux, avant de venir m’embrasser.

        – Que fais-tu, Robert ?

        – Viens, je vais te montrer quelque chose…

        Robert a enjambé d’épaisses branches taillées en piques, jetées sur le perron, pour me traîner par la main derrière la villa, là où se reposait éternellement une parcelle de terre en friche. Je m’attendais à découvrir un lance-roquettes dissimulé sous le feuillage de la vigne. Mais non. Au bout du layon tracé à travers les grandes orties, la camomille au parfum amer, la folle avoine aux graines poilues et les hautes touffes de l’agrostide, une grossière échelle était plaquée contre le mur.

        – Tu vois…

        – L’échelle, tu veux dire ?

        – L’échelle, oui.

        – Je vois l’échelle, en effet…

        – Hanna, si jamais il se passe quoi que ce soit, tu files chez les voisins.

        – Crois-tu qu’ils ont, eux aussi, une échelle posée contre le mur ? Je veux dire, penses-tu que s’il se passe quoi que ce soit de leur côté, ils risquent de débarquer chez nous ?

        – Mais que veux-tu qu’il se passe chez eux ?

        – Et que peut-il se passer chez nous ?

        – Bref, retiens juste que cette échelle est là pour toi.

        – Merci, tu es un amour.

         

        De nos voisins, nous ne savions que peu de choses. Au fil des semaines j’avais commencé à en reconnaître certains, mais le plus souvent c’étaient eux qui nous reconnaissaient et nous saluaient. La maison mitoyenne de la nôtre abritait une famille de cinq enfants au moins, dont à mon avis aucun n’allait à l’école. Je les croisais régulièrement dans la rue. Les garçons y jouaient au foot tandis que la seule fille de la fratrie, une rigolote d’une dizaine d’années aux tresses qui dépassaient de son voile blanc, se trimbalait en permanence avec des seaux en plastique aux alentours de la pompe à eau.

        – Hello, Mister, me disait-elle.

        – Hello, ma beauté, lui répondais-je, jusqu’à ce qu’un jour elle m’honore, elle aussi, d’un « hello, ma beauté ». Depuis lors, nous nous considérions comme complices d’un secret intime, puisque les garçons en étaient exclus, et avons commencé à échanger en plus d’un « hello, ma beauté » des clins d’œil coquins, mais discrets.

         

        Les maisons à Kaboul et dans les autres villes afghanes ne portent pas de numéro, pas plus que les rues ne portent de nom. Dieu seul sait comment les gens s’y retrouvaient avant l’avènement de la téléphonie mobile car même aujourd’hui, alors que le portable est devenu omniprésent, se rendre chez quelqu’un relève du jeu de piste. Des voisins que nous pouvions identifier nous disions : « le type de la maison rose » ou : « le vieux qui habite à côté de l’atelier de menuiserie » ou encore : « le proprio de Beverly Hills ». « Beverly Hills » désignait une villa bâtie dans le pur style pakistanais avec ses colonnades, ses balcons soutenus par des piliers en forme de palmiers, ses fenêtres en ogive et ses lustres montgolfières accrochés aux plafonds des galeries extérieures. Dans notre rue, il n’y avait qu’une seule maison de ce genre alors elle nous servait de point de repère pour nos visiteurs.

        – Dès que tu vois la baraque pakistanaise, c’est trois cents mètres plus loin, juste derrière la pompe à eau, disait Robert au téléphone.

        La rue elle-même était identifiable grâce à une antenne radio, visible de loin et qui faisait face à la maison de Zabi le Mafieux. Il m’était arrivé néanmoins, à deux ou trois reprises au début de mon séjour, de ne pas l’apercevoir depuis le taxi qui m’emmenait à la maison. C’est après que nous avions tournicoté dans les parages, que l’un ou l’autre des voisins dont j’ignorais l’existence renseignait le chauffeur sur mon adresse. J’en ai déduit qu’ils appréciaient notre présence dans le quartier et pas uniquement pour des raisons économiques. Certes nous faisions grimper les prix des locations comme ceux des légumes, pour la plus grande satisfaction des commerçants, mais nous étions aussi une source inépuisable de divertissement, une curiosité et, qui sait, peut-être même « l’âme » de Timani, sinon sa fierté. Le boulanger chez qui nous prenions notre pain avait davantage de clients que les autres. Devant chez le boucher où Robert allait chercher des os pour Ventura, une queue se formait en dehors des jours d’abattage alors qu’il ne restait sur les crochets que de la tripaille mauve ou de la graisse jaunie. À chacun de nos passages en moto, il me fallait aussi, pour répondre à tous les « Hello! », répéter inlassablement un geste de salut, lequel a bel et bien fini par ressembler à la parfaite « royal wave » de Sa Majesté Élisabeth II.

         

        Toutefois la tuerie de Joybar a entaché cette bonne entente d’un certain malaise. Non de la part des Afghans, au contraire. Le gardien et le boulanger, sans parler de tout le personnel du restaurant, ont exprimé leurs regrets dans les mots qu’ils avaient trouvés et qui sonnaient aussi sincères que justes.

        – Allah not happy! nous a assuré le gardien, embarrassé, et il n’y avait pas à douter de ses paroles dans la mesure où l’homme entretenait des relations très étroites avec Dieu.

        La gêne a éclos quelque part en moi. Dans la vie quotidienne que nous partagions avec les Afghans, la vérité disparaissait sous l’arithmétique. Nous avions tous à gagner dans une cohabitation à l’amiable. Il n’en reste pas moins que nos voisins afghans n’avaient pas eu d’autre choix que de vivre avec nous. Certains le prenaient avec philosophie, d’autres pas. Bien que les choses se soient toujours présentées de cette manière, je n’en ai pris conscience qu’après l’attentat. C’est ainsi que je me suis souvenue du vieillard inconnu qui m’avait accostée dans la rue, alors que j’avançais péniblement avec mes sacs remplis de courses, pour tout de suite trouver un jeune et le charger de m’accompagner jusqu’à chez moi. Mais je m’efforçais aussi de me souvenir des incidents que j’avais préféré oublier. J’ai ainsi déterré de ma mémoire la visite ratée dans le voisinage quand une nuit, à la lumière de la lune, nous cherchions, Robert et moi, la maison d’où venait le son endiablé des tambours. J’insistais pour la trouver, m’imaginant une superbe fête de mariage à laquelle nous aurions pu nous inviter. Par chance, un jeune homme est apparu sur notre chemin, pour nous faire comprendre de façon on ne peut plus explicite qu’il valait mieux que nous rentrions chez nous.

        – Better not go there…, nous a-t-il dit, mimant un égorgement.

        La fête des voisins ne figurait donc pas dans l’agenda. Et l’idée de Robert d’adosser l’échelle contre le mur de la propriété adjacente pour que je puisse y chercher refuge m’a paru pour le moins chimérique. D’autant qu’après l’expérience de Jalalabad je doutais de mes capacités à agir promptement et avec intelligence quand il se passait « quelque chose ». Agir, je le devais en amont, avant que « quelque chose » ne se passe et avant que nous ne sombrions complètement dans une paranoïa aiguë. J’ai téléphoné à Bastien.

         

        Nous nous sommes retrouvés au Mustafa, pendant que Robert discutait affaires avec Zabi le Mafieux. Cette fois, c’est Bastien qui m’attendait, assis dans le fauteuil en rotin dont il s’est levé au moment où j’ai franchi la porte.

        – Cela fait longtemps…, a-t-il dit en me serrant fort contre lui.

        Je n’en avais pas envie mais je n’avais pas non plus assez de volonté pour protester ou m’écarter.

        – Que faisais-tu tout ce temps ?

        – Eh bien, je courais sous les tirs ennemis comme un vrai commando, lui ai-je répondu en essayant de desserrer son étreinte.

        Mais il ne cédait pas, Bastien, ce qui, pour dire vrai, ne me déplaisait pas tant que ça. Le sang pulsait en lui à un rythme régulier et rapide comme propulsé du fond des tripes, dégageant une chaleur moite et fébrile.

        – Ne me laisse plus sans nouvelles pendant des jours… J’ai eu l’impression de ne pas exister. Comment savoir si tu ne veux ou ne peux pas… Enfin, Hanna… Ne le fais plus.

        – Y a-t-il des silencieux en circulation à Kaboul ? l’ai-je coupé sèchement en me détachant suffisamment pour voir son visage.

        Il a eu un regard surpris.

        – Comme partout, j’imagine. Pourquoi ?

        – J’ai un service à te demander.

        – Pour quand te le faut-il ?

        – Bastien, je ne te demande pas de me trouver un gun ! Apparemment, on nous a tiré dessus, hier soir. En fait, ce que je te demande, c’est de te renseigner…

        Bastien m’a libérée de ses bras. Il a passé la main dans ses cheveux d’un geste qui trahissait une sorte de désarroi maîtrisé. Je l’ai observé l’espace de quelques secondes. Et je n’ai pas pu m’affranchir de l’idée qu’il s’attendait depuis longtemps à entendre ce que je venais de lui confier. Il pouvait toutefois ne s’agir que d’une impression, uniquement justifiée par ma propre suspicion et ma propre anxiété.

        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        – À toi de me le dire. Je ne suis même pas certaine que quelqu’un a vraiment essayé de nous tuer. Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un nous a poursuivis dès la sortie de Warehouse. Tu as cherché à savoir des choses sur Robert, n’est-ce pas ? Continue donc de chercher…, ai-je chuinté entre mes dents.

        – As-tu été suivie, en venant ici ? m’a encore demandé Bastien, me saisissant le bras pour me retenir.

        C’en était trop. J’aurais souhaité qu’il traite Robert de manipulateur et moi-même de folle. J’aurais voulu qu’il considère l’affaire comme de la petite bière ou qu’il s’emporte en disant qu’il n’avait pas de temps à perdre avec de pareilles conneries. J’aurais enfin préféré qu’il tente de profiter de ma présence dans cette chambre pouilleuse pour fermer la porte à clé, pour faire tout ce qu’il aurait aimé faire chaque fois que nous nous y retrouvions, mais surtout pas qu’il me demande si j’avais été suivie.

        – Mais comment veux-tu que je le sache ? ! ai-je explosé, déjà en larmes. Merde, Bastien, aie l’amabilité de comprendre que j’ignore quand on me tire dessus avec un silencieux, tout comme j’ignore quand on me suit !

        – Je comprends, ne crie pas… Calme-toi, Hanna…, répétait-il de la manière dont la veille Robert répétait « reviens, Hanna, reviens ».

        Je me suis collée à la porte, minable et laide dans ma niaiserie, avant de me laisser glisser par terre.

        – Dis-moi juste, comment se fait-il qu’il t’ait laissée partir seule après ce qui s’est passé ? continuait Bastien. Il n’est pas idiot… Il doit se douter que s’ils veulent l’avoir, ils vont l’avoir par toi.

        – Parce que tu crois qu’il sait que je suis partie ? ! À l’instant où je te parle, je suis censée être à la maison en train de travailler ! ai-je hurlé, essayant de me remettre debout, tandis que Bastien me serrait les poignets jusqu’à ce que mes mains en deviennent translucides.

        – Tu es complètement folle !

        – Oui, en effet, j’ai cette chance de l’être ! Lâche-moi, Bastien, tu me fais mal… Lâche-moi !

        – Il faut que tu rentres en France le temps que les choses se tassent ici. Si tu ne veux pas le faire pour toi, fais-le pour lui…

        – Parce que maintenant, tu t’inquiètes de ce qui peut arriver à Robert ? ! Il ne fallait pas fouiller dans ses affaires ! Mais tu ne pouvais pas t’en empêcher ! Alors, va terminer le boulot ! Fiche le camp, Bastien ! Fiche le camp ! Je ne peux plus te voir !

        Je me suis arrachée à son étreinte.

        – Arrête, Hanna…, s’est-il défendu avec un long soupir. Tu sais, il y a des réflexes dont on ne se débarrasse pas… Mais si je voulais éliminer Robert, je le ferais tout seul, sans me servir de quelqu’un et sans te mettre en danger. Je n’aime pas Robert mais je sais que finalement c’est lui qui a raison… Les mecs comme lui ou moi, nous n’avons pas l’habitude de ces choses-là et quand cela nous arrive, nous nous mettons instinctivement en position de combat. Quand ça marche, ce genre de choses, quand ça se met en route, quand c’est en toi, quand ça commence à te ramollir ou à te tordre les boyaux, ça devient toujours exclusif et despotique. Putain, tout compte fait, c’est affreux comme sentiment, affreux…

        – De quoi parles-tu ?

        Bastien n’a rien répondu.

        – Je vais te raccompagner chez toi. Tu te coucheras sur la banquette arrière, m’a t-il dit en sortant un trousseau de clés de la poche de son pantalon.

        – Je ne me coucherai nulle part. Et je rentre en taxi.

        – Tu ne peux pas. Il y a des choses que tu ne pourras pas faire pendant un moment. Il t’expliquera, Robert, m’a dit Bastien en dégageant les cheveux de mon visage avec son index.

        – Bon. Il faut que j’y aille.

        – Attends ici. Tu descendras quand je serai prêt avec la voiture. Je vais me garer à l’angle et je t’appellerai. Tu monteras par la portière arrière.

        Il m’a appelée dix minutes plus tard et je suis montée dans une vieille Toyota vert olive métallisée pour me jeter à plat ventre sur la banquette arrière. Il n’y avait pas de quoi rire, pourtant je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était un rire sans façon, sain et spontané, un rire contagieux. Au début rétif, comme s’il appréhendait une brusque métamorphose de ce rire en crise de nerfs, Bastien a fini par céder et s’est pris à rire de bon cœur lui aussi. Nous avons tant bien que mal tracé à travers l’allée encombrée du ministère des Affaires étrangères et avons ri jusqu’à l’ambassade d’Iran. Ensuite, à la hauteur de l’hôpital des victimes de guerre dont je ne pouvais apercevoir que l’immense pancarte « Emergency », clouée au balcon du dernier étage, un silence résigné s’est installé entre nous, brouillé par le bourdonnement habituel de la ville.

        – Il faut que tu entres dans Timani du côté de Qalla-e-Fatullah. Je descendrai au coin de la rue et tu continueras tout droit, lui ai-je dit.

        – Non, je tournerai dans la rue. Tu regarderas discrètement pour me dire où m’arrêter à cent mètres de la maison. J’attendrai que tu rentres, puis je ferai demi-tour.

        – C’est la rue avec l’antenne radio.

        J’ai fermé les yeux et enfoui le visage dans mon voile. Enfant, j’étais persuadée que les yeux fermés je devenais invisible. Certes, les preuves empiriques manquaient pour confirmer cette supposition. Néanmoins, à cet instant je me suis sentie invisible, aplatie sur la banquette arrière qui avait dû servir à transporter des légumes au restaurant de Shirin puisqu’elle sentait la terre fraîche et la pourriture. J’aurais aimé que les embouteillages ne nous permettent pas d’avancer pour que j’aie le temps de réellement me désagréger. Car si je devais être honnête envers moi-même, il me fallait admettre que je n’avais jamais cessé d’y croire. Et ma force d’autopersuasion étant ce qu’elle est, vigoureuse et inépuisable, je serais certainement parvenue à devenir invisible.

        – Je ralentis pour laisser passer un connard qui me file le train. Mets-toi par terre, Hanna.

        – C’est tout dégueulasse ! À qui elle est, cette voiture ?

        – Fais ce que je te dis ! a grondé Bastien.

        Je me suis glissée par terre et à nouveau, j’ai été prise de fou rire.

        – OSS 117, il faut passer l’aspirateur dans votre berlingot ! ai-je dit à Bastien tout en lui balançant une feuille de radis qui m’était tombée sous la main.

        – Tu peux remonter, il est passé… Je ne connais pas beaucoup de nanas qui se soucieraient de la poussière dans ces circonstances…

        – Ce genre de détails me distrait.

        – En tous les cas, elle est bien pratique ta névrose.

        – Bastien, que ressens-tu pour moi ?

        Le silence a de nouveau empli l’habitacle. Bastien continuait de rouler, faisant la plus grande abstraction de ma question. Je ne m’en suis pas sentie offensée.

        – L’antenne radio, dis-tu ?

        – Oui.

        – Regarde et dis-moi où il faut que je m’arrête.

        Je me suis légèrement soulevée sur les coudes. La lumière blafarde de deux échoppes placées côte à côte à l’entrée de la rue éclairait à peine la route. Dense, la nuit s’accumulait en houppes de velours très sombre dans les coins isolés, là où les lueurs des maisons ne parvenaient pas.

        – Arrête-toi ici, derrière les arbres.

        – C’est la baraque au portail rouge ?

        – Oui.

        – Hanna…

        – M’appelleras-tu quand tu sauras quelque chose ?

        – Je t’appellerai. Tu demandais…

        – Il faut que je file, Bastien.

        – Hanna, je t’ai répondu avant que tu ne me poses la question… Tout à l’heure, à l’hôtel, je t’ai dit… Je t’ai dit des choses… Alors, je t’en supplie, va-t’en, rentre en France. Cela risque d’être un grand chantier, cette histoire avec les copains de Robert. Et tu ne pourras rien faire… Alors, rentre. Je m’en fous, rentre avec lui, rentrez tous les deux. Mais je ne supporterai pas…

        – Chut !

        J’ai embrassé Bastien dans le cou à la hâte, comme une gamine, après m’être hissée sur le dossier de son siège. Il s’est raidi, n’a pas eu le temps de tourner la tête avant que je claque la portière derrière moi. Les enfants des voisins montaient sur un vélo à tour de rôle dans une bousculade incessante, entrecoupée de criailleries.

        – Hello, ma-beau-té ! Helloooo! m’a saluée ma petite voisine, agitant en l’air ses bras menus.

        – Helloooo! lui ai-je répondu tout aussi gaiement.

        Encouragée, elle s’est précipitée vers moi les mains tendues, oubliant pour une fois ses seaux en plastique. Je l’ai soulevée et dans le même élan nous avons fait quelques tours d’un carrousel effréné jusqu’à ce que le souffle me manque. Déposée par terre, la fillette s’esclaffait, ne lâchant plus la manche de ma chemise. J’ai alors fait semblant de m’évanouir de fatigue, ce qui a dû l’effrayer puisqu’elle s’est mise, d’abord très timidement et ensuite avec plus d’assurance, à m’administrer de petites claques sur la figure. Je lui ai envoyé un clin d’œil. Un nouvel éclat de rire s’en est suivi, plus strident que tous les autres. Phares éteints, la voiture de Bastien attendait toujours à côté des arbres.

        – Que dois-je faire ? ai-je interrogé mon amie. Il attend, vois-tu, cela fait longtemps qu’il attend… Mais il y a un autre garçon donc c’est très compliqué et… Oh, je t’assure…

        – Ooooh, je-t’ssour ! m’a-t-elle répondu, profondément affectée.

         

        Robert est rentré peu après moi. D’humeur exubérante, un rien paf, juste ce qu’il fallait pour me résumer, sans ambages ni paralipse, la soirée chez Zabi le Mafieux à conclure divers projets professionnels. C’est ainsi que j’ai appris que trente-cinq pour cent de L’Atmosphère venant d’être cédés à notre super-caïd de voisin en contrepartie de quelques dizaines de milliers de dollars, nous étions redevenus riches. Enfin, disons que nous étions redevenus riches selon les critères établis par des économistes américains qui mesurent la richesse personnelle à la satisfaction que procurent les biens acquis. Mais puisque les biens que nous étions désormais en mesure d’acquérir – quoiqu’ils nous satisfassent amplement – n’avaient que peu de valeur objective, notre richesse demeurait sujette à caution. Il a été néanmoins décidé que Robert achèterait une deuxième moto, plus maniable et mieux adaptée aux routes défoncées. La question de savoir s’il s’agissait également de posséder un nouvel engin afin de tromper d’éventuels assaillants n’a pas été abordée. En outre, le caractère protéiforme de la collaboration entre Robert et Zabi faisait de moi la bénéficiaire d’un service de protection rapprochée. En d’autres mots, un frère de Zabi, qui jusqu’alors s’usait à dilapider la fortune familiale dans les restaurants de Kaboul et occasionnellement de Dubai, devait désormais gagner sa croûte en veillant à ma sécurité. Mes cris de protestation ont laissé Robert de marbre. Nous nous sommes couchés brouillés.

        La journée s’annonçait chargée pour Robert. Son nouveau partenaire en affaires réclamait une visite dans le camp, impatient d’établir le devis exact pour l’achèvement des travaux mais surtout empressé d’apparaître en grande pompe – torse bombé, mains jointes dans le dos, lunettes de soleil à monture dorée sur le nez – devant tous ces colonels et autres officiers français ou allemands. De son côté, le revendeur de motos lui proposait un rendez-vous vers midi, ayant réservé à son choix quelques modèles rares sur le marché afghan. Mais alors que j’ouvrais les yeux, j’ai aperçu Robert assis par terre, une paire de ciseaux à la main, occupé à découper de vieux tapis. À ses pieds, une pile de cartons de petite taille et un rouleau de bande adhésive. Absorbé par son ouvrage, il n’a pas remarqué mon réveil. J’ignorais le but de son activité matinale. Mais je le connaissais suffisamment pour deviner qu’il devait s’agir d’un de ses « plans » ou de ses « méga coups », extravagant et périlleux, qu’il élaborait à l’infini de jour comme de nuit. Je remerciais les forces invisibles qui avaient empêché l’aboutissement de la quasi-totalité des « plans » et « méga coups » conçus par Robert, faute de quoi nous aurions déjà péri de mort violente ou été condamnés à de lourdes peines. J’aimais du moins cette folle frénésie de Robert à imaginer des projets insensés, irréalisables, romanesques. S’il avait un grain, et je crois qu’il en avait un, c’était le même grain qui faisait courir Fitzcarraldo, Daniel Dravot ou Charles Marlow. Le suivre ne se révélait pas toujours facile mais ô combien amusant ! Il lui fallait folichonner, s’exonérer des convenances, ne jamais voyager avec des bagages, traficoter, sceller les contrats sur parole sans laisser la moindre trace écrite, tout claquer et n’avoir de cesse qu’il ne recommence tout. Je me suis appuyée sur un coude pour mieux voir ce qu’il fabriquait.

        – C’est en vue de perdre ou de gagner de l’argent que tu bricoles, Robert ?

        – Mais on dirait que tu es en forme ! Viens m’aider dans tout ce bordel.

         

        Je l’ai rejoint après ma douche et nous avons travaillé ensemble à préparer des colis contenant les antiquités que Robert avait achetées à Bamiyan et dans les arrière-boutiques de Kaboul au fil des mois. Pour le moins incompétente en la matière, je ne pouvais évaluer leur cote sur le marché européen ni même juger de leur authenticité. Je me souvenais juste de quelques articles parus dans la presse anglo-saxonne, concernant le retour en Afghanistan de plus de trois mille tonnes d’objets anciens, saisies depuis 2003 par les douaniers à l’aéroport d’Heathrow. Il n’était pas à exclure que je maniais ces mêmes objets, lesquels, corruption des fonctionnaires afghans aidant, avaient à nouveau été mis en circulation. Plusieurs pièces métalliques primitives, une statuette de Bactriane, deux lampes à huile, la figurine en marbre d’un petit animal, une tête de bouddha, une curieuse statue de femme, ronde comme un poing fermé, enfin un objet dont je n’ai pas su déterminer la nature mais qui, selon Robert, était une palette à fards – autant de pièces uniques qui avaient su, d’une manière ou d’une autre, trouver le chemin des boutiquiers afghans. Imaginer que bientôt elles seraient exposées dans de luxueuses vitrines parisiennes ou bruxelloises pour, plus tard encore, orner des bibliothèques ou des bureaux particuliers me rassurait. Kessel disait : « Un beau cheval, comme une belle femme, appartient, de droit, à celui qui sait le mieux l’aimer. » Il n’en va pas autrement pour les œuvres d’art.

        – Je n’enverrai qu’un colis aujourd’hui.

        – Par la poste militaire ?

        – Évidemment, par la poste militaire. Il faudra attendre deux semaines avant d’en expédier d’autres, à la condition, bien sûr, que le premier soit arrivé.

        – Que se passera-t-il s’ils ouvrent le colis ?

        – Ils ne le feront pas.

        – Et si jamais ?

        – Que veux-tu qu’ils fassent d’une bricole qui vaut cinq dollars chez un vendeur de souvenirs ? Je ne me suis pas emmerdé à récolter toutes ces cartes de visite des boutiques de Chicken Street pour rien ! Regarde… N’est-ce pas un joli cadeau à envoyer à la famille ? Qui pourrait croire que c’est du vrai ? Penses-tu que la poste militaire recrute des archéologues ?

        – Tu es culotté, Robert.

        – Tu plaisantes ! J’ai dépensé au moins deux mille dollars pour tout ce bataclan ! Mais si ça marche, mon petit…

        – Si ça marche, alors…

        – Bingo ! Zabi m’a montré une statue de Bouddha qui lui appartient… Une belle pièce, très belle même… Un mec de l’ONU a voulu la lui acheter pour un million. Sans blague ! Un gros con qui a cru être tombé sur un petit con. Cette statue vaut au moins le triple en Europe !

        – Ah, oui. Et comment penses-tu l’acheminer vers l’Europe ?

        – Par la poste, voyons !

        Nous venions de concocter sept petits colis dont chacun renfermait un objet ancien, la carte d’une boutique de souvenirs, plus quelques mots d’amitié rédigés par Robert à l’adresse de chacun des destinataires, quand la sonnette a retenti en sérénade. Devant notre gardien fortement impressionné, Zabi est apparu flanqué de ses deux gardes du corps. Sapé d’un costume en satin bleu ciel à double surpiqûre et aux boutons dorés, il ressemblait, muet et scintillant au soleil, à un surprenant poisson tropical.

        – Il est très timide, m’a dit Robert avant de partir, un colis sous le bras.

        – Je vois ça…

         

        Restée seule, je me suis installée à l’ombre avec le dossier d’une trentaine de pages que j’avais réussi à constituer sur l’homme qui aurait pu, à la place de Zabi le Mafieux, devenir le partenaire en affaires de Robert. Il s’agissait de ce mystérieux parent de Rashed qui séduisait avec tant de succès les journalistes occidentaux et dont Robert avait conservé la carte de visite sans avoir jamais eu l’intention de composer le numéro de téléphone qui y figurait. Je le lui avais réclamé une fois terminé mon article sur les mercenaires. Tout portait à croire que j’avais bien fait. L’homme était le descendant direct de neuf générations de rois d’Afghanistan. Rien que cela ! Et encore, « cela » révélait peu. Il y a rois et rois. Naître arrière-petit-fils d’Abdur Rahman, que l’on surnomma non sans raison « l’Émir de fer », n’est pas la même affaire que de naître actuelle reine du Royaume-Uni dont on ne retiendra de l’arrière-grand-père que sa passion philatélique. Je regardais les photos de presse du prince Abdul Ali, ses yeux protubérants, sa barbe imposante, ses sourcils en accent circonflexe, épais et noirs, ses joues pleines, son triple menton, sans parvenir à me faire une idée de sa personnalité. Car le regard du prince disait à la fois une chose et son contraire. Certaines photographies capturaient un vague à l’âme, d’autres fixaient une sorte d’épicurisme tantôt paresseux, tantôt provocateur. « Sacré bonhomme… », me répétais-je en feuilletant mes documents et quelques ouvrages historiques. L’extraordinaire et redoutable ascendance du prince ne me laissait pas sans une certaine inquiétude. S’il faut croire tous ceux qui, depuis Hippocrate, soutiennent que quel que soit le tempérament du père, il sera aussi celui du fils, il fallait alors admettre que le prince Seraj était à lui seul un monument vivant de la folie orientale.

        Car si Abdur Rahman figurait dans la lignée du prince, Amanullah, lui, était son grand-père. Et ces deux figures, ces deux visions opposées de l’Afghanistan et très certainement du monde, ces deux caractères antagonistes, n’avaient pu qu’influencer le prince, d’une manière ou d’une autre. Au XIXe siècle, Abdur Rahman, monarque cruel et intransigeant, avait fermé les frontières du pays aux étrangers. Obsédé par les menaces d’invasions russe et britannique, il avait réussi à transformer l’Afghanistan en une forteresse imprenable dont il entendait assurer la pérennité. Sur son lit de mort, il adjurait encore ses fils de ne pas permettre la construction d’un chemin de fer. Amanullah, qui avait accédé au trône en 1919, fut, quant à lui, tellement pressé d’ouvrir l’Afghanistan à la modernité et au monde extérieur, d’effacer aussi tous les anachronismes légués par Abdur Rahman, qu’il commanda des locomotives à vapeur et quelques wagons en Pologne et en Allemagne, alors même qu’aucun rail n’avait été posé. Le fait que jusqu’à présent l’Afghanistan ne possède pas de réseau ferroviaire, si l’on fait abstraction des soixante-quinze kilomètres de voies ferrées construits par les Chinois en 2010 et inaugurés un an plus tard, ne signifiait nullement que l’esprit buté et méfiant d’Abdur Rahman avait fini par s’imposer. Il témoignait plutôt de la persistance du conflit qui opposait toujours les partisans de la tradition à ceux du progrès. De par ses origines, outre sa vie aventureuse et tourmentée, le prince Abdul Ali se trouvait désormais au centre de ce conflit. Et puisqu’il s’agissait de l’homme qui nourrissait des ambitions politiques, au moins au moment où il s’était porté candidat à la présidence de l’Afghanistan en 2009 face à Hamid Karzai, j’ai composé son numéro non sans une grande curiosité.

        – Balé ! Balé ! a tonné au téléphone une voix impérieuse me signifiant immédiatement que le prince en personne avait décroché.

         

        Le lendemain à l’heure du déjeuner, le salon de la villa princière s’est ouvert devant moi, libérant des parfums capiteux de chou-fleur et de viande de mouton bouillie. Une vieille chienne cocker-spaniel au regard fatigué est venue m’y tenir compagnie avant que le prince lui-même n’y apparaisse précédé par son ventre et des soupirs qui ressemblaient aux plaintes d’un homme qui s’ennuie profondément et depuis trop longtemps. Abdul Ali Seraj a entamé notre entrevue sans cérémonie.

        – Vous y connaissez-vous en chiens ?

        – Un peu.

        – Quel âge lui donneriez-vous ?

        – Dix, onze ans…

        – Vivra-t-elle longtemps encore ?

        – Si vous prenez soin d’elle…

        – Que faut-il faire ?

        – Pour commencer, mettez-lui une pommade sur la truffe. Elle est trop sèche. Quelque exercice et un peu de régime lui feraient le plus grand bien.

        – Je vous remercie. Passons à table.

         

        Blacky, la chienne, s’est traînée derrière nous pour prendre place aux pieds du prince. Les murs de la salle à manger étaient tapissés de vieilles photographies de la famille royale. Je les ai parcourues du regard et ne me suis nullement étonnée de constater que seuls des hommes y figuraient, tous arborant avec fierté une barbe ou au moins une paire de moustaches en crocs. Le prince a discrètement glissé à la chienne un bout de pain trempé dans la sauce.

        – Je vous ai vu faire…, ai-je dit.

        – Que nous reste-t-il, sinon les plaisirs de la table… Vous plaisez-vous en Afghanistan ?

        – Beaucoup.

        – Il y a eu une époque où c’était un pays fabuleux. Les gens venaient ici pour une semaine ou un mois et finalement décidaient de s’y établir. Il y avait de tout pour tout le monde. Ceux qui voulaient prier pouvaient prier, ceux qui voulaient faire du tourisme pouvaient faire du tourisme. Nous ne connaissions pas de problèmes de sécurité. De nombreuses femmes voyageaient seules. Les bars et les discothèques ne désemplissaient pas. Nous étions pauvres mais heureux. Et nous nous amusions bien, si bien…

        – Racontez-moi.

        – Oh !

        De la poitrine du prince est sorti un râle douloureux qu’il a tenté d’atténuer en avalant un gros morceau de viande.

        – Que vous dire ? ! C’était extraordinaire ! J’ai étudié aux États-Unis dans les années 1960. Une décennie révolutionnaire sur plusieurs plans… De retour au pays, en 1968, j’ai vite commencé à m’ennuyer. « Allons danser ! », ai-je dit un soir à mon cousin. « Où veux-tu aller danser à Kaboul ! », m’a-t-il rétorqué. Il n’y avait rien. J’ai alors saisi un exemplaire du Kabul Times et dessiné en bas d’une page mon propre club de nuit. Je l’ai appelé « 25 Hours » parce que c’était le nom de mon club de nuit préféré à Londres. Et quatre mois plus tard Kaboul avait son club, d’ailleurs très populaire. Peu de temps après, j’ai ouvert un restaurant, le Golden Lotus, et un bowling. J’ai eu une double page dans Le Figaro en 1970 !

        – Et une demi-page dans le guide de Kaboul deux ans plus tard ! ai-je ajouté en me rappelant le petit volume bleu acheté avec Bastien chez le libraire quelques semaines auparavant.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je l’ai, ce guide.

        – C’est un collector !

        – Sans doute. En tout cas, il faut le lire avec un certain détachement pour ne pas se consumer en vains regrets.

        – Un certain détachement, oui… Je ne peux considérer ces temps merveilleux qu’avec « un certain détachement », faute de quoi je deviendrais fou ! L’Afghanistan d’aujourd’hui demeure pour moi un pays incompréhensible, un pays étranger même ! Il le demeure pour beaucoup de gens d’ailleurs… Ah !

        – Seriez-vous déçu à ce point ?

        – Déçu, c’est peu dire ! Je ne reconnais plus ce pays, je ne reconnais plus ni mes concitoyens, ni mes voisins, ni les Afghans. Je ne reconnais plus ni la culture ni les mœurs de ce peuple. Nous avons toujours été un peuple très propre. Les gens lavaient leurs vêtements, nettoyaient leurs maisons. À présent, partout, on ne voit que de la saleté ! Kaboul est devenu une poubelle à ciel ouvert. Nous avons adopté le pire des cultures pakistanaise et indienne. Les Afghans ont toujours été très fiers, très attachés aux valeurs de la famille. L’honneur de la femme avait une importance toute particulière. Et qu’en reste-t-il de nos jours ? Des filles de quinze ou seize ans se prostituent pour survivre ! Ah… Prenez un peu de yaourt, je vous en prie. Par ces chaleurs, c’est un vrai délice… Ce yaourt, voyez-vous, est difficile à trouver. Les traditions et le savoir-faire se perdent. Nous ne fabriquons plus rien de valable dans ce pays… C’est très malheureux.

        – Qu’est-ce qui vous motive ? Qu’espérez-vous en restant ici ? Pourquoi ne retournez-vous pas vivre aux États-Unis ?

        Le prince a appelé la domestique pour qu’elle nous serve le thé dans le salon. Nous nous y sommes installés sans interrompre la discussion qui s’est prolongée jusque dans la soirée.

        – Je n’ai jamais cessé de me sentir afghan. Les trente années aux États-Unis et au Brésil, je les ai passées au service de la cause afghane…

        Les circonstances, pour le moins rocambolesques, du départ ou plus précisément de la fuite du prince et de ses proches en Amérique ne m’étaient pas inconnues. J’avais lu leur description dans les interviews données par le prince à la presse anglophone et j’en avais joint les copies à mon dossier. Il ne me restait plus qu’à lui demander : « Est-ce vrai ? », « Les choses se sont-elles déroulées ainsi ? » ou encore : « Est-ce bien en 1978 que vous avez quitté l’Afghanistan ? » Mais Ali Seraj ne s’est pas contenté de répondre par un simple « oui ». Je lui en fus reconnaissante car il narrait son histoire avec la verve d’un conteur averti.

        – Mes parents m’avaient préparé dès l’enfance à une issue fatale, à l’idée que nous risquions un jour de nous retrouver face à un peloton d’exécution…, a poursuivi le prince, essayant de résumer l’état d’esprit de la famille royale à la veille de l’assassinat du prince Daoud et de l’instauration de la nouvelle République démocratique d’Afghanistan. Le roi et son épouse avaient quitté le pays mais d’autres membres de la famille étaient restés sur place. Tout ce que je voulais éviter lors de la prise du pouvoir par les communistes, c’était d’être pendu devant mes enfants. Je savais que cela les détruirait psychologiquement. Je n’avais pas peur pour moi-même. J’avais peur pour ma femme et pour mes enfants.

        – Comment avez-vous appris que votre vie était en danger ?

        – Mohammed Daoud a été assassiné et son entourage a été jeté en prison. Trois mois avant cet événement, j’avais reçu un avertissement de la part du chef de la sécurité. Mon nom figurait sur une liste de dix personnes qui devaient être exécutées pendant le coup d’État. Nous nous sommes mobilisés, ma femme et moi, afin de trouver un moyen de partir à l’étranger. Nos démarches pour sortir légalement du territoire ont toutes échoué et nous avons dû passer la frontière avec de faux passeports.

         

        Drôle contre toute attente, l’évasion de la famille princière révélait tout l’exotisme pittoresque de l’Afghanistan de la fin de l’époque hippie. Une époque dont Bruce Chatwin avait vu l’avènement pour en donner un aperçu appétissant dans son carnet de voyage : « En 1962 – six ans avant que les hippies n’y aient semé le désordre (en jetant les Afghans éduqués dans les bras des marxistes) – vous pouviez partir pour l’Afghanistan avec les mêmes espérances que, par exemple, Delacroix s’embarquant pour Alger. Dans les rues d’Herat, on voyait des hommes en turban montagnard, marchant la main dans la main une rose à la bouche et portant un fusil enveloppé dans du chintz à fleurs. À Badakhshan, on pouvait pique-niquer sur des tapis chinois et écouter le bulbul. » Même si le désordre semé par les hippies aurait été à l’origine de deux coups d’État – celui de 1973 qui avait propulsé Daoud à la tête du pays, tout en renversant la monarchie, et celui de 1978 qui avait coûté la vie à ce même Daoud, tout en imposant le régime « socialiste » – ce désordre, comble du paradoxe, avait aussi permis à la famille Seraj de sauver sa peau. Conseillé par son propre garde du corps, c’est à bord d’un bus pakistanais rempli de hippies que le prince Ali avait fui l’Afghanistan avec sa femme et ses enfants. Leurs faux passeports dans le baluchon, les Seraj s’étaient mêlés à la joyeuse compagnie de jeunes gens aux cheveux longs, vêtus de tuniques brodées et de jeans à pattes d’éléphant. D’après le prince, la quantité de joints consommée dans le bus aurait pu assommer un cheval.

        – Moi-même j’ai vite été pris de vertiges ! À l’approche de la frontière pakistanaise, un type assis à côté de moi m’a passé sa guitare et montré quelques accords. Il faut croire que la fumée des joints m’a inspiré, puisque les douaniers m’ont pris pour un des hippies. Voilà comment nous avons pu passer de l’autre côté. Je me rappelle aussi notre premier arrêt au Pakistan, au bord de la route… Affamés, nous nous sommes précipités vers une tchaikhana, une maison de thé, où j’ai invité tout le monde pour un petit déjeuner. Il n’y avait pas grand-chose à manger, du pain, des œufs… Mais c’est sans doute le repas le plus délicieux que j’aie jamais pris. Son goût… Je m’en souviendrai toujours.

         

        Le diabète faisait suer le haut front du prince. Le crépuscule de l’été, orangé et ondulant de chaleur, s’immisçait dans le salon par de grandes fenêtres. Disposés sur des tables d’appoint, les bibelots argentés et les objets d’art en bronze s’éteignaient dans sa lumière blême. Nullement pressé, le prince Ali s’égarait dans des divagations, refaisait le monde passé et prophétisait sur le monde à venir. Couchée à ses pieds, Blacky ronflait bruyamment.

        – Dans une interview, vous avez dit avoir rendu son histoire à l’Afghanistan. Qu’entendez-vous par là ?

        – J’ai rendu à l’Afghanistan le sens de l’honneur et de la tradition. La société afghane est une société traditionnelle. Les trois quarts de la population sont illettrés et vivent comme les Européens vivaient au XVIe siècle. Il est insensé de forcer ces gens-là à s’adapter au mode de vie et aux standards contemporains. Vous ne pouvez pas tout simplement leur dire : « Bon, voilà, maintenant allez voter, parce que nous vivons dans un régime démocratique. » Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la démocratie ! L’Afghanistan a été une monarchie pendant plusieurs siècles. Faut-il s’étonner que les Afghans ne comprennent pas en quoi consiste la fonction d’un président ? Pour eux, seul le roi incarne le pouvoir en tant que l’ombre d’Allah sur la terre. L’aura religieuse qui entoure la personne du roi est très importante. Daoud a commis une erreur en déclarant l’Afghanistan une république.

        – Une erreur stratégique ou idéologique ?

        – Stratégique ! Mon cousin a voulu introduire la démocratie en Afghanistan. Très bien. Mais il aurait mieux fait de l’introduire tout en préservant la monarchie.

        – Le retour à la monarchie constituerait alors une solution ? Cher prince, si je peux me permettre, n’êtes-vous pas en train de rêver ?

        – Remplacer une démocratie fantoche par une monarchie constitutionnelle n’a rien d’un rêve ! C’est un projet tout à fait réaliste. Un président issu de la famille royale incarnerait une figure respectable pour tous les Afghans, indépendamment de leur appartenance ethnique.

        – Et à quoi ressemble à présent la famille royale ?

        – Mon grand-père a eu trente-six épouses, trente-trois filles et vingt-neuf fils. J’ai une grand-mère Tadjik, cinq grand-mères qui viennent du Nuristan et six qui sont Hazaras. Il n’y a pas une famille en Afghanistan qui a une histoire comparable à la mienne.

        – Je n’en doute pas, me suis-je permis de remarquer.

        – Partout où je me rends en Afghanistan, je suis très bien reçu. Je ne me déplace pas avec des gardes du corps. Je n’en ai pas besoin. Et si je souhaite organiser demain une manifestation de milliers de personnes à Kaboul, il suffit que je passe un coup de fil ! s’est emporté le prince. Karzai a été élu avec les votes de deux cent cinquante chefs tribaux que j’ai contactés. Mais l’Afghanistan reste un lieu fort pour les hommes forts !

        Abdul Ali Seraj a changé de voix pour adopter un ton intimidant, sentencieux. Comme si le seul fait d’énoncer cette phrase : « L’Afghanistan est un lieu fort pour les hommes forts », avait transformé sa personnalité. Du nostalgique inoffensif, il ne restait plus trace. Assis au milieu du canapé, jambes écartées, le prince troublait par sa brutale ressemblance avec son effrayant ancêtre, Abdur Rahman, dont le portrait en uniforme d’apparat pendu au mur me fixait avec insistance.

         

        Le pedigree politique du prince, bien qu’indissociable de sa royale filiation, révélait une implication de longue date dans les affaires de l’État. Comme conseiller de la présidence de Jimmy Carter et ensuite de l’administration Reagan, ou en tant qu’informateur tant bien que mal assumé de la CIA, Abdul Ali Seraj avait imperturbablement tenté d’assumer ce qu’il considérait être une responsabilité envers son pays. Dans la décennie des années 1980 il s’agissait tout simplement de faire le maximum pour signer la défaite des Soviétiques. Plus tard, c’est en vertu de cette charge morale que la veille de son retour d’émigration, en 2002, le prince avait élaboré un mode d’emploi en treize points pour libérer l’Afghanistan des talibans. Le plan aurait été, à en croire la biographie officielle du prince, favorablement reçu par les faucons de George Bush qui s’en seraient même inspirés pendant la première phase de la guerre. De retour dans sa patrie, Abdul Ali mit sur pied et présida un organisme nommé Coalition nationale pour le Dialogue avec les Tribus d’Afghanistan. N’étant ni tout à fait un parti politique ni une alliance de barbus modérés, la Coalition fit aussitôt figure de « corps consultatif », susceptible d’influencer autant le parlement que la guérilla talibane. Le prince préférait toutefois la qualifier de « mouvement populaire ». Reconnue au niveau international par le Congrès américain et par le Parlement européen, la Coalition se donna pour mission de réunifier le peuple afghan. Sans unité, point de prospérité – tel aurait pu être son slogan. L’ennui était que la seule expérience d’unification du peuple afghan avait aussi été celle d’un processus d’une extrême violence. Menée à la fin du XIXe siècle par l’illustre aïeul du prince, « l’Émir de fer », celui-là même qui à présent me regardait depuis son cadre doré, elle avait certes abouti à la création de l’État afghan dans ses frontières actuelles, mais à quel prix… L’ethnie des Hazaras réduite à une peuplade d’esclaves, les habitants de la région du Kâfiristân convertis de force à l’islam, plus de dix mille membres du puissant et rebelle clan des Ghilzaïs contraints à l’exil.

        – Le processus devait être brutal ! se défendait le prince avec la même force de conviction que s’il avait dû répondre de ses propres actes. Et si à présent nous nous efforçons d’imposer la paix en Afghanistan, ce sera également un processus brutal ! Mais l’essentiel, c’est le leader. Le meilleur programme jamais conçu pour l’Afghanistan ne sera mis en application que s’il est imposé par un chef charismatique. Abdur Rahman a été un tel chef.

        Personne ne choisit sa famille, évidemment, mais chacun est libre de choisir ses références et ses modèles. Que le prince Ali érigeât son despote d’ancêtre en héros incontestable me laissait mal à l’aise.

        – Cher prince, soyons francs. Étant donné qu’il semble impossible de ressusciter votre arrière-grand-père, regrettez-vous le soutien apporté à Karzai ?

        – Oui, je le regrette. Ses collaborateurs sont venus me demander de l’aide après que j’ai retiré ma candidature de la course à la présidence. J’ai alors réuni tous les chefs tribaux pour connaître leur opinion. Ils se sont dits favorables et prêts à soutenir Karzai. En fait, les Américains ont misé sur le mauvais cheval. Karzai n’a pas l’autorité nécessaire pour gouverner ce pays. Il est corrompu, les membres de sa famille sont mêlés aux trafics de la drogue. À dire vrai, nous ne savons même pas qui est Karzai…

        Poussant un soupir profond, le prince s’est saisi d’un des petits bonbons disposés dans une coupe en cristal sur la table. Puis, il m’a regardée droit dans les yeux, fronçant les sourcils.

        – Voici le roi Dost Mohammad ! a-t-il déclaré en prenant un bonbon.

        – Dost Mohammad, ai-je grommelé bêtement après le prince.

        – Et voilà l’émir Abdur Rahman ! a-t-il ajouté en levant le bonbon suivant. Et voilà Habibullah, et Amanullah, et Inayatullah, et Mohammad Nadir Shah et Zaher Shah et… !

        Ayant vidé la coupe de son contenu et aligné les bonbons les uns à côté des autres, Abdul Ali Seraj a tapé du poing sur la table. D’un poing de fer, sans doute hérité de son arrière-grand-père, et qui a fait sursauter aussi bien tous les bonbons-rois que moi-même.

        – Quinze générations au service du pays ! Qui est Karzai ? Sait-il au moins qui est son père ? ! Est-il en mesure de contrôler le pays ? Je ne le crois pas !

        – Et vous ? Êtes-vous en mesure de contrôler l’Afghanistan ?

        – Ma famille l’est. Ma famille est un grand parti national. Mais notre rôle devrait être de surveiller le travail du gouvernement et de maintenir l’unité des Afghans. Admettons que je devienne le président de l’Afghanistan et que je remporte des succès pendant mon mandat. Très bien. Mais que se passerait-il au bout de cette période ? Je serais obligé de céder ma place à un successeur. J’aurais ainsi desservi autant mon pays que les traditions de ma famille. Il est donc beaucoup plus intelligent et surtout beaucoup plus utile de s’investir dans la vie politique d’une autre manière, sans y intervenir directement.

         

        Une domestique boiteuse est apparue dans le salon. Je l’ai observée ramasser les bonbons-rois dispersés sur l’épais tapis couleur sang couvrant le sol. Blacky a ouvert un œil et s’est mise à bâiller.

        – N’oubliez pas, je vous prie, de lui faire faire un peu d’exercice, ai-je dit au prince, ne sachant comment conclure notre rendez-vous.

        Abdur Rahman était un maître du double langage. Les historiens en voulaient pour preuve l’autobiographie qu’il avait laissée derrière lui. Sa version publiée en anglais à Londres en 1900 ne coïncidait, paraît-il, que partiellement avec le manuscrit rédigé en persan et conservé à la Bibliothèque nationale de Kaboul. En clair, l’émir aurait eu un message à adresser au public britannique et un autre réservé à son peuple. Je me suis alors demandé si le prince Ali disposait du même talent de manipulateur, légué par son ancêtre. Fallait-il croire à tout ce qu’il soutenait ? Avait-il abandonné l’idée d’aller jusqu’au bout de la campagne présidentielle de son plein gré ou avait-il simplement cédé à la pression des Américains ? Un royaliste à la tête d’une démocratie fraîchement décrétée, et ce au prix de plusieurs milliards de dollars, voilà qui n’était pas simple. Sans parler du sacrifice auquel le prince lui-même aurait été obligé de consentir, à savoir renoncer à la nationalité américaine acquise pendant son exil. Son discours était-il différent selon qu’il l’adressait aux journalistes occidentaux ou à ses partisans et aux chefs tribaux ? Quel était son réel pouvoir ? À n’en pas douter celui d’un homme charismatique et touchant, y compris dans ses élans que j’ai soupçonnés mâtinés de mégalomanie sinon de mythomanie. Je m’étais prise d’une sincère sympathie pour le prince. Et les questions que je me posais à son égard ne m’avaient pas empêchée, tant s’en faut, d’apprécier sa compagnie. Je n’avais su juger l’exactitude et l’acuité de sa vision des choses. Mais était-ce vraiment important ?

         

        Nous nous sommes quittés, le prince et moi, avec le projet de nous revoir bientôt à l’occasion d’une réunion de travail de la Coalition qui devait se dérouler dans la villa princière.

        – Il paraît que votre compagnon est dans des affaires, s’est enquis le prince en m’accompagnant sur le perron.

        – Si l’on peut dire, oui…

        – Amenez-le la prochaine fois. Tout le monde fait de l’argent dans ce pays. Pourquoi passer à côté ? Parlons-en. C’est une invitation officielle.

        – Je ne manquerai pas de la lui transmettre.

        Sur le chemin du retour, j’ai fait un crochet par un café dans l’espoir de me connecter à Internet pour compléter ma documentation sur le prince. Parmi les nombreux articles que la presse internationale lui avait consacrés, j’en ai trouvé un que je ne connaissait pas encore, publié par The Independent. Le journaliste y décrivait une scène quasi identique à celle que je venais de vivre quand le prince s’était emparé des bonbons pour représenter la dynastie des Barkazaï. À une différence près, pour The Independent, il s’était servi de ses cartes de visite. La version avec les bonbons m’a paru plus cocasse.

         

        Parfois je me dis que nous aurions évité bien des ennuis si Robert s’était associé avec le prince Ali plutôt qu’avec Zabi le Mafieux. D’autres fois je me dis que cela ne nous aurait rien épargné. Hélas, l’argent ne résout pas tous les problèmes des hommes, pas plus qu’il n’est leur seule et unique passion. Il m’arrive toutefois, même maintenant à Bamiyan, d’en vouloir à Robert de ne pas faire partie de ceux qui gagnent fastidieusement et dépensent avec parcimonie. S’il avait su que pour certains l’argent est une affaire tout à fait sérieuse, un but et non pas un moyen, il aurait été plus prudent. Enfin, peut-être.
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        L’argent n’a pas d’odeur, dit-on. Le fait est que dormir sur un matelas rempli des billets apportés par Zabi le Mafieux ne m’a pas donné de nausées. De même, la moto que Robert a achetée après avoir touché le pactole, et qu’il faudrait qualifier de « bien mal acquis », nous profitait beaucoup, contredisant encore la morale populaire. C’était une Suzuki 650 d’occasion mais en très bon état. Surtout c’était la première moto que j’ai apprise à conduire et pour tout dire le premier engin motorisé. En Afghanistan, où les conducteurs les plus en règle achètent cent dollars leur « driving licence » alors que les autres, qui sont la majorité, roulent sans aucun document officiel, mon handicap était sans conséquence. En outre, Robert s’était montré un instructeur doué. Imperturbable chaque fois que je lâchais l’embrayage trop brusquement pour enclencher la première, stoïque aux moments où, au contraire, je tentais de passer une vitesse sans débrayer, il n’avait de cesse qu’il ne m’encourage.

        – Mon petit, je suis épaté ! me disait-il, alors qu’après avoir lancé la bécane j’étais trop paniquée pour chercher à ralentir, me contentant de klaxonner comme une forcenée.

        Au terme de trois après-midi passés à soulever des tornades de poussière dans notre rue, Robert m’a déclarée apte à nous conduire jusqu’à la route de Bagram. Large et asphaltée, celle-ci allait nous servir de terrain de manœuvres de premier choix.

        – Il n’y a pas lieu d’avoir peur, voyons ! Tu te débrouilles mieux que tu ne crois.

        – Et si quelqu’un se met à nous poursuivre alors que je conduis ?

        – Tu sauras alors que ce n’est pas pour rigoler que tu apprends à conduire. Voilà qui peut te sauver la vie.

        Le lendemain, nous nous sommes réveillés très tôt pour partir de la maison avant que la circulation ne se densifie. Assis derrière, Robert me prenait en photo dans le rétroviseur. Quelques véhicules ralentissaient à notre passage pour nous applaudir et saluer. Une femme au guidon d’une moto était sans doute une première à Kaboul.

        – Comment je fais ? ! Robert !!! me suis-je mise à hurler au premier rond-point à la sortie de ville où stationnaient deux voitures de police.

        – Du calme, mon petit, du calme… N’oublie pas de débrayer, répétait Robert, décontracté et confiant.

        – Mais, Robert ! Je vais leur rentrer dedans !

        Un des policiers nous a fait signe de nous arrêter.

        – Ralentis… Allez, mon petit, tu sais le faire, non ?

        – Hello! Good! Madam, good!

        – First time! a claironné Robert avec de la fierté dans la voix.

        – Good luck, madam! Good luck! nous ont-ils lancé avant de stopper la circulation et de m’inviter à m’engager sur un rond-point désert.

        La chance, nous l’avons rencontrée aussi à plusieurs reprises sur la route de Bagram, quand il a fallu doubler des camions ou leur laisser le passage. Où chaque fois que je découvrais d’autres conducteurs aussi incapables que moi d’utiliser rétroviseurs et clignotants. Le comportement des usagers des routes afghanes demeurait désespérément imprévisible. D’une certaine manière, eux et moi étions parfaitement en phase.

        – J’ai eu chaud, mon petit, mais tu t’en es superbement sortie ! me disait Robert de temps en temps, sans quoi je n’aurais jamais réalisé avoir échappé de justesse à une catastrophe.

        Il faisait un temps délicieux. À peine levé, le soleil dessinait déjà des ombres aux contours nets mais l’air était encore celui de la nuit, respirable et invisible. La poussière montait au loin, sur une vaste plaine où des garçons jouaient au cricket. Nous nous sommes arrêtés pour les regarder. Un lanceur lâchait la balle le bras tendu, déclenchant une course effrénée sur le terrain. Le batteur avait dû réussir son coup car des cris de joie parvinrent jusqu’à nous. Un nuage de sable fin estompait les silhouettes des joueurs, transformant le magnifique tableau en vieille carte postale couleur sépia.

        – Tu n’en as pas assez pour aujourd’hui ? m’a demandé Robert.

        – Si. Et j’ai envie de melon !

        – Bon, allons chercher un melon.

        – Sauras-tu le choisir au moins ? C’est d’un vrai melon afghan que j’ai envie.

        – Ce n’est pas ce qui manque par ici, non ?

        De tout temps, le melon a été un sujet de controverse en Afghanistan. Les adeptes du melon à petits pépins, réputé plus sucré, disputaient de sa qualité, prétendue supérieure, avec les adeptes du melon aux pépins plus gros et durs, dont la chair restait, disait-on, ferme plus longtemps. Il y avait ceux qui préféraient le melon de Kunduz et ceux qui vantaient le parfum inimitable du melon de Jawzjan, une province du Nord voisine du Turkménistan. Je me contentais de tout melon acheté à des paysans. Un melon encore crotté de terre, un melon qui sentait le fumier et l’argile pouvait toujours me satisfaire, à la différence d’un melon du supermarché dont la propreté me paraissait suspecte.

        – Allons vers les étalages sur le grand carrefour, veux-tu ? ai-je proposé à Robert en lui cédant avec soulagement la place de pilote.

        Dès que nous sommes descendus de la moto, un attroupement de badauds s’est formé pour nous encercler et nous conduire, encadrés comme des prisonniers, d’un éventaire à l’autre.

        – Nice melon for madam…, répétait Robert.

        – Watermelon! Please, please! The best one! s’époumonaient une dizaine de vendeurs accourus vers nous, chacun une tranche de pastèque dans la main.

        – Melon, not watermelon! enrageait Robert.

        – Here, here! Hello! Here, nice melon! a crié un homme au menton en galoche.

        Nous nous sommes approchés de sa cabane au toit en toile de jute. J’ai été invitée à poser mes fesses sur une caisse d’oranges retournée tandis que Robert n’a eu d’autre choix que d’accepter une cigarette. L’affaire prenait de l’ampleur. Un vieillard barbu est apparu devant nous, armé d’un couteau. Il a tiré Robert par la manche vers une pyramide de melons dont le sommet atteignait le toit.

        – Tu ne vas pas tous les goûter, j’espère ! ai-je lâché, m’égayant aux dépens de Robert qui, en retour, m’a jeté un regard assassin.

        – This one! This one is perfect! tentait-il de se dérober en reculant.

        En vain, car le vendeur lui emboîtait le pas, visiblement dubitatif sur la qualité du melon indiqué.

        – This one, the best! Maybe…, a-t-il dit timidement à Robert.

        Il me semblait que son honneur et sa réputation étaient en jeu.

        – Prends celui-là, Robert, sinon nous y passerons la journée, ai-je suggéré.

        Mais il faut croire que la passion des melons est aussi contagieuse que pernicieuse, car Robert ne m’a pas entendue, absorbé dans une discussion impossible avec le vieux barbu et le vendeur.

        – Celui-là, il te plaît ? m’a-t-il enfin demandé, soulevant un melon qui ressemblait à s’y méprendre à tous les autres.

        – Quelle merveille !

        L’affaire n’en était pas pour autant terminée car il a fallu fixer le melon sur le porte-bagages, ce qui a exigé, une fois encore, une délibération de toute une assemblée d’hommes munis de bouts de ficelle et autres cordelettes.

        – Et dire que la démocratie ne prend pas dans ce pays…, ai-je conclu avant de monter derrière Robert.

        Nous ne sommes arrivés à Warehouse qu’en fin de matinée.

        – Nice watermelon, sir! nous a lancé Afzal dans les cuisines.

        – Ce n’est pas une pastèque, c’est un melon.

        – Oh non, monsieur, c’est une pastèque.

        – Tête de nœud ! C’est un melon, je te dis ! s’est emporté Robert.

        – Coupez-le, monsieur… C’est pas un melon, c’est une pastèque.

        Exaspéré, Robert s’est emparé d’un lourd couperet pour ouvrir le fruit d’un seul coup. Un petit sourire de satisfaction s’est alors dessiné sur les lèvres d’Afzal.

        – Je vous l’ai dit, monsieur, c’est une belle pastèque.

        – Nom de Dieu ! a pesté Robert. On n’y arrivera pas ! On n’y arrivera jamais dans ce fichu pays !

         

        Attablée à L’Atmosphère, face à la fenêtre qui donnait sur la place d’armes et le château d’eau, j’ai reçu un message de Bastien :

         

        
          Monte donc dans la chambre haute avec tes servantes et que nul ne te voie, ni ne t’interroge.
        

        Robert attendait Zabi le Mafieux. Boudiné dans son costume disco au point d’en étouffer, celui-ci est apparu seul devant le restaurant. Son frère à qui avait été déléguée la responsabilité de ma sécurité était tombé malade. Une indigestion qui se manifestait à un moment on ne peut plus opportun, me laissant la petite marge de liberté dont j’avais besoin pour voir Bastien.

         

        J’étais sur le seuil du Mustafa quand j’ai aperçu la casquette rouge de Bastien. De l’intérieur de l’hôtel, une odeur pestilentielle de friture et de tabac s’échappait dans la rue pour y être absorbée par la fournaise du plein mois d’août.

        – Ne reste pas ici, Hanna. Rentre ! Ne me regarde pas !

        Je suis entrée dans le hall et ai pris la clé au tableau de la réception. Un homme était assis sur une marche en bas de l’escalier. Son teint de roux et son surpoids transformaient son visage en tranche de mortadelle. Passant à côté de lui, j’ai senti l’odeur acide de sa sueur. Je me suis hâtée de gagner la chambre. Bastien m’y a retrouvée quelques minutes plus tard alors que je me rinçais la figure à l’eau froide.

        – Ne fais plus jamais ça ! Plus jamais, Hanna, entends-tu ! N’importe qui aurait pu te voir !

        – Nous aurions mieux fait de nous retrouver à l’Intercontinental. Il n’y a pas de quoi respirer dans cette ville, lui ai-je répondu en m’essuyant.

        – Nous ne sommes pas là pour respirer.

        – Bon, qu’as-tu d’autre à me dire ?

        – Robert a travaillé comme informateur pour les Américains en Sierra Leone. D’où les emmerdes. Il aurait fait capoter une mission… Une dizaine de mecs sont tombés aux mains des rebelles, aucun n’a survécu…

        – Autrement dit, tu m’as fait venir ici pour m’annoncer que Robert est une balance. Et pour qui travaillait-il déjà ? Pour la CIA ? Très bien. Robert a donc été un indic pour le compte de la CIA, peut-être même un agent double… Mais puisque personne n’a survécu au carnage dont il serait responsable, qui chercherait maintenant à le liquider ? Le Fantôme de l’Opéra ?

        Assise sur le rebord de la baignoire jaunie, j’examinais mes ongles. Il serait faux de dire que les révélations de Bastien me laissaient de marbre, mais il serait non moins faux de soutenir qu’elles me surprenaient. Peu ou prou, l’histoire de Bastien coïncidait avec le délirant récit de Robert, bredouillé pendant sa crise de palu. Ce qui m’importait, pour une raison obscure à laquelle j’ai toutefois décidé d’obéir, était de cacher ma confusion à Bastien. Quelques semaines plus tôt, je n’aurais pas pu croire un seul mot de ses révélations. À présent, j’accordais volontiers crédit aux propos les plus étranges, voire invraisemblables.

        – Les fantômes ont des familles, Hanna.

        – Ah ! Je n’y ai pas pensé. Qui est-ce, alors ? Un frère ? Un père ? Une association de parents ?

        – Un fils.

        – Comment…

        Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Soit tout était vrai et, dans ce cas, en savoir davantage serait mille fois pire que de ne savoir que le strict minimum. Soit tout était faux et en apprendre plus n’avait aucun sens. Dans les deux cas, l’affaire se déroulerait – comme m’en avait avertie Bastien lors de notre précédent rendez-vous – selon sa propre logique ou sa propre fatalité, sans que je puisse y changer quoi que ce soit.

        – C’est trop moche que ce soit un fils, ai-je dit malgré moi.

        – Pourquoi serait-ce plus « moche » que si c’était un père ou un frère ou qui que ce soit d’autre encore ?

        – Eh bien… Que va-t-il se passer maintenant, Bastien ?

        – Le mec est un des nôtres et un habitué des grandes fiestas à la kétamine… Il aurait, paraît-il, retrouvé Robert à cause de moi, alors… Je m’en occupe.

        – Oh, la classe !

        – C’est comme ça que ça se passe.

        – Non, mais tu te rends compte de ce que tu dis ?

        – Je dis que je m’en occupe. Si j’étais le dernier des salauds, je te présenterais le problème autrement.

        – Bastien… Enfin, tu ne peux pas…

        – Je peux m’arrêter mais ce mec-là ne s’arrêtera pas. Il pense comme moi, il pense comme Robert, il pense comme nous pensons tous, alors je sais qu’il ne s’arrêtera pas.

        – Nous allons quitter l’Afghanistan, Robert et moi.

        – Le crois-tu, vraiment ?

        – Tu as dit toi-même qu’il y a des situations où il faut savoir faire un choix radical. Le choix de partir n’est pas le pire, non ?

        – Reviendras-tu ?

        – De toute manière…

        – Quoi ? Qu’y a-t-il ? Hanna…

        S’étant accroupi en face de moi, Bastien me regardait avec une insistance que je sentais à défaut de la voir, car je n’osais pas poser les yeux sur lui.

        – Oh, merde ! Non ! S’il te plaît… Pas maintenant, Hanna. S’il te plaît, ne me le dis pas maintenant. Ne complique pas… Laisse ça comme ça. J’en ai besoin…

        – Je n’en veux plus, Bastien, de cette histoire.

        – Hanna, merde ! Elle a valu la peine d’être vécue…

        – T’aurais-je dit qu’elle n’en valait pas la peine ? Jamais. Mais chaque histoire a un début et une fin.

        – Attends un peu…

        – Chut ! Il n’y a pas lieu de dire quoi que ce soit de plus. Je dois rentrer maintenant.

        C’est sans doute la bizarrerie des sentiments humains qui a voulu que je quitte Bastien avec un déchirement terrible, que notre drôle d’histoire ne pouvait aucunement expliquer. Il m’aurait fallu bien des béquilles – un pétard, les paroles sages d’un ami, une salle de cinéma vide – pour m’aider à sortir de cette affaire, de cette chambre du premier étage, sans état d’âme. Mais il n’y avait rien de tout cela. J’ai dévalé l’escalier et me suis retrouvée dans le hall qui sentait toujours la friture et le tabac, puis sur le seuil et puis encore face à la rue où le soleil en feu attisait les esprits impulsifs. Une foule d’hommes se bousculait dans un brouhaha coléreux. J’avais la gorge nouée. J’ai marché le long de l’avenue de l’ambassade iranienne, entre les voitures coincées dans les embouteillages et les mendiants. Une brève séquence mélodramatique m’aurait fait plaisir. Pleurer m’aurait soulagée. Les fins lentes et pathétiques sont toujours préférables aux coupures nettes. Elles fatiguent au point qu’il devient impossible de trouver encore de la force pour les regrets. Alors que les regrets ont commencé à m’envahir avant que je n’arrive à la hauteur du restaurant Herat, celui-là même où se croisent tous ceux qui souhaitent vendre ou acheter des passeports occidentaux. Je regrettais nos promenades. Je regrettais nos coups de tête et nos fous rires, nos hésitations et nos scrupules. La fumée des grillades, noire et mordante, m’a fait venir des larmes.

         

        La décision de ne plus revoir Bastien, vertueuse et raisonnable, avait en outre l’avantage de repousser à l’arrière-plan le sujet du départ d’Afghanistan. Qu’il n’y ait pas d’autres solutions était l’évidence. Il n’en reste pas moins que cette idée me rebutait. Le pays avait commencé à m’user, mais le quitter dans la perspective de ne plus jamais y revenir me paraissait inconcevable. Et c’est dans cet état d’esprit qu’il fallait que je convainque Robert de plier bagage. Je me suis arrêtée en chemin pour prendre un lassi au Flower Street Café. Vidé à cette période de l’année de sa clientèle de jeunes Anglo-Saxons employés par des organisations non gouvernementales de tout genre, l’endroit m’a paru un refuge idéal. On s’y asseyait dans un jardin, sous des tendelets en sacs du programme alimentaire de l’ONU fixés sur des hampes en bambou. Il y avait de la verdure et la connexion Internet fonctionnait plutôt bien. Robert devait rentrer de Warehouse dans la soirée, ce qui me laissait le temps de préparer un laïus argumenté et efficace. En réalité, je ne savais pas ce que nous pourrions faire une fois de retour en France, sachant en revanche qu’il me poserait cette question et que je n’aurais rien à y répondre. Sauf à dire que ceux qui savent se débrouiller en Afghanistan se débrouillent n’importe où, mais ce n’était pas vrai. Le garçon m’a apporté ma commande. Dans mon courrier électronique, je n’ai trouvé qu’un seul nouveau message, envoyé par Bastien quelques minutes après que j’étais partie de l’hôtel. Je l’ai ouvert avec un trac qui disait probablement davantage quant à mes sentiments que je n’étais prête à l’admettre. Sur l’écran est apparu un lien vers un site web d’hébergement de vidéos et de clips. Pas un mot. J’ai cliqué dessus et me suis retrouvée en plein concert des Rolling Stones avec Dave Matthew interprétant une version de « Memory Motel », dont j’ignorais l’existence. La voix cassée, éraillée de Matthew chantant « Hannah baby was a honey of a girl… » m’a fait frémir. Mais quand Jagger et Richards se sont joints à lui pour improviser le refrain… Eh bien, c’était plus qu’il n’en fallait pour que je fonde en larmes.

        
           

          
            You’re just a memory of a love
          

          
            That used to be
          

          
            You’re just a memory of a love
          

          
            That used to mean so much to me
          

        

        À la hauteur de mes attentes, Bastien réussissait à donner in extremis un semblant de théâtralité à la fin étrange de notre relation, avec tout ce qu’une rupture peut contenir de trivial, d’écœurant et de poignant à la fois. Savoir que malgré le temps passé en Afghanistan et les mille misères que nous y avions vues, nous nous comportions comme tous les gens à un moment ou à un autre de leur vie était une bonne chose. Mon lassi devenu tiède, j’ai demandé au garçon de m’en apporter un autre, bien frais. Oui, je me suis sentie affligée, inconsolable et stupide. Et il valait mieux que je me sente ainsi. Rien ne m’aurait désolée davantage que d’avoir donné un morceau de ma vie, si insignifiant soit-il, à quelqu’un qui n’avait tout compte fait aucune importance pour moi. Mon téléphone a sonné. C’était Robert.

         

        Je lui ai demandé de venir me rejoindre au café. Discuter ici plutôt que dans notre jardin ou dans la cuisine, toujours en désordre pour cause d’incessantes expérimentations culinaires de l’homme de ménage, permettait aussi d’éviter une dispute stérile. Robert est arrivé d’une humeur accommodante et enjouée.

        – C’est ici que tu te caches maintenant ?

        – Nous y sommes bien, non ?

        – Oui. Tant que la foire humanitaire est en vacances… Mais tu verras bientôt, en septembre, quand ils vont tous revenir de leurs holidays chez papa-maman…

        – Peut-être pas…

        – Si, si… Fais-moi confiance ! Après un mois passé en Occident pourri, ils ne vont pas y aller par quatre chemins pour sauver le monde… Alors ça ! Faut voir ! Bref.

        – J’ai voulu dire que peut-être nous ne serons pas là pour le voir.

        – C’est vrai, il y a des cafés plus sympas. Mais j’aime bien leurs cocktails aux fruits.

        – Robert, peut-être qu’en septembre nous ne serons plus en Afghanistan.

        – Où veux-tu qu’on soit ?

        – En France pour commencer…

        – Quelle idée !

        – Pourquoi ?

        – Avec les projets que nous avons, Zabi et moi, cela me semble peu réaliste. En revanche, il faut que tu rentres, toi. Je te l’ai déjà dit.

        – Pas question ! Soit nous rentrons tous les deux, soit personne ne rentre.

        – C’est parfaitement idiot, Hanna. J’ai des obligations, ici.

        – Tu n’as pas que des obligations, ici. Autant que je sache, tu y as aussi quelques gros soucis, non ?

        – Tôt ou tard, ce sera réglé.

        – Ah, oui. Et comment ? Par intervention divine ?

        – Je me suis sorti de situations bien plus emmerdantes. Tout ce qui m’inquiète, c’est ta présence ici, en ce moment. Si tu n’étais pas là, je dormirais tranquillement.

        – Avec un flingue sous l’oreiller…

        – Mon petit, sincèrement, me vois-tu prendre le métro chaque matin pour aller bosser ? Et pour bosser où, d’ailleurs ?

        – Tu te débrouilles ici, alors tu peux te débrouiller partout.

        – Les règles ne sont pas les mêmes partout. Alors, non, je ne peux pas me débrouiller partout.

        – Robert, te crois-tu vraiment en position de décider ?

        – Non, bien sûr que non. Pour l’instant je ne peux que rester.

        – Je ne te suis pas.

        – C’est simple pourtant. Je n’ai pas un rond.

        – Et le restaurant ? Et l’argent que tu as reçu de Zabi ?

        – Il n’y a que ça, que le fric de Zabi. Mais nous avons conclu l’affaire parce que je me suis engagé à rester et à gérer tout le bordel. Si je décidais de lever le camp, il faudrait que je rembourse Zabi. Je n’ai pas de quoi. D’autant que les soixante-cinq pour cent du restaurant ne m’appartiennent plus tout à fait. J’ai en quelque sorte hypothéqué L’Atmosphère pour disposer de cash que j’ai investi dans un autre business.

        – Quel business ?

        – L’alcool.

        – C’est-à-dire ?

        – Oh, Hanna… Je ne sais pas si tu devrais absolument tout savoir.

        – Cartes sur table, Robert.

        – Un convoi, des camions remplis d’alcool, partira du Tadjikistan pour Kaboul. Je ne suis pas seul sur le coup. À plusieurs nous y avons investi près de sept cent mille dollars. Mais les risques sont calculés… Nous attendons le feu vert d’un chef tribal ou de je ne sais quel barbu dans le Nord. Il faut que le convoi traverse la région de Kunduz et comme c’est un coin bourré de talibans… Tant qu’ils n’auront pas reçu le fric, ils ne nous laisseront pas passer. Quelqu’un est déjà parti leur remettre un sac de billets. Dès que c’est fait, notre petite caravane se met en branle. Rien de particulièrement dangereux, une affaire impossible à merder mais il faut attendre avant que ça ne rapporte réellement…

        – Eh bien… Je crois que c’est ma journée aujourd’hui !

        – Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai eu l’impression que tu n’allais pas très bien. J’ai même pensé que tu avais pleuré…

        – N’importe quoi !

        – Pourquoi alors ce serait ta journée ?

        – Je suis fatiguée, c’est tout. Ici, tu ne peux pas marcher tranquillement dans la rue sans être regardé comme un singe dans un zoo ! Tu sais comment ils sont… J’aurais tout simplement envie de sortir tranquillement le matin, acheter le journal, le lire dans un café, aller au cinéma… Me débarrasser aussi de ce fichu déguisement, de ce fichu voile, de ces manches longues, de ces jupes jusqu’aux chevilles… J’en ai marre, Robert !

        – Mon petit, ce n’est pas le moment de lancer une révolution féministe en Afghanistan.

        – Ce ne sera jamais le moment ! Et en plus tu te mêles à des affaires pas possibles ! Que se passera-t-il si ton méga plan capote ?

        – Rien de grave, voyons ! J’aurai toujours mes deux jambes et mes deux mains ! D’autres opportunités se présenteront, c’est tout.

        – Et si tu n’avais plus ni tes jambes ni tes mains ! Si tu te fais flinguer par ce… Enfin, je ne sais qui !

        – C’est toujours mieux que de crever derrière un bureau, non ? ! C’est toujours mieux que d’avoir un crédit de trente ans à payer ! C’est mieux que de vieillir dans une maison de retraite ! Hanna, mon petit… Tu ne réalises même pas quelle chance on a…

        – En effet…

        – Allez, calme-toi… Si tu veux, demain nous irons en Kapisa. Cela te changera les idées et tu pourras même interviewer le gouverneur ou un autre con du même genre. Enfin, un type important, je veux dire…

        – En Kapisa ? Comme ça, nous pouvons aller en Kapisa ?

        – Le gouverneur est un pote de Zabi. Je ne savais pas si tu serais intéressée.

        – Vraiment ! Connais-tu beaucoup de journalistes qui ne le seraient pas ? Bon, appelle Zabi.

         

        Si on lisait ici et là dans la presse que l’Afghanistan était devenu un bourbier pour les armées de la coalition, si les comparaisons entre la guerre en Afghanistan et celle du Vietnam se multipliaient, la situation dans la région de la Kapisa y était pour beaucoup. Située à quatre-vingts kilomètres au nord-est de Kaboul, cette province verdoyante où prospérait la culture du safran restait une mosaïque ethnique des plus extraordinaire. Les Tadjiks, majoritaires dans la région, s’y montraient favorables à la présence des forces de l’ISAF et hostiles à l’insurrection talibane. Leurs voisins les plus proches, les Pachtouns, soutenaient la rébellion que d’ailleurs ils approvisionnaient en hommes et en vivres. Les peuplades de Pashaïs et de Parachis, qui parlaient leur propre langue déclinée dans des dialectes incompréhensibles d’une vallée à l’autre, complétaient le tableau sans qu’il soit aisé de dire de quel côté des lignes de démarcation ils se situaient exactement. Toute la difficulté pour maintenir la stabilité dans la province venait de là. En principe sa partie nord, à forte dominance tadjik, était plutôt calme. Et c’est dans sa partie sud que les combats se poursuivaient, pratiquement sans relâche. En réalité, l’ambivalence de la population locale à l’égard des troupes de la coalition demeurait la seule caractéristique invariable de la région, pourtant très importante du point de vue stratégique. La Kapisa représentait en effet ce que les chefs militaires américains avaient appelé « the gateway to Kabul », la porte de Kaboul, pour signifier qu’en cas de défaite des troupes de l’OTAN dans cette province il serait difficile d’empêcher l’avancée des talibans jusqu’à la capitale. Négligeable en termes de superficie, la Kapisa n’en était pas moins un maillon essentiel du fameux « ring of steel » coalisé censé protéger Kaboul d’une éventuelle offensive talibane. Depuis juillet 2008, la sécurité dans la province était à la charge de l’armée française, qui y avait essuyé le gros de ses pertes. Je n’envisageais pas notre déplacement en Kapisa avec appréhension, même si j’en mesurais tous les périls. Y avait-il davantage à craindre en Kapisa qu’à Kaboul ? Certainement pas, au moins pour ce qui nous concernait.

        Laissant à Zabi le soin d’organiser notre voyage, préparer la voiture et prévenir son ami haut fonctionnaire de notre arrivée, nous n’avions plus qu’à attendre qu’il nous indique le jour du départ. Le lendemain soir, le téléphone de Robert a sonné.

        – Très bien, merci. Nous serons prêts pour neuf heures, l’ai-je entendu confirmer.

        Après un bref moment de silence, Robert a encore ajouté :

        – Compte sur moi, Zabi. Pas un dollar. J’insiste toutefois pour payer l’essence.

        Le lendemain, au volant de la voiture, le frère de Zabi, tout juste remis de son indigestion, ne se donnait même pas la peine de dissimuler son mécontentement. Il était accompagné d’un autre enfant prodige de la famille, un cousin semble-t-il. Celui-ci, dont le visage était marqué par une éruption d’acné juvénile, affichait néanmoins une expression aimable. Les deux cousins partageaient un goût prononcé pour une sorte de dandysme vestimentaire. Peut-être s’agissait-il d’une philosophie de vie et non d’une simple question d’apparence. Mais il y avait comme un je-m’en-foutisme assumé qui flottait autour d’eux. Contrairement aux jeunes Afghans que j’avais eu l’occasion de côtoyer, qu’ils aient été traducteurs, journalistes ou serveurs, et dont l’aspiration à la réussite éclipsait tous les autres traits de caractère, ces deux-là ne semblaient pas être de nature à succomber à la maladie du carriérisme. Tant s’en faut. Après avoir décroché, brillamment paraît-il, le baccalauréat au lycée français de Kaboul, mon prétendu garde du corps avait imaginé une vie active en parfaite adéquation avec son goût pour la bringue et acquis une considérable notoriété dans ce domaine. Quant à son bourgeonneux cousin, il ne s’est montré curieux que des lunettes de soleil de Robert et de la marque de mes baskets.

        – Original… Yeah, really cute…, a-t-il mâchonné, émerveillé.

        Robert a poussé un soupir d’exaspération que je lui connaissais bien et a décidé de prendre les choses en main. Il a envoyé la jeunesse sur la banquette arrière, s’est assis derrière le volant et m’a fait prendre la place à son côté.

        – As you like…, a acquiescé le frère de Zabi sans sourciller.

        Mes pieds ont heurté les canons de deux kalachnikovs calées sous le siège au milieu d’une quantité impressionnante d’emballages de bonbons et de chewing-gum.

        – C’est donc ce garçon qui est censé être mon gorille ? ai-je taquiné Robert. Je me sens toute rassurée…

        – N’en rajoute pas, Hanna, s’il te plaît. Seulement, si jamais il te demande de l’argent, il ne faut rien lui donner.

        – N’aurait-il pas un léger problème de drogue, par hasard ? Il a tout d’un petit prince de la défonce.

        – Nom de Dieu ! J’ai envie de lui casser la figure ! Nom de Dieu de…, s’est mis à jurer Robert, tandis que nous foncions déjà à toute allure sur le périphérique.

        – À qui donc ?

        – À son grand frère, voyons ! Pour qui me prend-il ? Pour une école maternelle ? !

         

        Nous avons roulé jusqu’à Charikar, à une soixantaine de kilomètres au nord de Kaboul. Là, Robert a décidé de s’arrêter pour déjeuner. Il a garé la voiture à hauteur du restaurant Panjshir, baissé les vitres pour fumer et expédié les garçons chercher des kebabs. Petite ville animée de la plaine de Chamalie, Charikar était depuis toujours réputée pour sa viande et son bazar. Coupée par deux voies principales, toutes deux asphaltées, bordées d’arbres et de commerces, elle correspondait assez fidèlement à l’image d’un Afghanistan de carte postale des années 1970. Comme dans le souvenir du prince Ali, tout y était propre et bien agencé, les hommes portaient des caftans impeccables, fumaient la chicha à demi couchés sur des tapis posés à même le sol et bavardaient tranquillement. Accrochés à des poteaux, de grands posters de Massoud voletaient au-dessus de leurs têtes. Cette ambiance apaisée m’a donné envie de flemmarder, de m’allonger dans l’herbe pour ne plus entendre que ma propre respiration. J’ai laissé Robert seul dans la voiture et suis sortie acheter quelques fruits. Les étals sentaient le limon, la paille et le vent âpre. J’ai repéré de grosses cerises, d’une couleur tellement foncée qu’elles paraissaient presque noires, des abricots mûrs à point et à la peau lisse, une belle livraison de fraises qu’un vendeur à la barbe rousse poussait devant lui sur un large chariot. Avec des sacs bien remplis et les mains tachées du jus des fruits, je suis retournée à la voiture déjà envahie par l’odeur de la viande.

        – Je crois avoir fait exploser mon taux de cholestérol à la première bouchée mais je préfère ne plus y penser… C’est très bon…, m’a dit Robert, les joues rouges, les yeux injectés de sang comme s’il mordait dans l’animal encore vivant et non pas dans un kebab.

        – Et moi qui pensais te faire plaisir avec les fraises…

        – C’est le cas, mon petit.

        – Je me suis dit aussi que nous pourrions leur piquer la voiture et partir en vadrouille, quelque part, je ne sais où, pour nous allonger dans les champs…

        – Et moi je me suis dit que je pourrais vendre ces deux merdeux aux talibans ou à n’importe qui d’ailleurs, au plus offrant…

        – Bon, arrêtons de rêver !

         

        Je voulais en finir au plus vite avec cette interview à laquelle je n’étais que très médiocrement préparée. J’ignorais jusqu’au nom de l’homme que j’étais censée rencontrer. Zabi avait fini par préciser que son ami occupait le fauteuil de vice-gouverneur et non celui de gouverneur, et en Kohistan, pas exactement en Kapisa. Et le Kohistan, il fallait le chercher. Pas d’articles de presse sur le Kohistan, pas d’organisations non gouvernementales, pas de recensement dans les ouvrages de référence, trois lignes en tout et pour tout dans le guide touristique d’Afghanistan édité par le « Petit Futé » en 2008. Sur la carte, le district de Kohistan figurait au nord de la province de Kapisa donc, a priori, dans sa zone « sécurisée ». Les bases militaires françaises étaient installées dans le district de Nijrab, plus à l’est, et dans celui de Tagab, dans le Sud. En outre, les Américains essayaient de se maintenir dans le district d’Alasay, avoisinant la province de Laghman. Nombre d’opérations militaires impressionnantes s’étaient déroulées dans la vallée d’Alasay, baptisées de noms dignes de grandes productions hollywoodiennes : « After the Rain », « Eternal Blacksmith », « Dinner out »… Tout cela donnait envie. Mais le Kohistan se situait aux confins de l’effervescence guerrière, là où même l’écho des échanges de tirs ne parvenait jamais et où seul le meuglement des vaches troublait le silence obstiné des champs et des vergers. L’ensemble de la province de Kapisa était agricole. Agricole et pauvre, faut-il le préciser. D’après un rapport issu d’un programme alimentaire de l’ONU mené dans la région, à peine six pour cent de la population disposaient d’un accès à l’électricité et pas plus de trois pour cent profitaient de toilettes, pudiquement nommées « safe toilet facilities » dans ledit rapport. On y cultivait du coton, du tabac et du sésame. Le nombre des coopératives agricoles augmentant d’année en année, les auteurs du rapport avaient pu conclure sur une note presque optimiste.

        Après avoir emprunté une route en bon état, goudronnée, peu fréquentée, blanche de poussière, nous sommes arrivés au siège du vice-gouverneur. Quelque part à la limite du district, j’avais pris des photos depuis un pont jeté sur la rivière Panjshir, paresseuse et moirée à cet endroit. Des hommes s’y baignaient, sautant de pontons en bois fixés aux rives. En période de paix, la province avait fièrement assumé le titre de villégiature recherchée où il faisait bon pique-niquer et taquiner la truite. À présent, plus personne ne se pressait pour rejoindre ce coin isolé, laissant aux locaux le privilège d’en profiter. En revanche, devant le bâtiment gouvernemental flambant neuf, une foule dense était massée, piétinant la pelouse et débordant même sur le rosarium qu’une cordelette tendue entre des piquets en bambou était censée protéger. Nous avons envoyé le frère de Zabi se renseigner sur la disponibilité du maître des lieux. Il est aussitôt revenu, zigzaguant entre des hommes rassemblés par petits groupes. Nous étions attendus. Notre sortie de la voiture valait une scène de western, celle où un étranger entre dans le saloon, ce qui, d’un coup, réduit au silence toute la clientèle qui lui jette en guise de bienvenue des regards assassins. Sans espoir de détendre l’atmosphère par une attitude plus avenante, je fixais le sol des yeux et traînais les pieds comme si je marchais au supplice.

        Dans le hall du bâtiment, face à un guichet renforcé par des barres de fer, une dispute allait bon train, opposant deux hommes décharnés. Chacun disposait de ses supporteurs qui semblaient s’insulter copieusement, tout en prenant Allah à témoin. Robert a décidé d’attendre en bas. Nous sommes montés au premier étage – le petit Zabi, son cousin et moi – sans avoir été remarqués sinon par un groupe de femmes qui se sont mises à chuchoter à travers le grillage de leurs burqas sur notre passage. Le bureau du vice-gouverneur grouillait de monde au point qu’une mouche en plus aurait fait sauter le plafond. Un vieux y régnait avec ses verres de thé. Sur un signe du frère de Zabi, il a chassé tout le monde sans ménagement. Une fois la pièce désertée, nous nous sommes affalés dans un canapé en moleskine noire où les fesses de nos prédécesseurs avaient laissé des empreintes profondes. Un homme d’âge moyen est apparu dans la porte. Ce n’était pas tout à fait un homme – plutôt la personnification de l’angoisse –, la tête dans les épaules, le pas traînant, des poches sous les yeux. Le frère de Zabi lui a glissé quelques mots en dari. Le vice-gouverneur a approuvé d’un hochement de tête.

        – Amin Fatah comprend l’anglais mais ne le parle pas. Nous allons traduire vos questions et puis les réponses, a expliqué le frère de Zabi.

        Ignorant à peu près tout du Kohistan, je me suis repliée sur la question du retrait des troupes coalisées et de la nouvelle gestion de la sécurité par l’armée afghane. En août 2011, le processus annoncé quelques mois auparavant par le président Karzai commençait à peine, suscitant autant d’appréhension que d’espoir. Les provinces de Kaboul, à l’exception de l’explosif district de Surobi où opérait l’armée française, de Bamiyan, du Panchir, ainsi que les capitales provinciales de Mazar-e Charif, de Herat, de Lashkar Gah, du Helmand et de Mahtarlam étaient déjà passées aux mains des soldats afghans. Mais la Kapisa ne figurait même pas sur la liste provisoire des provinces concernées par les deux prochains transferts.

        – Que pensez-vous du calendrier proposé par le président ? ai-je demandé directement.

        Le frère de Zabi a traduit la question et Amin Fatah a affiché un air de profonde désolation.

        – Ici, c’est une zone de non-droit. Kaboul est à peine à une heure et demie de route mais les gens qui gouvernent n’ont pas la moindre idée de ce qui s’y passe. Ils pensent que sur les sept districts que compte la Kapisa, seuls trois posent vraiment problème – Tagab, Nijrab et la vallée d’Alasay… En réalité, partout dans la région, il y a des villages où les militaires, qu’ils soient français, américains ou afghans, n’osent pas patrouiller.

        Encouragée par la franchise du vice-gouverneur, j’ai décidé de creuser le sujet.

        – Le retrait des troupes de l’OTAN vous affectera-t-il davantage ?

        – Nous ne sommes absolument pas prêts à assumer la charge de notre propre sécurité, a avoué Amin Fatah. L’armée nationale afghane a besoin d’une formation que seuls les étrangers sont en mesure de donner. Depuis 2006, nous entretenons de bonnes relations avec les forces de l’ISAF et même avec les Américains. Les soldats nous ont aidés à construire des écoles, des routes, des dispensaires. S’ils se retirent, les talibans reviendront pour tout détruire.

        – Que diriez-vous au public occidental pour le convaincre de la nécessaire prolongation de la mission de l’OTAN ?

        Après un bref silence, le vice-gouverneur m’a répondu sur le ton d’une déclaration officielle.

        – Les Occidentaux doivent comprendre que nous avons besoin de leur aide. Surtout les Français qui ont vécu les heures sombres de la Seconde Guerre mondiale… Sans l’aide des Américains, ils auraient eu du mal à la gagner… Et il ne faut pas qu’ils oublient que nous avons un ennemi commun…

        – Étant donné que les soldats étrangers contribuent au développement de la région, comment expliquez-vous le soutien de la population aux insurgés ? Voyez-vous, les soldats français n’apprécient pas trop qu’on leur tire dessus alors qu’ils n’ont pas été envoyés ici pour mener une guerre…

        – En Kapisa, les gens sont très pauvres, a rétorqué calmement mon interlocuteur. La majorité des jeunes est au chômage. L’analphabétisme touche quatre-vingt-dix pour cent de la population. Ceux qui ont des exploitations n’arrivent pas à vivre de leurs récoltes. Chaque mois les rangs des talibans se renforcent parce que les gens perdent patience, ne font plus confiance à notre gouvernement et n’attendent plus rien de sa part. Il y a des fermiers par ici qui s’occupent de leur bétail le jour et rejoignent les rebelles la nuit.

        – Faut-il en conclure que les éventuelles négociations de paix entre le gouvernement afghan et les talibans sont un jeu de dupes ? me suis-je hasardée.

        – Karzai a été élu démocratiquement par le peuple afghan…, s’est lancé prudemment Amin Fatah. Mais il n’a ni pouvoir ni autorité pour garantir la paix et la stabilité. Sa politique envers les talibans est un échec patent. Elle ne fait qu’approfondir la distance et l’incompréhension entre les gens et le pouvoir.

        – Et la Constitution ? ai-je glissé. La cohésion du peuple afghan pourrait-elle être garantie par la seule Constitution, en l’absence d’une figure de leader fort ?

        – La Con-sti-tu-tion ? C’est quoi, une Con-sti-tu-tion ?

        Le frère de Zabi qui jusque-là assurait la traduction avec aisance, sans chercher ses mots, s’est d’un coup figé comme si je lui demandais de traduire un poème de Baudelaire. Amin Fatah lui a jeté un regard incrédule et désespéré à la fois. Ses poches sous les yeux sont descendues d’un cran.

        – The fundamental law. The Constitution is the fundamental law, a-t-il traduit pour le traducteur, dans un anglais parfait avec une note de sévérité professorale dans la voix.

        – Très précisément, oui, ai-je confirmé, impressionnée. Alors, qu’en pensez-vous ?

        – Notre Constitution n’est pas mauvaise mais il faudrait toutefois changer deux articles relatifs au système électoral pour éviter les risques de fraude. Je sais de quoi je parle. Je suis juriste de formation. Avant d’être nommé ici, j’ai travaillé comme juge à Kaboul.

        – Et comment envisagez-vous la suite de votre carrière ?

        – Je ne l’envisage pas, a répondu Amin Fatah avec fermeté. Depuis des mois, je suis sous le coup de menaces, de pressions… Je suis fatigué. Je voudrais prendre ma retraite, me retirer… Partir à l’étranger peut-être…

         

        J’ai éteint mon dictaphone et nous avons poursuivi notre discussion quelques minutes encore. Il se peut que je n’aie pas saisi le sens des propos du vice-gouverneur et moins encore la raison pour laquelle il me confiait les graves désagréments que lui causaient de hauts fonctionnaires des districts voisins. Apparemment, il s’agissait de sombres affaires de trafic d’influence et de pots-de-vin. Mais comment savoir qui, dans cet extraordinaire foutoir de l’administration afghane, était vraiment fautif, corrompu, mouillé jusqu’au cou dans le brigandage de haut niveau et autres malversations ? Et qui, en revanche, était intègre, impartial, en bisbille autant avec la pourriture mafieuse qu’avec les seigneurs de la guerre et les politiciens madrés ? Le seul fait de me retrouver dans ce cabinet grâce à Zabi le Mafieux m’autorisait à ne prêter qu’une oreille distraite aux confidences « off the record » d’Amin Fatah. Pourtant, l’homme assis en face de moi inspirait la confiance avec son discours modérément alarmiste, modérément critique, modérément pessimiste ou, si l’on veut, modérément optimiste. Bref, il tenait le discours d’un homme qui se débrouille avec les moyens du bord – une équipe probablement pas très fiable et peu efficace, des subventions ridicules, des lois impossibles à appliquer, un guichet au rez-de-chaussée renforcé par des barres de fer, sans parler du portrait du président de la République accroché de guingois au-dessus de son bureau. J’ai souvent repensé à cet homme cédant tantôt aux regrets, tantôt à l’autosatisfaction. Jamais je n’ai su s’il cherchait à se protéger, confiant à une journaliste étrangère les noms de ceux qui pourraient se révéler ses futurs bourreaux, ou à me manipuler, imaginant que les accusations dont il accablait les parrains de la région conduiraient, une fois publiées, à l’éviction de ses concurrents. Car sans aucun doute, c’est toujours ce qu’on confie en « off » que l’on espère retrouver à la une. À tout cela s’ajoutait la présence du frère de Zabi. Qu’il n’ait pas la moindre idée, en bachelier brillantissime du lycée français de Kaboul, qu’un document appelé « Constitution » est susceptible de déterminer le mode de gouvernement et de garantir quelques droits élémentaires aux citoyens ne signifiait pas qu’il ne rapporterait pas à son aîné chaque mot prononcé par Amin Fatah. C’est en raison de ces considérations que j’ai décidé, avant même d’avoir quitté le bureau du vice-gouverneur, de ne pas proposer l’interview à la publication. Parfois je le regrette. Parfois je m’en félicite.

        – Raconte ! m’a questionnée Robert alors que nous traversions le hall du bâtiment.

        – Alors… Es-tu sûr que c’est un ami de Zabi ? lui ai-je répondu. Il paraît plutôt sensé et m’a fait une bonne impression.

        – Tu devrais peut-être changer d’avis sur Zabi. Ce n’est pas un con, tu sais…

        – Disons qu’il n’est probablement pas con au point de s’entourer de cons…

        – Le petit merdeux s’est-il bien débrouillé ?

        – Pas mal. J’aurai encore besoin de lui. Il me faudrait deux ou trois témoignages d’habitants.

        Nous avons rejoint la voiture garée devant le portail. Installé à côté du siège de l’administration, un vendeur de bois nous a jeté des regards intrigués. J’ai envoyé le petit merdeux lui demander s’il accepterait de répondre à mes questions.

        – Il peut parler mais…, m’a-t-il dit en revenant.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Ce n’est pas très bien pour lui de se montrer avec des étrangers, you know…

        – Et penses-tu que cinq dollars pourraient remédier à cet inconvénient ?

        – Peut-être dix…

        – Mais il se prend pour Lady Gaga ou quoi ! ai-je grondé en cherchant les dix dollars dans mon sac à dos.

        – Stop ! Attends, Hanna, est intervenu Robert. On y va et on lui donnera ses dix dollars après.

        Embarrassé, le frère de Zabi a rebroussé chemin vers la remise avec son cousin. Nous leurs avons emboîté le pas en silence.

        – Salam Aleïkoum, ai-je dit au vendeur en inclinant la tête.

        – Aleïkoum Salam, m’a-t-il répondu, la main sur le cœur pour s’enquérir tout de suite de notre nationalité. Françaoui ?

        – Saïs, françaouis.

        L’homme m’a souri et a proposé de nous offrir le thé. L’éternelle comédie ! Toujours le même embarras aussi bien pour celui qui invite que pour celui qui se voit invité : le premier se pliant en quatre devant son hôte sans en avoir forcément envie mais sans, non plus, avoir l’audace d’enfreindre le sacro-saint rituel de l’hospitalité afghane. Le second se grattant la tête pour couper à la proposition et éviter de perdre trois quarts d’heure à siroter un thé sans heurter le premier. J’ai demandé au frère de Zabi de présenter à l’homme nos excuses les plus plates et de lui promettre que nous nous arrêterions pour le thé la prochaine fois, cela avec le plus grand plaisir, respect, honneur et tout et tout. L’homme a acquiescé de sa belle tête antique, cernée par une barbe blanche soigneusement taillée et coiffée d’une calotte tout aussi blanche. Puisque j’ai voulu gagner du temps, j’ai abordé l’homme sans précautions oratoires.

        – Appréhendez-vous le retour des talibans après le retrait des troupes étrangères ?

        – Les talibans ne peuvent pas revenir parce que l’ISAF est là ! m’a rétorqué le vendeur de bois, tout fier de donner une réponse savante à ma question.

        – Mais l’ISAF s’en va. Les soldats de l’ISAF rentrent dans leurs pays.

        – C’est vrai ? ! s’est-il écrié.

        – C’est vrai, oui, lui ai-je dit. Vous n’étiez pas au courant ?

        L’homme a tourné sa belle tête antique à droite et à gauche comme s’il cherchait quelqu’un de mieux placé et autrement plus fiable qu’une femme blanche pour obtenir une confirmation du départ des soldats étrangers. Ne trouvant personne, il m’a regardée à nouveau, tout désorienté.

        – Que se passera-t-il alors, à votre avis, quand l’ISAF ne sera plus là ? ai-je insisté.

        – On se battra ! a-t-il lancé sans hésiter.

        Combien de fois m’était-il arrivé de penser que tel ou tel livre avait tout dit sur un sentiment, une émotion, une attitude, et que vouloir en dire davantage, avec plus de subtilité ou de finesse, était impossible ? Ainsi, il me semblait avoir tout lu et tout appris sur la dignité humaine. Mais à l’instant où le vendeur de bois a proclamé sa déclaration de guerre aux talibans, sans haine ni exaltation, tout simplement comme s’il affirmait qu’il y a des principes catégoriques, que le bien et le mal existent de la même façon qu’existent le soleil et la lune, et qu’il est aussi facile de distinguer le bien du mal que de faire la différence entre le soleil et la lune, à cet instant-là, j’ai compris que j’avais toujours tout ignoré de la dignité humaine. Il avait des mains à la peau rugueuse et aux doigts racornis aux extrémités, le vendeur de bois. Je me suis dit qu’elles avaient dû lui servir et pas que pour couper du bois.

        – Vous êtes-vous déjà battu ?

        – Et comment que je me suis battu ! Je me suis battu contre les Soviétiques et contre les talibans. Et je me battrai à nouveau s’il le faut, même si je n’ai plus l’âge pour ça !

        En athée pratiquante je n’abusais pas du recours à l’Éternel, mais l’instant ne manquait pas de solennité et tout ce que j’ai pu trouver de convenable à dire pour conclure notre bref entretien m’a semblé devoir impliquer Dieu d’une manière ou d’une autre.

        – Khoda hafiz, khoda hafiz, lui ai-je dit. Que Dieu vous protège.

         

        Dans la voiture, l’atmosphère est vite devenue explosive entre Robert et le frère de Zabi que j’ai fini par appeler le Petit Zabi.

        – Encore une fois, tu essaies de me prendre pour un pigeon, je te promets de te bourrer la gueule et de te jeter soûl comme un cochon devant chez ton frère. Là, tu comprendras ton malheur. Est-ce clair ? fulminait Robert, cherchant du regard le reflet du Petit Zabi dans le rétroviseur.

        – Mais j’y suis pour rien. Le mec n’était pas chaud pour parler…, a répondu l’autre, la tête baissée.

        Son cousin, appuyé contre l’accoudoir de la porte, regardait à l’extérieur.

        – Est-ce clair ? ! a braillé Robert de sorte que la voiture en tremblait.

        – Soûl, mon frère, il l’a été plus d’une fois…, a eu l’audace de rétorquer le garçon.

        Toutefois à voix basse.

        – Je vois que tu n’as rien pigé… Premièrement, tu réponds par « oui » ou par « non ». Deuxièmement, à la différence de ton frère, j’en ai rien à foutre de ta gueule, donc si tu me fais chier, je règle vite le problème. Troisièmement, on n’est pas potes et on ne le deviendra pas. Est-ce clair ? !

        – Oui.

        – Je n’ai pas entendu. Tu disais ?

        – Oui, c’est clair.

        – Tant mieux parce que j’ai horreur de me répéter. Ils sont à qui ces flingues sous le siège ?

        – À nous.

        – Et qui c’est, « nous » ?

        – Mon frère et moi.

        – Sais-tu t’en servir ? Sais-tu tirer ?

        – Un peu.

        – Tu as déjà oublié ce que je t’ai dit. Tu réponds par « oui » ou par « non ». Ce n’est pas très compliqué, bordel de merde ! Sais-tu t’en servir, oui ou non ?

        – Oui.

        – Bien. On verra ça tout à l’heure. Tu me montreras.

        – Enfin, Robert, arrête de t’acharner sur ce gosse ! me suis-je interposée, moins dans le but de défendre le Petit Zabi que dans l’idée de faire taire tout le monde.

        J’avais besoin d’un peu de silence.

        – S’il est assez grand pour essayer de me baiser, ce n’est plus un gosse.

        Une étroite route de campagne nous a menés jusqu’à la rive, caillouteuse et basse, du fleuve que j’avais photographié à l’aller. Des bouquets de bouleaux blancs jaillissaient ici et là de la terre glaise, avare et qui refusait manifestement son épanouissement à toute autre espèce végétale. Robert a garé la voiture à l’ombre des arbres perforée par le soleil au moindre mouvement du vent dans le feuillage. Il a sorti les deux kalaches de sous mon siège. Le Petit Zabi l’observait de cet air nonchalant avec lequel il nous avait accueillis le matin. Son cousin triturait ses boutons d’acné du bout des doigts en plissant les yeux.

        – Termine ton Coca, s’il te plaît, m’a demandé Robert.

        Je lui ai tendu la canette qu’il a fixée sur un tronc d’arbre à une cinquantaine de mètres. Confortablement installée sur un tas de galets, j’étais impatiente de voir la suite.

        – Ramasse ta kalache et montre-moi ce que tu sais faire, a lancé Robert au Petit Zabi.

        Depuis la rive opposée, un gamin à cheval et trois autres qui couraient autour sont entrés dans la rivière pour assister à la manœuvre de plus près. Le Petit Zabi s’est saisi de l’arme et l’a placée au creux de l’épaule. Il a visé un bref moment avant d’appuyer sur la détente. La balle s’est logée dans le tronc, quelques centimètres à peine au-dessous de la canette.

        – Pas mal, a dit Robert. Sais-tu pourquoi tu as raté ta cible ?

        – Je ne vois pas très bien de loin.

        – Mon cul ! Tu vois très bien. Tu l’as ratée parce que tu ne sais pas maîtriser ta respiration et que tu appuies trop brusquement sur la détente. Quand tu respires, ton corps bouge. Et avec ton corps, ton arme bouge aussi. Même si elle ne bouge que d’un millimètre, sur une distance de quarante ou cinquante mètres, cela fait un décalage important, tu piges ? Alors, bloque ta respiration… Ensuite, tu dois appuyer sur la queue de détente tout doucement, tout doucement, tu comprends ? Il faut que tu sois surpris toi-même quand le coup part. Concentre-toi et envoie-moi cette foutue canette sur la Lune ! Allez…

        Le Petit Zabi a calé l’arme à nouveau sous son épaule et après un moment un deuxième coup est parti. Un bruit métallique a retenti. Même s’il ne l’a pas envoyée sur la Lune, le Petit Zabi a bel et bien fait sauter la boîte de Coca, tout en gardant de surcroît son air nonchalant.

        – Bravo ! me suis-je écriée, surprise par les talents de tireur d’élite du garçon.

        Sur l’autre rive, les gamins se sont mis à siffler et celui qui était à cheval s’est lancé au galop, coupant le fleuve pour chercher la cible déchiquetée. Il nous l’a apportée avec des cris guerriers et triomphants.

        – Essaie, Hanna… Tu verras, ça fait du bien ! m’a incitée Robert, aussitôt secondé par l’honorable assistance.

        – Mais alors sur un but plus rapproché, ai-je demandé. Et fais dégager les mômes, on ne sait jamais…

        – Te rappelles-tu ce que j’ai dit au petit merdeux ? Maîtrise ta respiration. Ne vise pas la cible directement mais légèrement au-dessus pour descendre très progressivement…

        – J’ai compris. J’ai compris… On appuie où déjà ?

        Surprise par le poids de l’arme, je me plaisais néanmoins à la manipuler et j’avais hâte d’appuyer pour la première fois de ma vie sur une gâchette. J’ai pris une profonde inspiration comme si je m’apprêtais à effectuer une plongée en apnée. J’ai visé la cible, constituée cette fois-ci d’une canette de Fanta déposée un peu plus près de nous par le gamin à cheval. J’ai tiré.

        – Oh zut ! ai-je lâché après le départ du coup.

        Mon épaule me faisait tellement mal que pendant une seconde j’ai imaginé que la balle avait fini sa trajectoire non pas quelque part au fond de la rivière mais dans mon omoplate.

        – Alors, mon petit ?

        – Ça fait du bien ! Tu as raison… Bon, maintenant, je vais envoyer cette fichue canette sur la Lune !

        – Ça peut attendre, tu sais…

        Dire que je me suis acharnée serait un euphémisme. Dire qu’il m’importait d’atteindre la cible serait un mensonge. Si j’ai tiré à quatre ou cinq reprises et me suis arrêtée seulement quand ma main tremblait trop pour tenir correctement l’arme, c’est parce que l’action de tirer s’était révélée purificatrice au-delà de toutes mes espérances. Il ne me passerait pas par l’esprit de recommander le tir comme méthode d’affirmation de soi à ceux qui combattent leurs angoisses par l’hypnose ou par la sophrologie. Mais vider un tiers de chargeur m’a permis, grâce à un processus obscur, de faire face à ce que j’avais commencé à prendre pour une fatalité. Depuis le dernier rendez-vous avec Bastien je ne dormais plus. Je pensais à cet inconnu qui, planqué à l’autre bout de la ville, pensait à Robert et à moi-même, pensait aux moyens de nous éliminer rapidement et sans prendre de risque, et qui en outre ressassait tout cela piqué à la kétamine. Je pensais aux effets que la kétamine provoque, à l’apaisement qu’elle donne, à l’euphorie, aux hallucinations, aux « bad trips » peut-être. Parfois j’avais la conviction que je pensais à lui exactement au moment où lui-même pensait à nous. Et à cet instant, je lui disais dans mes pensées : « Lâche prise, putain, lâche prise… » Mais la nuit suivante je me remettais à penser à lui, preuve irréfutable, me semblait-il, qu’il n’avait pas « lâché prise », qu’il était en train de penser à nous, à Robert et à moi, et que nos pensées se croisaient quelque part dans le ciel noir de Kaboul, qu’elles s’y reconnaissaient et que bientôt elles se jetteraient les unes sur les autres pour s’affronter et se déchirer. Après le troisième coup tiré avec la kalachnikov du Petit Zabi, je me suis rendue à l’évidence que c’était moi qui avais une affaire à régler avec cet homme. Ni Robert, ni moins encore Bastien, mais moi et moi seule. Un instant de lucidité presque ahurissant. Comme un éclat de rêve éveillé qui ramène à la conscience les connaissances, les expériences, les réflexes acquis longtemps auparavant, puis perdus, oubliés, et pourtant essentiels. Je me suis alors rappelé une très curieuse lecture que j’avais dû faire par snobisme, désespoir ou par peur de l’ennui à une période lunatique de ma vie. Il s’agissait d’un traité ou d’une étude anthropologique consacrée aux rites de chasse en Sibérie. Eh oui, je devais ne pas aller très bien… Pourtant, quelque chose d’une extrême importance figurait dans cet ouvrage. À l’époque, cette idée m’avait sans doute bouleversée, sinon pourquoi m’en serais-je souvenue à présent ? C’était une croyance. La croyance d’un peuple de chasseurs vivant dans le grand froid sibérien qui soutenait que l’homme le plus doué pour la chasse ne saurait jamais abattre un animal obstiné à vivre. Autrement dit, la mort du gibier devait être consentie et en partie décidée par lui-même. Raison pour laquelle le chasseur tentait toujours d’entrer en relation intime avec sa proie. Le gibier qui n’avait pas de respect pour son chasseur ne se laissait pas tuer par lui. Je ne le respectais pas, cet homme à l’autre bout de la ville qui se piquait de temps à autre à la kétamine. Et j’étais obstinée à vivre. Ses chances de nous tuer, Robert ou moi, étaient donc quasi nulles.

        – Parfois je ne te reconnais pas… Il m’arrive de me dire « ce n’est pas elle, ce n’est pas Hanna »… Tout à l’heure par exemple…, m’a dit Robert dans la voiture pendant le retour vers Kaboul.

        – Explique-toi.

        – Je ne sais pas… Il y a un côté dément chez toi…

        – Peut-être.

         

        Depuis que je me suis établie à Bamiyan, il m’arrive de me prendre pour le brave M. Kuntz d’Au cœur des ténèbres. Je m’en vais loin de moi et j’espère ne jamais en revenir. Certes, il convient en premier lieu d’expliquer cette attitude par une consommation excessive d’herbe, par la solitude et, enfin, par l’emprise qu’ont toujours eue sur moi certaines œuvres artistiques. À ce propos, j’ai découvert dans la salle à manger, bien planquée derrière de vieux numéros du National Geographic, une collection de films de Takashi Miike en version originale. Je n’aurais jamais soupçonné Moursal d’être une admiratrice du cinéaste japonais le plus déjanté. J’ai pris un vrai plaisir à revoir Dead or Alive, et grâce aux joints les dialogues m’ont semblé étonnamment clairs. En tout cas, c’était bien plus facile que de comprendre le gardien.

        Hier il est enfin venu remplacer le maudit réchaud à gaz par un bukhari, le poêle à bois traditionnel, qui depuis lors crépite dans un coin de ma chambre. J’envisageais à cette occasion de m’occuper de son pouce avec ce qui nous restait de pansement et de désinfectant. C’est alors que je me suis aperçue que son bandage avait été remplacé par un morceau de chiffon, propre et noué de manière tout à fait astucieuse.

        – Have you been to see a doctor? DO-CTOR? tentai-je de savoir, mais cela revenait à lui poser la question en japonais.

        – Né, né daktar, né, est-il parvenu toutefois à m’expliquer.

        – Who? Who dit it? Qui a fait ça ?

        Il a haussé les épaules. Excédée, je lui ai tendu une feuille de papier et un crayon. Sa maladresse pour s’en saisir m’a vite convaincue que mon idée tombait à plat. J’ai repris le crayon pour faire un dessin quelconque et lui montrer ce que j’attendais de lui. C’est alors qu’il a dit « woman ». Il l’a même répété, le pouce dressé vers le haut.

        – Woman…? ai-je insisté, incrédule.

        – Woman, a-t-il confirmé.
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        Les femmes ! Ah, les femmes ! Je m’en suis méfiée. Et dès le début. Il n’y a rien de pire en Afghanistan que les femmes. Étais-je la seule à le voir ? Je l’ignorais. Peut-être étais-je la seule à le dire. Et encore, je ne le disais pas à tous puisqu’il n’y a pas de crime plus odieux que de s’en prendre aux femmes d’Afghanistan. C’était la grande cause, le seul motif, l’argument ultime – les femmes d’Afghanistan ! Aurions-nous passé, nous autres Occidentaux, dix années à faire tout et son contraire dans ce pays, à y construire des écoles et des hôpitaux pour ensuite les bombarder, à y asphalter des routes pour permettre aux insurgés de les détruire, à y injecter des sommes faramineuses tout en sachant qu’elles disparaîtraient dans les poches de quelques personnalités hautement respectables de la vie politique locale, enfin, aurions-nous supporté aussi longtemps que nos braves garçons s’y fassent tuer par les mêmes hommes auxquels ils apprenaient à manier les armes si derrière, sinon avant tout, il n’y avait pas les femmes afghanes ? Non. Certainement pas. Un mémorandum rédigé par une cellule de la CIA appelée « Red Cell », daté du 11 mars 2010 et divulgué sur le site Wikileaks, se révélait instructif à ce sujet. Il y était entre autres stipulé qu’en cas de désapprobation par l’opinion publique européenne des opérations militaires menées en Afghanistan sous la bannière de l’OTAN la politique de communication devrait insister sur la condition des femmes dans le pays. Multiplier les témoignages de femmes afghanes dans les médias occidentaux aurait fait partie d’une stratégie visant à provoquer la culpabilité, la compassion et finalement le ralliement du public des pays contributeurs de l’OTAN. Que les analystes de la CIA aient misé gros sur la solidarité féminine à l’échelle internationale ne faisait aucun doute. En France, et d’après les sondages, les femmes étaient moins nombreuses que les hommes à soutenir la guerre, il fallait pour les convaincre leur faire écouter la parole des femmes afghanes. « La femme afghane peut servir de messager idéal pour humaniser le rôle de l’ISAF dans les combats contre les talibans grâce à son aptitude typiquement féminine à parler de manière personnelle et crédible de ses expériences sous le régime des talibans, de ses aspirations pour l’avenir et de sa peur de voir les talibans remporter la victoire », précisaient les auteurs du document. Dire qu’ils ont réussi leur coup, c’est peu dire.

         

        Je ne connaissais pas une personne insensible au sort des femmes afghanes. Tous mes amis adoraient les femmes afghanes. Richard, de nature profondément sceptique et toujours à contre-courant des idées qui suscitaient l’unanimité, faisait montre d’un panurgisme décomplexé concernant les femmes afghanes. La boîte pour laquelle il travaillait employait une fille afghane à des tâches de secrétariat. Une merveille.

        – Come on, Hanna… Je te dis qu’elle est très douée, travailleuse, autonome, intelligente. En plus, c’est elle qui entretient ses frères puisqu’ils ne trouvent pas de travail. Inutile de t’expliquer qu’à la maison ils se comportent de façon abominable avec elle.

        – Richard… Est-ce vraiment ce que tu appelles une fille intelligente ?

        – Ne sois pas méchante. Que peut-elle… ?

        – Te séduire, te convaincre de l’épouser, quitter ce pays et s’offrir une paire de gants pour tailler les rosiers de votre cottage garden…

        – N’oublie pas que je suis marié.

        – Ta femme n’aurait-elle pas de cœur ? Ne serait-elle pas heureuse de faire quelques sacrifices pour sauver une pauvre petite créature de cet enfer misogyne ? Oh, tu sous-estimes les femmes, Richard !

        Émilie pour sa part m’invitait d’un ton sec à juger les femmes afghanes à l’aune de leur capacité à contourner les coutumes astreignantes.

        – La burqa garantit l’anonymat, ce qui n’est pas un avantage mineur pour échapper à la surveillance des maris, des frères, des cousins, etc. Je l’avais déjà compris quand je travaillais à Oman où les filles qui décidaient de se voiler entièrement y gagnaient une certaine liberté, racontait-elle. Un jour que je faisais des courses dans un immense centre commercial, deux silhouettes entièrement de noir vêtues m’ont saluée… C’étaient mes étudiantes que je ne pouvais reconnaître sous leur abaya et leur niqab. Comprends-tu qu’ainsi elles devenaient quasi invisibles ? Personne ne pouvait dire qu’elles étaient à telle heure, à tel endroit, en train de faire ceci ou cela… Avoue-le, c’est plutôt malin ! Il faut que tu essaies de voir les choses sous un autre angle.

         

        Rien n’y faisait. Je n’ai jamais réussi à voir « les choses » sous cet angle. Du côté qui m’aurait permis d’accepter qu’un chiffon noir de deux mètres sur deux soit aussi l’emblème et le gage de la liberté. Un article du correspondant du Guardian à Kaboul avait abordé la question de la lutte pour les droits des femmes en Afghanistan par une remarque pour le moins surprenante : « Certains compromis sont nécessaires. » Le journaliste y présentait un groupuscule féministe, connu de rares initiés et surtout des agents des services secrets afghans, sous l’acronyme RAWA. L’histoire m’avait paru trop abracadabrante pour que je ne m’y intéresse pas. Les initiales correspondaient à une « Association révolutionnaire des femmes d’Afghanistan » créée dans la tourmente de la fin des années 1970 et agissant depuis lors dans la clandestinité la plus totale, aussi bien dans le pays que parmi les réfugiés afghans à Quetta et à Peshawar, au Pakistan. Comme tout mouvement révolutionnaire qui se respecte, RAWA avait son martyr. Il s’agissait en l’occurrence d’une jeune femme, Meena Kemal, assassinée au Pakistan en 1987 après avoir fondé et dirigé l’association pendant une décennie. Les circonstances du meurtre de Meena n’avaient évidemment jamais été élucidées, pas plus que ses assassins n’avaient été retrouvés. RAWA soupçonnait le long bras du KHAD, un service de renseignement afghan contrôlé à l’époque par le KGB, de ne pas être étranger au meurtre. Les allégations méritaient d’être prises au sérieux : depuis sa création, l’organisation avait toujours été considérée par les hommes au pouvoir – le gouvernement taliban ou l’administration de Hamid Karzai – comme un réseau terroriste d’inspiration maoïste et traitée en conséquence. Il est certain que le choix du mot « révolutionnaire » n’arrangeait pas l’affaire. Il n’en restait pas moins qu’il fallait beaucoup d’imagination pour soupçonner une bande de filles de manigancer un coup d’État en Afghanistan. Même si ces filles tentaient de faire entendre des idées plus qu’audacieuses, dans la zone géographique où elles opéraient. Tout d’abord, RAWA était à ma connaissance la seule organisation dans la région à ne pas avoir peur d’appeler un chat un chat pour désigner ouvertement l’islam tel que pratiqué en Afghanistan en tant que « fascisme religieux ». Ensuite, RAWA s’opposait très fermement à la présence américaine dans le pays. Voyant dans l’intervention militaire de 2001, ainsi que dans toute les opérations de l’OTAN qui l’avaient suivie, la principale raison du maintien au pouvoir des anciens seigneurs de la guerre et non pas la promesse de l’émergence d’un Afghanistan démocratique, elles accusaient l’administration américaine d’avoir remplacé un régime fondamentaliste par un autre. Enfin, RAWA s’en prenait ouvertement au président Karzai ainsi qu’à son gouvernement, invariablement affublés de l’adjectif « criminel » dans ses communiqués et les manifestes, pointant du doigt leur corruption, leur complaisance à l’égard des fondamentalistes islamistes et leur mépris infini pour les femmes. Et cela n’était rien comparé à l’opinion des militantes sur le vice-président Mohammad Fahim. Cet ancien compagnon de route de Massoud devenu, pendant deux ou trois ans, ministre de la Défense, puis le plus proche conseiller du président Karzai et ce malgré son implication dans le trafic de drogue, ne méritait d’après elles que d’être chassé avec l’eau du water-closet. Je croyais assez bien savoir à quoi m’attendre en obtenant un rendez-vous avec une de ces affranchies, mais en fait tout était devant moi.

        Pour commencer, il faut reconnaître que RAWA fonctionnait plus ou moins comme un réseau terroriste structuré en petites cellules dont les membres ne connaissaient rien ni personne des autres cellules. L’objectif restait de protéger l’ensemble, autrement dit quelque deux mille femmes déterminées à en découdre avec le président des États-Unis, celui de l’Afghanistan, les armées de la coalition, les anciens moudjahidin, les talibans et les phallocrates de toute espèce, ce qui englobait pas mal de monde. Le mode de fonctionnement de l’organisation ne laissait que peu de chances de parvenir à entrer en contact avec l’un de ses membres. J’ai passé un nombre incalculable de coups de fil, essayant d’abord de joindre un numéro au Pakistan, ensuite des portables en Afghanistan, pour finalement tomber sur une fille qui acceptait enfin de parler mais qui, malencontreusement, avait été obligée de quitter Kaboul la veille de notre entrevue. C’est elle qui m’a conduite à Myriam. Bien sûr, il ne s’agissait pas d’une vraie « Myriam ». Mais d’une Suraya ou Harifa qui, pour des raisons évidentes de sécurité, se faisait prénommer « Myriam » sans que ce pseudonyme altère en quoi que ce soit la crédibilité de ses propos. Mais rencontrer Myriam en chair et en os a constitué une épreuve de patience supplémentaire. J’ai dû faire trois tours de périphérique en taxi, guidée par téléphone, avant qu’elle ne m’enjoigne de descendre au beau milieu de nulle part, là où une voiture m’attendait pour m’emmener vers une autre voiture. Et c’est dans une Toyota cabossée de tous côtés, garée à une sortie de la ville, que nous avons discuté. Myriam était accompagnée par un cousin, dans la confidence de ses activités hautement subversives.

        – J’ai de la chance, m’a-t-elle dit. Ma famille me soutient. Ma mère connaît bien RAWA. Mon mari croit à la cause que je défends…

        – Vous êtes donc mariée ? me suis-je étonnée.

        – Oui, un mariage d’amour. Nous nous sommes connus à la fac et mariés juste après avoir obtenu nos diplômes. Bien sûr, ma belle-famille n’a pas la moindre idée que je milite pour RAWA. D’ailleurs, il n’y a que cinq personnes qui sont au courant.

        Myriam était une jolie femme même avec son nez qui pelait. Elle avait les pommettes hautes, les yeux légèrement bridés et les cheveux d’un noir de carbone que les reflets du soleil paraient de nuances bleutées. Vêtue d’une simple tunique en coton portée sur un jean moulant et avec juste ce qu’il fallait sur la tête pour feindre de ne pas dédaigner le voile, elle avait une allure altière. Peu de filles à Kaboul se risquaient à une telle sobriété, susceptible de passer pour de la provocation.

        – Comment êtes-vous tombée dedans ? l’ai-je interrogée.

        – Tout a commencé très tôt. Mon père était un moudjahid. Après que les Soviétiques l’ont tué, ma mère a quitté l’Afghanistan pour se réfugier dans un camp au Pakistan. Là, ma sœur et moi avons été inscrites dans une école gérée par RAWA jusqu’à notre retour à Kaboul en 2002.

        – Quelle était la particularité de cette éducation ? ai-je continué à questionner Myriam en lui tendant mon paquet de cigarettes.

        Elle a décliné l’offre et a poursuivi.

        – Oh, c’était une école comme une autre sauf que nous étions sensibilisées aux questions du fondamentalisme religieux, des droits de l’homme, de la place de la femme dans la société et sur le fait qu’elle ne devait pas se limiter à son foyer, au rôle d’épouse ou de mère… Ce n’était sans doute pas très original selon les critères occidentaux mais pour nous et dans les conditions dans lesquelles nous vivions, c’était une révélation. En plus, le cursus de l’école incluait des cours d’anglais. En effet, sans la maîtrise de l’anglais, il nous est impossible de nous tenir au courant de ce qui se passe réellement dans le monde ni d’avoir accès à nombre d’ouvrages ou de publications qui ne sont pas disponibles dans notre langue. Savoir, c’est pouvoir…

        – D’où venait l’inspiration ? De l’Occident ?

        Myriam a marqué une pause avant de répondre.

        – Des droits universels… Mais, bien sûr, nous estimons que l’Afghanistan a besoin de cette révolution des mœurs qui a bouleversé les pays européens dans les années 1960. Si c’est ce que vous cherchez à savoir, je connais la vie et l’œuvre de Simone de Beauvoir… Nos brochures et nos magazines évoquent des sujets tabous en Afghanistan où personne ne parle de la sexualité des femmes, à croire que les Afghanes sont les seules femmes au monde à ne pas en avoir ! Nous sommes aussi parfaitement conscientes du fait que certaines Afghanes ont des préférences sexuelles différentes. Mais la réprobation de la société et la proscription religieuse les condamnent au silence.

        J’ai jeté le mégot par la fenêtre. Quelque chose m’échappait dans le raisonnement de Myriam.

        – Pourquoi alors vous opposer avec tant de véhémence à la présence occidentale et plus particulièrement américaine en Afghanistan ?

        – Parce que nous croyons que la liberté et la démocratie ne peuvent pas être apportées à un peuple sur un plateau d’argent et moins encore imposées. Il est du devoir de chaque peuple de se battre pour ces valeurs et de les protéger une fois qu’elles ont été acquises. Mais rien ne peut fonctionner si les gens n’en ont pas la volonté et ne comprennent pas l’intérêt de vivre dans un pays libre et démocratique. Le prétendu gouvernement démocratique mis en place par les Américains est un gouvernement de criminels de guerre, de trafiquants d’armes et d’opium, d’individus sans scrupules pour qui seul compte le profit personnel. Quelle image de la démocratie pensez-vous que les Afghans peuvent avoir aujourd’hui ? Si le premier gouvernement démocratique en Afghanistan se révèle être la pire mafia qui ait jamais pris en otage ce pays, comment attendre des Afghans qu’ils croient aux principes de la démocratie et veuillent les défendre ?

        – N’auriez-vous vu aucun changement positif ces dix dernières années ? ai-je creusé.

        Sans me surprendre, le propos de Myriam m’a navrée. Peut-être parce qu’il était à peine exagéré.

        – Il y a un proverbe persan qui dit : « La selle est neuve mais l’âne est le même. » Les changements des dix dernières années sont cosmétiques. Il est évident que les partisans de la présence américaine en Afghanistan le nieront en bloc. Selon eux, le retrait ne ferait qu’empirer la situation. C’est faux ! C’est faux et absurde ! Les Américains se sont servis de manière ignoble du traitement infligé aux femmes par les talibans pour faire main basse sur l’Afghanistan. Quel pouvoir les femmes afghanes ont-elles à présent pour décider de leurs vies ? Aucun ! Les violences à l’encontre des femmes ont-elles diminué ? Non. Quatre-vingt pour cent du pays reste sous le contrôle des talibans. Les femmes n’y ont toujours pas le droit de sortir de leur maison sans être accompagnées par un homme de la famille. Elles n’ont pas accès aux soins de base, sans évoquer les moyens contraceptifs. Et puisqu’elles sont analphabètes, elles ne se rendent même pas compte que leurs droits sont bafoués au quotidien et qu’être battue ou violée par son mari n’est pas la norme ailleurs dans le monde ! À quoi bon construire des écoles pour les filles, si on les retire de ces mêmes écoles à l’âge de douze ans pour les marier à un cousin ou à un voisin et que la loi ne les protège pas contre ces pratiques ?

        – L’âge légal du mariage pour une fille a pourtant été fixé à seize ans…, tentai-je d’argumenter, sans trop y croire.

        – Avez-vous déjà entendu parler d’un tribunal qui aurait prononcé l’annulation d’un mariage en raison de l’âge de la fille ? Ça ne s’est encore jamais produit et ça n’est pas près d’arriver depuis que Karzai nous a entraînés dans ces ridicules négociations de paix avec les talibans ! Qui a demandé aux femmes si elles voulaient négocier la paix avec les talibans ? Personne.

        – Il y a bel et bien des femmes qui siègent au Conseil pour la paix et qui négocient avec les talibans…

        – D’abord, elles ne sont que neuf sur les soixante-huit membres que compte le Conseil. Ensuite, savez-vous que tous les candidats membres du Conseil ont été désignés par Karzai en personne sans que quiconque ait eu son mot à dire ? Et après tout, pourquoi n’y aurait-il pas des femmes corrompues et hypocrites ? Quand vous pensez qu’il y a plus de femmes au parlement afghan qu’au parlement français, vous devez quand même vous dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Parce que j’ai du mal à imaginer les parlementaires françaises permettant à leurs collègues masculins de dire depuis la tribune que la femme est inférieure à l’homme, ou encore laissant voter une loi qui légalise le viol !

        Myriam fulminait sans perdre contenance. À la fin de la réplique, elle a jeté un coup d’œil sur l’horloge du tableau de bord.

        – RAWA n’entretient donc pas de rapports avec les déléguées au parlement afghan ?

        – Aucun, a-t-elle coupé sur un ton sec. RAWA étant considérée comme une organisation terroriste et interdite en Afghanistan, nous ne recevons pas non plus de subventions de l’ONU ou des ONG étrangères implantées dans le pays.

        – Avec quoi financez-vous alors vos projets ?

        – Des dons de particuliers, de la vente des tapis que nous fabriquons dans des ateliers au Pakistan. Mais ce n’est pas suffisant. Nous ne parvenons plus à publier régulièrement notre magazine ni à financer certains programmes.

        – Personnellement, cette vie en clandestinité ne vous pèse-t-elle pas ?

        – Si. Bien sûr que si. Mais quand je regarde les photos de ma mère en minijupe, prises à Kaboul dans les années 1960, je me dis que rien n’est impossible. Peut-être que ma fille, si j’en ai une un jour, pourra elle aussi porter des minijupes. Moi, je serai alors sans doute trop vieille pour ça ! a-t-elle lancé dans un fou rire tout en rougissant.

         

        Sacrée Myriam ! J’étais abasourdie par son débit et sa volubilité. Mais surtout j’étais séduite, entièrement conquise, envieuse. Sa cécité la rendait plus intéressante encore. Myriam ne voyait pas que son intransigeance l’enfermait dans une tour d’ivoire dont, comme l’avait écrit Flaubert dans une lettre à Tourgueniev, « une marée de merde battait les murs, à les faire crouler ». RAWA représentait une infime minorité de citadines éduquées, tellement déconnectées de la réalité brute du pays qu’elles ne pouvaient même pas comprendre l’hostilité et la haine qu’elles suscitaient. Les détracteurs de RAWA, et parmi eux nombre de femmes engagées dans le processus décisionnel au niveau parlementaire, l’appelaient « ghost association », pour signifier que RAWA ne faisait que saboter les victoires des associations féminines qui savaient agir avec diplomatie et admettre les « compromis nécessaires ». J’avais néanmoins tendance à penser que si l’existence de RAWA relevait en effet de la fantasmagorie, c’était pourtant une fantasmagorie salutaire, une lumineuse apparition dans une obscurité sinistre et totale. Aucune de ses revendications ne serait reconnue de sitôt et moins encore satisfaite. En outre, j’étais désolée pour les jambes de Myriam. Parce que Myriam avait des jambes superbes. Jamais elle ne connaîtrait le plaisir de pouvoir montrer dans la rue une belle paire de jambes qui ne suscite que de discrets sifflements d’admiration. J’ai souhaité reprendre date pour l’interroger au sujet de la prostitution en Afghanistan. Elle n’a jamais répondu à mes appels et nous n’avons plus jamais eu l’opportunité de nous revoir.

        J’avais tiré un article de notre rencontre. Mais avant même d’en tirer un article, j’en avais tiré une conclusion : la stratégie de séduction du système, celle des « concessions nécessaires », était stérile, sinon lâche. Des hommes habitués à se servir des femmes comme d’objets n’y seraient pas parvenus sans la caution de la religion et sans la culture que cette religion avait fini par engendrer. Par conséquent, je m’interdisais de respecter la culture de ce pays dont je me contrefichais de savoir si elle pervertissait ou traduisait fidèlement les préceptes religieux. Lors d’une de nos innombrables discussions à ce sujet, en petit comité, Richard avait exprimé ce sentiment d’une manière on ne peut plus claire.

        – Avons-nous été obligés de lire Mein Kampf pour être en mesure de comprendre que le nazisme n’avait rien à voir avec un mouvement caritatif ? Lire le Coran nous ferait-il découvrir une réalité différente de celle que nous connaissons à présent ?

        À l’époque, je m’en souviens, Émilie avait jugé l’analogie fort déplaisante. Pour ma part, je n’étais pas intervenue, suffisamment embarrassée par les mœurs du pays au quotidien pour désirer en discuter dans les rares occasions qui se prêtaient à les oublier. Mais la rencontre avec Myriam avait changé la donne. Il ne m’était plus possible de faire abstraction de ce qui se passait autour de moi. En rentrant à la maison après notre rendez-vous, j’ai remarqué un extraordinaire panneau publicitaire qui m’a fait basculer dans une sorte de djihad émancipateur. Le panneau présentait un flacon de shampoing d’une marque mondialement connue et une femme photographiée de trois quarts, soigneusement couverte d’un voile vert et dont le rôle était, comme on s’en doute, de vanter les effets miraculeux du produit sur sa chevelure que personne, et pour cause, ne pouvait voir. J’ai grommelé quelques injures en polonais, enlevé mon voile et décidé de ne plus jamais le remettre. Il me restait à espérer qu’Allah existe afin d’avoir ne serait-ce qu’un témoin de mon indifférence totale à l’encontre de tous les hommes qui, sur ma route, m’ont dévisagée. Même s’ils avaient moins d’estime pour les femmes en général, et les leurs en particulier, que pour leurs Toyota déglinguées, c’était davantage encore que ce que je pouvais leur offrir en matière de considération.

         

        Du reste, il y avait bien pire dans toute cette affaire que l’attitude des hommes. C’était l’attitude des femmes, leur complicité coupable. J’en étais malade. Et plus encore quand il s’agissait d’Occidentales et de leur sempiternelle rengaine : « Ils sont chez eux ! » Pour être chez eux, ils y étaient ! Ils y étaient même tellement qu’ils avaient fait passer au Parlement une loi sur le statut de la minorité chiite. L’histoire remontait à 2009 et constitua sans doute le grand choc frontal avec les coutumes locales. Un des articles de la loi disait qu’une épouse est tenue de satisfaire les désirs sexuels de son mari, un autre qu’une femme doit se maquiller si son mari le réclame… Enfin, une série de cocasseries du même genre face auxquelles il était de bon ton d’adopter une posture digne et respectueuse. Surtout respectueuse, parce qu’ils « étaient chez eux ». De Berlin à Londres, et jusqu’à Washington des voix s’étaient élevées rappelant « certains principes fondamentaux communs à toutes les nations ». Et puis ? Et puis rien. Toutes les employées des ONG œuvrant en faveur des droits des femmes rivalisaient d’ingéniosité pour arborer des tenues vestimentaires adaptées à la sensibilité locale. Elles avaient fière allure, ces combattantes de la cause féminine, sous leurs voiles, foulards, jupes, robes amples et autres chastes pantalons bouffants.

        – Au début, j’étais comme toi. Mais, vois-tu, je comprends la langue et j’en ai eu rapidement marre de me faire insulter dans la rue. D’ailleurs c’étaient ces mêmes mecs qui après m’avoir insultée me demandaient mon numéro de téléphone ! Je ne crois pas que ça en vaut la peine, s’expliquait Émilie.

        – Oh que si ! Cela en vaut la peine, ai-je objecté.

        – C’est ton affaire.

        – Ah ! Je ne vois pas de problème à en faire une affaire personnelle.

        – Hanna, à dire vrai, je ne me sens pas offensée quand je porte une djellaba. Certes, tu peux me dire que c’est une dérive, une outrance, une abjection, mais quand je vois en France des gamines de quatorze ans aller à l’école dans des shorts tellement courts qu’elles ont la moitié des fesses à l’air, je ne m’en réjouis pas non plus. Et puis, tu peux croire ce que tu veux, mais je n’ai pas l’impression d’être entravée dans ma liberté ici. Tu vas halluciner, mais j’ai trouvé des Tampax dans un supermarché à Karte Parwan !

        – Ça alors ! Voilà ce qu’on appelle un sacré pas en avant ! Un progrès spectaculaire ! J’espère seulement qu’ils les vendent au sous-sol et derrière le rideau, tes Tampax, sinon on entendra bientôt parler d’un attentat kamikaze contre un supermarché à Karte Parwan.

         

        Je trouvais chez Émilie cette même satanée naïveté avec laquelle Lady Montagu avait pu dire en arrivant à Istanbul au début du XVIIIe siècle que les Turques étaient « peut-être les femmes les plus libres de l’univers ». En dépit de nos divergences, la compagnie d’Émilie m’était toujours agréable. Son côté « faible femme » mêlé à son tempérament d’aventurière ne cessaient de m’intriguer. Émilie s’était expatriée pendant trois ans à Oman pour accepter ensuite un poste dans le Sud-Soudan où elle avait enseigné les nouvelles technologies et l’anglais dans le cadre d’un programme éducatif mis en œuvre par une multinationale humanitaire qui la payait une misère. Mais malgré son agenda surchargé, un emploi du temps de Premier ministre, des petits boulots de traduction destinés à arrondir ses fins de mois, elle se débrouillait pour s’investir dans des histoires d’amour désastreuses qui, invariablement, la laissaient en larmes et sur le flanc. Curieusement, quand une nouvelle idylle se dessinait, elle me paraissait plus vulnérable encore.

        – J’ai demandé à une collègue afghane s’il était possible d’acheter des tests de grossesse à Kaboul. Figure-toi qu’on en trouve dans toutes les pharmacies ! Au prix que ça coûte, j’en ai acheté trois et en plus ça marche ! s’émerveillait-elle au téléphone.

        Je l’écoutais sans mot dire me raconter son bonheur et me préparais déjà à recevoir le coup de fil m’informant que le salopard avait une femme en Europe. Émilie ne pouvait pas mesurer l’importance que j’attachais à notre relation. Car elle me rappelait l’essentiel, à savoir que vivre entourée d’hommes ne faisait pas de moi un homme. Par conséquent, elle me permit d’envisager les réactions à mon djihad anti-voile. S’il ne suscitait pas d’enthousiasme chez Émilie, ce serait pire avec Robert. En effet, ce fut le cas.

         

        Une dizaine de jours après les festivités de l’Aïd célébrées avec faste dans toute la ville, les affaires reprenaient leur rythme habituel. Les premiers accrochages entre les insurgés et les soldats américains après la trêve du Ramadan se sont produits dans le sud du pays. À Kaboul, les restaurants se remplissaient à nouveau des étrangers rentrés de vacances. Des visages inconnus sont apparus, plus sérieux et timorés que ceux que nous avions vus débarquer l’année précédente, trahissant l’évolution du pire chaos guerrier vers une sorte d’ataraxie fallacieuse dont nous, « les anciens », savions bien qu’elle serait de courte durée, mais que « les nouveaux » prenaient pour argent comptant. De leurs 4 × 4 aux vitres teintés, ils traînaient un œil expert sur le pays, discutaient haut et fort d’aménagements de tel ou tel programme de développement, refaisaient la législation dans les domaines les plus divers, s’appliquaient à leurs tâches avec zèle, tout en dévorant des prodigieuses quantités de « French fries » assaisonnées de ketchup Heinz. Les baroudeurs levaient le camp vers des destinations plus excitantes : les côtes somaliennes, le golfe d’Aden ou le Mexique. Les correspondants permanents avaient filé en Libye ou en Égypte. La « vieille garde » se resserrait autour de quelques personnages dont Robert, et de quelques lieux où il était toujours possible de trouver de l’alcool. Préoccupée par les menées de l’homme piqué à la kétamine et par la douteuse association de Robert avec Zabi, j’ai noté ces changements avec indifférence. Ce qui ne m’a pas empêchée de relever que mon attitude, depuis que j’avais abandonné le voile, attirait l’attention de tout le monde, sans susciter ne serait-ce qu’un soupçon de soutien ou de sympathie. Tant s’en faut. J’essuyais des regards accusateurs, ce qui m’a suffi pour constater que ma décision était non seulement juste, mais fort utile. À aucun moment je n’ai envisagé de la reconsidérer, quand bien même les conflits avec Robert à ce sujet m’épuisaient.

        – J’ai connu une Australienne qui se baladait comme toi, sans voile. Elle a pris une bonne baffe en pleine rue et s’est calmée. Veux-tu vraiment recevoir une balle dans la tête à cause d’un putain de chiffon de merde ? !

        – Eh bien, Robert… Oui ! En toute certitude, je préfère recevoir une balle dans la tête à cause d’un putain de chiffon de merde qu’à cause d’un putain de règlement de comptes !

        – Tu es devenue complètement folle !

        – Il était grand temps de le devenir ! Nous sommes tous fous, ici. Seulement, nous ne le sommes pas tous de la même façon. Alors, s’il te plaît, sois gentil et ne te mêle pas de ma folie !

         

        S’il fallait être fou pour espérer changer quoi que ce soit dans ce pays, il fallait être mille fois plus cinglé pour y vivre sans tenter d’y changer quelque chose, sinon tout. Je n’ai certes pas réussi à faire admettre aux Afghans qu’un avant-bras n’est pas une partie intime du corps et qu’en conséquence le dénuder ne constitue pas une atteinte à la pudeur. En revanche, j’ai convaincu nombre d’entre eux qu’une femme est en mesure d’asséner une gifle à un homme, de surcroît dans un lieu public et devant témoins, sans pour autant être foudroyée par la sainte Providence. En moins de deux semaines, j’ai imposé mes règles du jeu dans Timani : pas de voile mais pas de décolleté, une politesse toute formelle dépourvue d’agressivité, tolérance zéro à l’égard des mains baladeuses. Je m’étonnais moi-même de la rapidité avec laquelle tout le monde avait saisi et respectait les principes du nouveau code de conduite. L’efficacité de la méthode ne pouvait d’ailleurs s’expliquer que par l’effet de surprise. Ensuite il aurait été trop tard. Un homme giflé par une femme, non seulement se couvre irrémédiablement de honte, mais en outre humilie les témoins de la scène. Et, à mon sens, il n’y a rien d’aussi radical pour neutraliser les hommes que de leur faire partager le déshonneur. Certes ils en gardent une rancune terrible, c’est pourquoi dans ce genre d’affaires il faut avoir à l’esprit la phrase d’un ancien forçat russe : « La peur de l’ennemi détruit jusqu’à la rancune à son égard. » Pour préserver mes maigres acquis, j’ai proféré des menaces, averti les plus réticents des répercussions fort désagréables qu’entraînerait un comportement déplacé, avec la même assurance que si j’avais eu une armée de mercenaires sanguinaires à ma botte. Après avoir tempêté, j’ai dû admettre que je ne pouvais compter sur personne, pas même sur Robert.

        Après un mois de vacances, Richard était rentré à Kaboul et nous nous sommes croisés à la caisse du Finest. Comme à notre habitude, nous nous sommes fait la bise, avons rigolé de blagues idiotes pour finalement nous attarder devant sa voiture à manger des glaces. Plus tard, j’ai raconté cet épisode anodin à Robert avec à l’esprit l’idée que le retour de Richard annonçait une bringue en petit comité.

        – Vous ne vous êtes tout de même pas fait la bise devant tout le monde ! s’est écrié Robert.

        – Mais qu’est-ce que c’est que cette remarque ? Et pourquoi nous ne nous ferions pas la bise devant tout le monde ?

        – Nom de Dieu, Hanna ! Cela ne se fait pas ! Que vont-ils penser de toi ? Et de moi, par la même occasion ?

        – Qui « ils » ? Qui « tout le monde » ?

        – Comment « qui ils » ? Bah, les gens, les clients, les vendeurs, je n’en sais rien moi ! Enfin, tout le monde, quoi !

        – Robert, je me contrefous royalement de ce que « tout le monde » pense de moi. Et je m’étonne beaucoup que cela t’importe.

        – Est-ce si bizarre ? Vraiment ? ! Tout le monde me connaît ici. Tout le monde sait que nous vivons ensemble et du coup…

        – Mais arrête avec ton « tout le monde » ! Veux-tu savoir ce que je pense, moi, de tout le monde ? Non. Tu vois, cela ne t’intéresse pas. Cela n’intéresse personne. Et vice versa, je me fiche de savoir ce que « tout le monde » pense de toi, de moi et de nous deux. Le sujet est clos.

        – Hanna, je ne te comprends plus… Mais il en va de ta réputation, quand même !

        – Pardon ?

        – Comment, à ton avis, est considérée une étrangère qui embrasse un mec dans un supermarché ?

        – Mon cher, tu perds les pédales ! Pourquoi ne te poses-tu pas la question de savoir comment est considéré un étranger qui gagne sa vie en faisant du trafic d’alcool et du business avec le type le plus douteux de Kaboul ?

        – Ne cherche pas à noyer le poisson ! Tu sais très bien de quoi je parle !

        – En effet, je crois que tu essaies de parler de réputation. Ce que je dis est donc parfaitement à propos.

        – Hanna, déjà que tu te traînes sans voile et il n’y a pas beaucoup de nanas qui le font. En plus tu te mets à embrasser les mecs dans un magasin. Ils vont finir par te prendre pour une pute, c’est tout !

        – Vois-tu, Robert, il m’est complètement égal de savoir pour qui « ils » me prennent, étant donné que je n’ai pour eux aucune espèce de sympathie et moins encore de considération. Mais quelque chose me pousse à croire qu’au fond tu penses comme eux. Suis-je en train de me tromper ? Non ? Tu ne dis rien… En ce cas, je vais te dire, c’est très bien ce qu’ils pensent. Peut-on concevoir un couple mieux assorti qu’une pute et un mercenaire combinard ? Sauf que voilà… Les apparences sont parfois trompeuses. Parce qu’au terme de cette brève discussion, il me semble que nous n’avons pas grand-chose en commun. Alors je vais préparer mes affaires et te laisser soigner ta réputation.

        – Nom de Dieu ! Mais on ne peut plus te faire la moindre remarque ? ! Pourquoi ne veux-tu rien entendre, rien comprendre ? Que vas-tu faire maintenant ? T’en aller ? Tu vas tout foutre en l’air à cause d’une dispute idiote ? Hanna, merde, ne fais pas ça !

        – Mais elle n’est pas idiote, cette dispute, Robert. Elle est au contraire très grave. Et le fait même que cela t’échappe est une raison de plus de m’en aller.

        – Calme-toi, Hanna. De toute manière, tu ne peux pas… Tu ne peux pas partir comme ça. Pas maintenant, en tout cas. Quelqu’un a bricolé les freins de la moto, j’ai fini dans le décor en rentrant à la maison. Alors, ce n’est pas le moment de s’engueuler pour des conneries… Je voudrais que tu partes avec moi à Dubai quelques jours, demain, après-demain…

        – Ah, Dubai… Désolée, mais c’est impossible. Vois-tu, il me faut un visa pour Dubai. Les filles de l’Est ont une très mauvaise réputation dans certains coins du monde…

        – Arrête de faire ta gamine. Je dois y aller. Il faut acheter un nouveau four pour L’Atmo et Zabi n’y connaît rien.

        – Vas-y. Je reste.

        – Pas question que tu restes seule ici !

        – Il y a une chambre libre chez Émilie. Va à Dubai.

        – Ce n’est pas bien, Hanna, de se séparer maintenant, ne serait-ce que pour quelques jours…

        – Si. Un break nous fera au contraire le plus grand bien.

         

        Robert est parti le surlendemain, m’ayant auparavant aidée à m’installer chez Émilie. Le Petit Zabi devait veiller sur ma sécurité et surtout me servir de chauffeur pour tous mes déplacements en ville.

        – Crois-tu vraiment que j’aie besoin d’un apprenti sniper camé du matin au soir pour aller faire mes courses ? ai-je demandé à Robert sans obtenir de réponse.

        Une heure après le décollage de l’avion de Robert, j’ai téléphoné à Bastien. Il a décroché instantanément.

        – Il me faut le nom du mec, Bastien.

        – Bonjour, Hanna. Merci, je vais bien.

        – Il me le faut tout de suite.

        – Qu’est-ce qui pourrait me convaincre d’aider une nana qui m’a traité comme un moins que rien il y a à peine quelques jours ?

        – Par exemple, le fait que tu éprouves des sentiments pour elle…

        – Tu es une vraie salope.

        – C’est plutôt une chance d’être tombé par ici sur une vraie salope, non ? Je t’écoute.

        – Pas au téléphone. À seize heures au zoo.

        – Au zoo ? J’ignore si tu es bon dans ce que tu fais, mais tu as le génie de la mise en scène.

        – Je devrais te raccrocher au nez.

        – Moi aussi je t’embrasse.

         

        Personne ne m’avait encore proposé un rendez-vous au zoo. Je ne fréquentais pas d’hommes susceptibles de fixer des rendez-vous dans un zoo pour y chercher la discrétion et l’anonymat. C’est un grand classique des films d’espionnage mais, dans le Kaboul de notre temps, c’était la grande classe. S’il m’arrive d’oublier la raison pour laquelle Bastien m’a séduite à une époque, des instants comme celui-là me le rappellent. Il avait beaucoup d’allure, un certain savoir-vivre dans le monde terriblement vulgaire et laid qui était le nôtre. Situé entre le parc de Shar-e-Now et les jardins de Barbour conçus au XVIe siècle puis restaurés par l’arrière-grand-père du prince Ali, l’éminent Abdur Rahman, le zoo de Kaboul bien que dépourvu du moindre charme, bénéficiait néanmoins d’un voisinage plutôt agréable. Dans les années 1960 sous le roi Zaher Shah il aurait, paraît-il, été la fierté de la capitale afghane. Après avoir survécu à l’invasion soviétique, le zoo avait été détruit pendant la guerre civile, la ligne de front passant à quelques mètres de ses limites. Nombre d’animaux étaient morts de faim. Ceux dont la viande n’était pas considérée comme impure – les cerfs, daims, chevreuils, perdrix et autres canards sauvages – avaient fini dans les marmites des moudjahidin. Les espèces non comestibles selon les préceptes islamiques, à commencer par les singes et les ours, s’étaient dispersées dans la nature pour périr sous les bombes. Contre toute attente, l’arrivée des talibans au pouvoir avait amélioré la situation. À partir de 1996, le zoo avait bénéficié de travaux d’aménagements tandis que les animaux qui y demeuraient toujours recevaient la nourriture et les soins nécessaires. Après l’invasion américaine, le parc zoologique, désormais dirigé par un certain Aziz Gul Saqueb, un homme jeune et dynamique, n’avait cessé de s’agrandir pour accueillir à présent presque cinq cents spécimens dont les conditions de vie faisaient des envieux. Sur la page Facebook du directeur Saqueb étaient apparues des demandes d’explications concernant le traitement privilégié réservé à des animaux dans une ville où des familles entières n’avaient pas de quoi s’alimenter ni payer un logement décent. « D’un point de vue psychologique, avait répondu le directeur Saqueb, le zoo représente un environnement pacifique et relaxant. D’un point de vue éducatif, il est important parce que nous tous pouvons apprendre beaucoup de la part des animaux qui vivent en harmonie. Le zoo est une petite portion de réalité englobée par la réalité tout court. » J’avais à l’égard du directeur Saqueb une admiration sans réserve et comptais sur les vertus apaisantes de son établissement pour retrouver un équilibre mental quelque peu malmené.

        En effet, une demi-journée en compagnie du Petit Zabi m’avait porté sur les nerfs. Il traînaillait dans la rue en bas de chez Émilie, montait à l’étage, sondait la situation, s’asseyait sur l’accoudoir du canapé pour, cinq minutes plus tard, redescendre et rôder autour de la voiture. Il ne parlait pas, n’avait pas faim, pas soif, pas besoin d’aller aux toilettes et ne manifestait aucune émotion en découvrant les dessous de mon amie éparpillés dans le salon.

        – Hey, Little Zabi, come here! l’ai-je appelé sur le coup de quinze heures. Écoute-moi bien… Je fais le pari que tu es un garçon intelligent et capable de comprendre qu’il nous faut établir un modus vivendi pour les trois jours à venir. Je n’ai pas besoin de tes services pas plus que je n’ai envie de te savoir en permanence sur mes talons. Tu fais ce que tu veux de tes journées et de tes nuits. Tu es libre de te plâtrer les narines, de ne pas dessoûler pendant soixante-douze heures, de te transformer en sac à opium si cela te chante mais à la condition de le faire discrètement. Bref, je t’offre la possibilité de disparaître. Tu te débrouilleras pour être présentable et en état de conduire quand je t’appellerai. Personne, je dis bien PER-SO-NNE, ne saura jamais que nous avons conclu ce deal. Et si par malheur il te passait par la tête de faire une sortie festive dans un resto bourré de monde, sache que depuis notre coup d’essai en Kapisa j’ai fait de beaux progrès et que je tire comme une pro. Bon, le marché te convient-il ?

        – Non.

        Persuadée de l’implacable efficience de mon discours, j’ai cru avoir mal entendu. Je me suis tournée vers lui et, depuis la cuisine, l’ai regardé un instant en silence. Il m’observait lui aussi, le visage impassible.

        – Ne songe même pas à me demander du fric. Tu n’obtiendras pas un dollar !

        – Je ne veux pas de fric.

        – Que veux-tu, alors ?

        – Je veux que vous contactiez un type pour moi.

        – Quel type ?

        – Il s’appelle Richard Bowers. Vous le connaissez bien.

        – Et comment sais-tu que je le connais bien ?

        – Je vous ai vus une fois au Finest… Vous avez… Vous avez mangé des glaces ensemble.

        – Ah oui… Et pourquoi veux-tu que je contacte Richard Bowers pour toi ?

        – Parce qu’il organise un festival de rock à Kaboul.

        – Et ?

        – Je voudrais y participer avec mon groupe.

        – Tiens, tiens… Tu as un groupe de rock…

        – Depuis près d’un an. Tout mon argent va dedans.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Never Mind The Mafia.

        – Never Mind The Mafia… Eh bien…

        – Never Mind, c’est en référence à notre album préféré de Nirvana et The Mafia, c’est pour que mon frère ne croie pas que j’ai peur de lui. Au final, ça fait aussi penser à « Never Mind the Bollocks » des Sex Pistols, le meilleur groupe de tous les temps.

        J’ai dû m’asseoir moi aussi. Pour la première fois depuis que j’avais rencontré le Petit Zabi, ses traits s’étaient animés et, de surcroît, exprimaient un sentiment de ferveur. Somme toute, c’était un être passionné ce Petit Zabi, habité aussi d’un grand désir de s’affranchir.

        – Compte sur moi, lui ai-je dit, j’appellerai Richard Bowers pour toi.

        – Vous aussi, vous pouvez compter sur moi. Je ne dirai rien à personne. Ces trois jours, on ne va pas trop se soûler, on va jouer… Mais si vous changez d’avis, vous pouvez m’appeler. Je viendrai à n’importe quelle heure. Je trouve ça trop cool, ce que vous faites.

        – Quoi donc ?

        – Sortir sans voile. Ça ne vous va pas, le voile.

        – Ça ne va à aucune fille… Bon, dis-moi encore, sais-tu conduire une moto ?

        – J’en ai même une.

        – J’ai alors un service à te demander. Je voudrais que tu retournes chez moi et que tu conduises ici la moto blanche, la Honda. Dis au gardien que c’est pour la déposer chez le mécanicien.

        – À votre place, je me méfierais du gardien. Le plus simple, c’est que je vous prête la mienne. Elle est petite et elle vous conviendra.

        – Je n’ai jamais conduit une autre moto que la Honda.

        – Si vous avez conduit la Honda, vous saurez conduire la mienne. Ce n’est qu’une merde chinoise mais elle marche très bien.

        – OK, grouille-toi. Il faut que je sorte dans vingt minutes.

         

        Déchaînée, je ne pouvais l’être davantage qu’en arrivant au rendez-vous avec Bastien sur la moto chinoise du Petit Zabi à la selle couverte d’un bout de tapis à franges rouges et noires qui flottaient au vent. À une heure de sa fermeture, le zoo se vidait et une petite foule affluait vers la sortie. J’ai demandé un ticket à la caisse. La femme du guichet m’a dévisagée un long moment, bouche bée, avant de me tendre le coupon. Elle avait une verrue sur la joue gauche. C’est la dernière chose que j’aie enregistrée avant de m’engager dans le parc car, sitôt passé le portique de sécurité, un trac abominable m’est monté des intestins et m’a attrapé le cœur. Tout en moi était disloqué, sens dessus dessous. Les traînards, en grappes devant les cages, bavassaient avec entrain et insouciance. Je passais à côté d’eux sans les voir. Seule la présence de Bastien dans ce lieu me paraissait réelle et physique. Il était campé sur un tabouret en plastique près de la grande roue à l’arrêt. Je n’ai pas eu besoin de le chercher des yeux, je l’ai senti. Et cette sensation m’a émue comme rien ne l’avait fait depuis longtemps. Je me suis assise à côté de lui qui me tournait le dos.

        – As-tu vu le lion à l’entrée ? m’a-t-il demandé sans bouger.

        – Non. Je n’ai pas vu de lion à l’entrée.

        – Je parle de la statue en bronze.

        – Je n’ai pas fait attention.

        – C’est la statue de Marjan. Pendant la guerre, en 1992 ou 1993, un taliban s’est introduit dans son enclos pour le combattre à mains nues. Le lion l’a réduit en charpie. Le lendemain, comme le veut la tradition, le frère de la victime est venu tirer sa vengeance. Il a jeté une grenade par-dessus la clôture. Le lion a survécu bien qu’aveugle et avec la moitié de la gueule arrachée. Il avait été offert au zoo par les Allemands dans les années 1960 et n’est mort qu’en 2002 de vieillesse.

        – Elles m’ont manqué, tes histoires.

        – Je me sens comme le dernier des cons.

        – Chut…

        – Tu m’as eu, Hanna Dalmayer. Jamais je ne t’aurais envoyé cette chanson si j’avais pensé te revoir.

        – Le regrettes-tu vraiment ?

        – Putain, si tu savais à quel point tout cela m’a… Quelquefois j’ai l’impression qu’un tank m’est passé dessus. Bon… Pourquoi veux-tu connaître son nom ?

        – Je ne peux pas te le dire.

        – Hannah honey was a peachy kind of girl…, s’est mis à chantonner Bastien, déplaçant son tabouret de sorte à se retrouver face à moi.

        Le soleil lui a jeté un filet de fines ridules sur le visage. J’ai eu envie de poser la main sur sa bouche. Il avait une petite coupure sur la lèvre supérieure.

        – Hanna, ma furie, ne te mêle pas de cette affaire. Ce n’est pas pour toi. Tu es juste a peachy kind of girl, un petit bout de femme… Ce n’est pas pour toi, crois-moi.

        – Non, non, non… Hanna n’est pas juste un petit bout de femme. Elle a aussi a mind of her own and she uses it well… Vois-tu, je la connais par cœur. Alors, comment s’appelle-t-il ?

        – Je t’aime têtue mais je n’aime pas te voir dérailler. Tu n’as pas besoin de venir ici en moto pour me prouver que tu te débrouilles dans la vie. Et tu n’as pas besoin de connaître son nom. Si tu étais capable de régler tes comptes avec ce mec, tu saurais trouver son nom sans mon aide. Et pas que son nom, d’ailleurs… Tu as assez de crâne pour le faire mais tu n’arriveras pas à mener deux guerres en même temps. C’est une question de concentration et de stratégie. Soit tu te concentres sur ton type, soit tu te concentres sur toi. Dans le premier cas, je peux te donner quelques pistes. Dans le second, tu sais ce qu’il te reste à faire. M’appeler a dû te coûter, ce qui signifie que tu t’imagines être déterminée à le coincer. Il faudrait encore que tu révises ta stratégie… Dans cette histoire, tu n’iras pas très loin sur ta moto… Oublie-toi, pense à lui. Pense à lui jusqu’à ce que tu puisses penser comme lui. Réfléchis, Hanna… Le mec est obsédé. Écoute-moi attentivement… Je dis qu’il est obsédé, je ne dis pas que c’est un obsédé. Que devrais-tu déduire de ce que je viens de dire ? Que le mec n’est pas fou, loin de là. Il est très méthodique, donc rationnel. Sauf que sa vie tourne autour d’une seule et même idée, peut-être depuis des années… Il doit beaucoup en savoir sur Robert et autant sur toi pour pouvoir vous suivre. Que sais-tu de lui ? Rien, je suppose. Admettons que je te donne son nom, qu’en feras-tu ? Tu vas le chercher dans les Pages Jaunes ? A-t-il des amis ? Est-il sociable ? Sort-il beaucoup ? Est-il célibataire, marié, hétéro, homo, porté sur le cul ou pas du tout ? A-t-il des passions, des faiblesses, des hobbies ? Est-il ambitieux ? Aime-t-il son job ? Se sent-il valorisé par ce qu’il fait ? A-t-il une estime de soi ou pas ? Que pense-t-il de lui-même ? Comment vas-tu t’y prendre pour choper Melville Pulawski ?

        – Melville Pulawski ? me suis-je écriée. C’est une blague ! Des mecs qui s’appellent Melville Pulawski n’existent pas. C’est trop… Je ne sais pas, trop romanesque, trop extravagant… Melville Pulawski… Le mec s’appelle Melville Pulawski… J’hallucine !

        – Je suis fou de toi.

        – Bah non, tu te fous de moi, plutôt. Quel est son vrai nom ?

        – Melville Pulawski, né le 17 novembre 1977 à Wellington, dans l’État de New Jersey. Gamin, il joue dans la ligue de hockey junior, ambitionne de rejoindre la ligue pro. Élève assidu mais pas brillant, s’en sort grâce au sport. À la mort de son père, il quitte l’équipe et…

        – C’est bon, c’est bon… Que fait-il à Kaboul ?

        – Il boit pas mal, se laisse aller à l’occasion, de temps à autre s’offre une pute à Kaia, fait ses courses au Cianno, vit dans le compound de la boîte qui l’emploie, travaille comme analyste dans les renseignements, se spécialise dans le traitement d’images…

        – Tu m’as dit qu’il était un des vôtres.

        – C’est un privé, en effet, mais la boîte fonctionne ici dans le cadre d’un contrat avec l’armée.

        – Une grosse boîte ? Une boîte dont tu ne me donneras pas le nom ?

        – Hurrican Inc.

        – Hurrican Inc… Pour résumer, j’ai donc affaire à un mec qui va chercher sa pizza au Cianno, ses putes à Kaia, bosse pour L’Ouragan et s’appelle Melville Pulawski… D’accord. J’en prends note. Quoi d’autre ? Où traîne-t-il encore ?

        – Tu as son profil donc tu devrais déjà savoir où il peut traîner…

        – Tu m’as aussi parlé de kétamine.

        – Je viens de te dire qu’à l’occasion il se laisse aller.

        – Jusqu’où se laisse-t-il aller ?

        – Disons qu’il lui est arrivé de danser à poil lors d’une soirée avec des potes.

        – Ah, quand même… En as-tu les preuves ?

        Dans les derniers rayons du soleil, les yeux de Bastien ont cillé à petits coups rapides pendant qu’il cherchait quelque chose dans la poche de son jean. Les jacasseries des visiteurs se sont éloignées, puis interrompues. Nous sommes restés seuls à occuper les tabourets rouges près de la grande roue et à écouter les cris des singes.

        – Je ne te montrerai qu’un extrait, a murmuré Bastien en manipulant son téléphone portable.

        Il me l’a tendu, actionnant le visionnage d’une vidéo. La première séquence de quelques secondes montrait un homme nu, une bouteille de vodka à la main. Dos à la caméra, il aspergeait un grand feu qui s’élevait au moins à deux mètres. Un autre homme, en pantalon de treillis et chapeau de cow-boy, s’est approché, lui passant la main autour de l’épaule. La seconde séquence était un plan général d’une cour assez vaste au milieu de laquelle un feu fusait toujours vers le ciel. Des deux côtés du cadre, des hommes se mouvaient dans une espèce de slow-fox éthylique. Un travelling latéral dévoilait les coins plongés dans la pénombre avec une façade en béton préfabriqué et des Hesco bastions. S’en détachaient les silhouettes blanches de torses tellement larges qu’ils paraissaient difformes. Un zoom mal maîtrisé les a brusquement exposés dans un cadrage serré permettant de distinguer des bras, des cous, des muscles, enfin des têtes et des visages aux yeux mi-clos, aux sourires indéfinissables, surprenants, les grimaces hébétées des uns, la molle sérénité des autres, une expression guerrière chez un homme portant une chemise hawaïenne déboutonnée. Il serait faux de dire que toute cette extase artificielle, cette esthétique blafarde, ce climat dantesque, inspirait du dégoût. Il y avait quelque chose de visionnaire dans ces scènes, une mélancolie crépusculaire, une beauté dégénérée, une odeur de putréfaction.

        – Lequel est-ce, Pulawski ? ai-je demandé à Bastien en lui rendant le téléphone.

        – Tiens, ton Pulawski…, m’a-t-il répondu en me montrant à nouveau l’écran de son portable.

        – Non…, ai-je à peine pu dire d’une voix étranglée. Non, Bastien, ne me dis pas que c’est lui…

        Le visage était celui de l’homme que j’avais croisé quelques jours auparavant dans le hall du Mustafa. Le même teint de roux, les mêmes joues rondes, le même front lissé par la graisse, les mêmes yeux bleus enfoncés dans la bouffissure des paupières, la même ressemblance avec une tranche de mortadelle.

        – Il était au Moustafa ! Je l’ai vu en bas de l’escalier ! Je l’ai vu de mes propres yeux, Bastien ! Mais te rends-tu compte de ce que…

        Les coudes appuyés sur les cuisses, la tête penchée, Bastien restait figé sur le tabouret à observer le bout de ses baskets. J’ai saisi son visage entre mes mains et l’ai secoué jusqu’à ce qu’il lève les yeux.

        – Je savais, Hanna…, a-t-il dit en me regardant.

        – Comment as-tu pu ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ? ! Si ça se trouve, il a pris des photos, si ça se trouve, il nous a écoutés, si ça se trouve, il a un dossier gros comme la Bible et ne fait qu’attendre pour le balancer à Robert !

        – C’est même certain. À ton avis, pourquoi nous voyons-nous au zoo…

        – En fait, cela t’arrangerait, qu’il déballe tout à Robert, non ? ! 

        – Allez, va-t’en, Hanna ! a tonné Bastien tout en enlevant mes mains de son visage. Tu es d’une… d’une rudesse, d’une insensibilité, d’un égoïsme ! Mais qui suis-je, moi ? ! Le dernier des empotés qui ne peut espérer qu’un coup de pouce d’un psychopathe pour te récupérer ? Sais-tu ce qui m’arrangerait ? Que tu sois un peu moins hypocrite, un peu plus honnête avec toi-même si tu ne parviens pas à l’être ni avec moi ni avec lui. Sais-tu ce qui m’arrangerait ? Que tu fasses un choix. Et que ça te coûte, Hanna ! Que ça te coûte, putain de merde ! Parce que pour l’instant, il n’y a que moi pour payer la facture et j’en ai marre ! Tu claques des doigts et attends que je me jette à tes pieds ! Et, merde, tu n’as jamais eu longtemps à attendre ! Mais je ne suis pas ton chien et je t’interdis de me traiter comme un chien ! Va-t’en, maintenant ! Démerde-toi avec Robert, démerde-toi avec Pulawski, je n’en ai plus rien à foutre ! J’espère seulement qu’un jour, et dans pas longtemps, tu recevras tout sur la gueule ! J’espère que tu te retrouveras seule comme une chienne abandonnée et que tu comprendras enfin…

        Le coup est parti tout seul et, très certainement, m’a surprise autant qu’il a surpris Bastien. Une gifle pour ainsi dire respectueuse, mais aussi définitive dans le sens où il ne m’était plus possible d’y ajouter quelque commentaire ou riposte verbale, pas plus qu’il n’était possible à Bastien d’ajouter ne serait-ce qu’un mot à sa tirade. Il s’est levé du tabouret et s’en est allé vers la sortie sans tourner la tête. J’ai allumé une cigarette pour laisser passer un moment avant de quitter le zoo. C’était un choix de ne pas essayer d’arrêter Bastien et il m’a coûté.

         

        Il n’était pas très tard. Je n’ai pas eu envie de rentrer chez Émilie. Elle recevait un nombre affolant de gens, ce à quoi son nouvel appartement se prêtait parfaitement, depuis qu’elle avait quitté la villa où j’avais fait sa connaissance. Elle s’y était sentie trop isolée. L’appartement occupait l’étage entier d’un de ces immeubles qui se voulaient modernes selon les standards locaux et qu’on voyait pousser à tous les coins de rue. Les étrangers en raffolaient. Partagés entre quatre ou cinq locataires, les loyers devenaient abordables dans une ville où il fallait débourser mille dollars pour un studio de vingt mètres carrés. Et puis cela rassurait de vivre les uns à côté des autres, les uns sur les autres. Bref, de vivre dans une sorte d’auberge espagnole. Les portes n’y servaient à rien, les affaires y disparaissaient de l’endroit où elles avaient été laissées pour réapparaître ailleurs quelques jours plus tard. La notion de propriété privée, à savoir le droit de disposer d’une chose de manière exclusive et absolue, n’y suscitait qu’un enthousiasme modéré. On y partageait non seulement les brosses à dents, mais aussi les conversations, la correspondance, les humeurs, les « petites joies » et les « soucis », on n’y arrêtait jamais de jaboter, de papoter, de ragoter, de débiter des fadaises et des crétineries tellement formidables qu’on les prenait pour des faits réels. J’abominais tout cela parce que je m’en sortais très mal. J’ai décidé de passer à la maison voir Ventura. N’attendant personne, le gardien a mis un certain temps pour se réveiller et m’ouvrir le portail. Robert devait rentrer deux jours plus tard. Autrement dit, je disposais de quarante-huit heures pour retrouver Pulawski. Mais le retrouver comment ? Et pour faire quoi ? Bastien avait raison. En route, je me suis demandé pourquoi il avait changé d’avis et m’avait donné autant d’informations, montré la vidéo et la photo. Je l’ai compris une fois assise sur le perron à caresser la tête veloutée de Ventura. En dépit de toutes les données dont je disposais, Pulawski demeurait hors de mon atteinte. Était-il seulement capable de tuer Robert, de me tuer, voire de tuer quelqu’un ? La question m’est venue à l’esprit par hasard mais c’était un heureux hasard. Car les occasions n’avaient pas manqué pour nous abattre et si Pulawski les avait ratées, c’est parce qu’il devait ou voulait les rater. Il avait fallu au moins deux personnes pour s’engager à notre poursuite – un conducteur et un tireur. Quel avait été le rôle de Pulawski ? Rien ne prouvait que c’était lui qui avait appuyé sur la détente. Et même si c’était lui et qu’il ait honteusement loupé son coup, il n’aurait eu qu’à renouveler la tentative. Je me méfiais de le sous-estimer mais une vague, et peut-être trompeuse intuition, m’incitait à imaginer Pulawski en emmerdeur plutôt qu’en assassin. À moins qu’il n’ait cherché à retarder le plaisir. Car sans nous, que ferait-il ?

        J’ai retrouvé la moto du Petit Zabi, garée à l’entrée de la rue afin d’éviter que le gardien ne la voie. Elle semblait intacte. Néanmoins si j’avais eu à qui demander de la faire démarrer à ma place je n’aurais pas hésité tout comme les grands chefs mafieux font goûter leurs plats à des sous-fifres. La nuit s’épaississait entre les arbres plantés en rangs serrés de chaque côté de la rue. Je me suis souvenue de la fois où Bastien m’avait déposée à cet endroit et avait attendu que je sois rentrée dans la maison pour repartir. Je me suis souvenue du goût de la sueur dans son cou. Un cou à la puissance presque surnaturelle qui m’apaisait. Il avait une manière très curieuse de parler de son corps comme s’il parlait d’un outil de travail. Et il le traitait de la sorte, l’entretenant comme ses armes, avec une application qui frôlait la manie. Mais le résultat alors ! Le résultat, hélas, était plus que satisfaisant, du moins en apparence. Reste que cette apparence m’avait subjuguée, me rendait confuse et embarrassée chaque fois que nous nous voyions, et chaque fois il fallait que je me fasse violence pour ne pas dépasser les limites que j’avais imposées à notre relation. Eh bien, voilà ! C’en était fini des tentations et autres incitations au péché de chair. Je n’en étais pas soulagée pour autant. Pas soulagée du tout. Je me suis engagée sur le périphérique nord. Des pensées saugrenues me venaient à l’esprit, puis s’envolaient dans la nuit où devait circuler une masse inconcevable de pensées tout aussi étranges, de désirs inassouvis, de remords torrides, de chagrins bénins et de joies ivres. Je me sentais très à l’aise sur la moto du Petit Zabi, en réalité pas plus difficile à conduire qu’une bicyclette et à peine plus rapide. Pulawski n’aurait pas eu à se fatiguer s’il avait voulu me choper à cet instant. « There’s a killer on the road…, me suis-je mise à fredonner, His brain is squirming like a toad… » Oui, il y avait un tueur sur la route…

        J’ai passé une nuit blanche à fumer des joints, à faire les cent pas, à écouter « Riders On The Storm » et les gémissements d’Émilie qui, de l’autre côté du mur, s’abandonnait à de nouvelles espérances dans les bras d’un chargé d’affaires auprès de l’ambassade d’un pays de la coalition. J’appréhendais un petit-déjeuner plombé par de longs silences. À supposer bien entendu que le chargé d’affaires reste jusqu’au petit-déjeuner, ce qui n’était pas gagné d’avance. Ils avaient des agendas remplis pour les mois à venir, ces chargés d’affaires. Rien à voir avec l’agenda d’un Pulawski qui pouvait se permettre de lambiner. De temps à autre, je regardais par la fenêtre, en proie à l’appréhension de le surprendre en bas, dans la rue, à observer cette même fenêtre. Mais il n’y avait personne. À n’en pas douter, Pulawski était en train de remplir les blancs de son agenda à la vodka ou à la kétamine, dans la grande cour de Hurrican Inc. Sinon, que pouvait-il fabriquer et où ? Pendant des années, un bordel avait fonctionné à Kaboul, le fameux 999, et les hommes de son genre s’y réfugiaient volontiers. Mais l’établissement avait été démantelé l’été précédent à la suite d’une dénonciation, les filles renvoyées en Chine, la patronne ruinée, même si le bruit courait qu’elle ne baissait pas les bras et que, grâce au soutien de ses clients les plus fidèles, elle envisageait de rouvrir l’affaire à une autre adresse. On racontait aussi qu’une sorte de bordel volant s’était organisé, accueillant la clientèle tantôt à Wazir Akbar, tantôt à Kolola Puchta. Toutefois, je ne voyais pas Pulawski se donner le mal de courir après une poignée de petites Kazakhs débordées par la clientèle, alors qu’il lui suffisait de faire un crochet à Kaia pour trouver ce qu’il lui fallait. Je devais savoir, m’avait dit Bastien, où le trouver. Or le trouver, je le voulais plus que tout. Je n’aurais su l’expliquer autrement que par une certaine infirmité dont j’étais atteinte et qu’on désigne sous le terme d’égocentrisme. Il me fallait rencontrer l’homme qui envisageait de me supprimer. Il me le fallait. Peu avant le point du jour, alors que le chargé d’affaires tentait de ramasser ses chaussures dans le salon sans faire de bruit, j’ai décidé d’aller chercher des pizzas au Cianno. Mais quand il a claqué la porte derrière lui et qu’entre mes dents j’ai grincé « un beau salopard », un déclic s’est produit. Les salopards, il y en avait de tous poils. Du reste, ils différaient tellement entre eux que nul n’aurait osé les réunir dans une seule et même catégorie de salopards. Les pires, ceux qui claquaient la porte derrière eux à cinq heures du matin, ne se frottaient pas à ceux, les purs et durs, qui comme Pulawski se piquaient à la kétamine et épiaient dans le hall des hôtels bon marché. Et les « purs et durs » n’avaient qu’un seul point de ralliement – The Lodge.

        The Lodge n’était pas que le lieu le plus dangereux de toute l’Asie centrale. The Lodge était le septième cercle de l’enfer où les hommes violents envers leurs prochains et envers eux-mêmes, à défaut d’être transpercés par les flèches de trois centaures et de bouillir dans une marmite de sang, jouissaient sans retenue de leur passion pour les alcools forts, les crasses et les crosses, les fusillades crépitant au petit matin et même le jeu de fléchettes. Si la sentence : « Laissez toute espérance, vous qui entrez », n’était pas clouée à la porte, c’était seulement parce que tout le monde savait à quoi s’attendre. La réputation du Lodge dépassait les limites du continent, au grand dam de son propriétaire. En effet après la publication d’un reportage dans Time Magazine en 2010, The Lodge avait subi un raid de la police locale qui avait embarqué tout le stock de whisky et bousillé le décor. Un incident d’autant plus mémorable que le corps diplomatique d’au moins trois puissances de la coalition contribuait amplement à l’avitaillement des lieux en combustible. Les valises diplomatiques ne servent pas qu’à transporter des documents classés top secret. De fait, The Lodge demeurait indissociable de beuveries monumentales. Quelques habitués y buvaient à l’ardoise mais il s’agissait d’une exception qui confirmait la règle. Car la règle était de payer sa consommation avant de consommer afin de limiter le rififi au sujet du montant des notes. À l’entrée, chaque client recevait des coupons en échange de la somme d’argent déposée – cinquante, cent, deux cents dollars – et commandait dans la limite de cette somme. Il n’y avait pas d’argent en circulation, donc pas de possibilité d’affirmer au serveur qu’il avait reçu un billet de cent au lieu du billet de vingt qui lui avait été réellement remis. Pour quels motifs les « purs et durs » y réglaient-ils les différends à coups de poing, à coups de couteau ou à coups de revolver ? Il faut croire que le genius loci le voulait. En principe, la clientèle était contrainte de déposer son arsenal privé dans les consignes de l’entrée pour être ensuite soigneusement fouillée. En réalité, il fallait de temps à autre envoyer un blessé par balle ou par arme blanche aux urgences de l’hôpital qui, par un heureux concours de circonstances, se trouvait à proximité. Existait-il un moyen efficace de se préparer à une descente aux enfers ?

        Bastien m’avait raconté les préparatifs de ses missions. Pendant des jours, il ne se lavait plus, ne se rasait pas, ne changeait pas de vêtements et, s’il estimait encore dégager une odeur de civilisation si éthérée fût-elle, il se roulait par terre et au besoin dans la pisse d’âne.

        – Il faut toujours se méfier du vent et des chiens, me disait-il. Une bonne odeur de lessive sur des chaussettes propres peut te tuer.

        Il m’est apparu assez clairement que ce n’était pas l’odeur de la lessive qui me tuerait quand, à la nuit tombée, j’irais causer à Pulawski au bar du Lodge. Ce qui pouvait me tuer, c’était ma présence dans ce lieu d’où personne n’avait jamais vu sortir une femme. Phénomène normal puisqu’il n’y a jamais eu de femme pour y entrer. Lorsque Robert y descendait, à de rares occasions, et que je lui demandais de l’accompagner, il m’adressait un regard tellement étonné qu’il suffisait pour que je mesure l’énormité de ma demande. J’avais renoncé à insister et à présent je le regrettais. Tout ce qu’il me restait à faire dans la journée en termes de préparatifs pour la mission « Pulawski » consistait à regarder en boucle Apocalypse Now. Au soir, un pétard au coin des lèvres, je répétais avec le lieutenant colonel Kilgor : « Vous sentez cette odeur ? C’est le napalm. Il n’y a rien d’autre au monde qui a cette odeur-là. J’adore respirer l’odeur du napalm le matin. Cette odeur d’essence, plein les narines, c’est l’odeur de la victoire… » Une tempête de sable s’était levée peu avant que je ne quitte l’appartement vers vingt-deux heures. Je n’aurais pas pu espérer mieux.

        Estompée sous les rafales de poussière, la ville s’était d’elle-même transformée en mirage. Ce qui allait se passer ne pouvait avoir plus de substance qu’un rêve. Nous tous, qui vivions dans ce pays dément, n’étions que menue paille au vent. Deux comprimés de Lexomil aidant, Émilie récupérait de la nuit passée dans les bras du chargé d’affaires. Je lui ai laissé un mot dans la cuisine et une lettre plus détaillée dans ma chambre, pour le cas où je ne serais pas rentrée le lendemain.

         

        The Lodge avait changé d’adresse. Créée en 2002, l’enseigne s’était d’abord installée dans la maison occupée, juste avant l’invasion américaine, par Oussama Ben Laden et sa quatrième épouse. Dans leur fuite, les Ben Laden n’avaient pas payé leur dernier loyer que le propriétaire chercha à recouvrer auprès du nouveau locataire, autrement dit le big boss du Lodge. Ce dernier était de ces personnages extraordinaires, qui ont eu le chic de naître à la fois complètement fous et foncièrement intègres. Ancien cameraman à la BBC, il avait parcouru l’Afghanistan tout au long de la guerre contre les Soviétiques, avant de se reconvertir en taulier et de se marier avec une Afghane pour, désormais, partager sa vie entre Kaboul, Dubai et Londres. Homme du monde, homme des foules, grande gueule et queutard de première, il était de ceux dont on dit en chuchotant : « C’est lui, c’est lui… », ce qui veut tout dire. Par la suite, il avait déménagé The Lodge dans une belle et discrète villa du centre-ville, y générant probablement un chiffre d’affaires digne d’une multinationale. J’ai pris un taxi pour y aller mais l’ai fait s’arrêter à bonne distance du Lodge. Robert m’avait montré l’endroit une fois alors que nous passions à côté en moto. J’ai marché dans une allée vide qui disparaissait sous les bourrasques de sable. Les rares lampadaires dispersaient à peine l’obscurité qui vibrait sous le souffle sec du vent. Il faisait étrangement chaud pour une heure si tardive. Approchant d’une file de grosses voitures tout terrain, j’ai su que j’avançais dans la bonne direction. Les 4 × 4 m’ont guidée jusqu’à deux hommes armés de kalachnikovs et postés devant un large portail en ferraille peint en rouge.

        – The Lodge ? ai-je demandé.

        – The Lodge, m’ont-ils répondu en me fusillant du regard.

        Le grincement des gonds m’a fait hésiter à passer de l’autre côté l’espace d’une seconde. Car il y avait bel et bien deux côtés. Comment l’expliquer ? Le monde dans lequel je vivais depuis plusieurs mois me semblait être une île, détachée des continents où les existences étaient prévisibles de la naissance à la mort. Dans le monde-île, il se passait réellement des choses invraisemblables qui n’auraient jamais pu se produire sur les continents. De plus le monde-île avait une autre face, un envers. En franchissant le portail du Lodge, je décidais d’aller voir sous le monde-île. Cette décision me semblait revêtir une importance capitale et nulle. « Capitale », dans le sens où indépendamment de ce qui pourrait se passer derrière le portail en ferraille rouge, et même si rien ne devait s’y passer, le seul fait de le franchir me changerait à tout jamais. « Nulle », puisqu’en dépit de la vilaine tournure que pourraient prendre les événements, une fois franchi le portail en ferraille, ni le monde-île ni moins encore les continents lointains n’en seraient bouleversés. J’ai sauté le pas.

         

        C’était sinistre. L’avant-cour du Lodge ressemblait au préau de promenade d’une prison de haute surveillance. Entourée de murs de brique, elle était assez grande pour abriter trois voitures garées côte à côte. Un vieux lit de camp y occupait un coin avec, autour, des couvertures et des gamelles en aluminium laissées en désordre. Un ricanement de dédain a salué mon arrivée et m’a fait tourner les yeux vers quatre Afghans employés à la sécurité.

        – Fucked up! ai-je sifflé avec une expression de mépris comme si je m’adressais à une bande de blancs-becs.

        Ils m’ont dévisagée un moment, puis l’un d’entre eux a daigné sourire en m’invitant à le suivre. Nous nous sommes arrêtés devant une porte munie d’un judas grillagé. Je me suis félicitée du temps passé à regarder des films de guerre et d’action. Mon répertoire de ripostes musclées, de simagrées viriles et de postures arrogantes s’était enrichi au point que je me sentais en mesure de tenir tête à une armée roulante. Le judas s’est ouvert, une paire d’yeux caves y est apparue. J’ai entendu son propriétaire tarabuster longuement la serrure de la taille d’un grille-pain. La porte s’est ouverte – le spectacle n’était pas décevant. J’étais au Lodge. Pour de vrai.

        – Take care of it! It’s my baby! It’s my baby, bloody hell! braillait un géant moustachu en tendant à contrecœur son arme au gardien.

        – No problem, no problem…, lui répondait l’autre, toutefois peu rassuré.

        – You know what’s that? MY BABY! Don’t forget! IT’S MY BABY!

        Dans mon effervescence, j’avais oublié l’essentiel. Je m’en suis rendu compte en laissant à la consigne ma carte Sephora en guise de pièce d’identité et en récupérant un carnet de coupons pour cinquante dollars. Je ne sais pas boire. Je ne bois qu’en de très rares occasions et en quantités symboliques. Autant j’ai les poumons assez solides pour fumer par cartouches entières et depuis le berceau, autant je supporte mal l’alcool. Deux verres de vin me jettent dans un coma éthylique. Pour une Polonaise, j’en conviens, la pathologie peut paraître suspecte. Le géant moustachu s’est engagé dans le jardin bien éclairé et, à ma grande surprise, soigneusement entretenu. Je lui ai emboîté le pas, ignorant comment gérer mon handicap. La villa qui était censée abriter The Lodge m’a paru étonnamment calme. La tempête de sable expliquait-elle une baisse d’affluence ? Les voitures stationnées devant l’entrée annonçaient plutôt le contraire. D’un coup, un tapage effroyable m’a à moitié assommée. Le géant a disparu dans l’escalier menant vers un sous-sol ou une cave d’où venait le vacarme. J’ai murmuré à voix basse : « J’adore respirer l’odeur du napalm, l’odeur de la victoire… » et suis descendue derrière lui.

         

        Ah ! Il fallait avoir vu ça une fois dans sa vie. Un instant, j’ai cru faire irruption dans un casting d’un épisode d’Expendables. Puis, j’ai noté que l’odeur qui avait failli me renverser n’était pas celle du napalm. Mon seul avantage était ma taille. J’arrivais à hauteur de nombril de tous ces types, trop petite pour me faire remarquer. Au premier regard, l’endroit ne semblait pas très spacieux, conçu comme un vrai pub londonien avec de hauts tabourets, de longues tables en bois massif, des gravures accrochées aux murs. Je me suis installée au bar. Avant que j’aie eu le temps d’allumer une cigarette, trois verres de whisky glissaient sous mon nez et trois gaillards aux sourires de scie électrique me lançaient des clins d’œil de trois coins différents du bar. En un sens, tomber directement sur Pulawski m’aurait arrangée. Je scrutais discrètement la salle, en vain. Le temps passait, mes gaillards donnaient des signes d’impatience. J’ai choisi le plus costaud et levé un verre dans sa direction. Il a accouru pour s’asseoir à côté de moi et s’est mis à me parler de la souffrance que lui causait la solitude. À l’instant où il s’apprêtait à soulager un peu sa peine en cherchant à poser sa main sur ma cuisse, Pulawski a surgi à l’autre bout du bar. La gorgée de whisky que je n’avais pu éviter d’ingurgiter me brûlait déjà l’estomac. Je me suis excusée auprès du costaud : « C’est professionnel, je reviens…  » J’ai embarqué mon verre afin d’éviter qu’on ne m’en offre un autre.

        – Mister Pulawski, je crois que nous avons une affaire à régler tous les deux.

        Il a parfaitement maîtrisé sa surprise, m’invitant d’un geste à le suivre dans une salle dissimulée, moins remplie et moins bruyante que la première. Nous nous sommes assis face à face sur deux banquettes séparées par un plateau fixé au mur. Il était coriace et habile. Je n’ai pas mis longtemps pour le comprendre. Il s’est réfugié derrière un regard fixe et impertinent, sans prononcer un mot. À quoi m’accrocher ? Pourtant chaque seconde comptait car l’ayant sollicité pour régler « notre affaire », il ne me restait plus qu’à faire une proposition sur la manière de la résoudre. Cette proposition je n’en avais pas le début. Et lui devait, à présent, commencer à s’en douter. C’est l’arrivée du serveur qui m’a sortie de l’impasse.

        – Would you like something else? m’a-t-il demandé très poliment.

        J’ai décliné son offre en secouant la tête, avec un sourire contenu, un rien agacé. Sans s’en rendre compte, Pulawski était en train de tomber dans le piège qu’il m’avait tendu. Il n’y avait en effet qu’une seule manière de mener à bien cette entrevue, au moins au départ – adopter sa stratégie, l’impatienter et l’inciter à prendre des initiatives, des décisions, dont j’avais fait le pari qu’il ne saurait pas les prendre. Il a commandé une double vodka tonic et posé deux mains potelées sur la table.

        – Avant que nous ne trinquions, j’aimerais savoir… Depuis le temps, qu’est-ce qui vous retient de me tuer ? lui ai-je demandé très posément.

        Il s’est raclé la gorge et a réuni ses mains.

        – J’hésite entre deux options.

        – Je vous écoute.

        – Vous n’êtes qu’un moyen, vous n’êtes pas un but.

        – Je m’en doute.

        – Savez-vous quel est le but ?

        – Tuer mon ami.

        – Non. Pas exactement. Le but est de le tuer après l’avoir fait beaucoup souffrir.

        – Entendu.

        Le serveur a apporté son verre à Pulawski. J’ai levé le mien.

        – Na zdrowie, Mister Pulawski.

        Il a souri. À la deuxième gorgée de whisky, j’ai ressenti une douleur atroce dans la tête, assez forte pour que j’éprouve le besoin de m’appuyer au dossier de la banquette.

        – Avant que je ne découvre vos rendez-vous au Mustafa, j’ai pensé que l’ordre des choses serait de vous tuer d’abord, ensuite de brûler le restaurant, enfin de tuer votre ami. Maintenant j’hésite. Je me demande si lui montrer quelques photos de vous au Mustafa ne le ferait pas souffrir davantage.

        – Sans doute. Si j’étais vous, je choisirais la deuxième option. Et je ne le dis pas pour sauver ma peau. Je connais mon ami. Les photos le feraient davantage souffrir. Le problème, c’est que vous ne les avez pas, ces photos…

        – Si. J’ai tout ce qu’il faut.

        – Permettez-moi d’en douter. Puisque vous m’avez suivie, vous savez très bien qu’il ne s’est rien passé au Mustafa, si vous voyez ce que je veux dire…

        – C’est exact. Il y a toutefois de quoi faire des montages. J’ai commencé à travailler là-dessus et les résultats sont probants.

        J’ai eu envie d’envoyer mon verre à la figure de Pulawski mais je n’ai même pas allumé ma cigarette. La partie n’était pas finie, donc pas perdue. J’aurais pu moi aussi essayer de lui faire du chantage en évoquant ses soirées à la kétamine. Seulement, contrairement à lui, je ne disposais pas d’un semblant de preuve.

        – Admettons. Vous connaissez quand même la suite des événements…

        – Continuez…

        – Avant que vous n’ayez eu le temps d’intervenir, mon ami se fera tuer par l’homme qu’il m’arrive de voir au Mustafa.

        – Expliquez-vous.

        – Disons que dans ce genre de situations et dans ce milieu, une sorte de « duel », passez-moi le mot, est de mise. De surcroît, nous avons affaire à deux tempéraments fougueux… Toutefois, l’homme que je vois au Mustafa tire mieux.

        – Que proposez-vous ?

        – Veuillez m’en excuser mais il n’est ni de mon ressort ni dans mon intérêt de vous le dire.

        – Pourquoi alors êtes-vous venue me voir ?

        – Pour connaître la raison de votre lenteur. D’ailleurs, après notre explication, vous n’avez plus à traîner, n’est-ce pas ? L’option avec les photos est trop incertaine, avouez… Alors, pourquoi remettre les choses à plus tard ?

        – Je ne vois pas où vous voulez en venir.

        – Je suppose que vous êtes armé, n’est-ce pas ?

        – Comme toujours.

        – Donc, nous allons terminer nos verres et après vous me tuerez.

        – Vous croyez que je vais vous tuer ici ? Où, exactement ? Dans la cour ? Parce que pour vous tuer, il faut d’abord que je récupère mon arme.

        – Vous pouvez me tuer dans la rue. Il n’y a personne.

        – Silly bitch! a lâché Pulawski.

        – Calmez-vous. Je ne vous demande rien d’extraordinaire. À moins que… Vous n’avez pas l’air d’être sûr de vous… Que vous arrive-t-il ?

        Pulawski a souri à nouveau, tout en évitant mon regard. Il ne fumait pas. Lui proposer une cigarette se révélerait une bonne tactique pour vérifier s’il craquait. Il l’a acceptée. Il fumait maladroitement, comme un novice, n’inspirant pas profondément.

        – Encore un verre ? a-t-il proposé.

        – Merci, je n’ai pas terminé le mien. Mais nous avons le temps. Commandez votre verre et après nous conclurons notre affaire.

        Il a appelé le serveur pour demander une autre vodka tonic, toujours double. J’avais des nausées et j’appréhendais le moment où je devrais me lever. J’ignorais si Pulawski l’avait remarqué. Il paraissait préoccupé, sourcils froncés. Je ne savais plus comment poursuivre cette discussion ni dans quelle direction. Que cherchais-je à obtenir de Pulawski ? Qu’il me tue ? Qu’il abandonne ? Il n’était capable ni de l’un ni de l’autre. À peine son verre posé devant lui, il l’a vidé cul sec et a fait une grimace bouffonne. À dire vrai, je n’attendais rien de lui. Je voulais le tuer, moi.

        – Écoute-moi, Pulawski…, ai-je grondé. Je me fous de savoir ce qui est arrivé à ton père. Il y a des métiers qui comportent des risques et qui, pour cette raison, engagent à une certaine responsabilité. Lorsqu’on les exerce, on s’achète un aquarium et on renonce à fonder une famille. Je ne te permettrai pas de m’emmerder jusqu’à la fin de mes jours à cause d’une histoire qui a mal tourné. Je n’y suis pour rien. Mais j’assume pleinement de vivre avec un homme à qui il arrive de faire un sale boulot et même de le cochonner. Étant donné que toi-même, tu n’as pas les moyens de tes ambitions – et je parle des moyens intellectuels –, je te propose un jeu. Chacun de nous aura sa chance de tuer l’autre… Qu’en dis-tu ?

        – En quoi consiste le jeu ?

        – Je savais que le fond de ton âme était resté slave et qu’il finirait par prendre le dessus… Eh bien, c’est simple. Nous sommes deux et nous n’avons qu’une arme, la tienne. Nous tirerons au sort pour savoir qui l’utilisera le premier. Le gagnant n’aura que dix secondes pour appuyer sur la détente. C’est long, dix secondes… S’il ne parvient pas à le faire, pour une raison ou une autre, il passera l’arme à l’autre.

        – Les règles me paraissent claires. Pile ou face ?

        – Face. Toujours face, Pulawski.

        – Je n’ai pas de pièce sur moi.

        Je lui ai tendu une pièce qui traînait dans mon porte-monnaie depuis trois ou quatre ans, quand je m’étais rendue pour la dernière fois en Pologne.

        – D’où vient-elle ? a-t-il demandé en la tournant dans ses doigts.

        – Du pays de tes ancêtres. C’est un zloty.

        – Je pourrai la garder ?

        – Si je te bute, je n’ai pas envie qu’on te retrouve avec un zloty sur toi. Si c’est toi qui me butes, tu pourras la prendre. Elle sera dans la poche de mon jean.

        – Merci.

        – C’est prématuré, ai-je rétorqué sèchement alors que Pulawski envoyait le zloty en l’air avant de le plaquer sur le dos de sa main.

        – Pile ! s’est-il exclamé.

        – Félicitations ! lui ai-je dit avec un enthousiasme sincère. Le dernier pour la route ?

        – Avec plaisir. Un autre whisky ?

        – Je me contenterai de terminer mon verre.

        Enfin nous commencions à nous comporter en êtres raisonnables dotés d’un certain sens pratique. Dans la mesure où, pour l’heure, le vainqueur était inconnu, nous avions tous les deux intérêt à brouiller les pistes. Il fut ainsi convenu que Pulawski sortirait le premier, récupérerait son arme et m’attendrait au coin de la deuxième rue perpendiculaire à gauche du Lodge. Je devrais l’y rejoindre entre un quart d’heure à vingt minutes plus tard. Avec des coupons il a payé sa troisième vodka tonic, double comme les deux précédentes, et m’a demandé à quoi ressemblait la Pologne d’aujourd’hui.

        – Par endroits, c’est comme Detroit après le krach de 2008, par endroits, c’est comme Las Vegas à l’époque de Steve Wynn, et partout ailleurs c’est comme en Iowa, lui ai-je répondu.

        J’étais cuite mais, étonnamment, pas au point d’ignorer le fait que Pulawski l’était aussi. Il avait dû entamer sa soirée bien avant mon arrivée. Depuis la salle où j’avais abandonné le costaud nous parvenaient des hurlements, interrompus à deux ou trois reprises par le bruit de verres cassés.

        – Si tu te dérobes, demain tu es un cadavre, ai-je eu le réflexe de lancer à Pulawski qui se levait gauchement de la banquette.

        – Je n’ai pas l’intention de me dérober.

        J’ai attendu qu’il disparaisse avant d’essayer de me lever à mon tour. Il me restait quinze minutes pour dessoûler, ce qui, de toute évidence, était impossible. J’ai regardé ma montre. Il était à peine passé minuit. Brusquement, un sentiment d’absurdité m’a saisie, tellement pénible que j’en ai eu envie de pleurer. Que Pulawski me tue ou que je tue Pulawski revenait au même. De toute manière, notre discussion et le marché que nous venions de conclure nous bannissaient à tout jamais aussi bien des continents lointains que du monde-île. Nous étions d’ores et déjà devenus les citoyens d’un en dessous, d’un envers. J’ai promené mon regard autour de moi pour l’arrêter sur les gueules de monstres que s’étaient offertes les hommes présents dans la salle et j’ai réalisé que nous étions compatriotes. Nous habitions le même souterrain, partagions les mêmes inquiétudes, affrontions les mêmes contrariétés. Une chose nous différenciait, c’était la capacité à supporter l’alcool. Je me suis traînée jusqu’aux toilettes pour me rincer le visage. Dehors, la tempête s’était calmée. La poussière était retombée. Nous disposions de conditions satisfaisantes pour viser. D’ailleurs, quelque part au fond de moi je savais que Pulawski n’appuierait pas sur la détente. Tout comme je savais que j’allais le faire, moi, sans pour autant être en mesure de prévoir le résultat. La détermination est une chose, le savoir-faire en est une autre.

        – Good night, madam, m’a dit un des gros bras postés au portail.

        – See you soon, guys, lui ai-je répondu en lui envoyant un clin d’œil.

         

        Pulawski m’attendait au coin de la deuxième rue. Nous avons marché encore un bout de chemin afin de nous éloigner de l’avenue principale. Finalement, nous nous sommes arrêtés dans une des ruelles parallèles à celle du Lodge, bordée d’un côté par un mur lépreux surmonté par des barbelés qui devaient protéger un site manufacturier, de l’autre, par un terrain vague.

        – Pulawski, et si je ne fais que te blesser ?

        – Il faut viser le cœur.

        – Tu vois bien que je suis complètement schlass alors que tu n’as qu’un tout petit cœur.

        – Tu me laisses dans la rue.

        Je me suis éloignée d’une dizaine de mètres. Le silence me gênait. Tout aurait été plus facile si nous avions pu finaliser notre affaire dans un ramdam assourdissant. Quand je me suis retournée, Pulawski me tenait déjà en joue.

        – Pulawski, aimes-tu ta vie ?

        – Une vie de merde.

        Les yeux fermés, je me suis mise à compter : « Ten, nine, eight… » Que tout se termine ainsi ne me déplaisait pas en soi. Mais que tout se termine à cet instant, au moment même où je commençais à apprendre quelque chose d’important sur moi, me désolait. « Five, four… » Je n’ai pas entendu le coup de feu. Je n’ai entendu qu’un bruit étrange, étouffé, comme si quelqu’un avait jeté par terre un sac de patates. Lorsque j’ai ouvert les yeux, Pulawski, visage écrasé contre le sol, baignait dans son sang tandis que Bastien, accroupi, lui faisait les poches pour en extraire son portable. Puis il s’est lancé en courant dans ma direction, un flingue à la main. Et là, une fois encore, je me suis étonnée du silence, du fait que la vie de Pulawski s’en était allée sans faire de bruit. Une vie de merde. Mais une vie tout de même.

        – Dépêche-toi ! m’a lancé Bastien qui déjà ramassait mon sac.

        Il a caché son arme sous son t-shirt et a continué à courir avec moi, chancelante, sur ses talons. Au coin de la rue, j’ai regardé derrière mon épaule en direction de Pulawski.

        – Monte ! a tonné Bastien.

        Je suis montée dans une voiture garée à l’autre angle du site manufacturier. Bastien a démarré.

        – Je ne pourrais pas, moi…

        – Tais-toi, Hanna !

        – Je n’arriverais pas à conduire juste après avoir tué quelqu’un. Je marcherais. J’avais prévu de marcher. Comment parviens-tu à tenir le volant…

        – Ferme-la, Hanna, je t’en prie !

        – Merde ! Mais tout de même ! Tu as tué Pulawski ! Tu l’as tué et tu conduis ta bagnole ! Ça ne se fait pas, Bastien !

        Bastien m’a jeté un regard interloqué, les deux mains sur le volant.

        – Tu es complètement bourrée, a-t-il constaté placidement.

        – Et alors ?

        Nous foncions à toute allure en direction de la grande mosquée. De là, Bastien a pris le périphérique ouest. Il m’était parfaitement égal de savoir où nous allions. Ce qui m’importait, c’était d’établir ma part de responsabilité dans la mort de Pulawski.

        – Cela compte-t-il ? Oui. Cela compte pour moi aussi…, marmonnai-je, mais Bastien ne m’écoutait pas.

        Il s’est penché vers le tableau de bord pour allumer le lecteur de CD. Soudain, les plaintes spasmodiques de Ben Harper, stridulées sur fond de guitares et de batterie, m’ont déchiré les tempes.

        
           

          
            I’m more afraid of living
          

          
            than I am scared to die.
          

          
            I’m more afraid of falling
          

          
            than I am of flying high.
          

           

          
            Every moral has a story,
          

          
            every story has an end.
          

          
            Every battle has its glory
          

          
            and its consequence.
          

        

        Je me suis mise à gueuler bien plus fort que Harper. Nous venions de dépasser l’université et poursuivions tout droit comme pour quitter la ville, tandis que je hurlais à me rompre les nerfs. Mais il n’y avait personne pour m’entendre.

        – C’est affreux ! Affreux, ce que tu as fait ! Comment veux-tu que je m’y prenne avec un demi-cadavre sur la conscience ? ! Je l’aurais buté ! Et là, je pourrais assumer. Dis-moi ! Dis ! Qu’y a-t-il de plus con que d’avoir un demi-mort sur la conscience !

        – Tu n’as personne sur la conscience, Hanna.

        – J’ai une demi-personne sur la conscience. Et toi, tu as l’autre moitié. Nous avons un cadavre en commun ! Jusqu’à la fin de nos jours.

        – Merde, Hanna ! Je viens de te dire que tu n’as personne sur la conscience ! Ni une demi-personne non plus !

        Bastien mentait de façon éhontée. Et j’en ai pleuré. Nous nous sommes retrouvés sur la route du Wardak, vide et sinueuse, tantôt s’élevant tantôt descendant entre les collines. L’habitacle était saturé de nos hurlements, des cris de Ben Harper, des odeurs de tabac et d’alcool qui me collaient à la peau depuis le Lodge.

        – Pourquoi l’as-tu fait ? Explique-moi…, demandais-je à répétition en pleurant. Pourquoi l’as-tu fait…

        – Non ! Explique-moi, toi ! s’est écrié Bastien. Explique-moi pourquoi tu as suivi Pulawski ? Explique-moi ce délire ! Je te pistais depuis que nous nous sommes quittés au zoo mais je ne comprenais rien à tes manœuvres ! J’étais sûr que tu irais au Lodge. C’était une putain d’évidence et dès le départ. Mais après ? Pourquoi as-tu rejoint Pulawski ? Pourquoi t’attendait-il ?

        – C’était un jeu !

        – C’était un jeu ? UN JEU ? !

        Tout en tapant du plat de la main sur le volant, Bastien fulminait et la colère lui faisait saillir les veines du cou.

        J’avais la bouche pleine de salive. Bastien éructait mais je ne l’écoutais plus, je ne le comprenais plus, parce que ses veines ne cessaient d’enfler et tout ce que j’avais envie de faire à ce moment-là était de les lui couper, de les lui sectionner avec mes dents, de lui déchirer la gorge. La guitare de Harper m’explosait à la figure. Et il ne s’agissait plus d’une envie. Il s’agissait d’une nécessité, d’une exigence.

        – Mais je vais te… Je vais te… ! ai-je sifflé, sans pouvoir terminer ma phrase.

        Bastien m’a attrapée par les cheveux et m’a tiré la tête en arrière. Puis il a lâché le volant et s’est mis à hurler. Il n’y a pas d’être humain qui puisse hurler de la sorte. C’était un cri qui allait crescendo pour se transformer en un sanglot de souffrance, d’horreur et d’effroi dont j’aurais préféré ignorer l’existence. La voiture roulait en contrebas de la pente qui descendait de la route vers un lac. Des branches de pins arrachées par le pare-brise atterrissaient sur le capot, mêlées à du gravier. La colline se dérobait derrière nous et le vaste plateau du lac, noir comme du granit, s’agrandissait. En une fraction de seconde, il n’y a eu devant nous qu’une immense flaque d’eau obscure. J’ai jeté un œil à Bastien et me suis dit que c’était mieux ainsi. Je me suis souvenue de Robert et de ses conseils sur la façon la plus rapide de sortir d’une voiture en train de couler, mais cette fois je n’ai pas regretté de ne pas les avoir retenus. Au même instant, Bastien a pilé à un mètre du bord de la berge. Ma tête est partie en avant pour atterrir sur le tableau de bord. Quand je l’ai relevée, un filet de sang a dégouliné sur mes genoux.

        – Idiot ! Fallait pas ! Il ne fallait pas freiner… Tout ce que tu avais à faire, c’était d’accélérer…

        Bastien n’a rien dit, soufflant comme s’il venait de courir un marathon. Il m’a attirée vers lui et nous sommes restés l’un contre l’autre, un temps assez long pour que son t-shirt s’imbibe de mon sang.

        – Les femmes doivent rester en dehors du coup, toujours… C’était mon boulot de te tenir à l’écart… C’était mon boulot, comprends-tu ?

         

        Nous étions au lac de Carghea dont j’ai reconnu les contours, bordés sur l’autre rive par les petites lumières des maisons. Je venais parfois ici avec Robert en moto. Soudain, après que Bastien a coupé le contact, un silence profond s’est abattu sur nous. Je crois n’avoir jamais connu un silence aussi achevé et primaire à la fois. Bastien est sorti de la voiture, a commencé à se déshabiller.

        – Il faut se laver, Hanna, a-t-il crié, déjà dans l’eau.

        – Oui, lui ai-je répondu depuis la voiture, lavons-nous.

        Il faisait doux dehors, l’air sentait les pins. Sur mon front, à la limite des cheveux, j’ai senti une bosse se former. Le sang s’était arrêté de couler de mon nez mais restait collé, encore tiède, sur la peau de mon visage. Sous mes pieds j’ai trouvé la terre beaucoup plus ferme qu’en sortant du Lodge. J’ai posé mes affaires à côté de celles de Bastien. Il nageait déjà à plusieurs mètres du bord. L’eau m’a fait frissonner. C’était une sensation agréable, bienfaisante même. Il y avait des étoiles partout dans le ciel… Grosses et brillantes comme des diamants de dix carats. J’ai pensé à ma pièce d’un zloty que j’aurais dû laisser à Pulawski. Qui sait. Peut-être était-il justement en train de chercher une obole dans la poche de son jean et ne la trouvait pas. Bastien m’appelait de loin. Je me suis immergée entièrement mais n’ai pas eu la force de nager. Ça aurait pu être merveilleux de rejoindre l’autre rive. Bastien y serait sans doute parvenu mais il a fait demi-tour et, peu après, j’ai vu sa tête flotter près de moi.

        – Crois-tu qu’il va revenir, Pulawski ? lui ai-je demandé.

        – Ils reviennent toujours, m’a-t-il répondu.

        – Et que faut-il faire alors ?

        – Les accueillir.

        – Sais-tu comment ?

        – Je l’ai appris.

        – M’apprendras-tu ?

        – Ça ne se transmet pas. Il faut l’apprendre tout seul.

         

        Pourquoi Bastien ne m’a-t-il pas prévenue qu’ils reviennent de manières très différentes, parfois brutales, toujours plus vite qu’on ne s’y attend ? À mon sens, Pulawski n’avait même pas eu le temps de faire un aller-retour en enfer avant de réapparaître. C’est à peine s’il nous a laissé le temps de nous baigner, puis de nous étendre une heure sur le sable humide et frais. Bastien n’a pas dormi de la nuit parce que, m’a-t-il dit, il ne dormait jamais à côté des femmes avec lesquelles il ne couchait pas. Et moi, j’ai fait semblant de dormir pour ne pas avoir à lui expliquer qu’être plus proche que je n’étais devenue proche de lui me serait intolérable. J’appréhendais l’aube d’un jour nouveau. J’appréhendais la séparation d’avec Bastien, sachant qu’il m’habitait désormais tout entière. Quand bien même nous vivrions notre vie chacun de son côté, ce serait une vie amputée de moitié. Mais vivre ensemble serait mille fois plus difficile, à supposer que ce soit envisageable. J’ai cru impossible de partager avec une seule et même personne les ténèbres et le quotidien. Brûler au petit matin le téléphone portable, le dossier, les photos et la clé USB de Pulawski récupérés par Bastien – je n’ose imaginer dans quelles circonstances – avait été suffisamment écœurant. Il le fallait pourtant, comme il aurait fallu s’acquitter de tant de tâches ordinaires mais nécessaires, si nous ne nous résignions pas à la raison, donc à l’abstinence. Bastien avait bien tenté la révolte. Mais nu devant ma lucidité qu’il avait probablement prise pour de l’intuition féminine, il avait fini par capituler.

        En fait d’intuition, je n’en ai jamais eu. Il m’est arrivé d’avoir raison à propos de tel ou tel sujet mais l’affaire s’arrêtait là. La preuve. Au lieu de rester dans ma chambre du Silk Road à regarder les films en version originale de Takashi Miike, je me retrouve à une cinquantaine de bornes de l’hôtel, quelque part entre Darya Adjahar, la vallée des Dragons, et les lacs de Band-e-Amir, sans la moindre possibilité de revenir avant le lever du jour. L’intuition donc, pour peu qu’elle désigne une disposition de l’esprit humain à saisir immédiatement le réel, m’a toujours fait défaut. Pulawski, à en juger par tout ce qui s’est passé après que Bastien lui a tiré une balle dans la tête, devait être bien plus qu’un emmerdeur, contrairement à mon impression le concernant. Quand en début d’après-midi le gardien a frappé à ma porte, aucune connaissance intuitive de la réalité ne m’a retenue de lui ouvrir. Non seulement je lui ai ouvert mais de surcroît je l’ai suivi sans broncher jusqu’au hall où il a désigné mes chaussures et répété « woman », « woman »… Je me suis chaussée et suis sortie pour la première fois depuis trois semaines. Le froid était vif, la neige – vierge et légère – étincelait sous le soleil. Sur le moment, l’idée m’a paru alléchante de bouger de l’hôtel, quand bien même la curiosité à propos de la mystérieuse « woman » ne me dévorait pas. Je craignais que le gardien ne me présente une de ces folles d’Américaines qui tentent d’obtenir la rédemption de tous les péchés de leur patrie par le travail humanitaire. Elles s’installent partout. Reste qu’une Américaine en pleine expiation n’aurait jamais utilisé un bout de chiffon en guise de bandage. Je suis remontée dans la chambre prendre mes cigarettes, un cahier de notes, deux crayons bien taillés et le mini-baladeur. Le gardien m’attendait en bas, deux pièces d’étoffe en laine grossière à la main. Je les ai jetées par-dessus ma doudoune, il a hoché la tête en signe d’approbation.

        – Far away? lui ai-je demandé.

        Il n’a pas répondu, me pressant vers la porte. Nous l’avons fermée à double tour, j’ai glissé la clé dans ma poche et me suis mise à fredonner « Evil Ways » de Santana, que j’étais en train d’écouter avant qu’il ne fasse irruption. J’avais assez fumé pour être de bonne humeur. Mais la réserve d’herbe dont je disposais grâce à la prévoyance de Sacha diminuait trop vite, ce qui m’obligeait à réfléchir à un moyen d’approvisionnement. « You’ve got to change your evil ways… baby, je chantonnais avec plus d’entrain, Before I stop loving you… » Le gardien qui marchait devant moi s’est retourné en levant le pouce pour approuver ma performance.

        – Moto ! Moto ! a-t-il dit avec joie.

        Je m’étais attendue à vivre à peu près n’importe quel type d’expérience à Bamiyan sauf celle de monter à moto, qui plus est en plein hiver. J’ai levé le pouce moi aussi. Nous avons quitté l’enceinte de l’hôtel pour tomber sur la bécane, garée derrière une palissade. C’était le modèle qu’utilisait le Petit Zabi avec, en plus, une remorque bariolée en bleu et rouge. Le gardien m’a invitée à m’asseoir dedans.

        – NO WAY! ai-je objecté.

        Il a réitéré son geste. Trop excitée à la perspective de sortir, j’ai cédé, me promettant toutefois de conduire au retour. Nous avons rapidement rejoint le chemin qui mène au site des bouddhas géants. C’est alors que j’allume mon baladeur sur « Soul Sacrifice » de Santana. Le vent glacial me fouette le dos, le froid m’engourdit les mains pourtant protégées par les gants et les pans des deux étoffes. Je me dis qu’on devrait organiser un méga-concert ici même, aux pieds des bouddhas ! Tous ces champs immenses abandonnés à un troupeau d’ânes ! Quel gâchis ! Nous traversons le village construit par l’ONU et continuons vers les habitations troglodytiques ornées d’antennes satellites, colorées des vêtements aux tons criards que le froid a pétrifiés sur les cordes à linge. Jusque-là, la route était sablée par endroits, mais surtout assez pratiquée pour que les sillons des roues facilitent la conduite. Une fois les dernières maisons passées, nous ne pouvons avancer que très lentement. La nuit commence à tomber. Je ne m’inquiéterais pas si je n’avais pas si froid. Certes, Santana me réchauffe le cœur. Cependant j’ai les pieds gelés. En outre, je me demande comment nous reviendrons à l’hôtel dans l’obscurité. Quelques minutes plus tard, le gardien arrête la moto et m’aide à sortir de la remorque. Je fais certes confiance à l’homme, mais l’isolement de l’endroit dépourvu de lumière ou de toute présence humaine me paraît étrange. La neige m’arrive à mi-mollet, voire au genou quand je dévie de ce qui ressemble à un sentier. Je tente de suivre le gardien au plus près et je ne remarque pas le halo d’une lampe à pétrole fixée sur la paroi d’une roche. Des peaux de renard sont suspendues dessous.

        – Salam Aleïkum ! s’écrie mon guide.

        Soudain, je découvre une sorte de tireuse de cartes aux cheveux teints en rouge acajou qui vire au jaune sur les pointes. Elle disparaît sous les pendeloques, sautoirs, colliers en argent incrustés de pierres et de gros morceaux d’ambre. Une fourrure de lièvre lui retombe jusqu’aux avant-bras, les deux pattes du pauvre animal lui font comme des épaulettes. De ses jupons en tissus légers et chatoyants, brodés de fil d’or et de paillettes, émerge une paire de bottes en caoutchouc rose, dont la taille conviendrait à une enfant de sept ans. Toute menue, très droite, la femme est hors d’âge. Elle peut avoir aussi bien quarante que soixante-dix ans. Sa peau, lisse sur le front et les pommettes bien dessinées, se fripe sur le cou. Ses yeux, cernés de khôl, brillent dans la nuit comme ceux d’une petite bête sauvage.

        – Aleïkum salam, dit-elle au gardien, et nous entrons tous les trois dans son foyer.

        Les mots « maison », « abri » ou « grotte » seraient inappropriés. Il s’agit, certes, d’une cavité dans la roche, profonde et vaste, sans fenêtre ni autre ouverture que celle par où nous venons de passer et qui n’est pas une porte à proprement parler mais tout au plus un cadre de bois soutenant de vieux tapis. Toutefois l’agencement de l’intérieur, la disposition soignée de centaines sinon de milliers de fioles, flacons, bocaux, pots en verre ou en terre cuite, bouteilles en plastique, casseroles en cuivre et autres ustensiles atténuent l’aspect barbare de l’endroit. Le feu embrase les bûches placées à même le sol. Une odeur de vieille pharmacie se mêle à des effluves douceâtres de boucherie. La femme me désigne une couche de peaux de mouton près du feu où je m’assieds après avoir ôté mes chaussures comme c’est l’usage chez les Afghans. Le gardien reste près de l’entrée, à retrousser une manche de son caban. Il me jette de brefs regards si satisfaits que je me sens obligée de le remercier pour cette faveur dont je ne peux saisir la finalité. La femme s’approche de lui avec une gamelle en aluminium. Il y plonge sa main bandée. L’envie me prend d’allumer une cigarette sans que j’ose toutefois sortir le paquet de ma poche.

        – Tu mozech kourit, me dit la femme en russe.

        – Je peux fumer… Ja magou kourit… Cela ne vous dérange pas ? je réponds très naturellement dans un mélange de français et de russe avant d’être submergée par une angoisse affreuse et inexprimable.

        Le gardien me sourit alors qu’il sort la main du récipient. Son bandage est devenu marron foncé. Comment sait-elle que je comprends le russe ? Comment sait-elle que j’ai envie de fumer ? Elle noue un bout de tissu propre autour du pouce du gardien qui lui montre des signes de reconnaissance en hochant généreusement la tête. Je me lève, pensant que nous allons repartir, mais le gardien s’incline devant moi, la main sur le cœur, avant de disparaître derrière la portière en vieux tapis.

        – Hey! Wait for me! Attendez, merde !

        La femme se retourne et me fixe. Le feu m’a fait transpirer sous ma doudoune. J’en défais la fermeture tout en observant la femme qui s’empare d’une longue pipe pour la bourrer de je ne sais quelles cochonneries provenant de ses bocaux.

        – Ne boïtes, me dit-t-elle calmement.

        – Je n’ai pas peur, je réponds tout en essuyant mes paumes moites sur mon jean.

        – Tu khotiech gavarit c martwymi…

        – Si je veux parler avec les morts ? On ne peut pas parler avec les morts, dis-je d’une voix étouffée.

        Elle s’accroupit à côté de moi, allume la pipe et me la tend.
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        Les lendemains de crime ressemblent aux lendemains de bringue. Même malaise face à la réalité, même engourdissement, même sensation de décalage temporel et existentiel. L’accomplissement d’un acte criminel et les heures qui suivent rompent irrévocablement la continuité temporelle avec le lieu du crime. Je l’ai compris aux aurores, pendant que nous rentrions à Kaboul dans la voiture empoussiérée, la portière avant droite cabossée et de fines aiguilles de pin accrochées aux balais de l’essuie-glace. Le long de l’avenue des Archives nationales, les boulangers, assis à la turque dans leurs vitrines, vendaient les premiers pains de la journée. J’ai pensé qu’au moment où je suivais Pulawski, puis comptais à rebours les yeux fermés, puis me retenais pour ne pas arracher les veines du cou de Bastien avec mes dents, eux allaient chercher des sacs de farine pakistanaise, de gros ballons d’eau, des fagots de bois, ou changeaient une ampoule devant leur commerce. Et les voir désormais prêts, comme chaque matin, à mener leurs affaires m’a étonnée et rassurée à la fois. Pendant que je regardais inlassablement derrière mon épaule en direction d’un Pulawski étalé par terre le visage écrasé contre le sol, le monde, lui, continuait de tourner plus ou moins rond. J’ai eu envie d’écouter du jazz, un vieux Charlie Haden ou le concert de Cologne de Keith Jarrett mais il n’y avait rien de ce genre dans la voiture et nous n’avancions qu’avec le fond sonore de la ville en train de s’éveiller. Bastien devait me déposer en bas de chez Émilie, ensuite rentrer à L’Adresse prendre un café et se mettre au travail.

        – N’y pense plus. C’est fini. Arrange-toi un peu. Mets des glaçons sur ta figure. Ton nez ?

        – Ça ira.

        – Que diras-tu à Robert ?

        – Je trouverai, ne t’en fais pas. Il ne rentre que dans l’après-midi. Bastien…

        – Chut… C’est ce que tu dis ? Chut… Chut. Si tu veux, nous nous reverrons. Si tu ne le veux pas, nous ne nous reverrons pas. Et calme-toi avec ta révolution, tes cheveux à l’air, ta moto… Au cas où, appelle au lieu de paniquer.

        – Y aura-t-il des raisons pour paniquer ?

        – Non.

        Je l’aurais embrassé, mais je n’ai pas su où ni comment, cela ne m’est pas venu naturellement. J’ai donc laissé tomber et nous nous sommes serré la main, ce qui n’avait rien de naturel non plus et le geste révélait ainsi dans sa maladresse une intimité absolue. Bastien a attendu que je rentre dans l’immeuble. Je ne me suis pas retournée. Étrangement, aucune douleur physique ou morale ne m’affectait alors que je montais l’escalier, ni plus tard quand je me suis regardée dans la glace et y ai découvert une femme au visage meurtri. De la salle de bains j’ai appelé le Petit Zabi pour qu’il vienne me chercher plus tard. Dans sa chambre, Émilie devait dormir et probablement seule puisque je n’avais pas relevé de traces d’un quelconque chargé d’affaires ou autre attaché militaire dans le salon. Je me suis changée sans prendre de douche et empressée d’aller me préparer un café. La cuisine était rangée. Les boîtes de Lexomil, de Seroplex et de Doliprane 1000 s’alignaient à côté du presse-agrumes. J’ai trouvé « Kind of Blue » sur la pile de disques et ai mis la musique très bas. Pour cette matinée j’aurais préféré du piano seul, j’avais besoin d’entendre des sons d’une sobriété ascétique. Je me suis toutefois résignée à la trompette de Miles Davis et, au final, ne l’ai pas regretté. Il y avait une sorte d’optimisme qui sortait de ces poumons noirs cachés derrière l’éclat doré de l’instrument et dont je me suis imprégnée jusqu’à pousser un soupir de soulagement.

        – Oh, zut ! a lâché Émilie en me surprenant devant mon café.

        – Ce n’est rien. Rassure-moi, je ne t’ai pas réveillée ? ai-je tenté pour détourner son attention.

        – Non, tu ne m’as pas réveillée. C’est ce foutu nervous break-dône… Je me réveille en sueur. Je n’arrive pas à dormir seule. Mais… Hanna, que t’est-il arrivé ?

        – Rien, crois-moi.

        – Tu as quelqu’un ?

        Émilie m’a posé la question avec une telle gravité dans la voix que j’ai failli m’étouffer avec ma gorgée de café.

        – Robert est un type bien… C’est ton affaire mais il n’y a pas beaucoup de mecs comme lui. Tu as vu la raclure que j’ai ramassée avant-hier… Réfléchis.

        – Émilie, c’est un accident de voiture avec mon chauffeur, le petit con qui traînait hier dans le salon… Il a un groupe de rock et je suis restée avec eux toute la nuit pour voir si je pourrais en tirer un papier. Ce matin, un 4 × 4 de contractors nous est rentré dedans. Que te dire de plus ? Tu connais la faune… Ils devaient sortir du Lodge et être bourrés…

        – Ah, ces salopards, je ne peux plus les supporter !

        – Il ne faut pas en faire un plat. Robert ne sera pas content d’apprendre que j’ai passé la nuit dehors. En plus, il risque de virer le petit qui, du coup, va se retrouver sans boulot et sans un sou… J’aurais trop de peine pour lui. Bon, d’accord, nous avons fumé un peu mais…

        – Écoute, Robert n’est pas obligé de savoir à quelle heure vous rentriez et d’où. Tu n’as qu’à lui dire que le gamin, au contraire, est un as du volant et qu’il a évité la catastrophe de justesse. Ils en bavent tellement, les gosses ici, qu’on ne va pas en rajouter. T’en penses quoi ? Robert l’avalera, à ton avis ?

        – Tu es incroyable… Je n’aurais jamais trouvé… Mais pourquoi te laisses-tu exploiter comme ça, bêtement ? Lance-toi dans la politique ou, je ne sais pas, dans le lobbying… Si tu veux, je te file mes vieux contacts à Bruxelles… Tu y feras fortune.

        – Viens, on va mettre un peu de fond de teint là-dessus…

         

        Perfectionniste, ma chère amie a entamé un travail méticuleux sur mon visage à l’aide de pinceaux et d’un tube de fond de teint, mais n’a pas eu le temps d’achever son œuvre avant l’arrivée du Petit Zabi. Je l’avais fait attendre en bas de l’immeuble pour éviter toute confrontation susceptible d’anéantir mon alibi. Il valait mieux que les deux s’ignorent, au moins jusqu’à ce que j’aie l’opportunité d’en discuter en tête à tête avec le leader de Never Mind the Mafia. Je ne me sentais pas aussi honteuse que fatiguée, sinon blasée. L’aisance stupéfiante avec laquelle les difficultés s’aplanissaient – à commencer par l’explication avec Émilie qui aurait suffi à me démolir – m’incitait à me relâcher au lieu de me rendre plus méfiante. Pourtant, j’aurais dû me douter qu’il s’agissait du fameux « calme avant la tempête ». Mais le sommeil me gagnait et j’ai décidé de rentrer au plus vite à la maison, prendre une douche, effacer les fards qui de toute façon ne pourraient pas tenir plusieurs heures, me coucher – un programme modeste mais qui m’allait. Émilie m’a serrée dans ses bras alors que je m’apprêtais à franchir le seuil de chez elle et je lui en ai su gré. Déjà dans l’escalier, par une sorte d’automatisme ou en écho à la fille que j’étais avant la nuit dernière, j’ai failli lui lancer « excuse-moi ». J’ai eu néanmoins le réflexe de me taire. Et puis, tout de même, j’ai remonté les marches deux par deux pour frapper à sa porte.

        – Fais attention avec ton attirail de comprimés dans la cuisine, l’ai-je houspillée, manquant de souffle. Il y a peut-être des idéaux qui les mériteraient, mais certainement aucun homme !

         

        Je pensais l’exact contraire, mais lui mentir m’a paru nécessaire, de surcroît cela ne me coûtait rien. Les mots, porteurs de sens et d’engagements, avaient subitement perdu leur pouvoir pour devenir des bruits, des tentatives jamais tout à fait réussies ni abouties de communiquer nos convictions que nous prenons pour la vérité. C’était peut-être là, le grand changement qui s’était opéré en moi depuis la nuit précédente. Appuyé contre le capot, le Petit Zabi guettait mon apparition. Il avait l’air d’un gentil garçon qui ne voulait surtout pas me décevoir en laissant paraître le désagrément que lui causait ce rendez-vous matinal.

        – Waw ! s’est-il écrié en m’ouvrant la portière.

        – Vous avez répété ? Tu es satisfait ? lui ai-je demandé, faisant la plus grande abstraction de son « waw ! », qui en disait long sur mon état.

        – C’était trop cool !

        – Il faut que tu appelles ce numéro. C’est celui de Richard Bowers, qui vous recevra cette semaine.

        – Je vous en remercie… Et je ne le dis pas souvent, vous savez…

        – Je veux bien le croire.

        – Et vous ? Êtes-vous sûre que ça va ?

        – Écoute, Little Zabi… Nous avons eu un accident, toi et moi, hier soir. Alors que tu m’accompagnais à la maison, un 4 × 4 de contractors nous a percutés mais grâce à une manœuvre extraordinaire, tu nous en as sortis indemnes. Hormis, évidemment, quelques bleus… L’accident a eu lieu à la sortie du Spinney’s où je faisais mes courses.

        – Et ils étaient combien, dedans ?

        – Décidément, je n’ai affaire qu’à de grands esprits ce matin… Nous ne le savons pas, peut-être deux, peut-être plus… Les vitres étaient teintées, la voiture ne portait pas de sigle, il faisait nuit…

        – Et ils ont pris la fuite.

        – Cela s’entend. Bon, tu as gagné une paire de vrais Doc Martens. Je les ferai venir par la poste militaire. Avec vos pompes pakistanaises, vous n’aurez pas plus de succès qu’une publicité jetée dans une boîte aux lettres.

        – C’est quoi une publicité jetée dans une boîte aux lettres ?

        – Rien, oublie… Un jour, cela viendra ici aussi.

         

        Il était à peine neuf heures. Robert arrivait par avion à seize heures, ce qui me laissait du temps. Que faire de ce « temps » ? En regardant mes affaires de toilette en désordre dans la salle de bains, je me suis laissée glisser doucement sur le sol pour ne plus bouger pendant un moment. Un sentiment d’une mégalomanie obscène avait dû s’infiltrer en moi, puisque je contemplais mes effets avec un mélange de culpabilité, d’excitation et de crainte comme si je m’adonnais à du voyeurisme. Tout ça – coton, éponges, crèmes, shampoings, baumes, lotions et j’en passe – cet entassement de petites vanités enfermées dans des pots et des flacons à pompe ne servait à rien. Il y avait pourtant de quoi produire une vraie femme, fragile et maniable, mais avec moi ça n’avait pas pris. Je suis allée chercher des sacs-poubelle et revenue dans la salle de bains, j’y ai tout jeté. Je me suis lavée avec le savon de Robert qui sentait fort le musc et me suis endormie dans un de ses t-shirts qui m’arrivait à mi-cuisse. Le Petit Zabi m’avait juré qu’il serait à l’heure pour aller chercher Robert à l’aéroport. Il l’était. J’ai toutefois mis un instant avant de reconnaître la voiture.

        La portière droite de devant s’ouvrait désormais à l’arraché et se fermait à coups de pied, le pare-brise avait disparu et la vitre avant du côté passager était cassée. Les avant-bras croisés sur son torse, l’allure fière sinon triomphatrice, le Petit Zabi se tenait près du portail, sifflotant.

        – Qu’as-tu fait ? lui ai-je demandé, enlevant machinalement mes lunettes de soleil pour faire le tour de l’épave.

        – C’était quand même bizarre que vous soyez abîmée alors que la voiture n’avait rien…, s’est-il lancé. Alors on est allés faire les cons sur la route de Bagram. C’était GÉANT ! GÉ-ANT !

        – Mais ça ne va pas la tête ! Nous avons eu une collision avec un 4 × 4, pas avec une pelleteuse ! Qui va payer le mécano ? Ton frère va te tuer et je ne saurai pas l’en dissuader. Allez, ouvre-moi cette porte, s’il te plaît, nous allons être en retard.

        Le Petit Zabi a pris un solide appui sur ses jambes pour tirer la portière vers lui de toutes ses forces avant qu’elle ne cède. Il l’a ensuite refermée derrière moi d’un coup violent, s’est mis au volant et nous sommes partis.

        – Et mon frère, je l’emmerde à la fin…, poursuivait-il, remonté comme je ne l’avais jamais vu. M’en fous ! M’en fous ! M’en fous !

        – En es-tu sûr ? Que vas-tu faire s’il te coupe les vivres ? Ne sois pas bête.

        – Je demande l’asile en Angleterre. Ma vie ici est en danger. Mon petit frère a déjà été tué, je suis le suivant sur la liste, alors… Les bagnoles, je peux en casser autant que je veux. Et puis, merde ! NO FUTURE! NO FUTURE! NO FUTURE! s’est-il mis à hurler par la portière.

        – Hey, Little Zabi… Je crois avoir une mauvaise nouvelle pour toi…

        – Laquelle ? s’est-il ressaisi en rentrant la tête dans la voiture.

        – À quinze ans, moi aussi j’ai hurlé « no future » par une fenêtre, seulement, vois-tu, vingt ans plus tard je suis toujours là…

        – Vous faites pas si vieille que ça… Sérieux !

        – Bon, laisse tomber.

        – Et vous n’avez pas d’enfants ? Vous n’en voulez pas ? Ça m’étonne pas de vous ! En plus, en France c’est facile de ne pas en avoir. Avec la pilule, vous pouvez faire l’amour autant que vous voulez et ne pas faire d’enfants, non ?

        – Explique-moi comment il se fait que tu ne sais pas ce qu’est une boîte aux lettres mais que tu sais ce qu’est la pilule ? !

         

        Nous sommes arrivés au premier check-point de l’aéroport, là où les passagers sont censés quitter les véhicules pour laisser les militaires les fouiller en présence des conducteurs. Le Petit Zabi m’a ouvert la porte, répétant « c’est géant, géant ! », puis a montré l’intérieur de la voiture et le coffre aux soldats. J’ai parcouru à pied le passage d’une quinzaine de mètres séparé de la route par une clôture métallique couronnée de barbelés. Puis, comme tous les passagers, j’ai regagné la voiture. La procédure recommençait cinq cents ou six cents mètres plus loin, pour, cette fois, soumettre tout le monde à une fouille corporelle. Au moins en théorie, parce que en réalité les femmes n’étaient contrôlées que sporadiquement et de façon superficielle, de sorte qu’il n’était pas fou d’imaginer les kilogrammes d’explosifs transportés sous les burqas ou les djellabas. La formalité, en rien dissuasive, se révélait tout au plus agaçante et interminable. Je me suis présentée devant une femme de la sécurité qui s’est aussitôt appliquée à tripoter mon sac, à l’examiner sous tous les angles, à explorer son contenu pour en extraire un petit tube de crème qu’elle a agité devant mon nez. Je l’ai ouvert, m’en suis mis un peu sur le dos de la main avant de refermer le tube, mais elle voulait l’essayer. Et visiblement satisfaite du résultat, elle a appelé une collègue qui en a appelé une autre et en un instant une dizaine d’employées de la sécurité s’enduisait les mains de ma crème que j’ai fini par leur laisser en souvenir. Entre-temps, le Petit Zabi avait trouvé une place au parking. Nous n’avions donc plus qu’à couper à travers la salle d’attente pour nous retrouver face à l’accès direct au site de l’aéroport. Subitement, un sentiment d’étrangeté m’a saisie. Pour une fois mon intuition a probablement fonctionné et de surcroît correctement. J’ai su, l’instant d’une seconde mais avec certitude, que plus rien ne pouvait marcher. J’ai su que notre histoire, à Robert et à moi, allait dévier de sa trajectoire pour s’enfoncer à toute vitesse dans un tunnel obscur dont on ne pourrait distinguer la sortie. Robert est apparu dans l’allée principale, dépassant d’une tête la foule des hommes qui l’entouraient, teint hâlé, traits reposés, beau comme un dieu. Il nous a repérés et s’est forcé un passage en m’adressant des clins d’œil.

        – Mon petit ! Je t’ai rapporté plein de cadeaux, tous tes produits de beauté et des journaux, des magazines, des disques et tout et tout !

        – Waw ! Merci.

        – Merci ? Allez, viens ! On se dépêche ! Tu me files un gros bisou dans la voiture ! Je mérite un bisou, non ? Où est-il ce petit con ? Je l’ai vu, il est venu avec toi… Il était là…

        – Oui, il était là il y a une minute… Il est parti, je ne sais…

        – Mais qu’y a-t-il ? Pourquoi pleures-tu ? Hanna, que se passe-t-il ? Nom de Dieu, mais que s’est-il passé ? Qu’est-ce que ce bleu sur ton nez ? Enlève tes lunettes. Enlève tes lunettes, merde !

        – Il ne s’est rien passé. Nous avons eu un accident, hier. Pas grave…

        – Mais quoi ? Comment ? Quel accident ?

        – À la sortie du Spinney’s. Une bagnole de contractors nous est rentrée dedans. Le Petit Zabi a été super.

        – Bande de pédés de fils de putes ! Nom de Dieu, c’est pas croyable ce qui peut se produire dans ce pays de merde ! Qu’ils crèvent tous ! Tu n’as rien ? T’en es sûre ? Tu as vu un médecin ?

        – Bah non, j’ai rien. C’est moche mais c’est tout.

        – Et le petit con ?

        – Super, je t’ai dit. Et il n’a rien, lui non plus.

         

        Robert m’a traînée par la main à travers la salle d’attente, à peine dehors il hurlait sur le Petit Zabi pour qu’il vienne prendre son grand sac. Nous étions encombrés de ses courses faites à l’aéroport de Dubai, pressions le pas, Robert injuriant le monde entier, moi remontant sans cesse les lunettes de soleil qui me glissaient sur le nez. Des hommes avec d’épaisses liasses de billets nous sollicitaient tous les deux mètres pour nous proposer du change. Robert les chassait sans ménagement.

        – Non ! s’est-il écrié en s’arrêtant devant le véhicule.Pince-moi, Hanna ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Si je tombe sur l’un ou l’autre de ces connards, je lui coupe les couilles ! Des sauvages ! Zabi a vu la voiture ?

        – Mon frère est au palais aujourd’hui, a glissé le Petit Zabi.

        – Quel palais ? a grondé Robert.

        – Présidentiel. Les talibans l’aiment bien mais Karzai l’aime bien aussi…

        – Rentrons, veux-tu ? j’ai demandé à Robert. Je commence à avoir mal à la tête…

        – Hanna, il y a quand même une chose…, s’est-il emporté brusquement. Je ne comprends pas pourquoi tu étais assise à la place de devant. As-tu déjà vu dans ce putain de pays les femmes s’asseoir à côté des hommes dans les bagnoles ? Ce petit con va s’imaginer je ne sais quoi !

        – Mais demande-lui, demande-lui, ce qu’il s’imagine ! ai-je vociféré en direction de Robert, avant de me tourner vers le Petit Zabi et de l’aborder sur un ton provocateur : Little Zabi, dis, que penses-tu du fait que je m’assois à côté de toi dans la voiture ? Alors ? Qu’en penses-tu ?

        Surpris et probablement gêné par notre empoignade, n’ayant pas tout compris non plus, le Petit Zabi a haussé les épaules et lâché négligemment :

        – Nothing.

        Exaspéré, Robert s’est défoulé sur la portière de devant en y balançant un coup de pied suffisamment vigoureux pour qu’elle cède dans un grincement lent.

        – Bon, je rentre dans le coffre moi… ? ai-je sifflé entre mes dents.

        – Oh, calme-toi, Hanna, voyons !

        Robert a refermé la portière de devant pour s’asseoir à côté de moi, à l’arrière.

        – Il faut que tu ailles voir un médecin, quand même. Demain, je t’emmènerai à Kaia, m’a-t-il dit sur un ton conciliant.

         

        Nous avons quitté le parking pour arriver à Timani sans avoir dit grand-chose. J’étais renfermée, de mauvaise humeur. Je n’ai pas interrogé Robert sur son séjour et répondais à ses questions par « oui » ou « non ». Et « oui » nous avions dîné à la maison, Émilie et moi. Et « non » elle n’avait pas de nouveau mec. Et « oui » j’avais tout de même vendu deux articles. Et « non » je n’avais pas faim du tout. Un échange éprouvant, qui présageait une nuit de grande solitude comme toutes les nuits à côté de quelqu’un avec qui on ne parvient plus à communiquer. À peine rentrés, après avoir remercié le Petit Zabi pour ses services, nous nous sommes empressés de défaire les sacs, ranger dans le réfrigérateur les produits introuvables à Kaboul, donner à l’homme de ménage les affaires sales de Robert, aligner les nouveaux produits de beauté dans la salle de bains à la place de ceux que je venais de jeter. Une fois la tâche accomplie, j’ai feuilleté la presse que Robert m’avait achetée à Dubai. Sur la couverture de The Economist une reproduction du Déjeuner sur l’herbe illustrait un dossier consacré à la campagne électorale française. Les visages des deux hommes avaient été remplacés par ceux de Nicolas Sarkozy et de François Hollande. Quant à la femme qui regarde le public depuis le tableau, les choses se corsaient car la main d’un vendeur ou d’un responsable du rayon avait masqué son corps dénudé sous du feutre noir. Je pensais à cet homme – il devait sans doute s’agir d’un homme – qu’on avait armé d’un marqueur bien épais à l’aéroport de Dubai et qui avait dû passer une nuit blanche à faire disparaître les preuves de la décadence occidentale, vieilles déjà de plus d’un siècle. Était-ce un privilège que d’avoir ce travail à accomplir ? Et si c’était le cas, comment fallait-il le comprendre ? Le privilège de pouvoir jouir d’un contenu interdit au public ou bien celui de servir la grande et noble pudeur islamique ?

        – As-tu vu la couverture de The Economist ? ai-je crié par la fenêtre en direction de Robert qui faisait les cent pas dans le jardin, le téléphone d’une main, une cigarette de l’autre. Maintenant je comprends pourquoi on ne croise jamais les touristes du Golfe au musée d’Orsay mais aux Galeries Lafayette…

        – Attends, j’essaie de joindre Warehouse. Ils ont voulu me contacter. J’ai des appels manqués…

        – Bien…

        Rien n’allait plus. Parfois il suffit de peu de chose pour rétablir un semblant de complicité, une plaisanterie, un geste, un mot idiot qui brusquement désengorge tout. Ce n’était pas le cas. Robert habitait son monde, moi le mien. Je me suis plongée dans le magazine. Depuis le jardin, j’ai entendu Robert crier au téléphone.

        – Bah non ! Pardon ? J’étais absent, je vous dis ! Comment ça, vous ne pouviez rien faire ? !! Mais je ne vous fais pas de reproches… Non ! Oui ! ÉVIDEMMENT ! Bah oui, j’arrive tout de suite ! Je ne crie pas. Vous pouvez le comprendre, non ? ! Attendez-moi au foyer français. J’arrive !

        Il est entré dans la maison tel un ouragan, cognant au passage contre la porte de l’armoire et balançant ses rangers à travers le couloir. Je suis arrivée en courant, le journal encore à la main.

        – Robert ?

        – Je pars à Warehouse ! m’a-t-il lancé en envoyant un coup de poing dans le mur. Le resto a brûlé. L’Atmosphère n’existe plus !

        – Mais c’est impossible ! C’est du n’importe quoi !

        – Ne dis plus rien… S’il te plaît, ne dis plus rien…

        – Quand a-t-il brûlé ? ! me suis-je mise à crier, affolée.

        Interloqué par ma réaction, Robert m’a jeté un regard scrutateur, il a ramassé ses brodequins avant de s’asseoir à même le sol pour les lacer. Il mordait sa lèvre inférieure, le visage bleu de rage.

        – Dans la nuit, a-t-il fini par lâcher. Le feu a dû se déclarer vers les deux heures, m’ont-ils dit…

        – Non, non, non… Ce n’est pas possible. Pas possible ! ai-je beuglé, les larmes aux yeux.

        – Reprends-toi. Pourquoi serait-ce impossible ? Que veux-tu dire ?

        – Bah…, ai-je commencé en m’essuyant le nez avec le dos de la main. Cela fait beaucoup, ne crois-tu pas ? L’accident, le restaurant… Qu’arrivera-t-il encore ?

        – Il n’arrivera plus rien. Je suis là, a-t-il dit avec assurance, se redressant pour me prendre dans ses bras.

        – Ce que tu peux être gonflé parfois…

        – Fais attention, Hanna !

        – Veux-tu que je vienne avec toi ?

        – Non, reste. Je t’appelle dès que j’en sais davantage. Je passerai certainement voir Zabi.

        – Pourquoi ne l’ont-ils pas prévenu ce matin ? Ils doivent avoir son numéro…

        – Injoignable. Bon, j’y vais. Que le gardien n’ouvre à personne. Je le lui dirai mais surveille-le.

         

        Après le départ de Robert, j’ai fait entrer Ventura dans la maison. Nous nous sommes installés par terre dans la chambre, lui laissant choir sa lourde tête sur mes cuisses, et moi la lui caressant. De temps à autre, il émettait un bref gémissement de bonheur et battait le tapis de sa queue touffue. J’ai atteint mon portable posé sur le rebord de la fenêtre et appelé Bastien. Son téléphone ne répondait pas. La nuit était déjà tombée. Le gardien dînait devant sa cabane, la gamelle posée sur les genoux avec des morceaux de pain en guise de couverts. Dans la lumière de la veilleuse, les moustiques et les papillons nocturnes vibraient, portés par une transe effrénée. Pulawski me voyait-il ? Je ne le croyais pas, préférant toutefois ne pas montrer à quel point j’avais peur. Ventura s’est endormi et par moments ses pattes étaient parcourues de frémissements comme s’il faisait un mauvais rêve. La racine du nez a commencé à me faire mal ou peut-être n’ai-je ressenti la douleur qu’à ce moment-là. Pulawski avait-il des complices ? Quelqu’un nous avait-il observés la nuit précédente ? Je me suis levée pour éteindre la lumière puis, roulée en boule sur le matelas, j’ai essayé une fois encore de joindre Bastien. Plus tard dans la nuit, Ventura m’a réveillée en sortant de la chambre. Il n’y avait aucun appel manqué ni aucun nouveau message sur mon téléphone. J’ai dû me rendormir rapidement parce que peu de temps après, Robert m’a sortie d’un sommeil profond. Je l’écoutais faire ses ablutions dans la salle de bains, chercher quelque chose dans le réfrigérateur, remuer de la vaisselle. Tout cela sonnait l’apaisement, le retour du rationnel, du concevable. Il est entré dans la chambre et s’est glissé sous le drap, frais et sentant le savon au musc.

        – Que reste-t-il, alors ? ai-je demandé sans me tourner vers lui.

        – Rien. Il ne reste rien. J’ai pensé que tu dormais.

        – Qu’en disent-ils ?

        – Apparemment, le générateur aurait fait cramer l’installation. Ils ne le savent pas encore. Il y a eu une explosion. Les tentes à côté ont été touchées, heureusement les gars n’y vivent plus.

        – Robert…

        – Oui…

        – Penses-tu toujours au premier homme que tu as tué ?

        – Pourquoi me demandes-tu ça ?

        – Comme ça…

        – Non. Je ne pense plus au premier homme que j’ai tué.

        Robert s’est adossé à un gros coussin.

        – D’habitude, c’est au dernier que l’on pense…

        – Qui était-ce, dis… ? ai-je demandé, toujours tournée vers le mur. Qui était celui qui le premier a dit ce qui est bien et ce qui est mal ?

        – Veux-tu un pétard ?

        – Parce que, peut-être, l’avons-nous tous cru alors qu’il s’est trompé. Cela ne me paraît pas très évident… Je ne vois pas ce qui est bien et ce qui est mal. Ils ont bombardé dans le Kunar, la nuit dernière… Il y a eu dix civils tués, dont cinq enfants et quatre femmes. Est-ce bien ou mal ? Si c’était mal, il serait interdit de bombarder les villages. Si c’était mal, ils seraient poursuivis et punis, or ils ne le seront pas. Ils s’excuseront, comme s’ils avaient cassé une vitre avec un ballon de foot… Alors, crois-tu vraiment que tuer c’est mal ? Je ne sais plus, moi. Je pense qu’on ne peut pas le dire comme ça. Ce n’est pas un dogme, comprends-tu ce que je veux dire ? Ce n’est pas une vérité indiscutable, arrêtée… Mais alors, cela vaut pour tous les grands principes et dans ce cas il n’est plus possible de dire avec certitude ce qui est bien et ce qui est mal…

        – Hanna, je vais nous en rouler un. Je n’arriverai pas à m’endormir moi non plus. Je t’emmènerai à Kaia dans l’après-midi. Il faut qu’un médecin te voie…

         

        Si Robert insistait pour m’emmener voir le médecin dans l’après-midi, c’est qu’il ne pouvait pas le faire dans la matinée. Un rendez-vous avec le chef de la police, un ami fidèle et de longue date de Zabi le Mafieux, était prévu à dix heures. Je me refusais à être de la partie, effrayée à l’idée de me retrouver face au patron de tous ces flics qui devaient à l’instant même rechercher l’assassin de Pulawski. Mais plus je m’obstinais à ne pas bouger de la maison, plus Robert s’acharnait à m’en faire sortir. En fin de compte, nous sommes allés voir le chef de la police ensemble, Robert refusant de me laisser seule, pour une raison aussi précise que troublante.

        – Il se peut que ce ne soit pas le générateur, Hanna…, m’a-t-il dit alors que nous prenions notre café. Inutile de t’expliquer en détail… Tu dois t’en douter…

        – Je m’en doute bien. Mais ce n’est pas lui… Ce n’est pas l’homme qui nous a tiré dessus.

        – Comment peux-tu le savoir ?

        – Je le sens plus que je le sais… Disons que c’est une intuition.

        – Mais mon intuition me dit le contraire. Alors tant que les choses ne sont pas claires, nous sommes en mode combat. D’accord ?

        – En mode combat, d’accord…

        En mode combat, certes nous l’étions. Pour sa visite au chef de la police, Zabi le Mafieux avait sorti du garage sa dernière acquisition, un Hummer H2 dont, disait-on, il n’y avait à Kaboul que deux exemplaires, le second appartenant bien sûr au chef de la bande rivale. Zabi n’évoquait ce dernier qu’en le qualifiant de « motherfucker » et mettait en doute ses performances sexuelles, étant donné que le Motherfucker ne se séparait jamais d’une boîte de pilules bleues, lesquelles étaient réputées pour leur efficacité en cas de baisse de la libido, voire d’impuissance. D’où Zabi le Mafieux tenait-il ces révélations ? Dans un tel moment, je n’osais ni les contredire, ni ne cherchais à les approfondir. D’ailleurs Zabi ne s’adressait pas à moi, sans doute en raison de sa timidité naturelle. Je me suis demandé si un tabloïd aurait du succès en Afghanistan. L’espace d’un instant j’y ai même entrevu une opportunité professionnelle, puis je me suis rappelé le taux d’illettrisme du pays. J’ai tourné la tête vers Robert. Il avait les traits tirés et ne parlait pas beaucoup. Avant que nous ne montions dans la voiture, je l’avais entendu nier être à l’origine des bleus sur mon visage, sans doute en réponse à une question de Zabi. Ce qui signifiait que ce dernier ignorait encore l’état de la voiture. J’ai hésité à aborder le sujet pour, en définitive, décider de ne pas le faire de ma propre initiative. Le chef de la police officiait dans un bureau situé à l’intérieur d’un vaste complexe administratif comportant plusieurs bâtiments et entouré d’un solide mur de béton. Proche de la rue des Ministères, il était en outre protégé par un impressionnant dispositif de sécurité et précédé d’un check-point. Nous y sommes parvenus en un rien de temps, ce qui a définitivement reporté le récit de la collision avec une voiture de contractors. À dire vrai, j’ignorais le motif exact de notre visite chez le chef de la police. Qui plus est, je me contrefichais de le connaître, perturbée par l’impossibilité de joindre Bastien et par l’indifférence de Zabi le Mafieux aux événements. Il donnait l’impression d’avoir déjà oublié l’incendie comme s’il avait eu lieu un an plus tôt, ou ne lui avait pas fait perdre plus de dix dollars.

        – Pourquoi allons-nous voir ce type ? ai-je demandé à Robert avant que nous ne quittions la voiture.

        – Pour obtenir des garanties.

        – Quelles garanties ?

        – De sécurité. Zabi m’a proposé d’ouvrir un nouveau resto, en ville, avec vente d’alcool. Si nous avons la certitude que la flicaille se tiendra à l’écart de l’affaire, nous fonçons.

        – Et avec quoi vas-tu payer ta part dans ce business ?

        – Mon petit, une vie à la fois. Ce qui est certain, c’est que je ne resterai pas les bras croisés à contempler le désastre.

        – Je n’aime pas ce Zabi.

        – Personne ne te demande de l’aimer. Tiens, en revanche je te demande de me rappeler de faire un crochet par L’Adresse. Shirin m’a appelé trois fois, hier. Je n’ai rien compris à ce qu’elle racontait… L’histoire d’un téléphone ou de je ne sais quoi…

        – Je te le rappellerai.

         

        La formulation de sa phrase m’a intriguée. Pourquoi devais-je lui rappeler de passer par L’Adresse en rentrant ? Voulait-il ou pas que je l’accompagne ? Mais surtout, pourquoi Robert acceptait-il de mettre les pieds à L’Adresse, sachant qu’il risquait d’y croiser Bastien ? Je me sentais exténuée. Arrivée au point où la plus anodine des informations me paraissait contenir un double sens, annonciateur d’un malheur, j’ai entrevu le reste de ma vie comme un voyage à travers la démence aux accents tantôt maniaques tantôt paranoïdes. Zabi nous pressait de rentrer dans la salle d’attente du bureau de son ami et il a chuchoté quelque chose à l’oreille de Robert. Puis il s’est éclipsé, claquant la porte d’entrée derrière lui.

        – Il serait peut-être préférable que tu nous attendes ici…, m’a dit Robert.

        – Tu plaisantes, j’espère.

        – Hanna… Cela n’a rien à voir avec le fait que tu sois une femme et que ce soit une affaire d’hommes… Enfin, tu es devenue tellement parano à ce propos… Mais pour une fois ne cherche pas… Tout simplement Zabi sait que tu es journaliste. Tu comprends qu’il ne veuille pas…

        – J’aurais pu alors rester tranquillement à la maison ! J’ai la tête qui éclate et je suis censée poireauter ici pendant je ne sais combien de temps à vous attendre… Surtout, ne te sens pas gêné, Robert.

        Dans un soupir d’exaspération, Robert a fait un tour sur lui-même, la main au front.

        – Attends une minute…

        Il a couru après Zabi pour réapparaître en sa compagnie une minute plus tard comme il me l’avait annoncé, puis pour disparaître à nouveau, cette fois dans le bureau du chef de la police. Il en est ressorti peu après, flanqué d’un homme arborant un uniforme de haut gradé. L’homme s’est incliné en souriant et m’a invitée à le suivre.

        – Où m’emmène t-il ? ai-je demandé à Robert par-dessus mon épaule.

        – À la prison des femmes…

        – Comment ça, à la prison des femmes ? !

        – Bah oui, à la prison des femmes ! Tu verras, ça te plaira ! a lancé Robert avant qu’une main ne referme derrière lui la porte du bureau du chef de la police.

         

        Le soleil m’a aveuglée un instant. L’homme en uniforme marchait à longues enjambées, se retournant de temps à autre, comme pour vérifier que je lui emboîtais le pas. La cour donnait sur un parking où stationnaient aussi bien les Ford tout terrain de la police que des voitures civiles. À droite s’élevait la Colline des télés avec ses plateaux satellites et ses hautes antennes qui perçaient le ciel. Du regard, j’ai cherché un trou dans le grillage, une fissure dans la terre par où me dérober mais n’ai rien repéré de tel. Comment Pulawski avait-il envisagé un « après », à supposer qu’il en ait envisagé un ? Avait-il prévu de quitter l’Afghanistan, une fois débarrassé de Robert et de moi-même ? Appréhendait-il de quelconques difficultés, des anicroches ou de grands ennuis ? Avait-il seulement eu le temps d’élaborer toute la logistique des jours qui succéderaient à notre disparition ? Une chose me semblait certaine. Jamais il n’aurait pu concevoir une spirale de hasards si tordue qu’elle le mènerait à visiter une prison le lendemain de son crime. J’avançais, la tête dans les épaules, cachée sous le foulard qui m’enveloppait le cou et que je n’ai pas hésité à remonter. « Tu dois bien te marrer, Pulawski, hé ? me suis-je dit. À la limite, je ne t’en veux même pas… Vois-tu, je te mentirais en disant que je me marre aussi, mais j’apprécie le côté burlesque de la chose… » L’homme en uniforme s’est arrêté devant une clôture métallique surveillée par deux policiers. Au terme de palabres, j’ai obtenu le droit d’entrer dans un immeuble de deux étages aux fenêtres renforcées par des barreaux de fer. L’homme en uniforme a tourné les talons. Une femme qui devait avoir mon âge est venue m’accueillir.

        – Jurnalista ?

        – Saïs, lui ai-je confirmé.

         

        En réalité, il ne s’agissait pas d’une prison, comme l’avait cru Robert, mais d’une maison d’arrêt, petite de surcroît. Enfouie dans un sous-sol où la lumière du jour pénétrait péniblement au travers de fenêtres obstruées par des grilles et des sacs de sable, elle disposait de quinze places dont quatorze étaient occupées au moment de ma visite. Réparties en trois pièces vides hormis des matelas au sol, les femmes y demeuraient dans l’attente de leur jugement, pour une période qui ne pouvait pas dépasser un mois. Le terme de « jugement » me paraissait d’ailleurs inapproprié pour décrire le processus qui consistait, dans tous les cas, à prononcer une peine, sans jamais la précéder d’une véritable instruction ni d’un vrai procès. Pourtant la matonne qui m’a reçue dans une pièce exiguë faisant office à la fois de réception, de bureau administratif, d’infirmerie et de cuisine insistait sur le mot « jugement ».

        – Il n’y a pas longtemps, toutes les détenues purgeaient leur peine dans la prison du commissariat central d’où elles ne sortaient pas, de leur arrestation au dernier jour de leur détention, m’expliqua-t-elle. Parfois c’étaient des condamnations à dix, quinze ans… Maintenant, depuis que les autorités ont décidé d’aménager un quartier des femmes dans la prison de Pol-e-Charhi à la périphérie de Kaboul, elles restent ici jusqu’à leur jugement, puis sont libérées ou transférées dans le nouveau pénitencier.

        – Combien de femmes ont été libérées ? lui ai-je demandé.

        La matonne m’a souri nerveusement, puis a tapé de la main sur son bureau. J’ai compris. Nous étions entre amies.

        – Qu’y a-t-il de pire dans tout cela ? ai-je poursuivi.

        – Le pire… c’est qu’elles le savent – elle a poussé un profond soupir. Nous avons souvent à gérer des crises d’hystérie, des tentatives de suicide, des dépressions… Il y en a qui se résignent et il y en a qui n’y parviennent pas. C’est dur, quand on a des enfants dehors…

        Elle m’a plu, Habibi. Avant de prendre ses responsabilités à la maison d’arrêt, quatre ans plus tôt, elle avait travaillé dans la police. Suivre de longues études ne lui plaisait pas et elle n’était restée qu’un an sur les bancs de la faculté de droit. Son anglais nous permettait de communiquer facilement mais l’essentiel de notre échange n’était pas verbal. Habibi avait un visage expressif, une corpulence respectable, les mains d’une bûcheronne, larges et rouges, les ongles vernis en lilas. Si je n’avais pas ressemblé à une bagnarde avec mon nez déformé, des poches sous les yeux et une bosse de la taille d’un œuf sur le front, je me serais permis de dire qu’elle avait la tête de l’emploi.

        – Husband? a-t-elle dit en haussant les sourcils et en m’examinant avec un air de complicité.

        – Non, voiture.

        Nous nous sommes levées, elle d’une chaise déglinguée et moi d’un lit bancal destiné aux petits soins médicaux.

        – Écris dans ton journal que nous n’avons pas de moyens, me sommait-elle. Écris-le ! L’hiver approche et nous n’aurons pas de quoi nous chauffer. Et chaque année c’est la même chose ! Pour quinze détenues, il n’y a qu’un W.C. Les femmes dorment les unes sur les autres, avec des enfants…

        – Il y a des enfants ici ?

        – Viens, je te montrerai tout…

         

        Treize des quatorze femmes détenues étaient présumées coupables de crimes dits « moraux ». Si on se fiait aux statistiques judiciaires afghanes et aux rapports d’organismes experts indépendants, à l’échelle nationale les proportions devaient sacrément différer puisque la moitié des femmes arrêtées répondaient officiellement de ces chefs d’accusation. Interrogée, Habibi n’a pas pu confirmer ou non l’hypothèse que je lui ai soumise. Dans les grandes villes, le pourcentage d’accusées de « crimes moraux » risquait d’être supérieur à celui enregistré dans les villages ou les campagnes. Mieux éduquées, plus autonomes, plus exposées aux idées émancipatrices venues de l’étranger, les citadines pouvaient croire disposer de moyens pour dénoncer ou pour fuir certaines pratiques abjectes. Une fatale erreur de jugement. Si à Kaboul, échapper à un mari violent devait être plus facile que dans un bourg de deux cents âmes, les conséquences de cet acte demeuraient identiques en tout lieu, à savoir d’une extrême gravité. C’est en tout cas ce que je me suis dit quand Habibi m’a résumé l’histoire de Zaïnab, une gamine de dix-neuf ans aux grands yeux noirs et aux traits fins. Mariée de force à un homme plus âgé, Zaïnab avait fugué pour retourner vivre chez sa mère. Cette dernière, craignant probablement pour sa propre peau, s’était empressée d’aller dénoncer sa fille à la police dont les agents, au final et pour simplifier les choses, avaient arrêté les deux femmes. Depuis lors elles dormaient côte à côte dans une cellule de quinze mètres carrés avec deux autres codétenues. La mère n’en revenait pas et ne cessait de houspiller sa fille en lui envoyant des coups de coude ou en lui pinçant méchamment le visage. Elle clamait son innocence auprès de Habibi et devait croire en mon pouvoir d’intervenir en sa faveur, ce qui l’incitait à s’accrocher comme une mendiante au bas de mon pantalon. Je me suis retenue pour ne pas lui coller une baffe. Dans la pièce voisine, nous avions affaire à un cas similaire, à la différence près que la mère et la fille, en apparence très attachées l’une à l’autre, avaient toutes deux été dénoncées à la police par le beau-frère. La jeune femme allaitait une petite fille de quatre mois. J’ai commencé à faire des calculs pour arriver à la conclusion que si, par chance, la mère et la fille prenaient quinze ans, la peine maximale dans ce type d’affaires, la petite aurait le temps de grandir dans des conditions préservées, sinon privilégiées. Elle ne serait ni battue ni violée, elle apprendrait à lire et à écrire, se construirait dans un monde sans hommes et donc dans un monde libre, bien que limité. La maison d’arrêt n’était surveillée à l’intérieur que par des femmes qui, d’évidence, ne portaient pas d’arme pas plus que d’uniforme. Un seul homme y avait accès – un agent des services secrets – en accord avec la loi du pays. Habibi m’a conduite dans la dernière pièce, là où vivait Farimah.

        Ah, Farimah ! Il y a des instants qui subitement nous exposent à un sentiment d’une force rare et d’une rare beauté, un sentiment définitif, soustrait à l’imprévisible travail du temps et à ses effets incertains. Je savais que nous n’avions que quelques minutes à partager, Farimah et moi, mais durant ce laps de temps, je l’ai aimée éperdument. Je savais aussi qu’elle m’avait reconnue. Peut-être même que mon amour pour elle n’était qu’une réponse à son amour pour moi. Encore que je préfère croire le contraire. Nous sortions du même moule, voilà tout. Je l’ai compris avant même que nous n’ayons commencé à parler. Farimah était la seule vraie coupable de tout le pénitencier, la seule à ne pas chercher à se disculper, la seule à ne pas se complaire en revendications stériles. Elle assumait la responsabilité de ce dont on l’accusait et n’en faisait pas un drame.

        – Mais tu es folle, folle ! ai-je chuchoté, accroupie à côté d’elle sur son matelas. Te rends-tu compte ? Ils vont te coller vingt ans !

        Elle a pouffé de rire, a saisi les deux pointes de mon foulard pour m’attirer vers elle et tourné la tête de sorte que Habibi, restée à l’entrée, ne puisse ni l’entendre ni lire sur ses lèvres.

        – It was worth it! m’a-t-elle répété. It was worth it!

        – À ce point ? ai-je demandé tout bas en lui caressant les cheveux. Cela en valait-il vraiment la peine ? N’as-tu jamais eu de doutes ? N’as-tu pas regretté ? Ne regretteras-tu pas plus tard ?

        – Non, jamais. Tu comprends…

        – À ton avis ? Bah oui, je comprends ! lui ai-je soufflé dans le cou d’une voix étouffée. Je comprends très bien. Mais l’autre, alors ? Ton mari ? Tu ne l’aimais pas ?

        – Si. Si. Ce n’était pas la même chose…

        – Pas la même chose… Évidemment. Que regardes-tu comme ça ?

        – Tes boucles d’oreilles.

        – Prends-les.

        – Non ! Je ne peux pas.

        – Que si ! ai-je protesté tout en me courbant pour enlever mes boucles d’oreilles le plus discrètement possible et les lui glisser dans la main.

        – Non, arrête ! Cela ne sert à rien. Ils vont me les prendre !

        – Tu les caches dans ta culotte, je ne sais où…, ai-je dit en lui serrant le poignet pour repousser sa main sous son voile. Écoute, s’il vient te voir, ton amant… S’il vient te voir à Pol-e-Charhi, à la grande prison, tu te fais belle, d’accord ?

        Elle a éclaté de rire, le dos de la main cachant sa bouche. Puis, brusquement, elle est devenue grave et ses yeux se sont remplis de larmes qu’elle a su retenir.

        – Tu ne te laisses pas aller ! Promets-moi, l’ai-je sermonnée. Farimah, promets !

        – Viendras-tu, toi ? m’a-t-elle demandé en lâchant la mèche de mes cheveux qu’elle tenait du bout des doigts.

        – Dès que j’obtiens une autorisation. Veux-tu des cigarettes ?

        – Non.

        Habibi est entrée dans la pièce et nous a adressé un sourire presque gêné. Je me suis levée, ai secoué mon pantalon tout froissé et suis allée la rejoindre. Farimah encourait une peine de quinze à vingt ans pour avoir entretenu des rapports sexuels hors mariage. Son amant étudiait avec elle la littérature anglaise. Son mari était un riche bijoutier et possédait plusieurs boutiques à Kaboul. Ce n’était pas la même chose, en effet. Le sang me battait aux tempes, je ne sentais plus mes jambes, j’avais les paumes moites. L’Afghanistan me répugnait. J’ai craint que cette aversion soit irréductible. Farimah devait être transférée à la nouvelle prison dans moins d’une semaine et je connaissais suffisamment l’inertie insondable de l’administration afghane pour savoir que jamais je n’obtiendrais l’autorisation d’aller la revoir. J’ai noté son nom et demandé à Habibi de me le transcrire en dari. Escortée par l’homme en uniforme, j’ai jeté le papier avant que nous n’arrivions au bureau du chef de la police.

        – Alors, as-tu de quoi faire un article ? m’a demandé Robert qui sortait du cabinet avec Zabi.

         

        Nous sommes restés – Zabi le Mafieux flanqué de son chauffeur, Robert et moi – à délibérer un moment sur le parking pour décider du trajet de retour à Timani, comme s’il s’agissait d’organiser une expédition polaire et non de traverser deux quartiers. Chacun défendait son point de vue sur le meilleur itinéraire à emprunter, en fonction de l’état des routes, des embouteillages, des travaux en cours. Je fumais une cigarette de mon côté, tout en me demandant s’il fallait ou pas rappeler à Robert d’aller voir Shirin à L’Adresse. Des chipotages incessants au sujet de tout et de rien, les susceptibilités des uns et des autres, un embrouillamini de futilités, de sottises et de violences indescriptibles – il n’y avait que ça par ici. Et de la poussière, partout. J’abhorrais ce pays, ses mœurs, ses codes, ses lois, ses pratiques et jusqu’à ses paysages de caillasse et de terres incultes. J’exécrais cette ignominie parce que j’avais peur. J’avais peur qu’elle me contamine, qu’elle nous contamine tous.

        – Tu rentreras avec Zabi en voiture, m’a annoncé Robert.Il laissera quelqu’un pour surveiller la maison. Moi je passe en coup de vent par le Serena rendre un truc à quelqu’un. Je m’arrête deux secondes chez Shirin et j’arrive. Nous partirons ensuite pour Kaia.

        – Tu ne veux pas que je t’accompagne à L’Adresse ?

        – Pas la peine. J’en ai pour dix minutes, histoire de me débarrasser de Shirin. Elle ne cesse de m’appeler depuis hier pour une histoire d’un téléphone qu’elle aurait trouvé… Enfin, je n’y comprends rien mais elle me casse les pieds. Rentre te reposer.

        J’ai acquiescé, trop fatiguée pour m’opposer à lui. D’ailleurs, je ne savais pas ce que je voulais. L’idée de m’allonger à côté de Ventura dans l’herbe me plaisait. Je suis montée dans le tank chromé de Zabi le Mafieux et nous avons démarré, laissant Robert sur le parking. Faisant abstraction de ma présence dans la voiture – ce dont je me réjouissais –, Zabi causait avec le chauffeur. C’était un colosse aux yeux bridés, vêtu d’une veste en cuir noire. Il avait la manie exaspérante de se curer les ongles avec les dents, puis de torchonner ses doigts enduits de salive sur les bords de son shalwar kamiz. J’en avais l’estomac retourné.

         

        Le silence de Bastien a fini par m’inquiéter. À peine arrivée à la maison, j’ai essayé à nouveau de l’appeler mais, de même qu’hier, son téléphone sonnait dans le vide. Un numéro inconnu s’affichait sur la liste des appels manqués. Quelqu’un avait cherché à me joindre à trois reprises pendant que je visitais la prison. J’ai tourné en rond avant de prendre une longue douche, brûlante puis glacée. J’en suis sortie l’esprit embrumé, comme après avoir avalé un verre de whisky au Lodge. Me traînant à travers la maison pour ramasser quelques journaux et aller lire dans le jardin, j’ai tripoté machinalement le téléphone sans cesser de penser à ce qui pouvait empêcher Bastien de décrocher. J’ai allumé une cigarette, puis composé son numéro sur le clavier pour la énième fois. La tonalité a résonné un bref moment. Soudain j’ai entendu Robert me demander d’une voix très posée :

        – Hanna, qu’as-tu à lui dire de si important ?

        Un silence s’en est suivi. Je me suis affalée sur nos chaussures rangées dans le couloir, près de la porte, le souffle coupé. L’instant d’après, j’ai raccroché. C’était la réaction la plus idiote qui soit mais aussi la plus naturelle. Avant de parvenir à me remettre debout, doigts tremblants, j’ai rappelé le numéro inconnu qui s’affichait sur l’écran. Je savais qu’il fallait le rappeler. Il ne s’agissait nullement d’un pressentiment, moins encore d’une intuition, mais d’une tension extrême qu’il était urgent de canaliser, faute de quoi tout en moi exploserait. Je sentais chacun de mes nerfs, chaque neurone tressaillir et cela ne pouvait pas durer, sauf à risquer un court-circuit.

        – Allô !

        – Enfin ! Hanna, j’ai essayé de te…

        – Non ! Non ! Non ! C’est moi qui ai essayé, Bastien ! Je t’appelle depuis hier ! C’est quoi ce numéro ?! Et ton téléphone ? ! Ton téléphone, Bastien ! TON TÉ-LÉ-PHO-NE !

        – C’est bon, Hanna ! J’ai compris ! Il a disparu, mon téléphone ! Fallait-il que je t’appelle hier pour te le dire ? ! J’ai refait tout le trajet depuis le Lodge. Je suis retourné au lac. J’ai fouillé partout…

        – Mais il est là, ton foutu téléphone ! Il est là !!!

        – « Là » ?

        – C’est Robert qui a ton téléphone ! Merde, Bastien, mais comment…

        – Robert ? Et où est-il, Robert ? Hanna, calme-toi ! Où est Robert ?

        – Il devrait être à L’Adresse. Je t’ai appelé et c’est lui qui m’a répondu !

        – Es-tu à la maison ? Hanna ! Écoute ce que je te dis !

        – Pourquoi ? Oui, je suis à la maison…

        – Prépare-toi. Je viens te chercher dans dix minutes. Dépêche-toi ! Dépêche-toi, je te dis !

        – Robert risque de débarquer d’une minute à l’autre… Et de toute manière…

        – Hanna ! ÉCOUTE-MOI !

        – Arrête de hurler. Je n’irai nulle part, Bastien. Je vais gérer.

        – Écoute-moi, Hanna !

        – Mais quoi ? Quoi donc ? !

        – Les photos de… notre ami.

        – De notre ami ? ! Quel ami ?

        J’ai mis un moment avant de saisir qu’en respect des règles de l’art, craignant probablement d’être sur écoute, Bastien ne pouvait pas prononcer le nom de Pulawski.

        – Ah ! Notre ami, bien sûr ! Qu’y a-t-il donc avec les photos de notre ami ?

        – Une copie de son dossier… Bref, les photos de nous deux sont dans mon téléphone…

        Je me suis effondrée. Une brève fraction de seconde, j’ai imaginé Robert penché sur le téléphone et j’ai failli en mourir.

        – Ah, non… Bastien, non. Non, non, pas ça… Dis-moi que ce n’est pas vrai…

        – Toutes les photos, Hanna. Toutes. Comprends-tu ? Y compris les photos… les photos que notre ami a eu le temps de bricoler.

        – Bastien, mais…, me suis-je mise à pleurer. Mais pourquoi déjà l’avons-nous… notre ami. Pourquoi l’avons-nous envoyé en voyage, notre ami, si ce n’était pour… ?

        – Pas maintenant, Hanna. Sors de la maison ! Va dans la rue. Attends-moi dans la rue.

        – Ne viens pas ! Je te l’interdis. Nous avons joué et nous avons perdu. Maintenant, c’est fini.

        – Ce n’est pas le moment, je te dis ! Je ne viens pas si tu ne veux pas que je vienne. Je te le promets. Mais sors de cette putain de baraque ! Va dans la rue. Va chez quelqu’un ! Laisse le temps à Robert pour digérer.

        – Oh… Bastien, ce n’est pas moi qu’il va… C’est toi.

        – Ça, on verra plus tard.

        – Que c’est pathétique ! Bastien, je ne te demande rien. Je t’ordonne de ne pas t’approcher ! Cela ne concerne que lui et moi. Lui et moi. Je raccroche.

        – Hanna !

        – Je te dis, va-t’en ! VA-T’EN ! Disparais !

         

        J’ignore pourquoi je serrais contre moi un gros godillot de Robert après avoir raccroché et ai continué à me déplacer ainsi dans toute la maison. Il devait être cinq ou six heures puisque le gardien avait allumé la veilleuse devant sa cabane. Mais il faisait encore jour. Le pire n’était pas de voir Robert entrer, le pire était de l’attendre. Entreprendre quoi que ce soit m’a paru illusoire. Parler à Robert de Pulawski ne mènerait qu’à lui fournir des arguments et des preuves contre Bastien, ce que je refusais d’admettre. Mais que je le veuille ou non, rien ne pouvait justifier les photos prises par Pulawski au Mustafa. Du reste, que pouvais-je faire ? Cacher ses armes ? Évidemment, cacher ses armes. Le Makarov, cadeau de Zabi le Mafieux, avait sa place dans notre chambre, derrière l’oreiller de Robert, calé entre le matelas et le mur. Je l’ai porté du bout des doigts jusqu’à mon bureau où Robert n’entrait jamais, pour l’y planquer entre des piles de journaux. Le Beretta se révélait plus difficile à localiser. Car si le Makarov était un pistolet pour ainsi dire « d’intérieur », le Beretta était une arme « de ville », servant autant à se défendre qu’à faire de l’épate. Parfois je voyais Robert le sortir de l’armoire encastrée dans le couloir, parfois du coffre dans la pièce à droite de l’entrée que nous n’habitions pas, mais il était arrivé aussi que je le surprenne avec sortant de la salle de bains. Je ne m’affolais pas. L’enjeu de ma recherche consistait davantage à m’occuper qu’à éliminer une hypothétique arme du crime. Je préférais l’agitation à l’immobilité, le vacarme à l’accalmie, du moins en de pareilles circonstances. Était-ce un artifice grossier, pour atténuer le chaos extraordinaire qui m’envahissait ou juste un défaut d’adaptation aux circonstances ? Quoi qu’il en soit, j’ai mis un disque de Led Zeppelin à pleins tubes et continué à semer le désordre en cherchant le Beretta de Robert. Il m’importait aussi de ne pas l’entendre frapper au portail, parcourir l’allée, franchir le seuil. Ignorer jusqu’au dernier moment dans quel état il apparaîtrait devant moi m’empêchait aussi d’anticiper une réaction de ma part qui de toute manière serait vaine. Quoi qu’il fasse ou ne fasse pas en rentrant, je ne saurais pas l’affronter. Je ne saurais pas plus le regarder dans les yeux que supporter son regard. Cela expliquait, me semble-t-il, le geste que j’ai esquissé de me couvrir le visage avec l’avant-bras dès que je l’ai aperçu dans le couloir. Il s’est avancé vers moi, puis s’est arrêté net à un mètre, peut-être moins.

        – Qu’ai-je fait qu’il ne fallait pas ? Dis-moi…, m’a-t-il demandé tranquillement.

        – Rien. Tu n’as rien fait qu’il ne faille pas faire.

        – Alors ?

        – Alors quoi ?

        – Tu l’aimes ?

        – Pourquoi ne me demandes-tu pas si je t’aime, toi ?

        – Réponds-moi.

        Je me tenais debout, ce qui me demandait tellement d’effort, tellement de concentration, tellement de volonté, que je ne pouvais plus me disperser à donner des réponses à Robert, quand bien même elles étaient évidentes et ne nécessitaient pas de réflexion approfondie.

        – Tant mieux, a dit Robert. Ça fait moins pute.

        – Ce n’était pas la même chose, Robert, ai-je réussi à prononcer en chuchotant.

        – Que dis-tu ? Ce n’était pas la même chose ? Et quelle chose était-ce ?

        – C’était… Vois-tu… Bastien est un frère d’armes. Il est un frère d’armes et il le restera.

        – Frère d’armes ? ! FRÈRE D’ARMES ? !! a explosé Robert à en crever les murs. Ce fils de pute est un FRÈRE D’ARMES ? !!

        La main de Robert a dû dévier de sa trajectoire pour atteindre mon nez au lieu d’atteindre ma joue. Il n’en reste pas moins que de petites gouttes de sang se sont dispersées dans la lumière crue de l’ampoule. J’ai vacillé.

        – Je ne le ferais jamais à une femme et surtout pas à ma femme, a repris Robert avec calme. Je ne frapperais jamais une femme, Hanna. Mais puisque tu as des frères d’armes maintenant, je me demande si tu es toujours une femme.

        Il s’est tourné et a fait les quelques pas qui le séparaient de l’armoire. Il l’a ouverte et a sorti le Beretta.

        – Bastien est un frère d’armes ! ai-je crié, les poings serrés. Il est mon frère d’armes !

        – Ferme-la, Hanna ! Nom de Dieu, ferme-la ! FRÈRE D’ARMES ? Tu n’as pas la moindre idée de ce dont tu parles !

        Le flingue dans la ceinture, Robert est parti en claquant la porte si fort qu’une vitre de l’imposte a éclaté. Je me suis ruée derrière lui, marchant pieds nus sur les débris de verre cassé. Il était à mi-parcours de l’allée qui coupait le jardin quand je lui ai sauté sur le dos, en m’agrippant à son cou.

        – Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! me suis-je mise à hurler tandis qu’il tentait de se débarrasser de moi.

        J’ai aperçu le gardien, planté droit devant son tabouret en bois. Bouche bée, regard bovin, il tenait sa kalachnikov par la pointe du canon. Soudain, je me suis retrouvée dans les herbes hautes qui poussaient près des rosiers. À l’atterrissage, une côte a dû heurter le bord de l’allée en béton.

        – Tu me déshonores, Hanna ! Tu me déshonores ! braillait Robert à tue-tête, son arme à la main. TU ME DÉSHONORES !

        Abasourdie, je me suis relevée en riant. De ma vie je n’avais jamais rien entendu d’aussi suffisant et stupide. Le gardien débloquait le portail, ôtant la barre latérale en métal qui le renforçait. Je ne l’ai pas vu s’enfuir quand Robert a commencé à vider le chargeur contre la maison et les dalles du perron. Ses balles faisaient un grand bruit sec.

        – AAA !!! hurlait-il. Qu’ai-je fait qu’il ne fallait pas, Hanna ?

        J’ai fait volte-face et couru vers le portail ouvert dans toute sa largeur. Il y avait un petit attroupement dans la rue, des voisins sortis pour voir. Je me suis lancée en titubant pour atteindre au plus vite la première ruelle perpendiculaire, étroite et mal éclairée, que nous empruntions parfois allant au café où Robert m’avait draguée. Il y avait des montagnes de sable destiné aux chantiers alentour.

        – HANNA ! bramait Robert. Bordel de merde, HANNA !

        J’atteignais presque le haut d’un tas de ciment quand il m’a rattrapée.

        – Aurais-tu peur de moi ? ! m’a-t-il demandé d’une voix enragée mais sans crier. Dis-moi, as-tu peur ? Non, tu ne peux pas avoir peur de moi…

        Il m’a portée jusqu’à la maison comme on porte les chatons, en les tenant par la peau du cou. Le portail s’est refermé derrière nous après que Robert a envoyé deux coups de pied dans les battants sans me poser par terre. Éclairée en grand, la maison semblait en feu. Par contraste, le jardin paraissait noir et abandonné, la kalachnikov du gardien se balançait sur la branche où elle était accrochée. Et nous sommes rentrés dans la maison en feu. Programmé en mode répétition, le disque de Led Zeppelin tournait toujours et Robert Plant rabâchait toujours le même refrain.

        
           

          WANNA WHOLE LOTTA LOVE

          WANNA WHOLE LOTTA LOVE

          WANNA WHOLE LOTTA LOVE

          WANNA WHOLE LOTTA LOVE

           

          I’M GONNA GIVE YOU EVERY INCH OF MY LOVE!

          GONNA GIVE YOU MY LOVE!

        

        Le lendemain, Robert est parti aux aurores chercher Ventura. Le chien manquait à l’appel, ce qui ne lui ressemblait pas. Je suis restée à la maison à faire mon sac et à trier les documents à emporter.

        – Quelqu’un l’avait attaché avec une corde à la pompe, a dit Robert en entrant dans le bureau.

        Je ne lui ai pas répondu et nous n’avons plus parlé jusqu’à mon départ pour Paris. Les quatre jours qui m’ont été nécessaires avant d’obtenir le visa de sortie, je les ai passés au Mustafa dans la chambre du premier étage. Émilie et Richard m’appelaient régulièrement, proposant, tantôt l’un tantôt l’autre, de me venir en aide pour les démarches à entreprendre et les déplacements à organiser. L’office des passeports se trouvant à la périphérie de la ville, il m’était assez difficile de m’y rendre chaque jour en taxi. J’ai néanmoins décliné leur offre, m’étant trouvé un chauffeur par l’intermédiaire du réceptionniste.

        – Votre mari ne vient plus ? m’a-t-il demandé.

        – Non, lui ai-je répondu.

        J’ai pris un vol avec escale à Dubai. Dans l’avion au départ de Kaboul je me suis vu attribuer un siège entre deux clients potentiels du Lodge. J’ai demandé à changer de place. Les hôtesses m’ont installée dans la dernière rangée, entièrement vide. Les montagnes en bas s’étalaient jusqu’à l’horizon comme un immense drap sale et froissé. J’ai eu envie de pleurer toutes les larmes de mon corps mais je ne suis parvenue qu’à émettre quelques soupirs de regret et de délivrance. La correspondance m’obligeait à attendre plus de cinq heures à l’aéroport. Je les ai passées à faire des allers et retours entre le fumoir et un comptoir de Paul où je commandais des cafés serrés. Une des trois femmes qui occupaient la table voisine arborait une quantité de bijoux en or dont la valeur devait dépasser de loin le budget annuel du ministère afghan de la Santé. À elles trois, ces femmes portaient l’équivalent du PIB de l’Afghanistan. L’avion pour Paris était bondé. Cette fois, j’étais coincée au milieu de touristes français, bronzés, huilés, étincelants comme du papier glacé. Soudain j’ai eu la gorge nouée par une terrible nostalgie de mes voisins de l’avion précédent, de mes frères d’armes du Lodge. C’est alors que les larmes se sont mises à couler d’elles-mêmes, dans un flot incessant.

         

        Il faisait un temps merveilleux à Paris. Je me suis beaucoup baladée, toujours à pied, comme pour compenser ce qui m’avait le plus manqué pendant les derniers mois passés à Kaboul. Au détour d’une promenade dans le Marais, je suis tombée sur un salon de tatouage à l’enseigne et aux vitrines grunge. Un blondinet avec des piercings plein les lèvres officiait à l’accueil et a accepté de s’occuper de moi sur-le-champ. Nous sommes montés à l’étage où son collègue m’a montré un catalogue de motifs standard, les plus courants.

        – Sauf si vous avez une idée à vous…

        – J’ai une idée à moi, lui ai-je répondu.

        Il n’a terminé que tard dans la soirée. Je suis sortie de sa boutique avec une idée à moi tatouée en bas du dos et en lettres capitales : « WHOLE LOTTA LOVE ». Longtemps j’ai senti un picotement au-dessus des fesses quand je prenais ma douche, puis la gêne a progressivement disparu et j’ai fini par oublier que j’avais tant souffert. À chacune de mes flâneries, je m’attendais à ce que Pulawski surgisse d’un coin de rue de la même manière que cet homme moustachu était apparu à Edgware Road, plusieurs mois après que Connor l’avait abattu en Irak. J’étais prête pour cette rencontre mais jamais je ne l’ai vu, nulle part. Puis, tout comme de la douleur en bas du dos, je ne m’en suis plus souvenue. Il se peut aussi que Robert ait eu raison quand il me disait que ce n’est pas au premier mort que l’on pense mais toujours au dernier.

         

        À mille lieues de Paris, bien loin de Kaboul, dans les neiges épaisses qui étincellent sous la lune accrochée au-dessus de la vallée des Dragons et les lacs de Band-e-Amir, je ne pensais pas entendre ce que j’ai entendu ni voir ce que j’ai vu. Mais comme Kessel l’a fait dire à l’un de ses personnages : « Quand se jouent des actes magiques, interdite est la pensée. » Allongée avec une longue pipe en os annelé, je lui parle et il me répond, pendant que sur l’autre rive les guitares électriques et les tambours produisent des rythmes narcotiques.

        – Dès que je ferme les yeux, tu apparais…

        – Et comment me vois-tu ?

        – Comme je t’ai vu la première et la dernière fois.

        – Dans le lac.

        – Oui… Dans le lac…

        – J’y suis toujours…

        – Montre-moi juste ton cou.

        – Viens.

        – Il faudrait alors que j’entre dans l’eau moi aussi…

        – Mais entre donc, entre… Nous allons nous baigner, Hanna. Viens…

        – Ouvre-moi la porte.

        – Elle est ouverte pour toi.

        – Oh…

        – Qu’est-ce qui t’arrête ? Qu’est-ce qui pourrait nous arrêter, ma furie, si ce n’est ce qui est et qui ne devrait jamais être…

        – Tu t’habilles de vapeurs maintenant… et cela te va si bien, si bien…

        – Elles glissent comme tu aimes…

        – Ah oui, elles glissent… Et tu sens bon… Tu sens tellement bon…

        – Oui, je sens bon…

        – Est-ce l’odeur du napalm ?

        – Oui, l’odeur de la victoire…

        – Sais-tu que j’adore l’odeur du napalm…

        – Je sais tellement de choses de toi…

        – Et maintenant, quand je suis dans l’eau avec toi, sommes-nous frères d’armes ?

        – Oh, ma furie… Les femmes ne comprennent rien à ces choses-là… Tu m’as vu pleurer, tu m’as vu tuer… Et après… Nous vivons comme nous rêvons : seuls.

        – Qui sommes-nous alors, l’un pour l’autre ?

        – Nous sommes une pièce d’un zloty, ma furie…

        – Mais qui est pile, qui est face…

        – Cela dépend de la façon dont ça tombe.

        – Ah… Bien sûr, bien sûr… Dis, as-tu vu la main qui nous jette en l’air ?

        – Nulle part.

        – Nous sommes donc vraiment seuls.

        – Il n’y a que nous et les animaux, oui.

        – C’est merveilleux, que nous et les animaux…

        – Viens…

        – Chasses-tu toujours ? Il paraît que quand tu es parti vivre dans la vallée de Korengal, tu es devenu un grand chasseur… Rick me l’a dit et puis on m’a montré cet article dans la presse avec ta photo.

        – Oh oui, je suis devenu un très grand chasseur. Regarde juste ce tatouage. Qu’en dis-tu ?

        – ORION… Est-ce vrai, alors ? Tu es une légende. N’importe qui ne peut pas porter un tatouage pareil.

        – Pas n’importe qui, non.

        – Mais que faisais-tu des peaux des animaux ?

        – Je les vendais, ma furie, je les vendais… Je gagnais toujours très bien ma vie.

        – Tu m’as menti…

        – Je ne t’ai jamais menti.

        – Si. Tu m’as dit que le lion Marjan avait été tué par un taliban, alors que c’est toi qui l’as tué…

        – Ce n’est pas moi, ma furie.

        – Regarde, il est là… S’il est là, c’est parce que c’est toi qui l’as tué…

        – Ce n’est pas Marjan, ma furie. Nageons jusqu’à la rive et tu verras bien…

        – Nageons…

        – Alors… Tu vois bien que je ne t’ai jamais menti.

        – En effet, c’est ce fou de Pulawski qui est là… Pourquoi alors a-t-il la moitié de la gueule arrachée et lui manque-t-il un œil ?

        – Je t’avais dit que les femmes ne comprennent rien à ces choses-là. C’est toujours comme ça. Par où ça entre, ça laisse toujours un tout petit trou, mais de l’autre côté, ça fait un cratère…

        – Il est mieux comme ça, ne trouves-tu pas ? Ça lui donne un aspect, comment dirais-je, un peu plus viril… Son teint rose et ses joues pleines ne lui allaient pas du tout. Sans doute qu’on se moquait de lui…

        – Je suis d’accord avec toi. Je lui ai bien arrangé la gueule.

        – Seulement, il devrait lui aussi avoir sa statue en bronze, sinon qui se souviendra de lui…

        – Et qui se souviendra de nous ?

        – Tu es devenu une légende. Tout le monde se souviendra de toi.

        – Oh que non… Il n’y a qu’une furie comme toi pour s’en souvenir.

        – Sais-tu que maintenant j’ai un tatouage moi aussi ?

        – Je le sais. J’ai eu une grande peine pour toi.

        – Menteur ! À présent, tu mens pour de bon. Je ne t’en veux pas parce que tu es un homme et que les hommes ne comprennent rien à ces choses-là…

        – Cela n’empêche pas d’avoir de la peine.

        – Foutaises. Une femme ne dirait pas à un homme : « Tu me déshonores » !

        – Ce n’est pas si simple… Nous ne maîtrisons pas aussi bien que vous l’art de la défense. Nous ne savons mener que les grandes offensives et supportons très mal les défaites. Cela vient en partie du fait que vous nous observez et nous jugez avant de nous ranger dans l’une des deux catégories, celle des vainqueurs ou celle des vaincus.

        – Pourquoi ne t’es-tu pas défendu dans cette rue ?

        – Vois-tu… C’est exactement ce que j’essaie de t’expliquer, ma furie… Vainqueur, j’aurais pu l’être en sachant qu’on m’observait et me classait dans la catégorie des vainqueurs. Sinon c’est trop pénible. Alors quand tu n’as plus été là pour me voir en vainqueur, je n’ai plus eu de raison de faire tous ces efforts pour le paraître.

        – C’est aussi bête que ça ?

        – Ce n’est pas bête du tout. Sans toi, lui non plus n’aura pas la force pour se maintenir au rang des vainqueurs. Peut-être se sent-il déjà déclassé et a-t-il cessé de se battre.

        – Je n’ai pas pu rester. De toute manière, ta défaite ne suffit pas pour qu’il s’affiche en vainqueur…

        – Il le sait.

        – Que se passera-t-il alors ?

        – C’est toi qui le décideras.

        – Moi ? Moi, je veux rester avec toi dans le lac.

        – Ma furie, je n’en serais que trop heureux mais il faut que tu rentres.

        – S’il te plaît…

        – Le temps n’est pas encore venu. Tu as beaucoup de travail. Tu dois t’occuper des animaux.

        – Je suis si bien ici, s’il te plaît… Ne me chasse pas…

        – Tu reviendras.

        – Quand ?

        – Bientôt.

        – Me laisseras-tu la porte ouverte ?

        – Elle est toujours ouverte pour toi.

        – Tu ne la fermeras pas ?

        – Il n’y a que toi qui puisses la fermer.

        – Est-ce vrai ?

        – Tu verras toi-même. Maintenant, rentre. Les animaux t’attendent.

        – Vodu boudiech ? Tiebia nada pit vodu…

        – Vieille sorcière… Qu’as-tu fait ? Je ne veux pas boire… Je n’ai pas besoin de boire… Comprends-tu ? Fais-moi retourner d’où je viens… Je t’en supplie… Je t’en supplie…

        – Uspakoïtas… Na, tiebia nada pit vodu…

        Les pattes du lièvre accrochées à ses épaules me chatouillent le visage tandis qu’elle m’aide à me relever. La lumière du jour perce à travers la porte en vieux tapis. Est-ce bien elle ? Oui. La vieille me fixe, impassible, terrifiante dans sa placidité. Je prends la cruche qu’elle me tend. L’eau a un goût de fer et me brûle l’estomac comme de l’alcool. J’entrevois deux museaux noirs qui s’immiscent dans l’ouverture de la porte. Et puis les bruits de divers animaux dont je ne sais deviner les espèces me parviennent, de plus en plus proches, de plus en plus nets.
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        Nous nous éloignons parfois à de telles distances de nous-mêmes, de nos semblables, voire de ces singularités qui nous réunissent en une seule race humaine, qu’il n’y a que les animaux pour nous indiquer le chemin du retour. À les regarder de près, nous découvrons qu’ils incarnent une partie de notre vie secrète, ce qu’il y a en nous de plus mystérieux et de plus essentiel à la fois et dont, à tort, nous avons honte tout comme nous en avons peur. À Paris, je me faisais peur. Des jours, puis des semaines ont passé sans que je parvienne à rétablir le contact avec le monde qui m’entourait désormais. J’avais trouvé mes plantes mortes, malgré les efforts de la concierge. Je n’ai pas pu me décider à les remplacer et j’ai vécu avec le sentiment que rien de vivant ne me regardait plus ni n’avait besoin de moi. Nombre de mes amis avaient considérablement vieilli, à moins qu’ils n’aient déjà plus été tout à fait jeunes avant mon départ pour Kaboul, sans que je m’en aperçoive. Ensemble nous avons fêté une promotion, l’achat d’un appartement et la naissance de jumeaux conçus au terme d’un long protocole médical qu’on m’a raconté en détail et qui m’a beaucoup impressionnée. Les deux nouveau-nés se ressemblaient au point que l’affaire m’a paru suspecte bien que s’agissant de jumeaux. Je me suis néanmoins gardée de le dire à leur mère. Une question m’a toutefois occupée, à savoir si leurs origines décantées du moindre hasard et leur vie future ne laissant place à aucun imprévu révéleraient néanmoins quelques points communs avec les nôtres, nous qui étions encore de fabrication artisanale. J’ai souhaité de belles surprises à leurs parents et offert des cadeaux très convenus aux poupons, recevant en échange des remerciements sincères et chaleureux. Les vraies émotions sont venues d’ailleurs.

         

        Pour commencer, Richard m’informait régulièrement des progrès accomplis par Never Mind the Mafia. Pudique à sa façon et blasé à son habitude, il ne faisait que de brefs commentaires à mes messages quotidiens sur l’inconvénient de vivre dans une société qui se croit vigoureuse mais mobilise ce qui lui reste de force vitale pour manifester contre la réforme des retraites. « Hey, Lovely One, m’écrivait-il, espérerais-tu vraiment autre chose de gens qui achètent leurs chaussures et choisissent leur futur conjoint sur Internet ? » En revanche, il appréciait mes notes sur les expositions et les pièces de théâtre et m’incita, pour finir, à lui envoyer deux fois par semaine une sorte d’agenda culturel. J’ai accepté à condition de recevoir en retour, jour après jour, la météo de Kaboul, telle que Richard la ressentait selon ses états d’âme et son degré d’ivresse. « My goodness !, s’est-il exclamé dans une de ses notules, le vent du nord a apporté un tel froid que j’ai craint de trouver au réveil le whisky gelé dans mon verre ! » Ce que j’avais aimé cette fumée du bois qui, là-bas, teintait le soleil en noir à l’approche de l’hiver et nous donnait à tous une toux sèche ! J’ai ressenti comme un léger poids sur la poitrine qui, peu à peu, s’est transformé en une mélancolie dont je ne voulais surtout pas me libérer. Le spleen était encore ce qui pouvait m’arriver de plus excitant par ces temps et dans la région du monde où je me trouvais.

        Puis Émilie m’a écrit un mail, elle aussi. Je suis restée de longues heures à le lire et à le relire tout en arpentant l’appartement jusqu’à en avoir mal aux pieds. Peu après mon départ, une soirée de « filles » – une de ces fantaisies de Shirin censée donner des allures de salon mondain à son restaurant – avait été organisée à L’Adresse. L’événement avait débuté par les excuses publiques de la maîtresse de la maison à toutes celles qui, les mois précédents, s’étaient fait dérober des objets personnels et de valeur. Un des serveurs avait été pris la main dans le sac d’une cliente, avant d’avouer ne pas en être à son premier coup de pégriot. Shirin s’était engagée à ne pas le dénoncer à la police pourvu qu’il rende son butin ou plus précisément ce qui en restait et n’avait pas encore été vendu au bazar. « Je me suis beaucoup étonnée de cette histoire, me disait Émilie dans son mail, étant donné que Robert aurait récupéré de la sorte ton téléphone portable. Enfin, d’après ce que j’ai compris des explications confuses de Shirin… Par ailleurs, elle “t’embrase” et t’espère bientôt de retour, tout comme moi. Il faudra que tu voies ma dernière conquête… » J’ai été prise d’un vif regret de l’époque où, dans ce pays lointain, on coupait encore la main des voleurs. Bien évidemment, j’ai eu envie de demander à Émilie si Bastien travaillait toujours à L’Adresse mais ai renoncé à lui poser la question directement. Avec un sens de la diplomatie dont je ne me serais pas crue capable, j’ai conclu ma réponse par une phrase on ne peut plus banale : « Je présume qu’une fois l’affaire résolue vous vous êtes toutes senties rassurées et que quelqu’un de compétant veille désormais sur la sécurité de vos soirées de gala. » Deux jours plus tard, Émilie m’annonçait : « Figure-toi que le mec de la sécurité s’est fait renvoyer après ce scandale et que Robert, paraît-il, va prendre sa place. D’ailleurs où en êtes-vous de votre embrouille ? J’ignore toujours ce qui vous est arrivé ! Quand rentres-tu ? » J’ai eu matière à ressasser tandis que je rédigeais des piges pour quelques titres polonais qui cherchaient à remplir leurs pages « Europe ».

        Et puis, un matin, j’ai trouvé un message de Robert dans mon courrier. Je ne me suis pas précipitée pour l’ouvrir, au contraire. Déconcertée par le peu d’émotions qu’il suscitait en moi, je ne l’ai lu que dans la soirée, laissant ainsi aux choses le temps de venir. Que nous était-il arrivé ? Je ne le savais pas davantage qu’Émilie. Il n’en reste pas moins que pour le comprendre il aurait fallu en parler or je n’étais pas prête à l’envisager et estimais, somme toute, qu’il était préférable de ne rien comprendre plutôt que de chercher à comprendre en mettant des mots sur des faits qui, de par leur nature, restaient ineffables. J’appréhendais alors plus que tout quelque tentative de Robert pour percer le mystère de « ce qui nous était arrivé ». Or « ce qui nous était arrivé » n’était pas le pire. Le comble de l’horreur aurait été de s’en excuser ou, pis encore, de vouloir se faire pardonner. Je tremblais à l’idée que Robert ne le voie pas de cette manière. Cette divergence aurait signifié qu’il aurait mieux valu que nous ne nous rencontrions jamais. J’ai ouvert le mail. Il ne comportait qu’un copier-coller d’une dépêche de l’AFP, concernant l’incendie de L’Atmosphère. J’en ai été soulagée. J’ai allumé une cigarette et parcouru la note. Elle faisait part d’une opération menée dans le camp de Warehouse, près de Kaboul, revendiquée par un groupe d’insurgés talibans. Déjouée à temps, l’attaque se serait soldée en tout et pour tout par la destruction d’un restaurant sans faire de morts ni de blessés. J’ai hurlé « N’importe quoi ! », tout en saisissant le téléphone pour appeler le Petit Zabi.

        – Vous êtes rentrée ? Chouette ! s’est-il exclamé en entendant ma voix.

        – Crois-tu que si j’étais rentrée, je t’appellerais d’un numéro français ? l’ai-je coupé.

        – Il ne s’affiche pas, votre numéro !

        – Tant mieux ! Écoute-moi, que sais-tu de ce qui s’est passé avec le restaurant ? Qu’as-tu entendu de ton frère ?

        – Ah yeah… Ce n’est pas trop malin d’en parler au téléphone… Mais bon, je m’en fous…

        – Alors ? !

        – Je vous ai dit que tout le monde aimait mon frère, non ? Vous comprenez ce que je veux dire par là…

        – Bah oui ! TOUT LE MONDE aime ton frère, j’ai compris. Les gens qui ne s’aiment pas forcément entre eux aiment néanmoins tous ton frère… Alors ?

        – Bon, parfois ces gens pensent que mon frère préfère les uns aux autres. Vous comprenez toujours ? Ils lui disent : « Mais pourquoi vous faites ceci ou cela ? On va se mettre à croire que vous ne nous aimez plus ou que vous préférez les autres… » Alors, il faut que de temps à autre mon frère leur prouve que ce n’est pas vrai et qu’il aime tout le monde de la même manière.

        – Et le restaurant donc ?

        – Il s’en foutait dès le début. Ça ne lui a coûté que dalle. Le but était de permettre aux gens qui commençaient à douter que mon frère les aimait d’avoir accès au camp.

        – Comment ?

        – Vous n’êtes plus la même ! Si vous étiez restée à Kaboul, vous l’auriez compris toute seule…

        – Oh, eh ! Il me coûte une fortune cet appel !

        – C’est simple. Les ouvriers… Mon frère en a trouvé quatre pour terminer les travaux. C’était déjà pas mal, quatre types introduits dans une base militaire, non ? En tout cas, c’était suffisant pour convaincre les gens qui commençaient à douter de l’amour de mon frère qu’ils se trompaient…

        – L’enfoiré !

        – Et mes Doc Martens ? !

        – Quelle est ta pointure déjà ?

         

        Je n’en dormais plus et hésitais à écrire à Robert. D’une part, il me semblait impossible qu’il soit au courant, ce qui signifiait qu’il risquait de continuer à s’enfoncer en réalisant de nouveaux projets avec Zabi le Mafieux. D’autre part, si Robert avait le sang chaud et le tempérament passionné, il avait tout autant un esprit avisé si bien que in extremis la suspicion l’emportait toujours sur sa tendance naturelle à l’incartade. Je ne lui ai pas écrit. À Paris aussi il commençait à faire froid. La nuit, pour me réchauffer, je mettais « Abraxas » de Santana dans le lecteur de CD. Puis je me suis repassé tous ces films de gangsters américains que j’aimais tant, pour réaliser à ce moment seulement que ça ne se terminait jamais bien. Invariablement, d’un scénario à l’autre, la fille se retrouvait seule à la fin avec tout au plus un million de dollars dans un sac, un billet d’avion et des souvenirs pour la vie. Nous n’en n’étions pas encore là, Robert et moi. Nous en étions même très loin et pas uniquement à cause du million de dollars qui manquait pour conclure l’histoire. Le matin, les cloches de l’église Saint-Pierre me réveillaient. Leur son profond m’avait surprise le lendemain de mon retour, avant que je m’y réhabitue, comme on finit toujours par se réhabituer à tout.

        Deux jours après que Robert m’avait transmis la dépêche de l’AFP, Connor m’a écrit. « WE ARE IN A MESS! », avertissait-il dans l’en-tête de son message. Après lecture j’ai constaté, soulagée, que le problème se révélait moins grave que ne le laissait craindre son annonce. Envoyés en mission dans le sud du pays, Connor et Bratt avaient trouvé un chiot dont la photo se trouvait par ailleurs attachée au message. C’était un petit bâtard tout blanc avec un œil comme poché au beurre noir et une truffe charbonnée que Connor avait décidé de ramener en douce à Kaboul pour, éventuellement, l’envoyer en Grande-Bretagne à la fin de son contrat. Le « mess » – le bazar – était lié au fait qu’il fallait donner un nom au chien, afin qu’il apprenne au plus vite à obéir aux commandements et, pour commencer, à répondre aux appels.

        From : CONNOR blade.runner@aol.com

        To : Hanna <hanna_dal@gmail.fr>

        Sent : 27 november 2011 12 : 22 : 50 HAEC

        Subject : WE ARE IN A MESS!

         

        
          (…) Richard a proposé de l’appeler WHISKY mais ça n’ira pas. Primo, si le chien atterrit un jour en UK, ça me ferait chier de voir mes gosses courir après le Whisky dès l’âge de six ans. Secundo, je préfère le gin au whisky mais le chien est un mâle, donc… Tu comprends, je trouve que ça sonne un peu pédé, GIN. Il n’y a pas de pédé dans la famille, il ne s’y sentirait pas bien. Tertio, il me plairait bien qu’il porte un nom qui évoque l’Afgha. Et comme t’es forte dans les trucs locaux, je me suis dit que peut-être t’aurais une idée…(…).
        

        De : Hanna <hanna_dal@gmail.fr>

        Objet : WE ARE IN A MESS!

        Date : 27 novembre 2011 17 : 07 : 23

        À : CONNOR blade.runner@aol.com

         

        
          
          Cher Connor, c’est un peu compliqué avec un truc local en ce moment… Vois-tu, par rapport à l’endroit où je me trouve actuellement je n’aurais qu’un nom en tête : MERDE. En français, ça passe très bien. Qu’en dis-tu ? (…).
        

        From : CONNOR blade.runner@aol.com

        To : Hanna <hanna_dal@gmail.fr>

        Sent : 28 november 2011 05 : 32 : 12 HAEC

        Subject : WE ARE IN A MESS!

         

        
          HOLY SMOKES ! Où es-tu, Hanna ??? Je te croyais toujours à Kaboul !
        

        Le 28 novembre 2011 10 : 23 : 07, Hanna <hanna_dal@gmail.fr> a écrit :

        
          (…) Je suis à Paris depuis deux mois (…).
        

        From : CONNOR blade.runner@aol.com

        To : Hanna <hanna_dal@gmail.fr>

        Sent : 28 november 2011 09 : 53 : 07 HAEC

        Subject : WE ARE IN A MESS!

         

        
          T’es malade ? !
        

        Le 28 novembre 2011 19 : 21 : 42, Hanna <hanna_dal@gmail.fr> a écrit :

        
          C’est tout comme… Alors, as-tu trouvé ?
        

        From : CONNOR blade.runner@aol.com

        To : Hanna <hanna_dal@gmail.fr>

        Sent : 30 november 2011 18 : 01 : 37 HAEC

        Subject : ISLAM??? !

        
          
          Si t’as pas les deux jambes cassées, je comprends pas ce que tu fous à Paris depuis le temps… Non, je n’ai rien trouvé. Bratt s’est bien foutu de ma gueule… Il arrive tout fier de lui et me dit : “Bon, j’ai trouvé un truc local ! Qu’est-ce qu’on est cons…” Je lui demande ce que c’est. Et il me balance “islam”. Sérieux, il veut que je l’appelle ISLAM. C’est marrant en soi mais, p***, il faut que je vive avec à la maison ! J’attends d’autres propositions… En fait, on a organisé un concours. Il y a un carton à l’entrée du compound où les mecs jettent leurs idées. Ça fait rigoler tout le monde mais ça ne m’avance en rien !
        

         

        Le 1er décembre 2011 09 : 14 : 19, Hanna <hanna_dal@gmail.fr> a écrit :

        
          Où l’avez-vous trouvé exactement ? Le nom du lieu ne pourrait-il pas faire l’affaire ?
        

        From : CONNOR blade.runner@aol.com

        To : Hanna <hanna_dal@gmail.fr>

        Sent : 1 december 2011 09 : 51 : 50 HAEC

        Subject : ISLAM??? !

         

        
          J’y pensais mais ça ne colle pas. On l’a trouvé près des poubelles d’une pizzeria au KAF. Tu vois, à l’aéroport militaire de Kandahar… C’est trop long à prononcer, Kandahar. Ça commence à me casser les c*** ! (…).
        

        Le 2 décembre 2011 08 : 46 : 24, Hanna <hanna_dal@gmail.fr> a écrit :

        Vous n’avez qu’à l’appeler KAFIR – infidèle…

        From : CONNOR blade.runner@aol.com

        To : Hanna <hanna_dal@gmail.fr>

        Sent : 2 december 2011 21 : 06 : 43 HAEC

        Subject : YOU’RE THE WINNER!

         

        Ramène-toi, Hanna ! Je te paie un billet et en première ! T’es gagnante ! Le chien s’appellera KAFIR. On organise le baptême au Lodge dans une semaine. Pas question que tu manques ça !

        Il était bien sûr hors de question que je manque ça. Dans la journée, j’ai rempli le formulaire pour l’obtention du visa afghan et complété mon dossier que j’ai déposé à l’ambassade. Trois jours plus tard, un employé du service consulaire me tendait, avec le plus grand sérieux, mon passeport où était apposé le troisième visa de tourisme qui m’était délivré en l’espace d’un an et demi. Je l’ai salué cordialement et suis partie faire des emplettes au « Vieux Campeur ». Sur le chemin du retour je me suis arrêtée dans une boutique pour chiens. Pour Kafir, j’ai choisi un petit collier en cuir rouge que j’ai fait emballer dans du papier cadeau et pour Ventura, j’ai pris deux jouets en corde. L’excitation du départ m’emportait. Je consultais sans cesse mon météorologue à Kaboul qui pronostiquait un hiver rude et long. « Je ne saurais te dissuader de prendre des dessous en dentelle, m’écrivait Richard, mais prévois tout de même quelques paires de collants en laine ! » Je me suis acheté des collants en laine et j’ai trouvé des chocolats fins au cognac à lui offrir. J’ai dégoté les Doc Martens du Petit Zabi et convaincu mon médecin de me faire une ordonnance d’antidépresseurs et anxiolytiques dont Émilie était en rupture de stock. Lorsque la veille du baptême de Kafir j’ai enregistré mes bagages à Roissy, la balance au comptoir affichait dix kilos d’excédent de bagages.

        – Quelle est votre destination finale ? m’a demandé la femme en uniforme d’Emirates Airlines.

        – Kaboul.

        – Vous êtes journaliste ?

        – Non, je travaille dans l’humanitaire.

        – Nous n’allons pas vous faire payer le surplus. Faites attention à vous et bon voyage.

        Je suis montée dans l’avion en marmonnant à peu près ce que chantonnait Pierre, le médecin du Crabe-tambour de Schoendoerffer : « Adieu vieille Europe, que le diable t’emporte ! »

         

        Le Petit Zabi devait m’attendre à l’aéroport et m’emmener directement chez Émilie. Nous nous étions mises d’accord sur le partage de son appartement et le coût du loyer, ce qui nous arrangeait toutes les deux. Il était prévu que j’occupe la même chambre que lors de mon premier séjour en septembre. Cette fois l’escale à Dubai n’a duré que trois heures. En m’approchant du Terminal 3 d’où partaient les vols vers les destinations périlleuses telles que Kaboul ou Karachi – dans ce terminal où les passagers habillés à l’occidentale laissaient place à toutes sortes de voyageurs vêtus de costumes traditionnels, amples et plus ou moins propres, où les valises à roulettes disparaissaient au profit de baluchons et autres mallettes à quatre nœuds, où on s’asseyait volontiers par terre jambes croisées plutôt que dans les sièges prévus à cet effet –, j’ai retrouvé mon souffle. Le réel n’était pas mort. La salle d’attente sentait les caleçons souillés et l’eau de Cologne de contrefaçon. Un vieux barbu s’est installé à mon côté pour immédiatement déballer un ordinateur portable qu’il tenait sous le bras enveloppé dans un foulard. Je n’ai pu m’empêcher de loucher vers lui, trop curieuse de savoir comment il allait s’y prendre avec sa bécane. Il a branché une clé USB et ouvert sa boîte mail.

        – English, you? m’a-t-il abordée.

        – Avez-vous besoin d’aide ? ai-je répondu en anglais en lui prenant déjà l’ordinateur des mains.

        Une adresse figurait dans la fenêtre d’un nouveau message.

        – You put me come Kaboul car come airport…, s’épuisait-il à m’expliquer en gesticulant et finalement en parvenant à me faire comprendre qu’il cherchait à confirmer son heure d’arrivée et réclamait une voiture à l’aéroport.

        J’ai rédigé son courrier, n’omettant aucune des formules de politesse.

        – Voulez-vous que je l’envoie ? lui ai-je demandé en déplaçant le curseur de la souris sur l’icône « Send ».

        Presque offensé, il s’est saisi de la souris et a cliqué lui-même sur l’icône. L’instant d’après, sa tête s’inclinait devant moi et sa main posée sur le cœur me rappelait l’élégance majestueuse de son peuple, laquelle me manquait au moins autant que sa sauvagerie.

         

        Depuis mon fauteuil près du hublot, je regardais les bras tendus des montagnes comme si la terre voulait s’accrocher à l’avion pour être arrachée de cette aridité qui la démangeait.

        Je me suis souvenue de l’anecdote que Richard nous racontait autrefois, quand les temps étaient cléments et que nous buvions du vin frais dans les jardins de Timani. À la fin des années 1970 et alors qu’il venait juste de commencer à travailler en Arabie saoudite, il rentrait un jour de ses vacances en Grande-Bretagne quand à l’atterrissage le pilote avait annoncé aux passagers : « Mesdames, messieurs, nous sommes sur le point de nous poser à Riyad. Si vous souhaitez régler vos montres à l’heure locale, veuillez les remonter de deux cents ans en arrière. » Nous n’avons jamais su si l’histoire était vraie mais nous l’aimions tous. À une vingtaine de minutes de vol de Kaboul, j’ai vu de microscopiques vésicules dans les flancs des collines d’où sortaient des êtres humains pas plus grands que des microbes et je me suis dit qu’ici il fallait remonter ma montre de milliers d’années en arrière. Je m’en suis réjouie. J’avais hâte de réduire mon existence à quelques fonctions élémentaires. La sophistication me desservait, bien que j’aie pu l’admirer chez les autres.

         

        Limitrophes de la base de Kaia, les pistes de l’aéroport civil de Kaboul donnaient sur un vaste panorama d’avions et d’hélicoptères militaires alignés avec en arrière-plan des montagnes, ocre en été, tabac en hiver. Leurs sommets étaient déjà tachés de blanc. À la sortie de l’avion, un froid sec comme du poivre m’a fait éternuer. Dans mon sac, j’ai trouvé mon bonnet et mes gants et me suis pressée de les enfiler. Les hommes portaient tous d’épaisses étoffes par-dessus leur shalwar kamiz. Remontées jusqu’à hauteur des turbans, elles formaient une sorte de crête sur leurs têtes. Les femmes les suivaient, emmitouflées dans de longs manteaux. Je tentais avec peine d’allumer ma cigarette à la flamme du briquet qui vacillait sous le vent. Penchée, je ne l’ai pas vu venir vers moi.

        – Il n’y a que toi pour débarquer à Kaboul dans un bonnet en cachemire, a dit Robert.

        – Mes chaussettes sont elles aussi en cachemire.

        Les retrouvailles étaient un échec. J’aurais voulu dire à Robert cette chose importante à laquelle je pensais en allumant ma cigarette. J’aurais voulu lui dire que cette terre était « bien pour nous ». La phrase s’est formée ainsi dans mon esprit sans que je sache ce qu’elle signifiait. « Cette terre est bien pour nous… » Surprise par l’arrivée de Robert alors que je ne l’avais pas prévenu de mon retour à Kaboul, consternée par son aspect, j’ai perdu le fil. Pourquoi cette terre serait-elle « bien pour nous » ? Robert était décharné, squelettique. Même à travers son gros blouson d’hiver on voyait ses épaules se dessiner comme un portemanteau de pressing. Il avait les joues caves. J’ignorais la cause de sa maigreur extrême mais quelle qu’en soit la raison il fallait l’éliminer avant qu’elle n’élimine Robert. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras comme un enfant et de le porter jusqu’à la maison pour le soigner.

        – Je t’ai apporté ta confiture de fraises, ai-je seulement dit tandis que nous nous dirigions vers le parking, lui portant mon sac, moi, les mains dans les poches une fois la cigarette écrasée.

        – Bien…, a-t-il dit.

        – Il y en a trois pots, je te les donnerai chez Émilie.

        – Je t’y emmène et je m’en vais.

        – C’est le Petit Zabi qui t’a dit ?

        – Oui.

        Il ne m’a posé qu’une question dans la voiture, à savoir si je restais longtemps. Je lui ai dit que cela dépendait des sujets à réaliser, puis nous nous sommes tus. Il a monté mon sac à l’étage et est redescendu avant qu’Émilie n’ait eu le temps d’ouvrir la porte.

        – Je voudrais venir voir Ventura ! ai-je crié alors qu’il était déjà au rez-de-chaussée.

        – Il te fera la fête ! m’a-t-il répondu. Viens quand tu veux !

         

        Le lendemain matin je suis allée prendre mon petit déjeuner à L’Adresse avec l’espoir d’y apprendre quelque chose sur le cours des événements depuis mon départ. Shirin devait à peine arriver elle aussi, quand nous sommes tombées l’une sur l’autre dans le couloir et quand elle m’a embrassée, ses joues étaient encore froides.

        – Tu es revenue pour de bonne ? ! Et quand ça ? !

        – Pour de bonne… Je ne sais pas encore.

        – Mais t’assoie sans rester débout à des heures ! s’est-elle écriée en me poussant presque sur une des chaises paillées.

        Il était tôt, nous étions seules. La décoration avait changé. À l’entrée, deux armoires anciennes se faisaient face, leurs portes grandes ouvertes, servant à l’étalage d’objets et de bijoux artisanaux. Sur les murs, d’imposants kilims du nord du pays tissés à la main fixaient un défilé de cerfs en couleurs vives, orange ou bleu primaire.

        – Kawé ! a ordonnée Shirin, se tournant de trois quarts vers le serveur. Tout le monde vient de retour à la fin ! Les gens disent qu’ils ne s’aiment plus ici, ils partent et puis ils reviennent de retour à nouveau ! C’est un moulinet ! Un moulinet permanente ! Ça apporte le chaos et le chaos, ça me cause des stress. Je ne le dis pas contre toi, ne te figure pas des choses !

        – Oh, je ne me figure pas des choses, Shirin. Je ne sais pas à qui tu penses et sincèrement…

        – Eh si ! Si ! L’autre là, special forces ! Je l’ai viré, et reviré même, barré de la liste des personnes souhaitables et il est parti ! Il est parti en France et puis… Tiens le voilà faire la rebelote et le moulinet ! Apporter sa négativité !

        – Excuse-moi, Shirin… Je ne suis pas encore tout à fait réveillée et j’ai du mal à te comprendre…

        – Mon ex-security ! Il est parti en France et revenu avec tout le chaos de retour ! Parce que des hommes comme ça, ça n’a pas grand-chose à faire dans la vie. Que peut-il faire de splendide ? Rien ! Il ne peut faire que la guerre ou les moindres bagarres ! Qui a besoin de ça en France ? Nul ! Alors ils reviennent ici de retour et sèment leurs violences ! Dès là que viennent les problèmes de ce pays ! Il y a trop d’hommes paumés à faire la rebelote en Afghanistan… À troubler le climat ! À causer la guerre !

        – L’aurais-tu réengagé à son retour ?

        – En coup de vent qu’il s’était réengagé lui-même là où il gagnait sa vie avant de venir ici. Missionné je ne sais où qu’il doit être maintenant en commando ou une spécialité proche. Et tant mieux ! Tant mieux ! Que le calme se déclare enfin !

        Le serveur nous a apporté une grande tasse de café à chacune et un panier de croissants frais. J’aurais pu me croire à Paris.

        – Je te sens très emportée mais très en forme aussi…, lui ai-je dit avant de désigner le panier d’un mouvement du menton. Partageons les croissants, veux-tu… J’ai faim.

        – C’est le froid qui cause ces faims de loup ! Et des stress aussi. Tu vois, je n’arrête pas à manger, moi, tellement tout cela me colèrise ! Remontée, je le suis toujours ! Parce que moi, j’aime bien des amitiés, j’aime bien aider les gens. Mais je n’aime le chaos des autres me perturber. Tout le monde apporte sa négativité ici, ses ondes noires… Et qui pense à moi ? Personne ! Esseulée que je suis dans toutes ces perturbations des autres… Alors, je coupe ! Je coupe des contacts pour me réhabiliter, tu comprends… Il ne faut pas me vouloir pour cela. Moi, les troubles et le chaos des autres, j’évite parce que je suis trop fragile des nerfs pour prendre tout sur moi. En plus de la politique du pays ! Parce qu’il faut encore que je supporte la politique du pays ! Et mon mari, il me l’apporte dans la maison, dans la cuisine, dans la chambre, partout ! Que des nouvelles politiques de haute nervosité dans la maison, que nous avons ! Que des ondes noires qui nous viennent du Palais en ce moment !

        – Aurais-tu des scoops à me filer ? ai-je demandé tout en avalant un bout de croissant.

        – Il va se retraiter du Palais, mon mari ! Ça le tue de se perturber tellement avec les problèmes du pays. Ce sommet du pouvoir, ce gouvernement, ce Palais, tout ça va le rendre malade du cœur ! Alors, moi, je pense qu’il ferait bien de se destituer et ranger ailleurs. Nous serons plus tranquilles à la maison !

        Soudain, une telle exaspération m’a gagnée qu’il a fallu que je m’accroche à la chaise, et des deux mains, pour ne pas me lever et partir sans explications. D’ailleurs, partir ne m’aurait pas soulagée. Pour me délivrer, il n’y avait qu’une chose à faire – épancher ma « négativité », libérer mes « ondes noires », répandre mon « chaos ».

        – Je crains que cela ne soit un peu plus compliqué, chère Shirin…, me suis-je lancée. Ce gouvernement est corrompu jusqu’à la moelle et ne se maintient que grâce à la protection américaine. Tu le sais mieux que moi… Que se passera-t-il en 2014 quand les troupes se retireront ? La même chose qu’en 1978. Évidemment, Karzai se fera assassiner comme s’est fait assassiner Daoud. Dans le meilleur des cas, son entourage proche sera jugé avant d’être exécuté, bien sûr… Ses collaborateurs seront jetés en prison, torturés, puis tués. Connaissant les Afghans, crois-tu qu’ils laisseront s’échapper qui que ce soit ? À ton avis ? Peut-être que je me trompe, mais il me semble plus que probable que nous assistions à des pendaisons publiques. Il y aura des cadavres accrochés à chaque réverbère et puisqu’il n’y en a pas assez dans ce pays, il faudra aller chercher les morts dans des fosses communes. Nous verrons les femmes gratter la terre à mains nues pour y trouver leurs maris et leurs fils. Tout le monde y passera, tout le monde ! Du Premier ministre à son chauffeur ! Alors, à mon sens, « se retraiter », comme tu dis, ne suffira pas… Il faudra fuir et à temps.

        J’ai fini mon croissant en silence. Shirin, le visage révulsé, fixait le vide.

        – Tu permets que je reprenne du café… Tes croissants sont délicieux. Mais que t’arrive-t-il ? Voyons, Shirin… Au fond de toi, tu devais t’en douter… Allons, allons, ne sois pas si négative. Vous disposez certainement de moyens afin d’aller refaire votre vie ailleurs…

        – Mon mari est un homme de qualité supérieure… Label rouge, si tu savais… Et je suis venue ici pour le suivre… Rien d’autre…

        – Oh…, ai-je dit dans un long soupir. Nous tous, nous sommes venus ici pour des raisons plus ou moins personnelles…

        – Robert, il se morfondait ici sans toi ! s’est-elle reprise soudainement. Il est devenu maigre comme un Noir africain de ses soucis ! On peut lui compter des os ! Je lui donnais la viande à manger mais il n’a rien voulu consommer ! Rien ! Comme un vampire qu’il marchait ! Un jour je lui ai dit : « Bon, on va décrocher le portrait de Dracula roumain, celui de l’ambassadeur, et on va te crocher à sa place ! » Je t’assume que c’est vrai !

        – Shirin, il faut que je te laisse. Je suis attendue.

        – Viens de retour demain ! s’est-elle écriée à nouveau, repoussant ma main et le billet de dix dollars que je lui tendais. Ne me dois rien ! Viens demain ! Des histoires j’en ai à te rapporter ! Tu écouteras ! Viens partager le lunch !

         

        Abasourdie par les cris de Shirin, j’ai traversé le centre-ville comme dans un rêve, me dirigeant instinctivement vers Timani. Bastien aurait donc passé un temps en France pour rentrer ensuite et reprendre des missions, tandis que Robert se laissait mourir de faim. Je n’avais pas envisagé d’aller voir Ventura ce jour-là. Je n’avais sur moi ni ses jouets ni la confiture de Robert.

        – Je suis à l’entrée de Timani. Cela te dérange-t-il si je vois Ventura maintenant ? ai-je demandé à Robert au téléphone.

        – C’est ta maison, Hanna. Tu le sais…, m’a-t-il répondu. Le gardien t’ouvrira. Moi-même je serai de retour sous peu.

        Il faisait très frais mais le temps était ensoleillé. Les hommes se tenaient dehors accroupis devant leurs boutiques ou en rangs serrés sur les bordures des trottoirs, formant par endroits une sorte de haie compacte. J’ai salué notre vendeur de légumes qui a presque sauté de joie en me voyant. Sans perdre de temps, il m’a proposé les plus belles de ses carottes dont des caisses entières s’empilaient sur un mètre. La saison des grenades était commencée. D’une taille impressionnante et de couleur foncée, les fruits s’élevaient devant la vitrine en une immense pièce montée à l’équilibre précaire. J’ai demandé au vendeur de m’en donner trois pour les apporter à Robert. Il a ouvert un fruit et un jus noir comme du mauvais sang en a jailli, pour ensuite couler dans le creux de ses paumes.

        – Saïs ? ! exultait-il de fierté.

        – Saïs ! lui ai-je souri.

         

        Je me suis engagée dans notre rue qui n’avait pas changé d’aspect si ce n’est au niveau du sol. Contrairement à l’artère principale de Timani qui coupait le quartier en deux selon un axe Est-Ouest, les rues perpendiculaires, dont la nôtre, n’étaient pas asphaltées. En été, le vent y déposait des masses de sable et de poussière, alors qu’à l’automne la pluie engorgeait la terre, la transformant en une pâte tantôt consistante tantôt souple suivant le volume des précipitations. En ce début d’hiver, une croûte s’était déjà formée, ferme mais ni gelée ni glissante. J’avançais à grandes enjambées. Le portail avait été repeint et la sonnette placée plus haut. Je l’ai enfoncée et j’ai entendu Ventura aboyer comme un fou.

        – Madam? m’a demandé une voix inconnue de l’autre côté.

        – Yes!

        Les griffes de Ventura crissaient sur la ferraille et je l’imaginais les oreilles dressées, cabré, remuant la queue, tournant la tête à droite et à gauche. Ses aboiements se sont changés en un gémissement douloureux, ininterrompu, impatient. J’étais tout aussi empressée de le voir. Le verrou a cédé, j’ai poussé le battant. Une clameur m’a absorbée tout entière.

        – Mon chien ! Mon amour de chien ! répétais-je en geignant moi aussi.

        Il m’était arrivé, depuis la mort de Pulawski, de ne plus pouvoir me reconnaître, de ne plus savoir me repérer dans ce magma de sentiments et de ressentiments, de pensées et d’illusions, de désirs et de renoncements, qui me remplissait, menaçant à chaque instant de déborder et de m’engloutir. « I’m dazed and confused and sad… », avais-je écrit à Richard. Mais Ventura, lui, savait qui j’étais. Il m’avait reconnue. Peut-être même qu’il a senti ce qu’il y avait de meilleur en moi, resté intact, sinon il ne se serait pas autant réjoui. Le museau sur mon épaule, les pattes sur ma poitrine, il ne cessait d’émettre des plaintes et des reproches, pendant que je lui caressais le cou.

        – Pardonne-moi, lui ai-je chuchoté à l’oreille.

        Nous nous sommes lancés à travers l’allée, lui faisant des bonds et de grands détours, moi fixant du regard les fenêtres de la maison. Les rideaux étaient tirés, la vitre en haut de la porte d’entrée avait été remplacée. Je n’ai pas voulu aller plus avant seule et l’ai appelé pour qu’il m’accompagne.

        – Open, please, a dit une voix derrière moi.

        Je me suis retournée et, à ce moment seulement, j’ai réalisé que Robert avait changé de gardien. Le nouveau était plus jeune, tenait sa kalachnikov comme il se doit et apparemment pouvait se débrouiller en anglais. J’ai appuyé sur la poignée. Un air confiné stagnait dans le couloir mais l’odeur de cigarette y était moins prononcée. Sur un clou enfoncé dans la porte de l’armoire pendait une laisse aux maillons en métal.

        – Dis donc ! Tu te promènes maintenant ! ai-je dit à Ventura qui m’a répondu par un jappement joyeux.

        Il est entré le premier et a foncé droit sur la cuisine, ne me laissant d’autre choix que de le suivre. Robert y avait placé les plantes que je gardais auparavant dans mon bureau. Des torchons séchaient sur les dossiers des chaises et une assiette avec quelques miettes traînait sur la table. J’ai ouvert le réfrigérateur. Hormis le yaourt iranien que nous aimions tous les deux pour sa texture crémeuse et les restes des fromages encore apportés de Dubai avant mon départ, il était vide. J’ai posé les grenades à côté de la cuisinière et suis retournée dans le couloir. Les portes des trois pièces étaient fermées. J’ai poussé celle de mon bureau. Une bâche en plastique couvrait les piles des livres que j’avais laissés et l’imprimante. De vieux draps s’étalaient sur les deux fauteuils. Ventura courait çà et là, reniflant les recoins, puis a disparu. J’ai enlevé la bâche pour retrouver sous mes livres, enfoui, un cahier de notes.

        – Je n’ai rien touché.

        Robert se tenait debout derrière moi, son écharpe à la main.

        – Je voudrais le prendre avec moi, lui ai-je répondu, saisissant mon cahier.

        – Hanna…

        – Je t’ai apporté des grenades mais il faudra que tu attendes pour la confiture. Je n’avais pas prévu de passer aujourd’hui.

        – Je ne mange pas beaucoup en ce moment. En plus, je pars après-demain. Je n’aurai même pas le temps de la goûter.

        – Ne viens-tu donc pas au Lodge ce soir ?

        – Non. Pourquoi ? Tu veux y aller ?

        – J’y vais, oui.

        – Fais attention. Je peux te déposer. Un mec s’est fait flinguer dans le coin il y a deux mois. À peu près au moment de ton départ…

        – Ah bon ? ai-je dit, la gorge serrée.

        – Un règlement de comptes, apparemment… Le type était couvert de dettes. Un gros beauf d’Américain… Tout ça a foutu un bordel invraisemblable dans sa boîte. Quelqu’un a balancé une vidéo de leurs soirées à la kéta sur Internet. Vu qu’ils étaient tous sous contrat avec l’armée, l’histoire a pris de l’ampleur. Bref, il y a même eu un reportage sur ABC…

        – Je ne suis pas au courant, ai-je dit en me détournant de peur que Robert ne remarque mon expression interloquée.

        Le résumé des faits m’avait ébranlée. Ainsi, Pulawski était couvert de dettes et les vidéos des soirées à la kétamine seraient parvenues à ABC… Eh bien !

        – Je m’en doute…, a ajouté Robert, c’est pourquoi je te propose de t’y emmener. Le coin reste dangereux.

        – Merci, mais Richard viendra me chercher. Nous y allons ensemble, lui ai-je répondu en m’approchant de lui pour sortir de la pièce.

        – Je vois.

        – Bon, je m’en vais…

        – Prends les grenades, a dit Robert en me laissant passer. Tu sais très bien que je ne mange jamais de fruits et encore moins quand je suis seul.

        – Je peux t’en peler une et…

        – Si tu veux…

        Nous sommes allés dans la cuisine. Robert s’est lavé les mains, a accroché son blouson à la poignée de la porte et s’est enfin assis à table. J’ai rincé les fruits, puis ai hésité à rester debout ou à m’asseoir en face de lui. J’ai tiré une chaise et me suis assise.

        – Tu auras les mains noires. Il y a des gants…

        – Non, donne-moi plutôt une grande assiette.

        Robert s’est levé. Il a pris deux assiettes sur le séchoir de l’évier. Son jean flottait autour de ses hanches.

        – Pars-tu longtemps ? lui ai-je demandé.

        – Dix jours, peut-être deux semaines. Pourquoi ?

        Je me suis concentrée sur ma tâche et n’ai pas levé les yeux du couteau. De temps à autre je déposais un morceau d’écorce sur la table et les graines libérées sur l’assiette de Robert.

        – Qui s’occupera de Ventura ? ai-je repris.

        – Il restera avec le gardien. Voudras-tu venir le voir ?

        – Vous faites des balades maintenant ? Il y a une laisse dans le couloir… Tiens, ta grenade…

        J’ai poussé l’assiette à l’autre bout de la table. Robert a pris quelques graines avec ses doigts avant de se saisir d’une petite cuillère. Je l’observais manger.

        – Oui, a-t-il dit en toussant légèrement. Je le sors dans la nuit, sinon c’est la panique dans la rue. Alors ? Passeras-tu le voir ?

        – Bah oui.

        – Je te laisserai sa bouffe dans le frigo.

        – Pas la peine. J’irai lui chercher de la viande chez le boucher.

        – Tu ne seras pas dégoûtée ?

        – L’homme de ménage… Vient-il toujours ?

        – Trois fois par semaine seulement.

        – Il la coupera.

        – La maison sera vide. Tu pourrais t’installer ici, ce sera plus pratique…

        – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

        – Réfléchis. Je ne pars que vers midi… De toute manière, le gardien te laissera faire ce que tu veux. Mais si tu décides de dormir ici, je mets le chauffage dans la salle de bains. En tout cas, Ventura adorerait…

        – Alors, la grenade ?

        – C’est vrai qu’elles sont très bonnes cette année.

         

        Richard est venu me chercher avec la voiture vers vingt heures. Nous avons embarqué Émilie avec l’idée de la distraire de son dernier déboire sentimental. La « conquête » à laquelle elle avait fait allusion en m’écrivant à Paris ne s’était – hélas – pas révélée plus durable ni plus remarquable que les précédentes. Récalcitrante à la perspective de passer une soirée au milieu d’hommes pour lesquels elle n’avait qu’un profond mépris, quasi idéologique, Émilie s’est laissé convaincre en m’écoutant lui rapporter les exploits de Connor sur la route de Jalalabad. Pour finir, elle est montée presque enthousiaste dans la jeep alors que moi-même je commençais à céder au doute. Était-ce bien prudent de retourner au Lodge deux mois après m’y être affichée avec Pulawski dont les photos en victime d’un sordide règlement de comptes étaient diffusées par ABC ? Pouvais-je être certaine de garder mon sang-froid une fois sur place ? Et si, ne m’étant pas apparu dans une rue parisienne, Pulawski avait décidé de jaillir devant moi au bar du Lodge ? En roulant, Richard nous a fait écouter le premier enregistrement démo de Never Mind the Mafia réalisé dans le studio de je ne sais quelle radio privée. Les références aux Sex Pistols y étaient trop fréquentes à mon goût. Richard, au contraire, ne les trouvait pas assez soulignées. C’était lui, sans doute, qui avait raison. Au fur et à mesure que nous approchions du Lodge, la scène que j’y avais vécue me revenait en mémoire avec une netteté terrifiante. Jamais je ne m’étais préoccupée de savoir si la notion de malédiction pouvait correspondre à une vie tout à fait réelle, à moins qu’il ne s’agisse d’un hasard qui n’en aurait que l’apparence mais que l’on s’obstinait à désigner comme tel pour ne pas perdre la raison face aux malheurs. Mon cerveau était un récipient hermétique à ce genre de questionnement. Mais à présent je me demandais si la peur n’était pas la seule explication à cette étanchéité. Et si Pulawski, en dépit de son état, continuait à assouvir sa vengeance ? Et si les deux derniers mois n’avaient été qu’un moment d’accalmie, un laps de temps où il nous aurait fallu retenir notre souffle plutôt que de le reprendre ? Le but de Pulawski n’était pas de faire souffrir Robert mais de le faire souffrir avant de le tuer. Ayant malgré tout réussi la première étape de son plan, pourquoi aurait-il renoncé à le parachever ? Richard a garé la voiture au bout d’une longue file de véhicules stationnés dans l’allée du Lodge. J’ai profité du fait qu’il s’était engagé dans une discussion avec Émilie pour appeler Robert.

        – Je voudrais juste te demander de mettre le chauffage dans la salle de bains…, lui ai-je dit.

        – Bien… Bien sûr…, a-t-il répondu sur un ton mal assuré. Quoi d’autre ?

        – Rien…, lui ai-je répondu. Si. Fais attention à toi.

        – Toi aussi, fais attention à toi.

        – M’appelleras-tu de là-bas, de je ne sais où, enfin… de là où tu vas ?

        – Je ne suis pas certain de pouvoir le faire. Si c’est le cas, je n’y manquerai pas.

        – Alors, je te dis « merde ».

        – Tu ne me le disais pas avant…

        – Je me rattrape.

         

        La soirée au Lodge, réservée aux invités de Connor et Bratt, était d’une gaieté bouffonne. À ma grande surprise, j’ai découvert que nombre de participants ne m’étaient pas inconnus. Leurs visages me rappelaient d’autres soirées ou des rendez-vous de dernière minute de Robert auxquels j’avais assisté, les brunchs gargantuesques au Serena du vendredi, les passages au Cianno et aux PX de Kaia, les défilés devant les vitrines de City Center. De deux choses l’une, soit nous vivions dans un tout petit monde, soit je commençais à faire partie de la « vieille garde ». Peu importait. L’appréhension qui me tenaillait en descendant cet escalier par lequel j’avais déjà accédé au septième cercle de l’enfer s’est dissipée dès l’instant où j’ai aperçu Connor debout devant le bar sur lequel paradait, entre les verres de whisky et les bouteilles de bière, un chiot blanc avec un œil au beurre noir. Bratt a été le premier à remarquer mon arrivée. Il l’a signalée à Connor d’un coup de coude. Tous les deux se sont levés pour m’accueillir. Sans plus de ménagement j’ai reçu une tape dans le dos de l’un comme de l’autre et ce fut, à n’en pas douter, le plus bel accueil qui m’ait jamais été fait.

        – T’as intérêt, Hanna, à ne pas te la péter mais faut que je te dise un truc… T’as quand même une sacrée classe ! Jusqu’au dernier moment j’ai eu des doutes… Je me suis dit, « bon, si elle tient sa promesse, si elle vient, c’est que c’est pas une gonzesse… ».

        – Je le prends pour un compliment…, ai-je répondu à Connor. Mais enfin, me croyais-tu capable de louper un tel événement ? Il est trop mignon, ton nouveau coéquipier !

        – Tu sais qu’il lui parle ! s’est écrié Bratt. Dix ans qu’on se connaît tous les deux et en dix ans il ne m’a pas autant causé qu’il n’a causé à ce clébard en deux semaines !

        – T’as entendu, Hanna ? Non, mais franchement, parfois quand je l’écoute, j’ai l’impression d’être au téléphone avec ma femme !

        – Je dirais que vous avez tout d’un vieux et très heureux couple ! Et moi, j’ai un cadeau pour Kafir !

        – Non ! T’es trop ! ont-ils lâché en même temps.

        – Mais qu’est-ce que c’est ? m’a interrogée Connor, sur la défensive, tout en palpant le petit paquet que je lui tendais.

        – Mon pote, t’es parfois long au démarrage… Je parie que c’est pas une cuillère en argent, alors qu’est-ce que ça peut être à ton avis ? l’a charrié Bratt.

        – Bah ouvre ! ai-je lancé, exaspérée.

        Connor a déchiré le papier et en a sorti le collier de Kafir. Il n’a pas prononcé un mot, puis a passé discrètement mon cadeau à Bratt.

        – T’es sûre que ça fait pas pédé, un collier rouge ? m’a-t-il demandé d’une toute petite voix.

        – Non, t’es con ou quoi ? s’est emporté Bratt. Les baskets ça fait pédé, on est bien d’accord ? Pourquoi alors tu laisses ton gosse porter des baskets ? Parce que c’est un gosse ! Là, c’est pareil ! Tant qu’il est chiot, il peut porter un collier rouge. Après, on avisera… Et de toute manière…

        – Quoi ? a tenté de le sonder Connor.

        – C’est foutu d’avance, quoi…

        – Comment ça, « c’est foutu d’avance » ? s’est offusqué Connor.

        – Il est afghan ou il n’est pas afghan, Kafir ? Il est afghan. Il vient du Sud ou il vient pas du Sud ? Il vient du Sud…

        – Et alors ?

        – Comment, « et alors » ? Ils sont tous pédés là-bas alors il y a des risques qu’il le soit aussi, non ? T’as vu toi-même ! Ils se tiennent tous par la main, les mecs là-bas. Faut croire que c’est un truc local…

        – Ça va pas, toi ! a grondé Connor, agacé. C’est au KAF qu’on l’a trouvé ! T’as croisé des chochottes dans le coin ? Bon ! Il n’a rien d’un pédé, ce chien ! Ça, je peux te le garantir !

        – Je dis pas le contraire… C’est toi qui nous fais un caca nerveux pour un collier rouge. Moi, je trouve ça suprême chic. Faut savoir faire la différence, mon pote. C’est la French touch, un collier rouge. La French touch ! Comme les foulards de Robert…

        – Bon, allons-y pour la French touch ! a fini par céder Connor, pas tout à fait convaincu.

        Je me suis tournée vers le bar où Kafir, toujours sur le comptoir, s’occupait à vider un fond de whisky.

        – Regardez-le ! ai-je crié à Connor et à Bratt tout en me précipitant vers Kafir pour lui enlever son drink. J’ignore s’il a des tendances ou pas, en tout cas c’est bel et bien un infidèle !

        J’ai pris le chiot dans mes bras pour ne plus le lâcher de la soirée. Il sentait un peu l’alcool, mais aussi le lait. Connor lui a mis le collier et a reconnu qu’il lui allait très bien. Nous avons fait un tour, présentant Kafir aux uns et aux autres. J’étais étonnée des réactions de tous ces hommes dont la grande tendresse n’était assurément pas la première qualité et qui, pourtant, fondaient de douceur et d’affection face à ce qui ressemblait de loin comme de près à une peluche. Un mouvement en arrière, inconscient, réflexe, m’a retenue sur le seuil de la salle où, il n’y a pas si longtemps, j’avais mené mes négociations avec Pulawski. J’ai su le réprimer. Avec Connor et Bratt à mes côtés, Kafir me reniflant l’oreille, je me suis sentie entourée d’une sorte de halo protecteur. Une malédiction, à supposer que Pulawski en ait proféré une à mon encontre, ne pouvait pas m’atteindre à cet instant. Un homme d’une soixantaine d’années dont l’élégance sobre trahissait l’affectation à une haute fonction au sein d’une ambassade ou d’une grande organisation internationale occupait une table, escorté de deux Chinoises. Peintes plutôt que maquillées, corps gracile, les filles semblaient prendre du bon temps. Richard les a rejoints. Je lui ai fait un clin d’œil avant de remarquer Rick à l’autre bout de la salle. Il était entouré lui aussi, mais par deux hommes. Nous ne nous étions pas vus depuis un moment.

        – Hanna, que faites-vous ici ? s’est-il exclamé, ne cachant pas sa joie. J’ai eu Robert au téléphone il y a une dizaine de jours. Il m’a dit que vous étiez en France.

        – Disons-le ainsi. Comment allez-vous ?

        – Beaucoup de travail, énormément même… Voulez-vous vous asseoir ? Ce serait plus pratique avec le chien… À qui est-il finalement ? On ne parle que de lui au Green Village… J’ai souvent été absent mais si j’ai bien compris tout le compound lui cherchait un nom.

        – En effet… Finalement, Connor a décidé de l’appeler Kafir.

        – Il est à lui ?

        – Oui. Enfin, j’ai l’impression qu’il est autant à Connor qu’à Bratt…

        – J’ai beaucoup de sympathie pour ces deux-là. Ils forment une très bonne équipe. Comment dit-on déjà en français, amitié bourrue… ?

        – Je n’y avais pas pensé mais c’est juste. Et vous, alors ? Qu’est-ce que ce travail qui vous accapare ?

        – Quelque chose me dit – mon petit doigt – que vous cherchez des sujets…

        – Toujours ! Vous me connaissez, Rick.

        – Pour tout vous dire, je travaille avec une équipe de télé… C’est insensé, risqué, louche… Je ne sais pas… Je ne la sens pas, cette affaire…

        Rick s’est raclé la gorge, cherchant du regard un serveur.

        – Dites-m’en un peu plus. Je ne vais pas leur piquer le boulot.

        – Vous ne pourriez pas, de toute façon… Rien que nous payer pour la sécurité et la logistique leur coûte une fortune… Sans parler d’autres frais…

        – Rick, c’est quoi cette histoire ?

        – Il y aurait un homme, un des nôtres, qui serait passé de l’autre côté, si vous saisissez ce que je veux dire…

        – Je crois deviner… Un des employés d’une boîte de sécurité privée aurait rejoint les rangs des insurgés. Nous ne l’avions pas encore entendue, celle-là… L’histoire est bonne. Pourquoi vous semble-t-elle louche ?

        Rick a commandé une bière puis repris son récit, les avant-bras appuyés sur le bord de la table.

        – Parce que ce n’est pas tout… L’homme serait quelque part dans la vallée de Korengal. Ça vous dit-il quelque chose ?

        – Peu… Sinon cette superbe photo de Hetherigton qui a eu le World Press en 2007 ou 2008… Vous voyez ? Un soldat faisant des haltères face à une vallée…

        – Hetherigton est mort il y a une semaine.

        – Ici ?

        – À Misrata. Il couvrait la Libye.

        Nous avons marqué une pause, puis Rick a poursuivi.

        – Les Américains ont fermé leur base de Korengal en 2010 après avoir perdu plus de quarante hommes et ramassé des centaines de blessés. Ils ont décidé de la rouvrir l’été dernier. Tout le coin est truffé de talibans mais aussi d’Al-Qaida. Rien ne s’arrange là-bas. Depuis des années, c’est une condamnation à mort que d’y aller.

        – Comment vous y rendez-vous ?

        – Hélico.

        – Rick…

        – N’y songez même pas. Il n’y a pas de place. De plus, l’homme est assez susceptible. Il y mène une sorte de guérilla, entraîne des combattants, demande pour son interview une somme astronomique qu’il dit vouloir distribuer aux villageois… Tout cela ne colle pas. Mes clients sont convaincus d’être tombés sur un Che Guevara afghan, ils ont mordu à l’hameçon…

        – Qu’est-ce qui ne colle pas ?

        – Pour prendre un exemple, j’aime beaucoup Connor. Mais un mec comme lui ne pourrait pas monter un coup pareil. Il faut des mois, peut-être des années d’infiltration, un réseau, une expérience, une culture… Vous comprenez, il faut quelqu’un de très haut niveau. Et des hommes de ce niveau ne disparaissent pas dans la nature du jour au lendemain…

        – Qu’est-ce qui vous inquiète, alors ?

        – Plein de choses, Hanna, plein de choses… Je voudrais survivre jusqu’à ma retraite et en profiter. Ne me prenez pas en pitié, cela arrive à tout le monde à un moment ou à un autre. Cela vous arrivera aussi, à Robert et à vous… Je ne devrais même pas vous parler de cette affaire. Et si je le fais, c’est parce que je me sens fatigué, sacrément fatigué…

        – Vous y allez pour longtemps ?

        – Qui sait… Je l’espère. Sinon il n’y a pas d’histoire.

        – Je comprends… Un jour Robert m’a dit la même chose avant un départ pour l’Afrique.

        – Vous tenez à lui ?

        – Pourquoi me le demandez-vous ?

        – Je ne sais pas ce qui s’est passé, il m’a seulement dit avoir très honte.

        – Oui. Je tiens à lui.

        – Bien. C’est bien.

        – Me raconterez-vous votre séjour à Korengal ?

        – Si je reviens…

         

        Connor et Bratt m’attendaient au bar où nous avons porté un toast en l’honneur de Kafir, laissant à Richard le soin de prononcer un discours. J’ai bu le deuxième verre de whisky de ma vie et fini la soirée en écoutant les blagues de mes amis, assez drôles pour que je ne m’aperçoive pas immédiatement que Kafir avait fait pipi sur mes genoux. Richard nous a déposées, Émilie et moi, à une heure scandaleusement tardive ou absurdement matinale. Dans la voiture, nous avons encore eu la force de l’interroger au sujet des deux Chinoises. Comme je m’en doutais, elles travaillaient pour le 999 volant, acceptant de temps à autre des « missions externes », à la demande des clients les plus fidèles. Le froid embuait les vitres. Émilie en a profité pour y dessiner un grand cœur percé par une flèche. J’ai voulu dessiner quelque chose moi aussi mais le whisky commençait à m’amollir et je n’ai réussi qu’à tracer une forme plus ou moins ovale couronnée d’un bonnet, dont personne n’aurait pu soupçonner qu’elle était censée représenter Che Guevara. Nos semelles crissaient sur le sol givré, à en réveiller tout le quartier, quand nous avons traversé la rue pour entrer dans l’immeuble d’Émilie. Le chauffage s’était éteint dans la nuit et nous avons trouvé un appartement glacial. Nous avons décidé de dormir dans le même lit, avec nos pulls et en chaussettes bien épaisses.

        J’ai quitté mon amie le lendemain, demandant au Petit Zabi de m’aider pour le déménagement et les courses. Il n’en était que trop content, se préparant à repartir chaussé de ses Doc Martens. Quand je l’ai libéré, il faisait nuit. Soudain, j’ai ressenti un malaise à me retrouver seule à la maison. Il fallait bien que je sorte quelques affaires de mes bagages mais je ne savais trop où les disposer sans être contrainte d’ouvrir l’armoire, laquelle était tombée dans le domaine privé et exclusif de Robert. Du reste, j’ai posé ma trousse de toilette sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains, préférant laisser libre l’espace que Robert avait dégagé pour moi sur l’étagère. Dehors, Ventura chassait les mulots qui devaient se réfugier dans le tas de bois entreposé près de la cabane du gardien. Il venait gratter à la porte, puis retournait dans le jardin comme s’il m’invitait à partager ses loisirs sanguinaires. Robert lui avait construit une niche où il dormait désormais, refusant d’être enfermé la nuit. Sur la table de la cuisine, j’ai trouvé un mot, m’informant de l’endroit qui servait à Robert de coffre-fort et du fait que tout ce qu’il contenait me revenait. Deux numéros de téléphone figuraient en bas de page, un français et un afghan. Comme à nos débuts, Robert me sommait de les appeler s’il n’était pas revenu de son expédition en temps voulu : « Ce sont des gens de confiance, qui te seront utiles pour vendre ce qu’il y a à vendre et à des prix pour le moins corrects. Garde l’argent récupéré. Il te servira à rapatrier Ventura quand tu décideras de quitter l’Afghanistan. Prends soin de toi… » Je ne me souvenais plus de son écriture et la découvrais à nouveau avec un mélange d’inquiétude et d’attendrissement. Il y avait quelque chose d’infiniment fragile dans ses lettres, minces et allongées, inclinées vers l’avant. J’en avais les larmes aux yeux parce que je ne savais que faire pour protéger Robert.

        Les jours avaient tellement raccourci qu’il ne restait que quelques rayons de soleil avant que vers seize heures, la grisaille hivernale ne les engloutisse. J’ai fait une visite au prince Ali Abdul. Nous avons déjeuné ensemble dans une pièce de sa villa que je ne connaissais pas et où il avait fait installer le boukhari. Il paraissait très en forme et m’a offert un délicieux festin d’anecdotes, de potins et d’analyses élaborées de la situation du pays.

        – De jeunes, très jeunes filles, m’écrivent pour me demander en mariage, s’est confié le prince entre le plat et le dessert. Certaines n’ont que quinze ans ! Toutes cherchent un peu de sécurité auprès d’un homme qui a une position… À la mère d’une d’entre elles qui m’avait contacté via Internet, j’ai répondu : « Chère Madame, votre fille a dix ans de moins que la plus jeune de mes propres filles ! » Ce qui ne l’a pas découragée… Vous savez, la virginité est très importante pour les jeunes Afghanes… Alors, elles préfèrent de loin se marier, même avec des hommes beaucoup plus âgés, plutôt que de tenter différentes expériences notamment avec des garçons de leur âge. D’ailleurs, ces derniers ne sont pas jugés en mesure de s’occuper convenablement d’une jeune fille, de lui garantir la stabilité…

        – Je crois que vous feriez beaucoup d’envieux en Europe…

        Il ne se passait pas un instant sans que Robert occupe mes pensées. Après plusieurs fractures, il avait des problèmes de circulation sanguine et ses pieds, tout comme son bras droit cassé en deux endroits, ne se réchauffaient jamais. Assis près du poêle alimenté régulièrement par la domestique, le prince et moi buvions un thé parfumé. J’imaginais Robert dans le grand froid des plaines venteuses, à souffler dans ses paumes, à les frotter l’une contre l’autre, à essayer de plier les doigts, engourdis, insensibles, bleus. Prétextant un rendez-vous à l’ambassade, j’ai laissé le prince terminer seul son thé. Il m’a accompagnée jusqu’à la porte où Blacky faisait une sieste, roulée en boule sur un coussin.

        – Prince, vous n’avez pas écouté mes conseils ! Elle n’a pas perdu un gramme ! l’ai-je réprimandé avant de sortir.

        Je me suis lancée comme une folle à travers le quartier, n’ayant pas la moindre idée de la direction à prendre pour retrouver Robert et lui frictionner moi-même les mains et les pieds.

         

        Dans la soirée, Connor m’a appelée pour me demander de les assister tous les trois, Bratt, Kafir et lui, lors de la première visite en famille chez le vétérinaire. J’en étais presque touchée. Intriguée aussi parce que le vétérinaire était une femme, britannique de surcroît, travaillant en Afghanistan au sein d’une organisation non gouvernementale et cela depuis des années. Si, contrairement à la règle générale, quelqu’un s’engageait à porter secours non pas aux femmes ni aux enfants, mais aux animaux, il ne pouvait s’agir que d’une personne qui valait un déplacement à l’autre bout de Kaboul, même par mauvais temps. Je ne me suis pas fait prier pour accepter. C’est ainsi que le lendemain nous nous sommes retrouvés coincés dans des embouteillages monstrueux sur le périphérique ouest, Connor au volant, Bratt à ses côtés et moi sur le siège arrière avec Kafir mâchouillant mon foulard.

        – Je peux te dire, Hanna, que toi, je t’ai bien sentie ! m’a annoncé Connor tout en me jetant un regard dans le rétroviseur.

        – Que veux-tu dire, exactement ?

        – T’as un truc… C’est bizarre parce que c’est peut-être pas tout à fait un truc de nana…

        – De quoi parles-tu ? Quel truc ?

        – Te fâche pas… Moi, j’aime bien… Ça ne me dérange pas, tu vois, que ce soit pas un truc de nana… De toute manière, ces gonzesses des ONG gonflées à bloc, je les gobe plus… Pas vrai, Bratt ? Chez Hanna, ça passe…, a-t-il poursuivi en baissant le volume du lecteur de disques dont les enceintes crachaient depuis un moment les sons caverneux de guitares heavy metal.

        – Eh ouais… Impec ! a confirmé Bratt.

        – Je me fâcherai tout de même, si vous ne me dites pas…

        – Bon ! T’as un truc qui fait qu’on sait que tu sais sans qu’il y ait à palabrer pendant des heures. Avec toi c’est un peu comme avec Kafir… Tu vois… J’ai pas à lui dire que je viens de passer une journée de merde pour qu’il le sache… Et même maintenant, quand j’essaie de te l’expliquer… Tu vois, il se passe que je n’ai pas à composer une dissertation ni à tourner la chose de mille façons pour te la dire… D’ailleurs, même pour Kafir… Tu ne m’a jamais demandé pourquoi je l’avais ramassé… Je sais que tu sais pourquoi je l’ai fait…

        – Bah oui, je le sais…

        – Chouette ! s’est vexé Bratt. Faut croire que j’suis le con qui n’a rien pigé… J’ai cru que t’avais simplement envie d’avoir un chien, quoi ! Sinon ?

        – T’as entendu, Hanna ? On dirait ma femme…, a sifflé Connor entre ses dents. Ça commence à me foutre la trouille !

        – Peut-être…, suis-je intervenue, peut-être, en toute honnêteté, qu’il savait qu’il ne pourrait sauver qu’un chiot… Parce que tous, à un moment ou à un autre, nous avons besoin de sauver quelque chose ou quelqu’un…

        – Hé, Hanna…, a repris Connor d’une voix cassée, à peine audible. Ne dis… Faut pas tout dire…

        – C’est bon, c’est bon…, l’a rassuré Bratt. On est entre potes… Putain, t’as pas à en avoir honte… T’as vu ce qu’il s’est tapé comme clébards, Pen ? C’est un mec comme on n’en fait plus… Alors ? T’as pas à en avoir honte, merde…

         

        C’est ainsi que j’ai entendu l’histoire d’un ancien commando des Royal Marines, le sergent Pen, qui après avoir servi en 2006 dans le sud de l’Afghanistan était revenu au pays un an plus tard avec l’idée d’y fonder le premier refuge pour chiens et chats. Certes, le plus facile aurait été d’en rigoler mais dans ce cas-là, il faudrait aussi rigoler de cette tradition dans l’armée britannique qui consiste à décerner aux animaux des médailles pour bravoure. Je n’avais jamais pu en rire. Et quand quelques mois auparavant j’avais lu dans la presse britannique le témoignage de la mère du caporal Liam Tasker, tué dans la province de Helmand lors d’un échange de tirs avec les insurgés, j’avais eu envie de pleurer. Tasker travaillait en effet avec un chien renifleur de bombes nommé Théo. Le chien était mort peu après son maître, « sans doute à cause d’un trop grand chagrin, disait la mère du soldat, ils étaient inséparables et je pense qu’ils nous regardent tous les deux… ». Comme vingt-sept chiens avant lui depuis 1940, Théo avait été décoré à titre posthume de la médaille Dickin, reconnue par l’armée de Sa Majesté. À ma connaissance, les chiens dont s’occupait Pen n’avaient jamais reçu une quelconque distinction bien que leurs mérites ne m’aient pas paru moindres.

        – Être accueilli par une boule de poil qui ne cesse de remuer la queue quand vous rentrez après plusieurs heures de patrouille est probablement le mieux qui arrive aux mecs là-bas, m’a dit Pen alors que nous nous tenions devant lui, Connor, Bratt, Kafir et moi.

        Car Pen avait non seulement réussi à mettre en œuvre son idée, mais en plus d’un refuge il avait créé une association dont le rôle principal consistait à recueillir les animaux des soldats en fin de mission pour ensuite les leur envoyer dans leurs pays d’origine. Étant donné que plus de trois cents chiens avaient ainsi quitté l’Afghanistan pour retrouver leur maître au Royaume-Uni, aux États-Unis ou au Canada, on pouvait reconnaître l’utilité de l’entreprise. D’autant que le coût de l’opération s’élevait à près de cinq mille dollars par animal, qu’il fallait sortir de sa poche de manière à couvrir les frais de vaccinations, de quarantaine et de transport par avion. Pen avait d’ailleurs été le premier à dépenser une fortune à l’époque où il avait expédié Nowzad dans le Sud-Ouest de l’Angleterre. Nowzad avait ainsi été le premier chien sauvé d’une mort certaine au départ de son propriétaire. 

         

        Le nom du chien – désormais celui de l’association – venait du village appelé Now Zad où Pen était déployé avec tout le reste de la Kilo Company. Un jour, en quittant la base, il était tombé au beau milieu d’un combat de chiens qu’il n’avait pas hésité à interrompre, ignorant encore qu’un des deux gladiateurs deviendrait son plus fidèle compagnon. Bientôt, les soldats de la même compagnie ont adopté plusieurs animaux du coin. Tali, trouvée avec ses six chiots près du check-point de l’entrée principale et Jena, famélique, malade, errant aux abords des tentes, avaient été transférées dans le nord du pays et entraînées pour devenir chiens de secours. Deux mâles surnommés affectueusement AK et RPG, comme les armes, s’étaient échappés du camion qui les transportait de Now Zad à Kandahar d’où ils devaient être acheminés avec les troupes vers Kaboul. Il n’en restait pas moins que treize clébards, comme dirait Bratt, avaient pu être rapatriés, enclenchant ainsi un processus, une manière de faire, une pratique, qui peu à peu avaient été structurés. Sans oublier l’ouverture d’une succursale de Nowzad en Irak en 2009, à Kaboul même les cinq employés locaux à temps plein, épaulés par de nombreux volontaires, une femme vétérinaire et Pen lui-même en administrateur et gérant de l’œuvre, ne chômaient pas une seconde.

        Nowzad s’était installé sur un bout de terrain mis gracieusement à sa disposition par le Croissant-Rouge afghan. Les installations y étaient sommaires. Les enclos et les abris pour les chiens, bricolés en planches de bois, tenaient péniblement debout mais avaient l’avantage d’être spacieux et soigneusement entretenus. Notre arrivée a soulevé un chorus d’aboiements, de jappements et de glapissements d’une bonne trentaine de pensionnaires excités, qui plus est par l’odeur de leur nourriture mijotant dans d’immenses chaudrons en fonte à l’entrée du chenil. Un homme en treillis y râpait des carottes, les sortant une par une d’un sac qui devait en contenir au moins vingt kilos. La scène paraissait surréaliste. En apercevant Kafir dans mes bras, l’homme a reculé d’un pas comme saisi par la crainte d’avoir bientôt une gueule de plus à nourrir. Il nous a toutefois indiqué le sentier à emprunter, menant vers une vaste bâtisse tapie sur la pente d’une colline dont le sommet dominait la ville. Pen nous y attendait avec deux stagiaires vétérinaires en fin de parcours universitaire. Susan, la vétérinaire censée nous recevoir, s’était absentée au dernier moment et je n’ai pu faire sa connaissance que plusieurs semaines plus tard quand Robert et moi sommes venus à Nowzad avec Ventura.

        – Ils savent ce qu’ils font, eux ? T’es sûr ? s’est inquiété Connor en confiant Kafir aux mains des deux apprentis afghans.

        – Je m’en porte garant, lui a répondu Pen.

        Pen était un homme d’un calme inaltérable dont la silhouette athlétique témoignait de son passé guerrier. Il nous a fait part de ses tracas avec la municipalité de Kaboul, peu préoccupée par la nécessité d’agrandir le domaine de Nowzad. Ses mains rongées par l’eau de Javel prouvaient qu’il ne rechignait pas à accomplir les tâches les plus ingrates. Il avait la force de ses convictions, ce qui était suffisamment rare pour inspirer le respect. Investi d’une mission, Pen avait choisi la devise de Gandhi pour son association : « On peut juger de la grandeur d’une nation par la façon dont les animaux y sont traités. » J’aimais à penser que chaque matin Pen se levait en sachant que dans ce domaine, tout restait à faire en Afghanistan, et que cela ne le décourageait pas, au contraire. Trois fois par semaine, nous a-t-il dit, il courait jusqu’au sommet de la colline pour entretenir sa forme physique et son moral.

         

        Le souvenir de cette visite chez Pen resta présent en moi pendant des mois, à moins que je n’aie voulu le retenir et, à force, le fixer à tout jamais. Deux jours après le vaccin de Kafir, Bratt m’a appelée avec une nouvelle demande. Il s’agissait, cette fois, de garder le chiot le temps d’un déplacement de ses deux maîtres sur la base militaire américaine de Chapman, située à Khôst, la capitale d’une province homonyme du Sud-Est. Je les ai pressés de partir, impatiente de récupérer Kafir à qui j’ai préparé un coin à côté de mon lit. Une fois réunis, nous avons organisé nos matinées dans le jardin, profitant du soleil jusqu’à ses derniers rayons. Puis nous rentrions tous les trois, Kafir, Ventura et moi, et prenions, eux, une gamelle de lait, et moi un thé au miel. À la tombée de la nuit, Ventura nous abandonnait sans état d’âme, n’obéissant qu’à sa violente passion pour la chasse aux mulots. Sur ses pattes potelées, Kafir se traînait laborieusement à travers le couloir en bâillant et ne manquait jamais de tomber de sommeil au seuil de la chambre. Je le prenais dans mes bras et le déposais sur sa couche d’où, réveillé à un moment ou à un autre, il migrait vers le matelas. Nous nous retrouvions ainsi au petit matin, les yeux dans les yeux, avant qu’il ne m’envoie à la figure son premier rot de la journée. La sérénité de ce temps, toutes ces chansons un peu sirupeuses que nous écoutions ensemble, les lectures faciles et les longues heures de somnolence, quand aucun sentiment ne me troublait, quand j’imaginais possible de repartir à zéro, en imposant un pacte de non-agression à Robert et à Bastien pour les avoir tous les deux près de moi, faute de quoi l’alchimie de mes propres contradictions ne pourrait fonctionner, ce temps-là a pris fin trop vite et trop brutalement. Un jour de retard sur le calendrier de Connor et Bratt, loin de me tirer de ma torpeur, m’a permis de la prolonger en toute impunité. Le surlendemain, j’ai essayé de joindre Connor mais son téléphone ne répondait pas. Je n’ai pas appelé Bratt, estimant qu’appeler l’un revenait à appeler les deux. Enfin c’est tombé, comme un coup de hache, de manière tellement absurde que j’ai commencé par en rire.

        – Super ! Tant mieux s’il a perdu les deux jambes ! Il n’aurait pas l’air malin au boulot avec des béquilles. On lui fera une chaise roulante blindée et puis, basta ! ai-je plaisanté au téléphone. Quand venez-vous pour reprendre Kafir ?

        – Hanna, je ne blague pas…, a réussi à articuler Bratt avant de se mettre à sangloter.

        – Mais non…! Bratt, comment…

        Et j’ai failli lui exposer avec une rigueur toute cartésienne qu’il était impossible que Connor ait perdu les deux jambes dans l’explosion d’une bombe artisanale alors qu’ils étaient inséparables et que, par conséquent, si lui, Bratt, n’avait rien ou pas grand-chose, Connor ne pouvait pas avoir grand-chose non plus. Comment se fait-il qu’il ait marché sur un putain d’engin machin-chose explosif et pas toi ? !!! Comment se fait-il, ai-je voulu crier au téléphone, comment se fait-il que tu n’aies rien ? !!! J’ai fondu en larmes et n’ai pu que lui proposer de venir.

        – Pe-ux-pa-s… Pe-ux-pas… Peux pas… Ils m’ont collé un ange gardien… Pas le droit de quitter le compound… Procédure… Ils flippent que je pète un câble… Demain Kaia… Des exams encore… Et lui, il est là-bas déjà… Jesus Christ! Hanna, peux pas… Peux pas le faire… Peux pas aller le voir, peux pas… Rester debout devant lui… Hanna ! Jesus Christ!

        Quelques jours plus tard, alors que Robert était déjà rentré, nous avons appris le suicide de Connor. Puis, des semaines après, Rick a confirmé que l’enquête avait écarté l’hypothèse de la complicité de Bratt. Le fait qu’il ait laissé son arme à portée de main de Connor pouvait s’expliquer par l’état de stress post-traumatique. Dans les situations anxiogènes, les sujets manifestaient des symptômes d’hyperstimulation et, par conséquent, avaient parfois un comportement désorganisé, voire négligent. En arrêt de travail, Bratt m’a appelée depuis Huddersfield au sujet de Kafir qu’il souhaitait faire expédier en Angleterre par l’intermédiaire de l’association de Pen. Nous sommes convenus de la procédure à suivre.

        – Hanna, t’as toujours ce truc, non ? Ce truc, tu te rappelles…

        – Oui, je me rappelle…

        – J’en étais sûr… Parce que, tu vois… Je savais que tu savais… Lui refuser alors que j’étais debout, ça… Putain, tu vois, j’ai pas pu…

        – Bah non, tu n’as pas pu… Je le sais. C’était très… C’est bien ce que tu as fait, Bratt. Tu es un chic type, toi aussi, tu sais… Prendras-tu soin de Kafir ? Il grandit à une vitesse ! D’ailleurs, il faudra lui changer son collier…

        – Le collier de pédé, le rouge ?

        – Oui, il commence à le serrer. 

        – Je lui en achèterai un…

        Mes vœux ont été exaucés. Comme je l’avais souhaité, ma vie s’est réduite à nouveau et en peu de temps à des fonctions élémentaires : aimer, avoir froid et avoir peur, attendre, regretter, subir et le supporter. Pas la moindre sophistication dans toutes ces interrogations qui m’empêchaient de dormir. Comment fallait-il expliquer le fait que Connor était devenu le premier mort de Bratt ? Et si Bratt devait en faire d’autres, penserait-il alors à son dernier mort, ou toujours au premier ? Était-ce mieux ou pas ? Faudrait-il y voir un hasard, somme toute heureux, ou une malchance, peut-être même une malédiction ?

         

        Robert est rentré un soir, sans m’avoir prévenue, dans une veste de terrain et un pantalon de treillis tellement crottés que l’on n’en distinguait plus la couleur. Il s’est accroupi pour enlever ses rangers, les doigts trop engourdis pour défaire les lacets. Je me suis baissée pour le faire.

        – Sous la douche, Hanna, m’a-t-il dit.

        Nous sommes partis dans la salle de bains. J’ai ouvert le robinet, Robert s’est placé sous la douche tout habillé, laissant l’eau chaude emporter la première couche de boue. C’est alors que je lui ai ôté sa veste pendant qu’il se débarrassait de ses chaussures. Les grumeaux de terre s’accumulaient sur le carrelage avant de se dissoudre puis de disparaître dans le conduit. La salle de bains se remplissait de vapeur et nos formes s’estompaient peu à peu. J’ai senti les côtes de Robert, une par une, comme des étagères cachées sous la peau. L’important, c’était qu’il se tienne debout, lui, qu’il se campe bien sur ses deux jambes sous la douche. Il s’est essuyé et a enfilé des vêtements propres, alors que dans la cuisine je surveillais une grande casserole de spaghettis. Je n’en avais jamais fait, ni pour moi ni pour personne. Les pâtes collaient. Robert s’est assis à table, sur sa chaise.

        – Allez, une pour maman… Une pour papa… Une pour doudou…, répétais-je en portant la fourchette à sa bouche, jusqu’à ce qu’il ait terminé son assiette.

        – C’était les spaghettis les plus dégueulasses de ma vie, m’a-t-il dit en s’essuyant les lèvres. Mais je ne me souviens plus quand j’ai mangé aussi bien la dernière fois…

        Cette nuit-là nous avons eu du mal à nous endormir. Kafir reniflait Robert avec suspicion comme un intrus.

        – Pourquoi ne m’avoir pas prévenue que tu rentrais ? ai-je demandé à Robert en me tournant vers lui.

        – Je ne voulais pas que tu t’en ailles avant…

        – Tu auras gagné une nuit…

        – T’en iras-tu alors ?

        – Je crois que ce serait mieux.

        – J’aurai donc gagné une nuit…

        – Je ne pourrais pas supporter qu’il t’arrive…, ai-je chuchoté. Et toi non plus, d’ailleurs, tu ne pourrais pas le supporter… Tu en as peur, non ? Tu en as peur, c’est pourquoi tu n’as pas dit un mot concernant Connor alors que tu dois être au courant… À qui le demanderais-tu, toi ? À Rick ? À moi, peut-être ? Je ne sais pas si on demande ce genre de service à une femme ?

        – Je préférerais que ce soit toi…

        – Va te faire foutre, Robert ! ai-je crié en pleurant. Va te faire foutre !

         

        Quand au matin j’ai voulu m’en aller, je n’ai pas pu ouvrir la porte. La neige, tombée dans la nuit, la bloquait et avant que le gardien ne réussisse à la déblayer, Robert m’a dit que nous devrions essayer de faire quelque chose de bien. Je lui ai répondu que faire quelque chose de bien ne prémunissait pas contre les coups de hache. Pour le petit déjeuner, il a préparé des pancakes dont j’ai donné un bout à Kafir.

        – Ce n’est pas grave…, a répliqué Robert en le regardant se lécher les babines. Quoi qu’il arrive, en passant, on fait tout de même quelque chose de bien…

        Nous avons défait mes bagages et dans l’après-midi Robert m’a montré comment cuire les pâtes pour qu’elles ne collent pas. Il neigeait toujours. Ventura tentait d’attraper les flocons dans sa gueule comme en été il s’épuisait à essayer d’attraper les moustiques. Nous sommes sortis le rejoindre. Découvrant la neige, Kafir secouait maladroitement ses pattes, puis sa tête, puis nous regardait avec exaspération, l’air de dire, « décidément, nous ne partageons pas les mêmes goûts ». Il nous a été difficile de nous séparer de lui quand le temps est venu de le laisser à Nowzad pour sa quarantaine.

         

        Je crois avoir su préserver en moi « ce truc » dont parlait Connor. Je crois avoir préservé l’animal en moi. Je sens les choses sans forcément éprouver le besoin de les nommer. Pourquoi chercherais-je des mots qui, finalement, n’élucident en rien les phénomènes qu’ils sont susceptibles de représenter ? Je pourrais dire à la vieille sorcière : « le temps », « la mort », « l’absence », « le corps », « la guerre », « la pipe », « la fin »… Je pourrais me forcer à lui dire « l’amour ». Seulement, je sens que de toutes ces choses elle sait bien davantage que n’en disent les mots. Je me contente donc de la suivre en silence dehors où ses animaux l’attendent pour être nourris et soignés. Il est inutile de lui demander tout de suite une autre pipe. Nous donnons du foin aux ânes et faisons patienter un grand chien blanc, de ceux que les Afghans utilisent pour les combats. Elle lui tend une gamelle de riz avec des bouts de viande, après s’être occupée d’un renard enfermé dans une sorte de grande cage à poules. L’animal a dû se prendre la patte dans un piège. Une fois que la vieille a défait les chiffons noués autour, je vois comme une espèce de trou profond avec du sang séché. Mon assistance ne me paraît pas indispensable, si ce n’est pour calmer la bête en la caressant. Je n’avais jamais touché un renard vivant. Celui-là ne va pas bien. Sa truffe est chaude et il n’a pas assez de force pour essayer de mordre ou de s’enfuir. La sorcière enduit sa blessure d’une pommade d’argile dont je reconnais l’odeur. Puis nous rentrons dans sa grotte pour manger du riz, probablement le même qu’elle a donné au grand chien blanc, mais sans bouts de viande. Sait-elle que je n’en mange pas ou est-elle végétarienne, elle aussi ? De toute façon, je n’ai pas d’appétit. Pas plus, d’ailleurs, que je n’ai envie de bouger de chez elle, bien qu’une douche me ferait le plus grand bien. La vieille me munit d’un tamis fin et d’un sac de graines que je crible tout l’après-midi, ne m’arrêtant que pour fumer une cigarette. Je ne comprends rien à ce que nous faisons mais je sens que nous faisons des choses utiles, des choses bien.
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        Avec la quantité de gens qui font en Afghanistan des choses utiles, des choses bien, le pays aurait dû avancer comme sur des rails bien graissés. Et pourtant… On relevait des retards considérables dans plusieurs domaines. Quelquefois, le constat d’un arrêt total s’imposait. Un communiqué publié par le CICR, le Comité international de la Croix-Rouge, début janvier 2012, précisait à ce propos : « (…) le transfert des responsabilités en matière de sécurité, des autorités internationales aux autorités afghanes, est en bonne voie. Cependant, l’Afghanistan fait face à un avenir très incertain, les besoins humanitaires ne cessant de croître alors que l’intérêt des donateurs risque de diminuer au fil du temps, à mesure que les forces internationales se retirent. » Comment l’expliquer ? Je n’en tenais, pour ma part, à en donner une interprétation peu ou prou en rapport avec ma propre expérience. En effet, il n’était pas simple de définir les « choses utiles », les « choses bien ». Je n’avais pas très bien compris ce que Robert aurait voulu que nous fassions concrètement en me proposant d’essayer de faire quelque chose de bien. L’affaire ne concernait que nous deux. Comment s’en sortir dès lors qu’il s’agissait de faire « quelque chose de bien » à plusieurs ou, pire encore, de définir un « bien commun » ?

        En mon absence, Robert avait résilié le contrat d’abonnement à Internet qui lui coûtait une petite fortune chaque mois. Je n’avais pas insisté pour le reprendre et allais désormais lire la presse, chercher la documentation et consulter ma messagerie dans les cafés. Nous affrontions l’hiver le plus rigoureux depuis douze ans selon l’AFP, depuis quinze selon  The Guardian. Dans les provinces de Kaboul, de Ghor et dans les montagnes du Badakshan, plus de quarante personnes avaient été retrouvées mortes de froid. Des avalanches dans le nord-est du pays avaient fait cinquante-six victimes. Toutefois le plus embarrassant venait des dizaines de camps de déplacés qui encerclaient la capitale afghane. Situées à quelques kilomètres à peine des sièges des grandes organisations internationales et humanitaires – autant dire de ces quartiers où la concentration au mètre carré de gens hautement qualifiés pour faire des choses utiles et des choses bien frisait la saturation –, les colonies de tentes et de baraquements de fortune donnaient abri à ceux qui avaient fui les zones de combat dans le Sud. Eh bien, que dire ? Probablement qu’ils auraient mieux fait de rester dans le Sud pour y mourir, plutôt que de se donner autant de mal pour venir crever de froid dans les bidonvilles de Kaboul. Les Nations unies et l’USAID, l’Agence des États-Unis pour le développement, avaient commencé à distribuer des couvertures et du fuel fin février, après que l’histoire avait suscité une émotion un peu trop vive. L’OTAN avait ajouté mille couvertures supplémentaires et promis d’en donner davantage. Je n’ai pas suivi l’affaire jusqu’au bout. Je ne sus jamais combien avaient fini par périr. Les coupures d’électricité accaparaient toute mon attention, me rendant quasi dépressive et devenant rapidement la source principale de mes angoisses. Si elles n’étaient pas trop difficiles à supporter le reste de l’année, en hiver il fallait serrer les dents très fort pour passer outre. À la maison nous n’avions qu’un chauffage électrique. Une coupure en fin de soirée rendait impossible de s’endormir à cause du froid. Quand elle survenait dans la nuit, il était vain de rêver d’une douche chaude au réveil. Plus d’une fois il m’est arrivé de prendre le petit-déjeuner dans ma doudoune et avec des gants. Robert en aurait fait autant s’il n’avait veillé à ne pas ébranler le moral des troupes. Il dormait à poil comme à son habitude et paradait le matin dans le même peignoir éponge qu’en été. En comparaison, je me croyais d’une frilosité pathologique jusqu’au jour où voulant imprimer un document je n’ai pas pu le faire. L’encre avait gelé. Nous avons donc aménagé mon bureau dans notre chambre qui, de temps à autre, faisait aussi office de cuisine. Dans ces circonstances, travailler dans les cafés avait ses avantages.

        En cette période creuse de début d’année et en manque d’inspiration, chercher un sujet lié au dernier rapport de la Croix-Rouge sur la situation humanitaire dans le pays était une solution. D’ailleurs pourquoi me serais-je refusé à faire un papier sur des gens qui font des choses utiles, des choses bien ? Qui sait, me suis-je dit, peut-être que voir des professionnels du bien pourrait m’orienter vers quelques pistes exploitables dont j’avais besoin pour répondre à la proposition de Robert. Ordinateur sous le bras, je suis allée à L’Adresse afin de me connecter à Internet, trouver des contacts à Kaboul et surtout mieux me renseigner sur les différents programmes de l’ICRC en Afghanistan. Traverser la ville à pied ne me déplaisait pas. Le grand bénéfice de l’hiver – et le seul – était de nous avoir débarrassés de la poussière. En revanche, les tonnes de neige qui encombraient non seulement les routes secondaires mais aussi les grandes artères sans que quiconque songe à les dégager rendaient la circulation apocalyptique. J’aurais mis trois fois plus de temps à parcourir la même distance en taxi. La rue qui menait à L’Adresse ressemblait à une piste skiable. Les gosses de Chicken Street, tous les petits vendeurs d’objets précieux trouvés dans des poubelles, s’y adonnaient à la glisse pieds nus dans leurs claquettes en plastique. À L’Adresse, un bonhomme de neige d’une dimension impressionnante occupait désormais le centre du jardin. À l’intérieur il faisait froid, excepté les coins les plus proches des bukhari que Shirin avait disposés dans chaque pièce. J’ai eu à peine le temps de me réchauffer et d’allumer l’ordinateur quand elle est apparue parée d’une fausse fourrure qui lui donnait une allure à la Jeremiah Johnson.

        – Je me déneige, je me dégage et je parviens ! s’est-elle annoncée, dès qu’elle m’a vue.

        Si son café n’avait pas été aussi bon, à mon sens le meilleur en ville, j’aurais déserté l’endroit. J’ai ouvert la page Internet de la Croix-Rouge et commencé à lire les documents correspondant à la rubrique « Afghanistan : le point sur les activités ». Shirin m’a aussitôt rejointe avec deux parts de gâteau aux amandes.

        – Te vas bien ? m’a-t-elle demandé. Et Robert ? S’est-il engrossi un peu ?

        – Merci. Je vais bien. Mais je ne crois pas que Robert ait pris du poids, si c’est ce que tu cherches à savoir…

        – C’est à cause de ces stress et de ces électricités négatives partout ! a tranché Shirin. Depuis que tout le monde s’est portabilisé, microscopisé, virtualisé, il n’y a que des ondes dans l’air ! Il faut jeter tout ce matériel malsaine aux ordures !

        – Probablement.

        – Mais il faut aussi se jeter un peu dans le futur ! continua-t-elle sur sa lancée. Il faut s’imaginer à long terme ! Vivre comme ça du jour sans lendemain, ça provoque des apathies nerveuses, des pessimismes et mène à une dépréciation de self-esteem ! On ne peut pas grossir de ça ! Vous devriez vous fixer à un plan de vie durable, Robert et toi ! Toi aussi tu es trop maigre à vivre de cette façon, sans positivité aucune à l’horizon ! Je te le dis en amitié ! Il faut que vous ayez une figuration constructive de l’avenir ! Et pour dix ans, non pas pour dix jours !

        Exceptionnellement, je n’ai pas eu envie de contredire Shirin. « Une figuration constructive de l’avenir » nous avait en effet manqué, à Robert et à moi. J’ai goûté le gâteau qui s’est révélé d’une fadeur sans pareille. Shirin s’est penchée vers moi et m’a fait signe d’approcher.

        – Il vous faut conceptualiser un bébé…, m’a-t-elle dit à l’oreille sur un ton de grande complicité.

        J’aurais dû tomber de ma chaise. Au lieu de cela j’ai repris une bouchée de gâteau pour me laisser le temps de trouver une riposte qui puisse définitivement clore le sujet. Je l’ai mastiquée lentement puis, à mon tour, j’ai fait signe à Shirin de se rapprocher.

        – Nous avons essayé de conceptualiser mais sans positivité aucune…, ai-je susurré.

        – Ah ! a-t-elle hurlé dans le restaurant. C’est à cause de cette antenne radio dans votre rue ! Moi, je n’aime pas l’électricité ! Trop d’électricité, ce n’est jamais bon ! Ça envoie des fluides additionnels et perturbe les organes ! Changez d’habitation et tu verras le résultat !

        J’ai remercié le hasard du calendrier et le mauvais temps qui ne favorisait pas la fréquentation des restaurants. Hormis un couple qui occupait une table dans la salle voisine, il n’y avait personne.

        – Shirin ! ai-je murmuré. L’antenne radio n’est pas en cause. C’est moi. Et il n’y a rien à faire, la médecine est impuissante. Bon, maintenant, je reviens à mon travail…

        – La solution, j’en ai, moi ! Demain je te conduis ! Oh, tu seras sauvée ! Toute cette médecine ultra scientifique ne fait que des erreurs ! On radiographie des gens à des surdoses et on les contamine des tumeurs au lieu de les décanceriser ! Je te mènerai, moi, vers la résolution du problème mais par les moyens naturels de même que spirituels ! Tu me remercieras encore !

        – Mais je te remercie tout de suite, Shirin, l’ai-je coupée. Je te remercie mais il n’y a rien à faire, vraiment rien. Oublie, s’il te plaît.

        – Ne t’abandonne pas à des noires ondes ! Demain je te mène et tu seras résolue ! Si tu savais quel cas cet homme traitait des désespoirs ! Et quelles personnalités de niveau surélevé d’État !

        – Quel homme ? De qui parles-tu ?

        – D’un grand quelqu’un !

        – D’un grand quelqu’un ? Tu veux dire… Excuse-moi, je ne comprends pas… Je ne vois pas…

        – Ah ! Tu ne comprends pas parce que c’est spirituel, inspiré, surnaturel et au-delà ! Personne ne peut comprendre des phénomènes pareils, il faut les constater avec humiliation, l’œil mouillé des larmes ! Oui, un grand quelqu’un en personne propre s’est sauvegardé des désespoirs grâce à cet homme.

        – Mais quel homme ? me suis-je impatientée, redoutant un des propos les plus extravagants de tous ceux que Shirin avait jamais tenus.

        – Pieux ! Vénérable ! Et par Allah béni !

        Au comble de l’exaltation, Shirin balançait ses bras dans un mouvement ondulatoire au-dessus de sa tête.

        – L’homme qui a des dons, des fluides immatériels et ascientifiques, tu vas me le croire…! Des pouvoirs à reconnaissance étatique ! Il a un fils de tout bas âge, le grand quelqu’un, alors que sa barbe n’est plus noire depuis longtemps ! Voilà, le miracle sensationnel !

        Stupéfaite, je dévisageais Shirin en silence tout en essayant d’assimiler ce que je venais d’entendre. Après un moment, tandis que, haletante et les pommettes empourprées, elle avalait son thé à petites gorgées, je me suis penchée vers elle et, tout bas, lui ai demandé confirmation.

        – Es-tu sûre de ce que tu avances ? Un grand quelqu’un se serait rendu chez un faiseur de miracles ?

        – Pas lui, pas en personnalité propre ! s’est-elle offusquée. Sa femme !

        J’ai allumé une cigarette.

        – Et comment s’appelle-t-il cet homme béni ? ai-je interrogé Shirin.

        – Tout le monde le prénomme de tradition l’Imam.

        – L’Imam ? ai-je murmuré dans un soupir. Eh bien, allons donc voir l’Imam.

         

        Les informations trouvées sur la page de la Croix-Rouge m’ont permis d’appeler la délégation à Kaboul et de prendre un rendez-vous avec une responsable de la communication. Sa voix au téléphone était celle d’une femme d’un certain âge, aimable et ferme à la fois. Peu après, Shirin m’a passé un coup de fil, dans des vociférations à me fracasser le tympan. L’Imam nous attendait dans l’après-midi.

        – Prends une somme d’argent ! m’a-t-elle prévenue. Du reste, je me préoccupe moi-même avec volonté !

        – Quelle somme exactement ?

        – Deux mille afghani.

        – Il a, en effet, des tarifs très inspirés, ce saint homme !

        – Garde-toi à dire des mots à Robert ! m’a conseillé Shirin avant de raccrocher. Chez les hommes de sa trombe, ça provoque des vexations lourdes ! Je ne vois pas d’utilité à cela !

        Elle est venue me chercher en voiture avec son chauffeur, n’entrant cependant pas dans la rue par crainte de s’exposer aux mauvaises ondes de l’antenne radio. J’ai marché jusqu’à l’artère principale de Timani où à l’angle, tout près de l’échoppe du vendeur de légumes, j’ai repéré sa Toyota berline métallisée. À peine installée, je me suis vu offrir une demi-douzaine d’œufs frais et un petit carton de dattes.

        – L’Imam te le demandera ! tonitrua Shirin. Alors, je m’en suis préoccupée en personne pour t’éviter un oubli qui causerait une compromission idiote et immédiate !

        – Qu’est-ce ? Une offrande ? me suis-je enquise, posant avec précaution les deux paquets sur mes genoux.

        – Il t’expliquera ! Nous voici en chemin vers la résolution ! Je t’avais dit qu’il ne faut pas broyer dans les ondes noires !

        Le chemin vers la « résolution » passait par la rue principale de notre quartier, puis coupait le périphérique pour s’enfoncer dans un dédale d’immeubles identiques et de terrains vagues qui composaient la partie la plus récente de la ville où je n’avais jamais eu l’occasion de mettre les pieds. Shirin répondait sans cesse au téléphone. La neige tombait sans cesse. Je pensais à cette tempête de sable qui s’était abattue sur Kaboul le soir de ma rencontre avec Pulawski. Me rassurant à l’idée que l’Imam n’était sans doute pas tenu à une obligation de résultat, je me préparais toutefois à vivre une expérience forte. Le chauffeur cherchait une place pour garer la voiture. Nous nous sommes retrouvés sur un terrain vague, s’étendant jusqu’aux contours à demi estompés de baraquements et de bâtiments industriels que je devinais au travers de la bourrasque de neige. Le paysage était d’une désolation infinie, oppressante.

        – Je m’informe et reviens ! m’a lancé Shirin en sortant de la voiture.

        Depuis ma place, il m’était difficile d’apercevoir la façade de la maison où elle était entrée, me laissant en compagnie du chauffeur. Il devait pourtant s’agir d’une habitation assez spacieuse pour accueillir de nombreux visiteurs. À côté de la nôtre, des voitures étaient stationnées un peu partout.

        – Prépare son paiement en argent ! m’a ordonné Shirin, de retour. Il arrive dans des instants !

        – Dans la voiture ? ai-je râlé, profondément déçue. Pourquoi n’allons-nous pas chez lui ?

        – Il n’accepte sans nul prétexte des immigrés chez lui ! Et tu lui donneras sa somme de rémunération avec un respect discret ! L’homme qui reçoit des illuminations comme ça, en plein esprit, n’aime pas prendre de l’argent en billets sans gêne et sensations similaires, tu comprends… 

        Je n’avais aucune exigence concernant l’efficacité du traitement. C’était même tout le contraire. Je ne m’attendais pas à ce que l’Imam marche pieds nus sur des lames acérées pas plus que je ne m’apprêtais à demander qu’il lèche un fer rouge pour justifier le montant de ses honoraires. Il me semblait cependant que cent dollars valaient au moins une consultation dans un lieu voué à cet effet, agrémenté de quelques actes incontournables, comme le sacrifice d’un poulet sinon d’un mouton. J’ai eu envie de crier à la discrimination. Shirin a demandé au chauffeur de quitter le véhicule afin de nous assurer un semblant d’intimité. Je l’ai observé avec peine tandis qu’il faisait les cent pas dans la tempête de neige. L’Imam n’a pas tardé à venir. Je dirais que malgré moi il m’a fait plutôt bonne impression avec son visage large et ouvert, sa chevelure ondoyante, tout juste un ton plus foncé que sa barbe blanche. C’était un homme d’une soixantaine d’années, de corpulence épaisse, vêtu d’un shalwar kamiz gris clair, assorti à un pull en V et une veste à l’occidentale de la même couleur.

        – Bonjour, m’a-t-il dit en français, prenant place à côté de moi sur la banquette arrière.

        Je lui ai souri en inclinant la tête.

        – Pose-lui une question ! m’a pressée Shirin.

        – Quel genre de question ?

        J’ai réfléchi et voulu demander à l’Imam ce qui, à son avis, serait une « chose bien » à faire dans la vie, s’il était possible de n’en faire qu’une seule. Avant que je n’aie eu le temps de formuler ma question, Shirin a pris les devants en interrogeant l’Imam en dari. Je n’ai compris que deux mots, « Hanna » et « Robert ».

        – Qu’as-tu demandé ? ai-je sifflé, furieuse.

        Mais l’Imam donnait déjà une réponse à Shirin, longue, posée, presque monotone, comme s’il annonçait un diagnostic pas trop rassurant à un patient.

        – Que dit-il ?

        – Il ne faut pas que tu t’inquiètes sans motif ! Tout va brillamment bien et pour le meilleur encore ! s’est-elle dérobée en échangeant quelques phrases de plus avec l’Imam.

        – À vous regarder, je n’ai pas cette impression…

        – Si ! Je t’assume ! m’a coupée Shirin, se tournant à nouveau vers l’Imam.

        – Alors ? Que raconte-t-il ? !

        – Il dit qu’il y a un homme en supplément ! a-t-elle lâché, excitée comme une puce. Un homme de plus, qui n’est pas Robert ! Et que tu penses à lui, à ce supplémentaire !

        – N’importe quoi ! ai-je protesté. Dis-lui qu’il se trompe lourdement et qu’en échange de cent dollars je m’attendais à plus de perspicacité de sa part !

        Comme s’il m’avait comprise, l’Imam a fixé son regard sur moi sans dire un mot, tout au plus en m’adressant un faible sourire que j’ai pris pour de l’apitoiement. Mais il pouvait aussi s’agir d’un sourire de compassion ou même d’un sourire parfaitement neutre. Shirin s’est tue. J’ai baissé les yeux.

        – Qu’a-t-il dit d’autre ? ai-je demandé, mettant les mains dans les poches de ma doudoune. 

        – Faut pas te mettre dans la tourmente ! Des positivités, il y en aura ! Vous devez vous mettre en repos des agitations, Robert et toi, vous désangoissez de vos affres ! Au beau fixe que vos affaires vont s’accrocher, tu verras !

        À l’évidence, Shirin mentait mais je ne m’acharnai pas à traquer la vérité. L’Imam m’en avait assez dit. Je commençais à avoir froid.

        – Pourrions-nous rentrer ?

        – Donne-lui les dattes et les œufs !

        Il a sorti un Bic de la poche de sa veste pour percer la boîte de dattes, récitant en même temps un mantra dans sa langue. Il a inscrit les chiffres « 9 », « 12 » et « 16 » sur le dessus du paquet et s’est lancé dans un exposé interminable en regardant attentivement Shirin, puis m’a rendu la boîte.

        – Que dois-je faire de ces dattes ?

        – Je vais t’exporter les détails de procédure après ! Donne-lui les œufs ! m’a pressée Shirin.

        L’Imam a sorti trois œufs du paquet que je lui tendais et inscrit quelques hiéroglyphes sur chacun. La consultation était terminée. Je me suis sentie frustrée et profondément triste. Aurais-je appris davantage, et à quel sujet, si j’avais pu me passer de l’intermédiaire de Shirin ? Peut-être valait-il mieux, somme toute, en savoir le moins possible. L’Imam est sorti de la voiture en emportant son butin.

        – L’extrême présigne de positivité ! s’est exclamée Shirin alors que nous démarrions. Tu n’as rien eu à brûler ! Voilà un symptôme d’un augure d’excellence ! Deux filles qui je menais ici même en audience, il fallait qu’elles brûlent des choses ! Et comme c’est comme ça, cela n’annonce pas beaucoup de positivité à s’attendre ! Je t’assume ! Tu n’es pas possédée, toi ! Nul n’a jeté un mauvais ressort sur toi !

        – En effet, c’est très rassurant…

         

        Le chauffeur avait déjà regagné les abords de Timani quand Shirin a commencé à me renseigner sur l’emploi des dattes et des œufs. Il fallait que je les mange à des dates précises, d’abord seule, ensuite en les partageant avec Robert, le matin comme le soir, en dehors et pendant les périodes d’abstinence sexuelle que l’Imam nous imposait dans le but de « conceptualiser un bébé ». J’ai tenté de tout retenir. Shirin m’a déposée au coin de la rue. La neige luisait de ses propres reflets et de ceux des ampoules rouges et jaunes que le vendeur de légumes avait accrochées devant son commerce.

        – Maaa bôtéee ! Salout ! m’a lancé ma petite voisine, rentrant elle aussi, chargée cette fois de quelques balais en bouleau.

        – Salut ! lui ai-je répondu. Tiens, tu as gagné un paquet d’œufs ! Si tu savais, ce sont des œufs bénis !

        Elle s’est esclaffée mais n’a pas voulu les prendre. Je les ai déposés sur le rebord de la fenêtre de la cuisine où je les ai retrouvés le lendemain matin, lézardés par le gel.

        – Qu’as-tu fait cet après-midi ? m’a demandé Robert, entrant dans la chambre avec un thermos de thé préparé par précaution en cas de coupure d’électricité dans la nuit.

        – J’ai fait un truc de gonzesse, lui ai-je répondu, penchée sur mon téléphone.

        – Voyons ça, mon petit se met à faire des trucs de gonzesse…, m’a gentiment charriée Robert. Et là, que fais-tu ?

        – Toujours un truc de gonzesse…, ai-je affirmé, concentrée. Je calcule.

        – Tu calcules… Que calcules-tu ?

        – Les jours de fertilité, les jours d’ovulation et encore… Attends, si j’additionne deux jours de…

        – Et alors…

        – Eh bien, ça ne colle pas ! ai-je constaté d’un ton triomphant en levant les yeux vers Robert.

        Il se tenait appuyé le dos au mur, l’air inquiet.

        – Relax…, lui ai-je dit. Shirin m’a emmenée voir un type, disons une sorte de guérisseur…

        – C’est une blague ! a pouffé de rire Robert, soulagé.

        – Je t’assure ! Enfin, il n’y a pas de quoi faire un papier mais il fallait voir les bagnoles garées devant chez lui. Il doit se faire un revenu de gynéco-obstétricien parisien en te refilant trois œufs bénis, une boîte de dattes et un calendrier complètement faux ! Regarde…

        J’ai montré l’agenda de mon téléphone à Robert et mes calculs faits à partir des prescriptions de l’Imam.

        – Tu vois, cela ne peut pas marcher… Le neuvième, le douzième et le seizième jours tombent justement… Tu comprends… C’est une escroquerie !

        – Bah non…, s’est mis à rire de nouveau Robert. Le mec doit avoir une copie chinoise d’iPhone et son application « Period tracker » déconne. Tu lui imputes, à tort, de mauvaises intentions !

        – En revanche, les dattes sont très bonnes. Goûte…

        – Hanna…

        – Oui…

        – Voudrais-tu… le faire ? Enfin, essayer…

        – Quoi donc ?

        – Ben…

        – Me demandes-tu si je veux faire un enfant à base de dattes et d’œufs ? Écoute, si jamais nous réussissions, il ne resterait plus qu’à breveter la recette et nous serions plus riches que Bill Gates !

        – Merde, c’était une question sérieuse…

        – Sérieuse ? Je crains que ce ne soit pas trop pratique pour prendre la moto, non ? En plus, je pars pour Kandahar dans une semaine…

        – Mais ça ne va pas la tête ! À Kandahar ! Tant qu’à faire, va dans le Helmand ! Sinon j’ai des potes qui s’en vont pour la Somalie ! Ils adorent tirer sur les journalistes là-bas, ça te plairait beaucoup !

        – C’est bon, je pars avec la Croix-Rouge, embedded…

        – Embedded ? Tu n’as jamais voulu le faire… Tu t’es toujours foutue des embarqués et là, tu vas à Kandahar embedded !

        – Plus personne n’y va. C’était ça ou rien.

        – Deux de leurs mecs se sont fait enlever au Pakistan, un médecin et un je ne sais quoi… Nom de Dieu, Hanna, est-ce vraiment indispensable de faire ce putain de papier ? ! Je ne le crois pas !

        – Et moi, si ! En plus, c’est au Pakistan qu’ils se sont fait enlever, pas à Kandahar !

         

        La Croix-Rouge restait sans doute la seule entreprise multinationale qui valait la peine d’être sauvée de n’importe quelle crise mondiale et à n’importe quel prix. Je ne m’imaginais pas avoir à le reconnaître, avant de m’embarquer avec leur équipe pour Kandahar. Il serait toutefois archifaux de croire que le fait de les avoir observés dans leur travail, d’avoir partagé leur quotidien, mangé à leur table, dormi sous leur toit, enfin d’avoir pu les interroger librement, avait suffi à me transformer de journaliste « embarquée » en journaliste illuminée. Certes, je n’aurais pas été aussi pressée de chanter les louanges de la Croix-Rouge si je n’avais pas vu de près le fonctionnement de cette machine, si je n’avais compris ce qui animait ceux qui en huilaient les rouages. Mais n’est-ce pas de près, justement, que nous voyons mieux tous les défauts que la distance – synonyme d’objectivité dans le journalisme – risque toujours de dissimuler ? Je ne suis pas rentrée de Kandahar aveuglée par le courage, l’abnégation et l’humilité des gens qui m’y ont accueillie, tant s’en faut. À aucun moment, je n’ai oublié à quel point j’avais été gênée par l’autocensure de certains de mes interlocuteurs, à quel point d’autres m’avaient irritée par leur naïveté ou, au contraire, par un pragmatisme qui ressemblait étrangement à un « plan de carrière ». Mais c’est précisément en me permettant de devenir admirative d’une façon de penser le monde, dans laquelle je ne me reconnaissais pas, que mon aventure avec la Croix-Rouge s’est trouvée justifiée à mes yeux. Pourtant, au début, rien ne l’annonçait comme telle.

        Bridget, la responsable de la communication à la voix aimable et ferme, m’avait proposé de me recevoir dans les locaux de l’ICRC. Elle m’a inspiré des sentiments contradictoires avant même que je ne fasse sa connaissance. J’ai apprécié sa froideur, son sens de l’organisation, son souci de l’ordre, son puritanisme, qui provoquaient en moi un mélange de peur et de pitié. J’espérais ne rien découvrir d’autre. C’est alors qu’en attendant devant son bureau, je suis tombée sur une carte postale punaisée au mur. Elle représentait une grenouille d’un vert psychédélique assise sur une feuille de lotus. Au-dessus de sa tête figurait une inscription en lettres blanches :

        
          
            
            NON-REACTION is not weakness but strenght. Another word for NON-REACTION is forgiveness. To forgive is to overlook, or rather to look through. You look through the ego to the sanity that is in every human being as his or her essence.
          

        

        Dès lors j’ai craint le pire, y compris d’être obligée de renoncer à mon projet. Effectivement, je ne me sentais pas de force à travailler, pour une période si brève soit-elle, avec quelqu’un qui punaisait à l’entrée de son cabinet ce que la spiritualité new age avait eu de pire à offrir à ses adeptes. Une sentence selon laquelle « le bon sens subsiste en chaque être humain en tant que son essence même » me rendait folle de rage. En fait, je m’étais fixé comme objectif de me libérer du stéréotype des humanitaires comme adeptes de ce genre de sagesse mystique dont on n’oubliait jamais de préciser qu’elle était « authentique ». J’ai donc eu le sentiment qu’on me mettait des bâtons dans les roues. Mais regagnant son bureau après la pause du déjeuner, Bridget s’est arrêtée devant moi et l’espoir que nous finirions par nous entendre m’a reprise. Elle était d’un ascétisme excessif, sinistre même et qui me fascinait davantage que ne me repoussait son côté lectrice de manuels du genre Vivre la paix intérieure. Grande, très mince, coupe à la garçonne, cheveux gris, la soixantaine bien entamée, Bridget avait quelque chose d’une prof à qui on souhaite une mort violente quand on est son élève, mais dont on se souvient avec tendresse des années plus tard. Elle m’a introduite dans son bureau – non moins austère –, m’a fait asseoir dans un fauteuil et exposé point par point les différents programmes menés par l’ICRC en Afghanistan. J’ai retenu celui dirigé à Kandahar. Non seulement parce que j’y ai vu instantanément l’opportunité de bouger de Kaboul, mais aussi parce que dans le Sud je pouvais encore entrevoir un bout de vraie guerre. Que la Croix-Rouge soit la seule organisation humanitaire toujours présente dans cette région ne m’intéressait qu’en dernier lieu. Aussitôt ma décision prise, Bridget m’a soumis une décharge de responsabilité à signer, de même qu’un règlement interne. En m’embarquant pour Kandahar sous la bannière à la croix rouge, je m’engageais à descendre dans un abri en cas d’attaque ou de bombardement, à ne pas prendre de photos sans autorisation, à ne pas interroger les membres du personnel sans leur consentement préalablement obtenu, à porter des vêtements décents et à me couvrir la tête, à ne pas poser de questions politiques aux patients pas plus qu’au personnel de l’hôpital de Kandahar où travaillait l’équipe de l’ICRC, à ne quitter le compound sous aucun prétexte et enfin à ne pas me séparer de mon talkie-walkie une fois qu’il m’aurait été remis. Les formalités d’usage accomplies, Bridget m’a conduite dans le bureau de Jan dont la tâche consistait à m’exposer la situation humanitaire dans les provinces du sud de l’Afghanistan et l’histoire de la présence de la Croix-Rouge dans la région.

         

        Construit en 1979 avec l’aide chinoise, l’hôpital Mirwais de Kandahar restait le seul, excepté celui de Quetta, au Pakistan, à offrir à la population locale des soins et services médicaux dignes de ce nom. Il desservait les habitants de la province de Kandahar mais aussi ceux des provinces de Helmand, de Zaboul et d’Oruzgan où, en raison d’incessants combats qui opposaient les rebelles aux soldats de la coalition épaulés par l’armée afghane, les établissements publics de santé avaient été fermés. Détruit pendant la guerre civile, l’hôpital avait été reconstruit en 1995 par la Croix-Rouge. Depuis lors, il profitait de son soutien au niveau logistique, tout comme du savoir-faire d’une équipe de vingt internationaux – médecins, infirmières et sages-femmes. En outre, la Croix-Rouge maintenait à Kandahar le personnel non médical chargé d’assurer le contact régulier entre les autorités locales, les Américains déployés un peu partout dans la région et la résistance talibane.

        – Le rôle de l’ICRC est de transmettre les messages, de faciliter le dialogue des différentes parties du conflit, de débattre même sur la conduite des hostilités pour rappeler que le droit international en matière humanitaire existe et qu’il doit être respecté…, m’a précisé Jan en cherchant sur ses étagères les rapports, dépliants et dernières analyses chiffrées qu’il m’a remis à la fin de notre entrevue.

        – Cela suppose, j’imagine, que la Croix-Rouge a des liens de confiance avec les insurgés…

        – Avec les correspondants de l’opposition armée…, m’a corrigée Jan. C’est une question délicate… Tout est trop facilement politisé, nous nous en méfions beaucoup. Vous devez vous douter que nous ne contrôlons d’aucune manière ces gens-là… Mais nous n’avons d’autre choix que de leur faire confiance, tout en affichant très clairement notre neutralité statutaire. Il s’agit donc plutôt d’échanges, réguliers et consistants, que véritablement de liens de confiance…

         

        J’ai senti avoir trouvé une histoire à raconter. Conformément à la convention de Genève, les blessés de guerre, sans distinction de nationalité, devaient être protégés et soignés en toutes circonstances. Le consensus sur le principe devait être universel et intangible. Mais, si tel avait été le cas, Jan n’aurait pas pris autant de précautions pour me parler du système de transport des blessés mis en œuvre dans la région du Sud par la Croix-Rouge. Les ambulances du ministère afghan de la Santé n’ayant pas accès aux zones de combats, pas plus d’ailleurs qu’aux zones rurales, un réseau de près de quarante taxis privés avait été créé avec pour objectif de garantir, autant que faire se pouvait, que tous ceux qui en avaient besoin seraient acheminés vers les services d’urgence, qu’il s’agisse de civils ou d’insurgés. Grâce au procédé, l’ICRC avait rendu possible le transport de plus de deux mille personnes vers l’hôpital de Mirwais, le seul sur ce territoire à disposer d’un vrai bloc opératoire. La majorité des personnes qui en avaient bénéficié étaient des hommes et, précisément, des hommes âgés de plus de quinze ans. Que le public occidental ne soit pas tout à fait prêt à l’apprécier, je l’avais bien compris. Comment exiger de nos sociétés pacifiées un niveau d’humanité qui leur permette de concevoir que dans la région où les forces de la coalition, autrement dit « les nôtres », essuyaient les plus lourdes pertes, quelques abrutis d’altruistes – « les nôtres » eux aussi ! – s’amusaient à aider ceux qui en étaient responsables ? Je m’étonnais toutefois du peu de persévérance dans la démarche de la Croix-Rouge pour faire évoluer les esprits. Si je ne me trompais pas, les humanitaires appelaient ça « un travail de sensibilisation ». 

        – Il n’est pas de notre ressort de vérifier si les gens avec lesquels nous collaborons, ou auxquels nous fournissons de l’aide, se placent du bon côté de la ligne de démarcation, poursuivait Jan. Les véhicules privés qui servent à acheminer les blessés ne portent pas le logo de la Croix-Rouge. En revanche, leurs chauffeurs reçoivent un document attestant qu’ils travaillent dans le cadre d’un système d’aide que nous avons mis en place.

        – Que faites-vous s’ils se font arrêter malgré tout ?

        – Il est contraire à la convention de Genève de stopper un convoi de blessés. Nous intervenons donc auprès des forces militaires pour les libérer. Mais nous ne pouvons rien dans le cas où l’un de nos chauffeurs aide les insurgés, voire appartient à un groupe rebelle. Par ailleurs, il est assez fréquent que nos chauffeurs se fassent arrêter… Dans la majorité des cas, nous les sortons d’affaire mais pas toujours…

         

        Jan n’a pas voulu, et sans doute pas pu, m’en dire davantage. Chaque semaine, pendant la saison estivale, quand les combats s’intensifiaient, l’hôpital recevait environ cinq cents blessés par semaine, une centaine l’hiver. J’imaginais qu’un chauffeur m’accepte à bord de son véhicule, quitte à attendre une « urgence » avec lui. J’ai fait part de mon idée à Bridget en sortant du bureau de Jan. Elle n’a pas voulu en entendre parler. Un « niet » catégorique et sans appel.

        – Bien…, ai-je répondu, résignée. Alors, acceptez au moins que je reste à l’accueil des urgences… Je ne poserai pas de questions politiques…

        – Je vous conseille d’orienter différemment votre article, m’a-t-elle sommée de sa voix aimable mais ferme. Du reste, il est hors de question que vous restiez de nuit à l’hôpital pour suivre le travail des urgences. Nous rentrons tous dans le compound à seize heures pile.

         

        À la sortie, Robert m’attendait avec la moto. Il faisait froid, venteux, humide. Le soleil matinal avait frelaté la neige qui ressemblait désormais à une mare de boue. La ville bougeait sur un tempo adagio, de manière plus harmonieuse et reposante que par beau temps. Nous avions prévu d’aller faire quelques courses au Cianno. J’avais peur. Depuis la mort de Connor, j’avais peur pour nos jambes. En été, roulant à deux cents à l’heure, nous tentions le tout pour le tout. En hiver, nous misions gros. Miser gros me faisait davantage peur que tenter le tout pour le tout. Je montais sur la moto et fermais les yeux. Parfois les voitures qui nous frôlaient me les faisaient ouvrir. La passerelle de la voie rapide en direction de Jalalabad Road étant encombrée, Robert l’a prise à contre sens pour gagner du temps. Je suis descendue en sueur devant le magasin. Le Cianno est à Kaboul ce que – toutes proportions gardées – le Lafayette Gourmet est à Paris. On y trouve des produits européens, majoritairement italiens, de grandes marques, du poisson et de la viande surgelés, des conserves, du riz et des pâtes, quelques basiques de l’épicerie sucrée. En d’autres termes, le Cianno proposait de la marchandise dont la date de péremption dépassait celle du retrait des troupes étrangères : fin 2015, 2016, 2017… Robert y prenait de la charcuterie et des bonbons à la liqueur, moi des céréales. Le personnel des sociétés de sécurité et des ambassades y faisait de grandes provisions, de sorte que même situé à l’écart, le magasin ne désemplissait jamais. À la vue des étagères vides, j’ai d’abord soupçonné une cohorte de logisticiens et autres responsables d’approvisionnement de nous avoir devancés et d’avoir raflé jusqu’à la dernière boîte de sardines.

        – Sorry for that! nous a lancé un des caissiers pakistanais. Les talibans s’en sont pris à nos camions sur la route… Il n’y aura rien avant la nouvelle livraison.

        Je me contrefichais de savoir si la nouvelle livraison était prévue pour dans un ou deux mois. Je pensais à nos jambes. Je pensais à nos jambes en enfonçant mes deux mains dans les poches de mon jean pour ne pas sauter à la gorge du Pakistanais et l’étrangler. Que nous ayons joué nos jambes sans même y gagner une tablette de chocolat m’horripilait. Du reste, que feraient les talibans des conserves de porc et des bonbons à la liqueur ? Qu’ils « s’en soient pris » au convoi revenait-il à dire qu’ils l’avaient détruit ? Ou bien pillé ? Sur le chemin du retour, Robert s’est arrêté devant le Spinney’s. Nous nous sommes contentés de ce que nous avons pu y trouver et avons regagné la moto. Je m’imaginais avec deux moignons sur un lit à Kaia, sans personne à qui demander de me rendre un service. Robert n’aurait jamais accepté, pas plus que Richard ou Rick, sans parler d’Émilie qui, pourtant, avec son arsenal médicamenteux aurait été à même de m’aider. « Tu le sais, me disais-je, alors que Robert entrait déjà dans Qualla-e-Fatullah, pour une demande pareille on ne s’adresse qu’à un frère d’armes… » Où était-il, mon frère d’armes ? Qu’était-il devenu ?

        – Tu te tiens bien, mon petit ? a crié Robert par-dessus son épaule.

        – Oh, très bien ! l’ai-je rassuré.

        Alors que nous parlions du temps qui passe, du temps qui reste, de ce qui disparaît ou disparaîtra bientôt, Bastien avait prononcé le mot « option ». Il avait envisagé « une option », mon frère d’armes, pour le jour où vivre de la manière dont il avait toujours vécu ne serait plus possible. « Ma vanité est trop grande, mon courage insuffisant… », m’avait-il dit en rigolant.

         

        À la hauteur de notre rue, côté Qualla-e-Fatullah, tout près de la station d’essence, quelques drapeaux triangulaires, rouges et verts, pendaient tristement le long des tiges de bambou auxquelles ils avaient été fixés, manière afghane de signaler une sépulture. Les autorités municipales n’y voyaient décidément rien d’inconvenant puisque la ville était parsemée de tombes isolées, plus ou moins anciennes, plus ou moins fraîches.

        – De quand date le nouveau tombeau ? ai-je demandé à Robert devant notre portail, alors qu’il rentrait déjà la moto.

        – Aucune idée…

        – N’as-tu pas remarqué ? À l’entrée de la rue…

        – Si, j’ai remarqué mais je ne sais pas de quand il date.

        – C’est tout de même fou qu’on les laisse faire…

        – Peut-être que l’autre fils de pute en aura un comme ça, lui aussi… Qui sait…

        – Quel fils de pute ? De qui parles-tu ?

        – Mais de ton frère d’armes, mon petit, de ton frère d’armes…

        Tandis que Robert sortait la clé de contact, j’ai posé par terre les sacs de courses et enlevé mes gants. Venue de plus loin, la gifle était mieux maîtrisée que celle que j’avais donnée à Bastien et celle que m’avait donnée Robert, quelques mois auparavant. Mais Robert n’a pas vacillé. Pétrifié, il m’a fixée d’un regard vide jusqu’à ce que je le contourne pour traverser le jardin.

        – Le gardien n’a rien vu, lui ai-je lancé. Tu n’auras pas à le renvoyer.

        – Va-t’en, Hanna, m’a-t-il répondu d’une voix décidée.

         

        Nous avons décollé avec plusieurs heures d’un retard dû aux intempéries. Depuis la salle d’attente du terminal des vols intérieurs, je contemplais les larges pales des hélicoptères militaires, aux extrémités affaissées pareilles aux bras baissés d’une armée de vaincus. Bridget lisait, assise à côté de moi. J’ai préféré ignorer le titre de l’ouvrage. En face, trois hommes affublés de lunettes de soleil et de barbes fournies qui leur arrivaient à la ceinture étaient alignés sur une banquette. Ils formaient un étrange power trio, une variété locale de ZZ Top. En tout cas, la ressemblance était troublante. Mon téléphone s’est mis à sonner, faisant apparaître sur l’écran le numéro de Shirin.

        – Consommes-tu des dattes à la lettre comme indiqué ? ! criailla-t-elle. Je te salue pour te le demander !

        – Bien entendu, Shirin. À la lettre…

        – Et vous ne faites rien avant le jour… Hummm… Hummm… Tu m’excuses pour ma direction !

        – Non, nous ne faisons rien.

        – Tu seras suffoquée par le résultat final et définitif !

        – Oh, je le suis déjà.

        – Comment ? ! Je n’entends pas des choses bien à travers ce téléphone ! Il y a trop d’ondes dans l’air et ça provoque les défaillances de qualité ! Prenne-toi le soin des choses et tout ira bien !

        – Oui, tout ira bien, Shirin. Il faut que je te laisse, on m’appelle.

         

        Les deux pilotes m’ont paru bien jeunes pour faire leur métier. C’étaient des Sud-Africains blancs, costauds et rasés de près. Pendant toute la durée du vol ils n’ont cessé de raconter des blagues que j’ai eu du mal à comprendre à cause de leur accent. Je voyais néanmoins les épaules de Bridget se trémousser légèrement devant moi. Nous étions assis les uns derrière les autres sur les dix sièges dont disposait l’avionnette marquée du logo de la Croix-Rouge. Le soleil opalin, iridescent, m’inondait tout entière et j’imaginais que par-delà les montages, au-dessus des plaines et du désert, il perdrait ses reflets bleuâtres. Kandahar n’était pas la destination finale, tout au plus le premier arrêt où une partie d’entre nous devait descendre pour laisser la place à ceux qui allaient plus loin, vers Lashkar Gah et Farah. Avant même de poser le pied sur le tarmac, j’étais éprise de ces terres plates, poudreuses, couleur sépia. Peut-être que j’aimais tout simplement l’idée du Sud. Pas de trace de neige, un vent furieux et chaud, les feuilles des palmiers flambées au kérosène des immenses avions-cargos de l’US Air Force, le bruit étourdissant des Chinook dont les silhouettes massives tantôt s’élevaient des pistes, tantôt s’y posaient lourdement. Aménagé selon le même plan que celui de Kaboul, l’aéroport de Kandahar se divisait en deux parties contiguës, une civile et une militaire. Seule la différence de proportions était très nette. Si à Kaboul la partie civile dominait, à Kandahar elle semblait insignifiante face à l’immensité de la plate-forme et des infrastructures militaires. La guerre, c’est ici que j’en ai pris conscience. Elle y était ouverte et déclarée. Elle entrait par les narines. Comme convenu, j’ai envoyé un message à Émilie chez qui j’avais passé la nuit après avoir quitté la maison : « And here I am in the Land of Plenty! »

        L’hôpital Mirwais et le compound de l’ICRC se situaient à l’opposé de la ville que nous avons traversée parqués dans deux jeeps. Suivant le règlement interne, les voitures n’étaient pas blindées et il n’y avait pas d’armes à bord. Contrairement à nombre d’organisations humanitaires actives dans les pays à risques, la Croix-Rouge n’avait jamais fait appel à une société de sécurité pour protéger ses employés. Un principe que j’applaudissais quand bien même le prix à payer me paraissait élevé. Je ne pensais pas uniquement aux enlèvements ou aux assassinats – alors qu’ici même, à Kandahar, un membre de l’équipe avait été tué en 2003 – dont le risque existait toujours et continuerait à exister indépendamment de telle ou telle politique de sécurité. Davantage d’armes, j’en convenais, ne garantissait pas davantage de protection. Mais c’est aux contraintes de la vie quotidienne, à la liberté de mouvement quasi inexistante, au confinement que je pensais. Après la vague de kidnappings qui avait submergé Kaboul dans les années 2008-2009, les consignes concernant les déplacements avaient pris une forme draconienne. Bridget, comme tout le personnel féminin, n’avait le droit de quitter son lieu de travail qu’accompagnée par un homme. Il lui était interdit de se rendre dans les bazars et dans certains supermarchés, dans la quasi-totalité des bars et des restaurants, chez des amis ou des collègues de travail résidant en dehors du compound. Chacun de ses pas devait être signalé. Tout comme l’était notre traversée de Kandahar. De l’instant où nous avons démarré et pendant tout le trajet jusqu’au siège de l’ICRC, le chauffeur n’a pas lâché la radio, communiquant au central le nombre de passagers à bord, leurs noms et fonctions puis, minute par minute, notre positionnement, notre progression, la situation sur la route.

        À travers la vitre, je découvrais Kandahar. À mon goût, la plus belle des villes afghanes. L’ai-je aimée à ce point parce qu’elle était « interdite » aux étrangers ? Pas sûr. Kandahar respirait un air de sainteté, n’ayant rien de mystique ni de béat. Espérer y tomber sur quelque fou de Dieu à l’instar de ceux qui arpentent la vieille ville de Jérusalem serait vain. La sainteté de Kandahar s’exprime non pas dans l’extase mais dans la crainte de Dieu. À regarder les passants, les boutiquiers, les hommes postés ici et là, aux angles des rues, on se persuadait qu’ils se contrefichaient de la présence des étrangers. Non qu’elle ne les gênait pas, c’était même le contraire. Mais ils paraissaient si honteux devant Allah le Puissant de ne pas les avoir encore chassés tous, que rien d’autre ne les préoccupait. Si ailleurs en Afghanistan l’apparition d’un étranger suscitait immanquablement l’intérêt, sinon une curiosité maladive, à Kandahar elle ne provoquait pas plus de remous qu’un nuage par mauvais temps. Toute la ville savait qu’à telle heure notre modeste convoi avait traversé telle rue pour tourner dans telle autre. Néanmoins, je n’ai croisé aucun regard. En outre, Bridget me chaperonnait avec tout le sérieux dont elle était capable, veillant à ce que je ne sorte pas mon appareil photo ou que mon voile ne glisse pas de ma tête. Et puis, elle avait un autre problème de taille, celui de son collègue assis à côté de moi dont la bouche ne s’était pas fermée une seconde pendant le trajet, divulguant les secrets professionnels les mieux gardés et confessant ses propres tribulations.

        – Le personnel afghan ne travaille pas comme il le devrait, disait-il, tandis que Bridget se mordait les lèvres. Nous avons beau passer notre temps à les former, ils ne parviennent pas à acquérir certains réflexes, pourtant élémentaires, de notre métier… Ce n’est pas tant le manque de compétences qui leur fait défaut que leur attitude, une façon de concevoir la profession…

        L’homme, un rouquin d’une quarantaine d’années aux yeux de chat de gouttière, grands et verts, travaillait à Kandahar depuis près de cinq mois et rentrait de son week-end.

        – Adrien…, le rappelait à l’ordre Bridget.

        – Parfois j’en ai ras le bol, continuait imperturbablement Adrien. Quand je vois des malades sans perfusion, non par manque de moyens mais par négligence, j’ai envie de lâcher l’affaire… À quoi bon ? ! 

        – Je vous demande, Hanna, de ne pas faire état…, a ronchonné Bridget en se raclant discrètement la gorge.

        – C’est révoltant de savoir que des gens meurent faute de soins alors qu’il y a tout pour les assurer ! s’enfiévrait Adrien. La vie ici et la vie en Occident ne semblent pas avoir le même prix !

        – Vous garderez cela pour vous, Hanna, m’a sommée Bridget. Cela relève d’une discussion privée.

        Adrien n’exprimait pas une opinion isolée. Je m’en rendrais compte indépendamment de son exaspération en observant les uns et les autres au travail. Le vrai préjudice à la qualité humaine, pourtant exceptionnelle, de tous les gens de l’ICRC que j’ai connus à Kandahar consisterait à en faire des saints, autrement dit des êtres dépourvus de faiblesses et insensibles à des situations qui pousseraient n’importe qui à douter.

         

        En raison de notre retard, le programme prévu initialement par Bridget a dû être modifié. Au lieu de passer la journée à l’hôpital, nous n’y sommes allées que dans l’après-midi pour deux petites heures. Aussitôt arrivée, aussitôt repartie, je n’ai pas eu le temps d’enregistrer l’enchaînement des événements entre l’accomplissement des formalités à la réception du compound et l’assaut de l’odeur fétide qui m’a soulevé le cœur en passant devant le bloc opératoire. Cinq ou six cents mètres séparaient le complexe de la Croix-Rouge de l’hôpital Mirwais. Dans la jeep, Bridget m’avait expliqué le fonctionnement de la radio, mais je ne me rappelais pas exactement ses propos. Un bouton émetteur, un bouton récepteur, et après ? J’avais néanmoins compris l’essentiel, à savoir que la radio, il ne fallait pas la perdre. La suite n’était pas moins embrouillée. J’ai noté pêle-mêle : quatre cents membres du personnel afghan, trois cents lits dont cent cinquante mis à disposition de l’unité de chirurgie, une banque du sang, des services de pédiatrie, de médecine interne, de radiologie, d’ophtalmologie, une maternité, trois cents accouchements en 2009, mille deux cents en 2011, vingt-quatre cas de polio en 2010, quatre-vingts une année plus tard, onze mille interventions chirurgicales par an et, à la fin, ce garçon atteint d’une tuberculose du cerveau qui partageait son lit avec un autre enfant, les capacités d’accueil à la pédiatrie étant insuffisantes.

        – N’ayez pas peur, m’a dit la pédiatre. Il n’est pas positif alors il ne contamine pas. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les autorités militaires de la KAF ont refusé de lui faire un scanner alors que nous n’en avons pas ici.

        Je suis sortie fumer sur le perron. L’ensemble hospitalier comptait plusieurs bâtiments entourés d’un beau parc. Avant l’invasion soviétique, Kandahar jouissait de la renommée d’être une oasis. Les Russes avaient détruit les vergers dont on chantait la beauté de l’Inde jusqu’en Chine, pour empêcher les moudjahidin de s’y tenir en embuscade. Craignant de me perdre, je n’ai pas bougé du perron où Bridget m’a rapidement retrouvée.

        – Il serait bien que vous choisissiez un service pour suivre son travail. Qu’en dites-vous ?

        – En effet, cela éviterait que je me disperse. Je n’ai pas besoin d’autant d’informations, en revanche, j’ai besoin d’une histoire à raconter. La chirurgie ?

        – Je crains que ce soit compliqué à gérer pour l’équipe…

        – Je comprends. La médecine interne alors…

        – Hanna, il faut éviter que vous soyez trop visible. Les hommes d’ici n’apprécieront pas qu’une étrangère les regarde ou leur pose des questions…

        – Que proposez-vous dans ce cas-là ?

        – Choisissez entre la pédiatrie et la maternité.

        C’était comme me demander si je préférais être amputée d’un pouce ou d’un orteil. Ayant eu l’opportunité de jeter un coup d’œil sur le service de pédiatrie – une centaine de patients, y compris les prématurés et les nourrissons qui ne risquaient certes pas de se répandre en révélations –, la décision n’a pas exigé une longue réflexion.

        – Maternité, ai-je tranché.

        À seize heures pile, nous sommes montés dans la jeep pour rentrer dans le compound d’où plus personne n’était susceptible de ressortir jusqu’au lendemain matin. La journée de travail à l’hôpital était de six heures pour les internationaux. Les soirées s’organisaient dans une spacieuse salle à manger où se tenaient les réunions d’évaluation et où, il faut le supposer, étaient débattues certaines questions internes. Le fonctionnement de la Croix-Rouge était comparable à celui de n’importe quelle entreprise à structure pyramidale. Si « Genève » ne décidait pas de tout, seule son approbation pouvait valider un projet, avaliser une idée, accepter une requête, venant du « terrain ». Quelquefois « le terrain » l’emportait sur les oukases édictés par « Genève ». En outre, la rigidité de la procédure n’était ni dénoncée ni contestée. La crainte de se montrer par trop rebelle au sein d’un organisme qui élevait la discipline au rang de vertu théologale l’expliquerait-elle ? Peut-être pas. Installée dans un vieux fauteuil en rotin à l’extérieur, j’essayais de mettre de l’ordre dans mes notes, tout en me promettant de ne pas m’obstiner à chercher un coin d’ombre, un envers du décor là où tout semblait marcher correctement. « Allez, Hanna, me disais-je, tu n’es pas là pour rédiger La Face cachée de l’ICRC à supposer que l’ICRC en ait une… » Je me prélassais au soleil, fumais, suivais du regard un chat lunatique qui s’élançait à l’assaut d’un arbre pour renoncer et faire demi-tour au dernier moment. Le désir de ne plus revenir à Kaboul m’est apparu tout naturellement. Notre histoire à Robert et à moi commençait à ressembler à ce chat fêlé. Tout comme lui, nous y étions presque. Petit à petit, l’absence de Bastien se transformait en présence. Je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour parvenir enfin à quelque chose de bien. Et fallait-il vraiment s’y efforcer ?

         

        L’équipe au grand complet s’était réunie dans la cuisine, chacun y mettant du sien pour préparer un plat local à base de riz. Le parfum du pain frais m’a ouvert l’appétit. J’ai pris la place qu’on m’a désignée entre Adam, le chef de la mission, et Fabien qui devait bientôt lui succéder. Une vingtaine d’années de différence les distinguait et, tout ce qui va avec, un mode de pensée propre à chaque génération. Adam, célibataire endurci, aventurier au fond de l’âme dont le foulard noué avec fantaisie autour du cou trahissait le tempérament indépendant, avait débuté sa carrière dans l’humanitaire à dos d’âne, distribuant des médicaments à Peshawar à l’époque de l’invasion soviétique.

        – Même en ce temps-là, nous étions conservateurs, voulant éviter toute similitude avec Médecins sans frontières, a-t-il remarqué.

        Il avait enchaîné les grandes guerres des décennies des années 1980 et 1990 avant de retourner en Afghanistan en 2001, de repartir en Irak, puis de revenir à nouveau.

        – Le retrait américain d’Irak pourrait-il nous renseigner sur les conséquences du retrait d’Afghanistan ? l’ai-je questionné.

        – Je ne le crois pas. Nous avons affaire à deux sociétés sans beaucoup de points communs.

        – Qu’est-ce qui vous a frappé le plus en Afghanistan ?

        – Sans hésiter, le fait qu’ici les gens ont si peu d’influence sur leur propre vie. Tout se décide à un niveau plus haut que celui de l’individu. Dans quelque domaine que ce soit c’est toujours un parti, une tribu, un clan, une famille qui déterminent les existences individuelles. Ensuite c’est le fait que si peu de choses ont changé qui me fait m’interroger…

        – Le départ des forces coalisées dont on fait une grande césure ne marquera-t-il pas l’avènement d’une nouvelle ère en Afghanistan ?

        – Il faudrait commencer par dire que l’arrivée de ces troupes n’a en rien modifié la situation des gens. Alors… leur départ… Nous sommes plutôt pessimistes mais personnellement je ne saurais pas répondre à la question de savoir si, oui ou non, il y aura une guerre civile.

        – Et votre présence ici, en sera-t-elle affectée ?

        – Vous savez, nous travaillons en Afghanistan depuis trente ans. Nous y sommes restés pendant des périodes extrêmement difficiles d’oubli total par le reste du monde… Contrairement à d’autres acteurs se prétendant « humanitaires » – ici, Adam a mimé des guillemets – et qui sont venus en Afghanistan dans les valises de l’OTAN ou de l’ONU, nous ne sommes en rien l’instrument d’une force politique ou militaire, nationale ou internationale, unie ou coalisée, légitime ou pas. Les Afghans le savent parfaitement et nous respectent pour cela.

        – Et surtout, s’est interposé Fabien, il ne faut pas oublier Solferino ! Notre engagement premier est de satisfaire aux besoins des personnes les plus éprouvées par la guerre. Dans un environnement dangereux et changeant…

        Si je ne l’avais pas eu devant moi, Fabien, ce blondinet frêle aux doigts effilés d’étudiant de conservatoire, si je n’avais pas été témoin de son émotion sincère, gênante même par sa sincérité, je n’aurais pas cru qu’il était possible de tenir un propos pareil sans se rendre ridicule.

        – Êtes-vous prêt, vous, à rester ici, à risquer votre vie, pour tenir cet engagement ? lui ai-je demandé par-dessus mon assiette de riz aux carottes et aux raisins secs.

        – Oui, je suis prêt, a-t-il dit avec une sorte de volonté et de pudeur dans la voix.

        – Voilà la nouvelle génération ! s’est exclamé Adam, évitant qu’un silence prolongé n’ajoute au pathos ambiant.

        J’ai souri. Bridget nous écoutait avec une lueur dans les yeux. Fabien était son fils spirituel à elle aussi, qui avait passé sa vie à se traîner d’une misère à une autre, de Bosnie en Palestine, de Somalie au Tchad. Et elle en était fière à juste titre.

        – Comment est-elle, cette nouvelle génération ? ai-je demandé à Adam. Déterminée, à ce que je vois, mais aussi…

        – Elle est instruite. Fabien est arrivé chez nous bardé de diplômes, droit international, droit humanitaire…

        – Mais j’ai mal commencé ! a ri Fabien, embarrassé.Je m’étais lancé dans des études de médecine et j’en étais malade !

        –  Oui, ils ont tous des études supérieures derrière eux, parfois même très poussées, continua Adam. Il y a désormais plus de filles que de garçons qui postulent mais c’est peut-être à mettre en lien avec le fait qu’il est maintenant possible d’avoir une vie de famille et de faire ce job. Avant, de mon temps, ce n’était pas vraiment le cas. Maintenant il y a des couples qui travaillent pour nous…

        – Un job ? Serait-ce un job ?

        – Dans un sens, c’est devenu un job comme un autre…, a soufflé Adam, suspendant sa fourchette en l’air. Mais voyez-vous, il faut prendre en compte plusieurs phénomènes… Les exigences administratives, la gestion des individus sont partout plus astreignantes qu’il y a vingt ans. On ne s’improvise plus humanitaire. Les gens cherchent davantage la stabilité, partout, y compris dans notre domaine. Un travailleur de l’humanitaire est un professionnel amené à gérer sa vie et sa carrière dans la durée. À ma belle époque, nous étions des têtes brûlées mais aussi des amateurs, comparés aux jeunes d’aujourd’hui. Les vingt dernières années, nous avons énormément gagné en termes de compétences et de professionnalisme. Serait-ce un mal ? Plutôt une évolution nécessaire…

        Et Fabien me décrivit les moyens extraordinaires dont disposait la Croix-Rouge, sa capacité de réaction quasi instantanée, son réseau serré d’antennes. Cela faisait plaisir à voir – un enthousiasme tout frais, la foi du charbonnier, le sens du devoir, la conviction d’être du bon côté, de ne pas gaspiller sa vie. Soudain j’ai compris que pour moi c’était déjà trop tard. Faire quelque chose de bien…? Il valait mieux laisser les autres s’en charger. Ils y croyaient et savaient s’y prendre.

        – Hanna, je dois vous prévenir, m’a retenue Adam avant que nous ne quittions la salle à manger pour aller nous coucher. Parfois dans la nuit il y a des convois qui passent… Ça fait un grand bruit mais ce n’est rien de méchant. Il ne faudra pas que vous vous en affoliez…

        – Je ne m’affolerai pas, l’ai-je rassuré. Passez une bonne nuit.

         

        Vers deux heures du matin j’ai été réveillée. J’ai pensé à des avions de chasse nous survolant à basse altitude, au ras des toits. Mais ce n’étaient pas des chasseurs, sinon leur écho lointain mêlé à un ramdam à la fois lourd et feutré. Les vitres de ma chambre tremblaient, tout en émettant un cri grinçant, aigu, celui qu’émettent habituellement les surfaces fragiles sur le point d’être brisés. Je suis sortie sur la terrasse. Un des médecins y fumait une cigarette.

        – Vous avez peur ? m’a-t-il demandé.

        – Non. Je trouve ça étrangement beau…

        Il m’a tendu son paquet de Marlboro. J’ai accepté bien volontiers et nous sommes restés dehors quelques minutes encore, sans plus rien dire. Pour la première fois de ma vie j’entendais le chant de la guerre. Je ne m’en suis pas affolée, pas affolée du tout même. Des moyens extraordinaires, chaque camp en avait, la Croix-Rouge comme l’US Army. En résultait un équilibre parfait des choses dans le monde.

         

        Le lendemain, à la maternité, j’ai dû faire face à de mystérieux phénomènes. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’avais pas fait montre de beaucoup de lucidité en choisissant ce service. J’aurais dû m’en tenir aux prématurés, aux nourrissons et aux garçons tuberculeux auxquels on refusait des examens. Et encore ! J’ai été progressivement introduite en la matière. Inès, l’infirmière, et Lydia, la sage-femme, ont eu la présence d’esprit de m’emmener d’abord aux soins intensifs du service d’obstétrique pour me confronter à un problème endémique en Afghanistan. Alors que partout dans les pays industrialisés l’allaitement au sein bénéficiait d’une promotion prenant des allures de propagande, il était inutile d’en parler aux mères afghanes. Elles ne voulaient rien savoir, conquises par quelque réclame habilement orchestrée pour le lait en poudre. Les bébés afghans – du moins ceux de sexe masculin qui méritaient le meilleur et au prix de n’importe quel sacrifice de la part des parents – étaient nourris au lait en poudre. Le sein maternel semblait tout au plus bon pour les petites filles dont l’état de santé ou le bien-être n’avait pas d’importance. Sauf que ce lait en poudre, très cher, rare sur le marché, souvent périmé, que personne ne savait vraiment utiliser – à quoi le mélanger, dans quelles proportions, en quelle quantité – desservait les petits garçons. Ils en mouraient même, quand par malchance leurs parents les présentaient trop tard aux urgences.

        – Celui-là va s’en sortir, m’a dit Inès en soulevant une forme minuscule à la peau toute fripée et qui n’avait pas assez de force pour pleurer. 

        – Ah bon, ai-je répondu sous l’effet de la surprise.

        Parce que je ne connaissais que les bébés de la publicité de Pampers, qui n’avaient rien à voir avec la minuscule forme dans les bras d’Inès.

        – Oui, a-t-elle confirmé, confiante. C’est l’autre qui m’inquiète, il ne prend pas de poids…

        – Le lait encore ? ai-je demandé.

        – Non, les couches. Il y a aussi un problème avec les couches…, m’a expliqué Inès, tripotant savamment une autre forme minuscule, branchée à des tubes et à des tuyaux.

        – Aussi avec les couches…, ai-je répété, prenant des notes.

        – Elles ne les changent pas assez souvent, a poursuivi Inès. Et comme les couches en tissus n’absorbent pas bien, avec le froid nous avons beaucoup de cas de pneumopathies… Les mères pensent que ce n’est qu’un rhume et arrivent au dernier moment…

         

        À la pause du déjeuner, Lydia et moi nous sommes installées un peu à l’écart des autres pour discuter tranquillement, avant de retourner à l’hôpital dans l’après-midi.

        – Les hivers africains me manquent, s’est-elle confiée spontanément. Seulement la nourriture, ma foi ! La nourriture est bien meilleure ici que là-bas.

        J’avais une question sur le bout de la langue mais je me suis contentée de pincer les lèvres.

        – C’est difficile d’être un Noir en Afghanistan, a-t-elle lâché en vidant son pot de yaourt. Si tu savais comme ils me regardent… Il y a même des femmes qui me touchent pour vérifier que la couleur ne part pas !

        Elle a éclaté d’un rire irrépressible. Je la regardais croquer une pomme, ne pouvant m’empêcher de sourire. Il y avait une énergie chez Lydia qui me persuadait qu’elle savait tirer du plaisir des situations les plus insignifiantes. Quand avais-je croqué dans une pomme avec une telle jouissance ?

        – Tu as des enfants ? m’a-t-elle demandé.

        – Non.

        – Ça peut être dur pour toi cet après-midi ! m’a-t-elle avertie, et, voyant ma réaction, elle a pouffé de rire à nouveau. Tu n’as pas à t’inquiéter ! Si tu tombes dans les vapes, c’est moi qui m’occupe de toi !

        – Merci d’avance.

        – Tu sais, pour moi aussi c’est parfois difficile… Mes enfants grandissent sans moi… J’ai deux fils… Mais que veux-tu, un bon salaire ne se refuse pas. Je ne pourrais pas gagner autant chez moi. Et j’aime ce que je fais… J’ai toujours voulu devenir sage-femme. J’ai travaillé six mois dans le Helmand. Ma foi, c’était bien pire qu’à Kandahar.

        – Y aurait-il une chose à laquelle tu n’arrives pas à te faire, Lydia ?

        – Les crimes d’honneur ! Ça me met en colère, si tu savais ! Tuer une femme pour des histoires d’honneur ! Tu as vu les femmes assises par terre à l’entrée ? Elles ne viennent pas toutes en consultation, mais pour se rencontrer. Sinon elles n’en ont pas l’occasion. La différence avec l’Afrique, tu vois, c’est que là-bas les femmes peuvent bouger librement, partager des idées, s’entraider. C’est plus pauvre chez moi qu’ici, mais ici c’est plus triste, tu comprends… Les femmes sont entièrement sous le contrôle des hommes et quelquefois elles se comportent comme des hommes ! Ici j’ai vu des hommes pleurer après avoir perdu un enfant. Et j’ai vu des femmes se réjouir d’avoir un garçon pour en faire un combattant. Une femme ne pense pas comme ça ! Un enfant c’est ta chair, c’est ton sang, c’est ta vie, la vie ! C’est sacré, tu comprends. Ça, tu le sens quand tu es une femme.

         

        Plusieurs semaines après ma visite à l’hôpital Mirwais, j’ai lu un article de Bridget sur le même sujet, publié par le New York Times. J’en aurais pleuré mais je n’ai pas pu. « J’adore revenir à l’hôpital Mirwais, écrivait-elle, en dépit de son bruit, de son odeur et de toutes les tragédies. Parce que c’est ici aussi que la vie se manifeste devant tes yeux. » Admettre que nous étions toutes les deux au même endroit, au même moment, et avions pourtant vu des choses diamétralement différentes n’était pas dérangeant outre mesure. Ce qui l’était en revanche, c’était de découvrir que là où elle avait vu « la vie », je n’avais vu que la fatigue de l’existence. À l’hôpital, tout au fond du couloir, il y avait la salle d’accouchement. Faute de places, les femmes tout comme les enfants occupaient parfois un lit à deux. Et quand le moment venait pour l’une ou pour l’autre de se déplacer vers la salle du fond et que le hasard voulait que tous les lits y soient pris, il fallait alors régler l’affaire sur une couverture étalée par terre, une bassine en plastique entre les jambes. C’était loin d’être le pire. Je m’attendais à entendre beaucoup de cris. Des cris de femmes, des cris de nouveau-nés, de douleur, de joie, je n’en savais trop rien mais il me semblait que la vie à ses débuts « se manifestait », comme aurait dit Bridget, en poussant un cri. Je n’ai entendu que des plaintes. Nulle part ailleurs la différence entre un cri et une plainte n’apparaissait aussi nettement que dans cette maternité. Crier fatigue. Se plaindre soulage. Les gamines qui accouchaient de leur premier enfant se permettaient le luxe de crier, faisant parfois rire les autres, celles qui se plaignaient. En outre, les gamines n’étaient pas très nombreuses car le plus souvent elles accouchaient à la maison. Atteindre la maternité occasionnait des frais de taxi ou d’essence, sans parler des difficultés pour passer les check-points ou emprunter des routes en mauvais état. Rahmana avait mis trois jours pour venir, accompagnée de son mari et de sa sœur. Pourquoi aurait-elle crié au lieu de se plaindre alors que ses seize enfants étaient restés au village sous la surveillance de la belle-mère, tandis qu’elle perdait son temps dans un hôpital de Kandahar pour accoucher du dix-septième ?

        – Nous essayons de les retenir vingt-quatre heures en observation mais, tu comprends, ça ne marche pas, m’a expliqué Lydia. Elles repartent deux heures après et, si elles n’habitent pas trop loin, reprennent le travail le lendemain.

        De temps à autre je m’échappais pour prendre l’air. Je m’asseyais sur l’escalier du perron, reprenais mon souffle en fumant. Des garçons vendaient du thé au verre, qu’ils versaient brûlant de gros thermos en aluminium. Dans le hall d’entrée, des femmes en tchadri attendaient leur tour devant la porte gardée par Baba Saïd, un éternel jeune homme de soixante-quinze ans dont la tâche consistait à filtrer les entrées à la maternité. Chaque fois qu’il me voyait, Baba Saïd arrangeait son bonnet de laine sur sa tête et me demandait de le prendre en photo. Chaque fois que je le voyais, je me disais qu’il faudrait me mettre une camisole pour me contraindre à repasser devant lui. Cette fichue maternité finirait par devenir la morgue de ce qui était encore propre et sain en moi. J’ai du mépris pour les cyniques. Le départ de Rahmana lestée de son dix-septième enfant m’a fait basculer dans le camp de ceux pour qui j’ai du mépris.

        – Bon, le déplacement valait quand même la peine, lui ai-je dit en français en regardant la boîte « New Born Kit » qu’elle tenait sous le bras.

        Financés par l’UNICEF, les kits pour nouveau-nés contenaient un shampoing antiallergique, une petite couverture et des couches-culottes.

         

        Depuis l’avion la Terre ne ressemblait plus à rien, sinon aux dernières toiles de Sigmar Polke. Penser que nous ne serions, somme toute, que des éléments de cette composition abstraite, des petits points de l’impression mécanique, les grains parmi d’autres d’une matière organique quelconque, auxquels on refusait jusqu’à un nom… En effet, tout se résumait à un seul mot : « Untitled ». Évoquant les circonstances de sa naissance, Bastien me disait : « Je ne sais pas qui je suis. » À dire vrai, je ne comprenais pas que cette idée puisse autant le tourmenter et depuis si longtemps. Sans doute la seule de ses peines dont la nature me paraissait si obscure que je ne parvenais pas à la partager. Même ma compassion avait quelque chose de faux, car ignorant la profondeur de son affliction, je l’adaptais à ce que j’avais réussi à en percevoir à la surface. Parfois, quand il arrivait à nos rendez-vous parfumé de ses autres aventures, de ses missions, de ses bagarres, de ses nuits avec des filles qu’il ne gardait jamais longtemps, je le soupçonnais de me leurrer avec cette histoire de « né sous X ». Le besoin de liberté était trop fort en lui, me disais-je, pour qu’il souffre de l’absence de filiation. Mais Kandahar m’a fait songer que la question de l’ascendance demeurait sans doute secondaire par rapport au sentiment d’avoir été, ou pas, désiré au monde. Probablement fallait-il au moins une sorte de bonne intention, précédant notre apparition ici-bas sous la forme d’un petit point insignifiant, sans quoi supporter notre condition relevait de la torture. 

        La pipe que la vieille me prépare dans la soirée est comme une récompense. Pourtant, après une journée à l’assister dans les soins prodigués aux animaux ou à cribler des graines au tamis, je ne suis pas certaine d’avoir mérité une quelconque gratification. Il m’est bien égal de savoir si la vieille entretient ma dépendance pour que je reste auprès d’elle et fasse des petits boulots à sa place. Ai-je autre chose à faire ? D’ailleurs le marché tacite, à supposer que nous l’ayons conclu, me convient. Une pipe contre un travail est une transaction honnête. En outre, l’absence de Bastien me peine trop pour que j’aie envie de perdre mon temps à baragouiner avec la vieille. À aucun moment je n’ai douté de le retrouver là où m’ont permis de m’égarer les substances merveilleuses que la vieille sait doser. Bastien adorait les rencontres secrètes, il ne peut pas manquer celle-là.

        – Elle s’ouvre trop facilement, la porte de ta demeure. N’importe qui peut entrer…

        – Oh que non, ma furie, par cette porte-là il n’y a que toi qui puisses entrer…

        – Y aurait-il d’autres portes ?

        – Chacun en a une…

        – Désormais tu sais des choses…

        – Pas davantage qu’avant…

        – Je ne te crois pas… C’est juste que tu ne veux pas tout me dire… Maintenant, quand tu es là tu gardes les secrets pour toi seul…

        – Que voudrais-tu savoir ?

        – Une chose… Comment se fait-il que la vie soit si peu évidente… Peu évidente – vois-tu – non pas à vivre ou à cerner, mais à respecter ?

        – Ah… ça… ma furie…

        – Pourquoi ris-tu ?

        – Oh… Parce que cela fait un moment déjà que je ne m’intéresse plus à la vie… Le privilège de ma situation, c’est d’être délivré de toutes ces questions sur la vie…

        – En es-tu soulagé ?

        – Ah oui, je le suis. D’autant que ce domaine ne m’a jamais passionné… Le dernier de la lignée, je n’ai pas eu à me casser la tête avec des interrogations de ce genre…

        – C’est tout toi… Tu aurais pu fonder une dynastie, si seulement tu l’avais voulu… Une dynastie de chasseurs. Une dynastie d’hommes cruels et violents qui auraient abattu plein d’animaux…

        – Pourquoi aurais-je voulu fonder une dynastie d’hommes cruels et violents ?

        – Parce que c’est une raison comme une autre pour fonder une dynastie… Tu aurais pu devenir un patriarche… Le patriarche… Dans cet article sur toi, j’ai lu que tu étais violent… Tu aurais tabassé un des journalistes qui t’avait interviewé…

        – Un bobard…

        – Ne lui aurais-tu pas cassé la figure parce qu’il cachait un magnéto…

        – En vérité, je ne m’aimais pas… Je ne m’aimais pas dans cette violence…

        – Tu as eu tort… En patriarche cruel et violent, tu serais resté inatteignable… Personne n’aurait pu t’étrangler dans cette rue… Personne…

        – Pour devenir un patriarche, ma furie, il faut beaucoup s’aimer soi-même… Ce n’était pas mon cas.

        – Et moi… Quand tu es parti vivre dans la vallée de Korengal, je me suis demandé si tu t’étais trouvé une femme par là-bas… Une de ces femmes… Ces femmes, qui ne donnent que des fils et à une vitesse… Un chasseur par an…

        – Je n’y ai jamais songé…

        – Pourquoi ? Aurais-tu donc craint… Pensais-tu ta violence transmissible…?

        – Elle l’est, ma furie… Il fallait que tout s’arrête avec moi…

        – Oh ! Je suis désolée… Vraiment désolée…

        – Pour quelle raison ?

        – Parce que, comment te dire… Rien ne s’est arrêté… C’est loin d’être le cas… Et puis… Moi, je t’admirais dans ta violence, dans ta guerre privée, là-bas…

        – Je sais, ma furie… Tu t’étais perdue à la fin.

        – Je me suis trouvée, au contraire…

        – Cela ne suffit pas…

        – Tu es un drôle de chasseur, qui n’aime pas la violence… La guerre non plus… Tu ne l’as pas aimée, la guerre… Une erreur… Elle nous a tout dit, la guerre… Tout…

        – Offre un cheval à qui dit la vérité, il en aura besoin pour s’enfuir… C’est le plus connu des proverbes afghans.

        – Une erreur… Tu aurais dû aimer cette guerre, toi… Aime-la… Aime-la… Tu ne savais pas qui tu étais et elle t’avait tout dit, tout…

        – Nous ne le comprenons que trop tard, ma furie, pourtant, tout savoir ne sert à rien. Moins on sait, mieux c’est… Je m’inquiète pour toi.

        – Inutilement… Moi, je préfère… J’ai toujours préféré savoir…

        – Mais maintenant, ma furie, tu devras assumer ce que tu as appris. Comme je l’ai assumé.

        – Ne m’en crois-tu pas capable ?

        – Si. Bien sûr. C’est pourquoi je m’inquiète pour toi. D’autant qu’il n’est pas là…

        – Mais toi… Toi, tu es là…

        – Ma situation est assez ambiguë. J’aurais tant voulu veiller sur toi mais je n’en ai pas vraiment les moyens.

        – Ne t’en fais pas… Avec tout ce que j’ai appris, je saurai quoi faire. Je n’ai pas réussi à faire quelque chose de bien, tu sais…

        – Je n’ai connu personne qui aurait réussi.

        – C’est troublant… Avec tous ces gens que tu fréquentais… Dis, cela ne te gêne pas que je vienne ici, telle que je suis ?

        – Ici, on ne peut venir que tel que l’on est.

        – Ah. Ma présence ne t’empêche donc pas de chasser… Telle que je suis, j’ai peur d’effrayer les animaux…

        – Les animaux n’ont jamais cessé de t’aimer. Tu les attires même.

        – M’attendras-tu ?

        – Je ne peux aller nulle part ailleurs.

        – Je ne t’entends et ne te vois que de loin… Où es-tu parti ?

        – Je suis là. Je suis là, ma furie… Je t’attends…

        – Oui, attends-moi… Attends, tu verras… J’assumerai tout, moi aussi…

         

        Le gardien est-il venu pour me chercher ? Je ne sais pas. La tête penchée sur le récipient dans lequel la vieille lui a fait tremper sa main blessée, il se tient près de la porte en vieux tapis. Dehors il fait jour. Nous sommes seuls. Je me lève de ma couche, ramasse mon blouson.

        – Salam aleïkoum…, dit-je à voix basse.

        Surpris, il sursaute et se tourne vers moi. J’enfile mes chaussures, incapable de nouer les lacets qui me filent entre les doigts. La vieille doit être avec les animaux ou le diable seul sait où.

        – Aleïkoum salam…, me répond le gardien tout en souriant alors que je pousse déjà la porte.

        Le grand chien blanc termine sa gamelle. Des grains de riz lui collent à la truffe quand il s’interrompt pour me renifler. Je lui caresse le museau. Il remue la queue, puis reprend son repas. La sorcière ouvre la cage du renard. Je vois qu’il ne va pas bien. Allongé sur le flanc, il ne bouge pas, ne réagit pas au toucher.

        – Prosti mienia…, dis-je, reconnaissant par là même que je considère désormais ses animaux comme les miens et me crois obligée de m’en occuper.

        Elle m’ignore. Les yeux du renard, d’un beau mélange de vert et de gris, restent immobiles. L’infection a dû se répandre dans tout le corps. Je m’approche de la cage, pose tout doucement ma paume sur son cou. La vieille me laisse faire. Je la vois mettre son index dans un petit écrin en lapis-lazuli, de ceux que l’on trouve chez tous les vendeurs de souvenirs de Chicken Street. Maculé d’une poudre verdâtre, elle l’introduit dans la gueule de l’animal. Nous n’avons pas à attendre longtemps avant qu’il ferme les yeux comme pour s’endormir. Je me retourne pour rentrer dans la grotte.

        – I’m going back with you, dis-je au gardien.

        À son habitude, il hoche la tête sans comprendre un mot de ce que je viens de lui dire.

        – Hotel!

        Il me faut me doucher, prendre ma brosse à dents, des cahiers, quelques affaires chaudes. Je ne veux pas laisser la chambre en désordre ni manquer d’écrire à Moursal. À l’instant où je serai partie de chez la vieille, je sais que j’y retournerai pour y rester. Qui aurait dit que c’est ici, dans ce petit coin d’une toile abstraite étendue quelque part entre la vallée des Dragons et les lacs de Band-e-Amir, que je trouverais ma place ? Sûrement pas moi. Mais j’y suis attendue. Et j’attends moi-même depuis trop longtemps pour ne pas y revenir et y rester.
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        L’attente. La patience. En dix ans, sans parler d’expériences précédentes, nous n’avons rien appris. Je ne saurais répondre à la question de savoir si les Afghans auraient dû apprendre quelque chose de nous. Il est certain, en revanche, que nous aurions dû, et pour notre plus grand bien, apprendre d’eux l’art de l’attente. De prime abord, savoir attendre n’exige aucune qualité particulière, intellectuelle ou morale. Il suffit de voir comment font les Afghans. Ils préparent une théière, s’accroupissent sur les talons, sirotent le thé, observent. Voilà tout. Si l’Afghanistan est un pays à passions, comme le soutenait Moursal, il est tout autant un pays d’attente. Quiconque s’y aventure n’a qu’une alternative : apprendre à attendre ou repartir. En ce qui nous concernait, nous autres étrangers au pays des Afghans, nous avions été d’une impatience inopportune et dans un sens subversive. Celle-ci ne témoignait pas tant d’une préférence pour le présent ou pour un résultat immédiat, que d’un désarroi face à l’absence de but à atteindre. Qu’attendions-nous ? Les Afghans, pour leur part, attendaient notre départ. Bastien m’en parlait.

        – Il m’est impossible de ne pas admirer leur détermination, leur maîtrise de soi, leur oubli de soi… Cela ne veut pas dire que j’adhère à leur cause, au contraire. Mon boulot consiste justement à les trouver, à les suivre, à les éliminer. Pour cette raison, il faut que je vive non pas avec eux mais comme eux, que je voie comme eux, que je communique comme eux, que je bouge comme eux, dorme comme eux, mange comme eux, pisse comme eux… Les as-tu déjà vus en train de pisser ? Sais-tu qu’ils pissent non pas debout, mais accroupis ?

        – Si j’avais vu un taliban en train de pisser…? Non, je ne crois pas… Mais j’imagine que c’est plus pratique accroupi que debout… Enfin, je n’en sais rien, dis-moi…

        – J’ai énormément de respect pour certains de ces hommes… Juste pour certains. Comme dans n’importe quelle communauté, il y a des gens bien, des gens moins bien et des cons… Parmi eux, même les cons savent se contenter de peu, aller au-delà de la fatigue et de la faim, supporter des conditions extrêmement dures, le poids de leur équipement, l’altitude, et sans se plaindre… C’est alors… Bon, merde… J’ai compris qu’en comparaison nous étions des incapables, que nous n’avions aucune chance… En plus, pressés que nous sommes d’en finir au plus vite… Alors que tout cela exigerait… Je ne sais pas comment te l’expliquer mais là-bas, de leur côté, tout se passe dans la lenteur… Et nous n’avons pas su adapter notre rythme au leur… C’était foutu d’avance…

         

        À peu près à la même époque où nous avons eu cette discussion, vers la fin août 2011, à moins que ce ne soit plus tard, Newsweek avait mis en couverture le portrait d’un insurgé taliban. Un regard d’une sérénité, d’une confiance, d’une sagacité, les yeux entourés de khôl, les sourcils se rencontrant à la racine du nez, la lèvre supérieure dissimulée sous une moustache noire, et l’inférieure, parfaitement dessinée, sensuelle. « You have the watches, we have the time », titrait l’hebdomadaire. Une citation attribuée à l’un des insurgés capturés par les Américains mais dont l’auteur de l’article se refusait à confirmer l’authenticité. C’était sans importance. Qu’elle soit d’un prisonnier de Bagram ou de quiconque, la formule ne pouvait s’avérer plus conforme à la réalité et, dans ce sens, se révéler « authentique ». Nous étions soumis à des contraintes politiques et économiques liées à la durée de l’intervention – que la précarité des résultats ne justifiait pas – tandis qu’ils n’étaient soumis qu’au désir obstiné de nous vaincre. Nous étions pressés de repartir, ils étaient déterminés à rester et à vivre selon leurs lois et leurs traditions. Tout bien considéré, nous, comme eux, voulions la même chose : rendre l’Afghanistan aux Afghans. Hélas, l’état des lieux posait problème. Il était hors de question de laisser derrière nous n’importe quel Afghanistan entre les mains de n’importe quels Afghans. Nous ne pouvions partir qu’en laissant un Afghanistan qui nous ressemblerait entre les mains d’Afghans qui nous ressembleraient tout autant. Et quand enfin, au bout de dix années qui nous parurent une éternité, nous avons feint de croire que l’affaire était conclue, que l’Afghanistan était devenu ce que nous souhaitions et que ses dirigeants faisaient exactement ce que nous attendions d’eux, quelques incidents on ne peut plus malvenus ont fini par tout compromettre.

        Je n’avais pas accès à Internet pendant mon séjour à Kandahar et n’allumais mon téléphone portable qu’une fois par jour pour vérifier les numéros des appels manqués. S’y affichaient ceux d’Émilie, de Richard et d’un collègue afghan qui travaillait pour une grande chaîne de télévision. Le temps passé à Kandahar sous la férule de Bridget m’avait permis de réfléchir, en toute tranquillité, sur notre relation à Robert et à moi, sur ce qu’elle risquait de faire de nous, sur la place de Bastien. De la sorte, j’étais plus soucieuse des conclusions auxquelles je parvenais peu à peu concernant ma vie privée que des nouvelles alarmantes en provenance de Kaboul. À l’époque, Bridget m’avait parlé de manifestations et j’avais pensé au cafouillage provoqué par la disparition de Bastien. Elle avait évoqué le nombre des morts et j’appréhendais la perte de l’équilibre dans mes rapports avec Robert et dont Bastien était, à son insu, le seul responsable. Parce que c’était Bastien qui maintenait d’aplomb, comme une cale sous un meuble bancal, ma liaison avec Robert. Il ne s’agissait nullement d’une quelconque tension positive, ranimant un vieux ménage en perte de vitesse. Il s’agissait du fait que Bastien me connaissait mieux que moi-même et qu’il me ramenait à moi-même dès que je m’en éloignais. « Tu es toute fragile », ne cessait de me répéter Robert. « Tu es forte, tenace, excessive », me rappelait Bastien. Et il ne se trompait pas, ayant assez de flair pour deviner la nature de l’animal que j’étais. Sans lui à mon côté, je me faisais trop souvent violence pour paraître fragile. Naturellement, face à ces constatations capitales, savoir pour qui et pour quoi on manifestait à Kaboul était le dernier de mes soucis.

        Nous sommes rentrés de Kandahar le vendredi. Le jour où deux soldats de l’ISAF, dont la nationalité n’a pas été dévoilée, avaient été tués par un militaire afghan à l’est du pays. Mercredi et jeudi, les émeutes avaient fait neuf morts parmi les manifestants. La suite des événements dépendrait dans une grande mesure de la tournure que les imams et autres prédicateurs d’Allah le Miséricordieux donneraient aux prêches du soir. À l’aéroport, la situation semblait calme ou du moins maîtrisée. Sur la route qui nous menait vers le siège de la Croix-Rouge en centre-ville, les check-points étaient renforcés, la présence des policiers afghans se voulait rassurante, ce qu’elle n’était aucunement, quand bien même ils avaient réussi à rendre la circulation fluide, réduisant ainsi les risques d’échauffourées. Penser qu’un mois plus tôt, les Américains, imaginant laisser derrière eux un pays pacifié, avaient annoncé leur intention de retirer cent mille de leurs soldats à la fin de 2014. Penser que les négociations entamées au Qatar avec les talibans étaient supposées régler les derniers détails qui fâchent avant que tous nous ne fichions le camp en chantant à la victoire des principes universels. Eh bien… En réalité, rien n’était terminé et encore moins gagné. Dans la nuit précédant les émeutes, de braves garçons avaient imaginé bien faire en brûlant des exemplaires du Coran confisqués à des détenus de la prison située dans la base américaine de Bagram. Les exemplaires du Livre saint avaient servi, disaient-ils, à transmettre des messages entre prisonniers. Un excès de zèle que le commandant en chef de l’ISAF, le général John Allen en personne, qualifia d’« erreur » due à l’« ignorance », en présentant ses excuses au « noble peuple d’Afghanistan ». Il faut reconnaître à la décharge des Américains que le noble peuple d’Afghanistan demeurait imprévisible. Quelques semaines auparavant une vidéo mise en ligne avait montré quatre marines américains urinant sur des cadavres de talibans, sans susciter la moindre réaction à Kaboul ni ailleurs en Afghanistan. Peut-être avaient-ils commis leur acte accroupis et non debout, ce qui pouvait expliquer l’absence de riposte violente. Je n’ai pas vu la vidéo et pas uniquement en raison du fait qu’elle avait disparu de la toile quasi immédiatement. En revanche, il m’était impossible de faire plus longtemps abstraction de la tension en ville avant la prière du soir.

        J’ai appelé Émilie pour la prévenir de mon arrivée. Contrainte dans son travail par un règlement de sécurité à peine moins strict que celui auquel j’avais été soumise pendant mon séjour à Kandahar, elle n’avait pas pu quitter l’appartement depuis plusieurs jours.

        – Je suis désolée, nous n’avons plus grand-chose dans le frigo, m’a-t-elle avertie. Il faut attendre encore un peu… Cela devrait se calmer demain ou dimanche. Rentre vite !

        – Je passe par le Finest, lui ai-je répondu. Que faut-il ?

        – Hanna, rentre ! Je descendrai chercher du pain. Ils me connaissent dans la rue.

        – Ne bouge pas ! Je suis devant de toute manière… Reste-t-il un peu d’eau ?

        – Un peu…

        – Bon, je prends une grosse bonbonne ! Ciao…

        Soutenir un siège, je l’avais appris sur le tas. Dévalisé, le supermarché témoignait de la panique qui avait dû saisir non seulement la communauté des expatriés mais aussi une bonne partie des citadins dont les revenus permettaient de s’approvisionner ailleurs que dans les bazars. Instinctivement j’ai rempli le caddie de plusieurs boîtes d’allumettes, bien que je n’aie pu trouver une seule bougie et n’étais pas sûre que nous en ayons à la maison. Curieusement, j’ai pensé aux cigarettes après, en m’apercevant qu’il ne restait que des Marlboro pakistanaises qu’Émilie et moi ne fumions pas. J’en ai pris deux cartouches. Puis des paquets de café et de thé, des biscottes sans gluten qui n’avaient pas trouvé preneur, du maïs en conserve. En m’avançant vers le rayon des fruits secs dans l’espoir d’y tomber sur quelques sachets oubliés de noix ou d’amandes, j’ai remarqué qu’au petit stand des produits « Non-Muslims », autrement dit les bocaux de saucisses de porc, s’alignaient désormais des produits alimentaires pour chiens et chats. J’ai emporté une quantité impressionnante de raisins secs, de figues et de dattes dont, pour je ne sais quelle raison, personne ne voulait au mépris de leurs qualités nutritives. Enfin, une belle surprise m’attendait devant les caisses : du Nutella en grands pots et à la date de péremption encore valable.

        – Hanna, il faut prendre du lait en poudre ! m’a lancé une voix derrière moi.

        – Rick ! me suis-je écriée avant de me retourner. Mais que faites-vous ici ?

        – Exactement la même chose que vous. Je viens à peine de rentrer.

        – Moi aussi ! Mais du lait en poudre… N’en prenez pas, c’est mauvais, je vous assure… D’où rentrez-vous ?

        – De là-bas… De ma vallée…

        – Non ? ! Ça alors ! Racontez !

        – Attendez… Vous êtes seule ? Robert n’est pas encore sorti ?

        – Sorti ?

        – De Kaia…

        – Pourquoi Robert devrait-il sortir de Kaia ?

        – Vous n’êtes pas au courant…

        Rick se tenait droit devant moi, une main sur son caddie, l’autre enfouie dans une poche de son pantalon. Il me regardait, embarrassé.

        – Mais de quoi ? Rick, je viens de… Mais dites-moi ! Que s’est-il passé ? Un accident ? Oui ? Un accident ? répétai-je. Il a eu un accident… Robert a eu un accident…

        – Rien de grave à ce qu’il paraît… Il a été pris dans les manifs sur Jalalabad Road, a été tabassé… Richard m’en a informé…

        – Faites-moi juste entrer à Kaia, lui ai-je demandé. C’est sur votre chemin… Ma carte n’est plus valable, ils ne me laisseront pas passer… S’il vous plaît…

        – La question n’est pas là, Hanna, m’a-t-il répondu, sortant la main de sa poche pour caresser sa barbe d’un geste machinal. Je me demande juste comment faire… Il est quinze heures passées… Nous n’avons plus que très peu de temps avant la prière… Il y avait plus de cinq cents personnes sur Jalalabad Road, hier… En sortant, nous risquons de nous retrouver au beau milieu de la foule. Ce n’est pas très prudent. Après, il faudra que je vous raccompagne chez vous, ce qui m’imposerait de revenir en ville…

        – N’y pensez pas. Je me débrouillerai pour le retour. Faites-moi juste entrer, ai-je insisté, tout en me disant que Connor ne se serait pas fait prier.

        – Attendez, m’a lancé Rick. Je vais demander au chauffeur… Peut-être par l’autre route, celle de l’aéroport…

        Restée seule avec nos deux caddies, j’ai tenté d’appeler Robert. Son téléphone était coupé. Je me suis approchée de la caisse, poussant nos achats du pied. Rick est réapparu. À son air pressé j’ai compris qu’il allait m’aider.

        – Merci, lui ai-je dit sans qu’il ait à m’annoncer sa décision. Que fait-on de toutes ces provisions ?

        – Vite, vite ! Nous les payons bien sûr, et les prenons avec nous.

         

        De la station-service à l’entrée de Jalalabad Road – celle-là même où, il y a plusieurs mois, la voiture de Pulawski avait tenté de nous pousser, Robert et moi, dans le fossé – ne restait plus qu’un amas de décombres. L’incendie avait fait rage. À une cinquantaine de mètres alentour les arbres en étaient noircis, par endroits calcinés, leurs couronnes de menues branches ressemblant aux poings crispés des cadavres morts de manière soudaine et atroce. À quoi ressemblait Robert ? Je n’ai pas osé demander des détails à Rick. Je lui ai parlé de Kandahar. Les petits chiffonniers qui s’employaient à trier les détritus des décharges ont lancé des canettes contre la voiture. Rick n’a pas relevé le détail. Moi, pas davantage, de crainte qu’il ne change d’avis et ne me ramène en ville. 

        – Korengal alors ? Finalement, vous vous inquiétiez sans raison…

        – C’était un cauchemar et j’ai eu bien raison de m’inquiéter, a-t-il dit d’un ton égal, sans émotion.

        – Néanmoins, vous l’avez vu. Tout le monde est sain et sauf… Je compte sur vous pour me transmettre le reportage…

        – Il n’y en a pas, Hanna…, a marmonné Rick. Il n’y a pas de reportage…

        – Racontez…

        – Il est… Je ne sais pas… Il n’est pas fou en soi, voyez-vous… Il a juste… C’est quelqu’un qui est allé jusqu’au bout d’une logique, comme s’il voulait… Je ne trouve pas de mots… Ce n’est pas un de ces mecs qui a déraillé… C’est un fou furieux qui n’a pas perdu la raison, voilà…

        – « Fou furieux », dites-vous, mais concrètement qu’est-ce que cela signifie ?

        – Moi-même je n’arrive pas encore à comprendre…, m’a dit Rick, toussotant comme s’il voulait se donner de l’assurance. Nous sommes descendus à quatre, mes deux clients, un des miens et moi, vers l’endroit qu’il nous avait indiqué… Il était convenu qu’on nous y attendrait… En effet, un homme nous attendait… Il y avait encore cinq ou six heures de route que je refusais de faire. Mes clients ont insisté. Pourtant nous nous enfoncions trop loin, sans aucune chance de nous en sortir si l’affaire tournait mal… En plus, avec un sac de billets sous le siège de la jeep… Le coin était quasiment inhabité… Des montagnes aux flancs de schiste avec cet aspect feuilleté, des sentiers parfois abrupts à travers des forêts de pins… Une topographie peu convaincante… Il nous a reçus dans une sorte de bastion niché au creux d’une cuvette… Mes clients ont adoré… Et puis, la mise en scène… Un de ses hommes nous a introduits à l’intérieur. Nous avons été fouillés, avons dû déposer nos armes bien sûr, mais aussi tout le matériel – la caméra, les magnétos, les ordinateurs… Et sa voix, d’un coup… Comme s’il parlait de derrière nos têtes… Il nous a souhaité la « bienvenue », et demandé d’entrer dans une pièce dont la porte s’est ouverte en même temps qu’il parlait… Il est apparu assez costaud, la tête enturbannée de façon à ne laisser voir que ses yeux, une veste paramilitaire, des chaussettes… Oui, il ne portait pas de chaussures… Il s’est assis et nous a invités à faire de même… Un accent non identifiable. Certes, ce n’est pas un Anglo-Saxon mais je n’arrive pas à déterminer d’où vient son accent d’autant que sa voix était étouffée par le foulard… Ses conditions… Il a accepté une courte interview non enregistrée et des prises de vues sans accorder à mes clients le droit de le filmer. Ils ont protesté. Conditions non négociables. En revanche, il s’est dit prêt à nous revoir prochainement pour un, disons, séjour… Son idée était de faire partager à mes clients la vie du camp, les entraînements, les combats, tout… Ils en ont discuté et sont tombés d’accord. Il a ordonné de nous fouiller à nouveau… Le preneur de son cachait un micro-dictaphone dans une des poches de son gilet. Je me suis dit que c’était la fin et dans un sens ça l’a été. Nous avons été reconduits dehors, les mains derrière la tête… Dans la jeep, ses hommes avaient trouvé le sac avec l’argent… Il a fait appeler le type qui n’avait pas découvert le dictaphone et a ordonné à un autre de l’abattre devant nous. « Les fautes professionnelles coûtent la vie dans ce métier », nous a-t-il dit, précisant qu’il fallait noter la phrase. Le preneur de son s’est évanoui. Voilà tout… Une fois notre matériel rendu, excepté les armes, nous sommes repartis…

        – Eh bien ! Au moins vous êtes rentrés au complet et…

        – J’y repars, m’a coupée Rick.

        – Là-bas ? ! Mais c’est vous qui êtes fou ! Votre type est un félon complètement imprévisible…

        – Au contraire, il est prévisible, a dit posément Rick. Il ne tolère pas les fautes professionnelles…

        – Enfin, Rick…

        – C’est la première chose que vous apprenez dans ce job, une faute, en apparence insignifiante, peut coûter la vie… Alors… J’ai deux nouveaux clients. La presse cette fois-ci… Ils veulent y rester une semaine. Nous repartons dès que ça se calme un peu…

        – Pourquoi avez-vous accepté ?

        – Je ne sais pas, Hanna… Peut-être pour le revoir…

        – Le revoir ? Ce serait une grave faute professionnelle, Rick…

         

        Nous nous sommes présentés au check-point de Kaia où j’ai dû laisser mon sac et une pièce d’identité digne de ce nom. J’ai pris un badge de visiteur en échange de mon passeport. Près de la porte, un soldat engueulait en flamand une famille afghane qui réclamait des objets égarés à la consigne. Situé en bordure des pistes de l’aéroport civil, l’hôpital militaire de Kaia – propre, ultramoderne, opérationnel de jour comme de nuit – était dit de « rôle 3 », ce qui dans le jargon des armées signifiait qu’il disposait de moyens pour accueillir les hommes les plus gravement blessés. Pour l’ensemble des troupes de la coalition, il n’y avait que cinq hôpitaux de ce niveau – deux sous administration américaine dans les bases de Bagram et de Kandahar, un britannique dans le Helmand et un allemand à Mazar-e Charif. Kaia dépendait des Français. L’établissement se distinguait par sa politique d’accueil des locaux. Chaque jour, jusqu’à quatre-vingts patients afghans étaient reçus et cela à titre gracieux. C’est ainsi qu’en cette fin d’après-midi nous avons croisé plusieurs voitures civiles sur la route qui menait du premier poste de contrôle aux bâtiments hospitaliers. À la réception ça sentait mauvais. La chaleur rendait suffocante l’odeur de la transpiration. Sur un banc adossé au mur somnolaient une demi-douzaine de vieillards en costumes traditionnels, chacun muni d’un bout de papier et d’un chapelet. Je me suis posée près d’un garçonnet dont les yeux lui sortaient des orbites, pendant que Rick patientait devant le bureau pour obtenir des renseignements concernant Robert. Débordées, deux infirmières s’agitaient le stylo à la main, entre un fax qui ne cessait de cracher des rames entières de papier et une petite foule de patients assez en forme pour produire un brouhaha monocorde, d’où seule émergeait la voix pointue de l’interprète.

        – Il dit être là depuis ce matin à attendre le médecin ! criaillait-il.

        – Le médecin va le voir dans quelques minutes ! lui a répondu, piaillant à son tour, une rondelette pétulante aux cheveux attachés en queue de cheval.

        J’ai entendu Rick prononcer le nom de famille de Robert. J’ignorais qu’il le connaissait. Ce n’était pas dans les mœurs du milieu. Les noms, et a fortiori les vrais, relevaient du secret le mieux gardé de chacun. J’avais cru comprendre qu’il s’agissait de protéger les familles.

        – Vous pouvez y aller, Hanna, m’a annoncé Rick en revenant vers moi. Il est dans la salle VIP. Le couloir à droite… Je vous attendrai à la pizzeria…

        – Merci…, ai-je bredouillé. Ce ne sera pas long…

        – Laissez-moi le temps de prendre une quatre fromages…

        Je lui ai souri et me suis levée du banc.

        – Bon appétit. À tout à l’heure…

        Je me suis demandé combien de temps il fallait à Rick pour terminer une pizza quatre fromages au cas où Robert ne voudrait pas me parler. D’ailleurs parler de quoi ? À dire vrai, je n’avais pas grand-chose à lui dire moi non plus. J’avançais dans le couloir avec ce qu’Émilie appelait le « cœur vide » quand, parfois, elle me téléphonait à l’heure du petit déjeuner après une nuit décevante. Malgré tout, je n’aurais renoncé à cette visite sous aucun prétexte, si rationnel et sensé qu’il eût été. À l’instant où je m’apprêtais à tourner la poignée de la porte, une peur folle m’a fait plier les jambes. Et si Robert non seulement ne voulait pas me parler mais avait, lui aussi, le « cœur vide » ? Pourquoi n’avais-je pas demandé à Émilie ce qu’elle ressentait exactement quand elle avait « le cœur vide » ? Était-ce un sentiment proche de l’extrême fatigue, ou bien de la rancœur ou encore du repli ? Où était-elle allée chercher cette niaiserie de « cœur vide » ? J’ai poussé la porte.

         

        Le visage à moitié dissimulé sous un masque de plâtre, Robert dormait. Il respirait par la bouche, le nez obstrué par des mèches. Je lui ai couvert les pieds et me suis assise sur un tabouret, tout près de son lit de sorte à pouvoir lui tenir le bras. Il avait la peau arrachée sur le dos de la main. L’arc des sourcils avait été recousu d’une façon un peu grossière mais peut-être était-ce tout simplement la façon de faire dans les hôpitaux militaires. Quoi qu’il en soit, l’état de Robert dépassait de loin mes espérances. J’ai fermé les yeux et posé la tête sur le bord du lit.

        – Il ne fallait pas venir, Hanna…, l’ai-je entendu dire, doucement.

        – Bla bla bla…, ai je répondu sans bouger.

        – Sérieusement… Je ne veux pas que tu restes… Rentre…

        – Voudrais-tu une cigarette ?

        – Tu en as ?

        – Puisque je te le propose…

        – Tu me l’allumeras, s’il te plaît…

        Je me suis levée pour entrouvrir la fenêtre. Au retour, j’ai étendu le plaid en polaire sur lequel Robert avait posé les pieds, par-dessus la couette. Puis j’ai allumé une cigarette et la lui ai tendue.

        – Pourquoi fais-tu cela, Hanna ?

        – Ne le ferais-tu pas pour moi si besoin était ?

        – Je ne sais pas… Probablement pas dans le cas où je t’aurais quittée pour une autre femme…

        – Mais je ne t’ai pas quitté pour une autre femme ni pour un autre homme d’ailleurs…

        – Ah bon ?

        – Tiens…, lui ai-je dit, arrachant un bout du paquet de cigarettes pour nous en servir comme cendrier. Après je l’écraserai dedans…

        – Je n’aurai rien compris alors…

        – C’est normal, tu ne pouvais pas.

        – Explique-moi. Je t’écoute.

        – Pour commencer je ne t’ai pas quitté mais je suis partie. Si je t’avais quitté, en effet, je ne serais pas là aujourd’hui. Mais surtout, c’est pour moi et non pour lui que je l’ai fait… Tu confonds tout, Robert…

        – Nom de Dieu, Hanna ! s’est-il écrié en libérant une toux convulsive. Merde…

        – Veux-tu un peu d’eau ?

        – Oui.

        – Écoute…, me suis-je lancée courageusement tout en lui tendant une petite bouteille d’eau minérale. Cela me gêne beaucoup, vois-tu, de t’expliquer… De te parler de lui… D’une part je crains d’embrouiller les choses plutôt que de les éclaircir, d’autre part j’appréhende…

        – Oh, vas-y, Hanna ! Je t’en prie ! Je crois en avoir déjà pas mal avalé !

        – Oui, tu crois… Tu crois avoir avalé le morceau le plus dur mais en réalité tu n’as avalé que du papier mâché… Je n’essaie pas de te dire que je ne t’ai pas trompé, j’essaie de te dire que, dans un sens, je t’ai trompé plus cruellement…

        – Putain de merde, Hanna, je t’avais dit de ne pas rester… Accouche ! Accouche maintenant, qu’on en finisse une fois pour toutes…

        – Il ne s’est jamais rien passé. Jamais. Les photos… Je ne t’en dirai pas plus, à part te demander de les oublier, parce qu’à la fois elles faussent le problème et le rendent plus simple qu’il n’est en réalité… Je ne l’aime pas. Et il ne m’aime pas non plus. Il se trouve pourtant… Il se trouve qu’il fait partie de moi et, de surcroît, de la partie la plus importante parce que c’est celle à laquelle personne d’autre n’a accès, y compris moi-même… Je n’ose pas m’aventurer dans ces recoins de moi où, lui, il va… Comprends juste que cela aurait été mille fois plus simple si ça n’avait été qu’une partie de jambes en l’air, ou une aventure ou, je ne sais pas, un amour même…

        – Mais vous êtes d’une perversité, tous les deux…

        – Peut-être…, ai-je dit en allumant une cigarette. Peut-être… À moins que nous ne nous trompions tous en pensant qu’aimer l’autre est le mieux qu’on puisse lui offrir…

        – Alors, qu’y a-t-il de… Dis-moi, qu’y a-t-il de mieux ? Qu’est-ce que cette chose merveilleuse qu’il t’a offerte, lui, parce que je ne vois pas trop bien…

        – À aucun moment je n’ai dit qu’elle était merveilleuse…

        – Quel est donc ce secret ? ! a encore crié Robert, essayant à la fois d’étouffer sa toux et de se débarrasser de son plâtre. Qu’est-ce que ce putain de truc extraordinaire…

        Il a fait une grimace douloureuse puis a longuement soufflé. Son visage découvert n’était qu’un hématome bordeaux, virant vers le bleu foncé à la lisière des pommettes.

        – M’aimes-tu, Robert ? lui ai-je demandé tout doucement.

        – Tu le sais…

        – Que faisais-tu sur Jalalabad Road ?

        – Quel rapport ?

        – Réponds, s’il te plaît… Que faisais-tu sur Jalalabad Road ?

        – J’allais à Warehouse régler quelques affaires…

        – Tu allais à Warehouse régler quelques affaires en moto et en plein hiver… Bien. Et quelle a été ta réaction quand tu t’es aperçu que la route était bloquée par une foule en colère ? Tu as dû dépasser la station-service, celle qu’ils ont brûlée, pour soudain te retrouver en face d’une foule qui ne voulait qu’une chose : ta peau… Qu’as-tu fait ? As-tu fait demi-tour ?

        – Mais comment pouvais-je savoir pourquoi ils étaient là ? C’est insensé ce que tu me demandes !

        – As-tu vu déjà des manifs pour les « trente-cinq heures » à Kaboul ? Que scandaient-ils ? « Non à la retraite à soixante-sept ans ! » ? Dis-moi… Apparemment ils scandaient « DEATH TO AMERICA! »… C’est ce qu’ils scandaient, Robert, n’est-ce pas…? Et toi, avec ta gueule de bon chrétien, ta moto qui coûte plus qu’ils ne gagnent en dix ans, ton badge de l’ISAF attaché au bras, tu as foncé en plein dedans… Tu l’as fait parce que tu m’aimes et parce que je t’avais fait terriblement mal… Tu l’as fait parce que tu sais que je t’aime moi aussi. C’était donc le moyen le plus sûr de me faire du mal à ton tour… Vois-tu, l’amour c’est ça. Merveilleux, non ?

        – Hanna… Je n’en peux plus…

        – Ah si, tu peux… À moi maintenant, Robert ! Après tout, nous nous aimons follement, non ? Dis ! Alors, nous avons encore plein de choses merveilleuses à nous offrir ! Il n’y a aucune perversité dans ce que je dis ! L’amour est un sentiment pur, noble, vertueux ! Rien à voir avec ce que je ressens pour lui ou lui pour moi ! Seulement, je parie qu’il ne foncerait jamais sur une foule déchaînée s’il avait la certitude qu’il y a quelqu’un dans le monde qui l’aime ! Mais bon, il ne sait pas aimer, ce fils de pute, comme tu dis… Il ne sait pas aimer… Et il en a sacrément peur. Il a peur de ne pas être à la hauteur. Il n’a pas cette confiance en soi, vois-tu, qui te permet de m’aimer. Non, de ce côté il n’a aucune confiance en lui… Il se peut que ce soit un trait commun aux enfants abandonnés… Il a tellement peur de mal s’y prendre et d’être rejeté qu’il préfère ne pas se lancer dans l’affaire… Il fait faire des choses perverses, très perverses, à des filles, il les déshabille, les traîne devant des miroirs, les fait monter dans des chambres d’hôtels miteux, leur fait découvrir la beauté ou la force qu’elles ont en elles, mais il ne sait pas les aimer. Je crois qu’il ne sait pas faire l’amour non plus. Il doit très bien baiser, mais très certainement il ne sait pas faire l’amour… Et moi je ne sais pas l’aimer non plus. Heureusement… C’est une grande chance, vois-tu, parce que de la sorte je ne risque pas de le blesser… Mais je t’aime, toi, alors je m’en vais maintenant et te laisse te débrouiller seul avec ta gueule cassée. C’est l’heure de la prière… J’ai à peine le temps de rentrer, de déposer mes sacs et de repartir pour prendre des photos à la sortie de la grande mosquée…

        – Ne fais pas ça, Hanna… N’y va pas…

        – Que veux-tu…, ai-je soufflé lentement. Demain je passerai voir Ventura et chercher mes affaires.

        – Hanna…

        – Tiens, les cigarettes… Garde-les… Tu en auras besoin…

         

        Un dernier morceau de pizza refroidissait dans le carton posé devant Rick quand je l’ai rejoint. Avant de partir j’ai pris une pizza à emporter. Rick m’a obligée à mettre un gilet pare-balles et un casque.

        – C’est indispensable, m’a-t-il dit sur un ton paternel que je n’ai pas osé contredire.

        Des fils de fer barbelés coupaient la route près de l’ambassade américaine où des policiers afghans rassemblés par petits groupes se réchauffaient autour de feux contenus dans des barils. Le chauffeur de Rick leur a dit quelque chose en dari. J’ignorais la provenance du shit qu’ils fumaient mais je n’en avais jamais senti un aussi enivrant. Si Connor s’était trouvé à la place de Rick, je n’aurais pas hésité à leur demander de m’en vendre. Ils ont dégagé un passage pour nous permettre de continuer en coupant par le centre. Excepté des marchands de cartes téléphoniques, il n’y avait personne dans les rues. Illuminée par des ampoules nues, la mosquée en face du Business Center débordait de monde.

        – Ne sortez pas demain, m’a dit Rick quand nous sommes arrivés en bas de chez Émilie. C’est bien que vous puissiez passer la nuit avec votre amie. Je laisse mon téléphone allumé. Ne faites pas de manières, Hanna… S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez.

        Son chauffeur m’a accompagnée jusque devant la porte, chargé de mes courses et de mon sac. Dans sa phase maniaque, Émilie débordait d’enthousiasme, fredonnant dans la cuisine et nous préparant un thé. J’ai pris une douche et consulté mes mails. Plusieurs avaient été envoyés par l’ambassade de France. Le premier remontait probablement au jour où Robert était parti régler quelques affaires à Warehouse :

        
          (…) en raison de tirs/jets de pierres ce matin sur un véhicule de la coalition à proximité de camp Phoenix, l’axe « Highway 7 » et les abords des camps Phoenix et Warehouse sont à éviter jusqu’à nouvel ordre. L’ambassade.

        

        Le dernier datait de la matinée :

        
          (…) Compte tenu de menaces précises d’attentat kamikaze, il est formellement déconseillé de circuler aujourd’hui autour du rond-point Massoud et de l’ambassade américaine, ainsi que d’emprunter l’axe “White” vers l’aéroport. Les abords de l’accès à l’aéroport civil sont également à éviter. L’ambassade.

        

        J’ai regagné la cuisine, m’attardant au salon le temps de jeter un œil sur les copies de DVD qui encombraient la table basse. À côté, s’étalaient d’anciens numéros de Elle dans l’édition anglaise, qu’on avait dû prêter à Émilie.

        – Quand tu dis que tu as le cœur vide, ça veut dire quoi ? lui ai-je demandé.

        Interloquée, elle s’est tournée vers moi, deux bols de thé au jasmin dans les mains.

        – T’aurais-je dit que j’ai un cœur vide ?

        – Tu le dis souvent.

        – Ah bon ? C’est étrange parce que je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire… Cela veut-il dire seulement quelque chose ? Mon problème, c’est que justement je n’ai jamais le cœur vide, continua-t-elle en rigolant. C’est une grande poubelle qui déborde, mon cœur…

        Nous n’avions pas faim et avons décidé de regarder un film avant de dîner. Collées l’une contre l’autre sous la couette, dans nos gros pulls et en chaussettes épaisses, nous avons vu les trente premières minutes de Eat Pray Love. Mais quand Julia Roberts eut quitté son mari pour partir en Italie s’empiffrer de lasagnes au basilic frais et de glaces à la pistache, Émilie a arrêté le visionnage. Nous nous sommes ruées vers la cuisine pour réchauffer la pizza apportée de Kaia.

        – Que dirais-tu de Nutella pour le dessert ? a-t-elle crié depuis le salon alors que je me glissais de nouveau sous la couette.

        – Avec des biscottes sans gluten ?

        – Non ! À la petite cuillère !

        – Un délice !

        Les péripéties de Julia Roberts ont ému Émilie au-delà du raisonnable et à la fin du film, non seulement elle s’est mise à pleurer mais elle a décidé de changer de vie. Suivant l’exemple de l’héroïne, elle s’est résolue sur-le-champ à laisser tomber l’Afghanistan pour une destination plus sereine comme l’Inde ou l’Indonésie. Quelque part, des coups de feu ont retenti. J’ai couru vers ma chambre dont la fenêtre donnait sur la rue. Il n’y avait âme qui vive. J’ai tiré les rideaux et suis retournée auprès d’Émilie qui ne voulait pas dormir seule.

        – Il ne s’agit pas de ça…, m’a-t-elle dit en s’endormant un joint collé aux lèvres. J’ai connu pire au Soudan. Crois-moi, Hanna, je n’ai pas peur… Reste que Kaboul est devenu un vrai nid de vipères. Les gens sont superficiels, se détestent entre eux, se dénigrent… Il y a encore les soirées, nos fiestas, de temps à autre… Mais toi-même tu as dû t’apercevoir que derrière il n’y a rien. C’est comme si nous nous croyions tous extraordinaires en raison du simple fait que nous vivons ici… Comme si s’expatrier en Afghanistan suffisait pour faire de nous des gens… je ne sais pas… plus intéressants, plus profonds que nous ne le sommes en réalité. Bullshit! Nous sommes tout au plus perdus… Perdus, dans le sens où… Comment te dire… Si je pouvais, je rentrerais demain en France pour reprendre ma thèse. Mais je ne peux pas… je ne pourrai plus jamais… Après le Soudan, après Oman, après l’Afghanistan, c’est voué à l’échec… J’ai trente-deux ans… Et là… Il me semble que c’est un point de non-retour… Il faut que je parte d’ici sinon…

         

        Robert m’a appelée deux jours plus tard pour me prévenir qu’il rentrait à la maison. Il s’était arrangé avec les mécaniciens de Kaia, qui avaient saisi l’occasion de travailler sur une autre machine qu’un véhicule militaire, gardant la moto au garage, le temps de la réparer et de permettre à Robert de se rétablir complètement. Nous sommes allés le chercher à l’hôpital, Richard et moi. Il avait des poches violettes sous les yeux, le nez plus tout à fait droit, des fils noirs mêlés aux poils du sourcil gauche.

        – Voilà notre martyr ! lui a dit Richard en guise de bonjour. Je me demande si je vivrai assez longtemps pour les voir manifester après un attentat kamikaze commis devant une mosquée… Chaque fois, il y a des Coran qui brûlent mais je n’ai pas l’impression que cela les gêne beaucoup…

        – Tu te fais acerbe.

        – Oui, je fréquente trop de Français, m’a-t-il répondu. Je vais finir par devenir un gros râleur comme vous, chers amis… Peut-être faudrait-il que je songe à prendre le large…

        – Serais-tu capable de me faire un truc pareil ? ! lui ai-je demandé en l’attrapant par les pointes de son foulard pour l’attirer vers moi en feignant de l’étrangler.

        – Oh, je ne partirais qu’un court moment pour me faire désirer…, m’a répondu Richard en clignant des paupières comme une midinette.

        Nous n’étions que deux à rire, Robert se tenant maladroitement à l’écart, les mains dans les poches de son jean, l’air gêné. 

        – Il se peut que je quitte l’Afghanistan moi aussi, a-t-il dit soudainement avec le plus grand sérieux.

        – Eh bien… ! Si vous vous en allez tous, il ne me reste qu’à me trouver un beau mollah parce que moi, je ne bouge pas. Je suis très bien ici.

         

        J’ignorais si l’intention de Robert était sincère. Nombre de gens partaient au fur et à mesure que la situation se dégradait. À peine avions-nous eu repris notre souffle, observant les échauffourées se calmer, que le massacre commis par un certain sergent Robert Bales sur dix-sept civils afghans dans la province de Kandahar a de nouveau mis le feu aux poudres. L’ambassade multipliait les messages d’alerte. Entre-temps, deux conseillers américains auprès du ministère de l’Intérieur avaient été abattus par un policier afghan, dans l’enceinte même du ministère. Située à proximité, L’Adresse n’avait pas accueilli un seul client pendant des jours, jusqu’à ce que Shirin décide de fermer provisoirement son établissement et de prendre des vacances. Ne restaient que les plus aguerris et les plus résignés. Somme toute, il n’y en avait pas beaucoup. Quelquefois je pensais que c’étaient les meilleurs parmi nous, quelquefois les pires.

        – Si j’étais jeune et qu’on me disait qu’il y a un Italien qui vit à Kaboul depuis vingt-deux ans, je serais effrayé ! m’a confié celui que le New York Times avait surnommé, avec la pompe et l’exagération propres aux Américains, « l’Ange de Kaboul ».

        Alberto Cairo, le fondateur du Centre orthopédique placé sous le patronage de la Croix-Rouge, faisait partie de cette petite secte de stoïciens, déterminée à rester en Afghanistan quelles que soient les circonstances. Ariane et Jacques, un couple de chrétiens mennonites, établi dans le quartier de Darulaman à l’extrémité ouest de la ville où, depuis plus d’une décennie, ils géraient leur propre association d’aide aux enfants démunis, en étaient membres aussi. Mais Alberto, arrivé dans le pays à une époque où – faute de réseau – pour passer un coup de fil il n’y avait d’autre solution que de traverser la frontière avec le Pakistan, représentait le noyau dur du groupuscule. Derrière ses lunettes rondes d’un autre siècle, au travail dès cinq heures du matin jusqu’à six heures du soir, tout au long de l’année, il y avait fort longtemps qu’il avait cessé de s’interroger sur son avenir :

        – Je ne peux être pris en exemple que pour mon dévouement. J’ai fait une série de choix extrêmes. Mais, voyez-vous, si on me demandait de prendre exemple sur Mère Teresa ou Albert Schweitzer, je ne le voudrais pas. Justement parce que c’est trop extrême !

        Malgré un respect infini pour Alberto et une sympathie consolidée par sa passion pour les animaux, dont il tirait les spécimens les plus pouilleux d’une misère sans nom, je ne pouvais m’en inspirer. En ascète qui de surcroît se savait utile, Alberto était à sa place. En comparaison, ma détermination à rester en Afghanistan demeurait plutôt vague. Certes, cela avait quelque chose à voir avec la résignation qui avait subjugué Sardar à l’orée de sa septième année dans le pays, mais pas seulement.

        – Nous vivons ici comme des rats, lui avais-je dit alors qu’il m’accompagnait à titre de traducteur dans un camp d’entraînement de la police afghane où je faisais un reportage.

        – Je te jure que j’y ai pensé moi aussi ! Nous vivons ici dans des trous à rats, nous sortons de nos trous à rats pour courir comme des rats nous cacher dans un autre trou à rats.

        – N’as-tu pas envisagé de rentrer en France ou aux États-Unis ?

        – C’est dingue, mais tout compte fait je dois aimer cette vie de rat… Quelque part cette vie me convient… Je vis avec des militaires, dans leurs bases, dans des containers… Je dors sur des lits pliants, je ne me souviens plus quand j’ai dormi sur un vrai drap… Mais oui, putain, c’est une bonne vie que j’ai ici… Du reste, je ne sais rien faire d’autre que traduire… Je vivrais de quoi aux States ou en France ?

        Oui, je devais reconnaître que la vie de rat ne me déplaisait pas complètement à moi non plus. En outre, j’aimais à penser que ce qui nous arrivait dans ce pays n’était pas tout à fait sérieux. Ailleurs je me serais peut-être interrogée pour savoir s’il était amoral de ressentir le besoin de deux hommes auprès de soi, dont chacun aurait une égale importance, tout en ayant un rôle différent à remplir. Mais dans cette étrange contrée qui, à sa variété de langues, d’ethnies et de paysages, n’opposait qu’une seule caractéristique générale, celle de l’absence de tout sens moral, me poser ce genre de question me paraissait ridicule. 

         

        Pendant un temps je m’étais torturée à l’idée qu’autour de nous les gens avaient préservé une capacité instinctive à dissocier le bien du mal, le convenable de l’indécent, le sensé de l’absurde. Je m’imaginais être la première à ne plus savoir faire de distinction entre tout cela. C’est alors que Robert m’a proposé de l’accompagner à Mazar-e Charif où il envisageait d’investir dans des villas transformées en pensionnats pour les expatriés. La ville, en pleine expansion d’après ce qu’il disait, en manquait. J’ai accepté. À l’époque, nous ne vivions plus vraiment ensemble tout en vivant plus ou moins ensemble. Notre relation prenait un tour chaotique, ce que Robert appelait avec optimisme « un passage difficile », tandis que je parlais d’une « impasse ». Émilie me donnait raison. Je partageais l’appartement avec elle mais gardais aussi mon bureau à la maison, y restant parfois une nuit ou deux. Perdu et probablement effrayé par son inaptitude à reprendre les choses en main, à imposer sa volonté ou à se résoudre à abandonner, Robert tolérait tant bien que mal notre nouveau modus vivendi. Néanmoins c’est en tant que couple que nous sommes partis à Mazar et en tant que couple que nous nous présentions. Notre voyage en a fourni moult occasions.

        Kaboul étant réellement ce qu’il semblait être – un trou, à rats ou pas, mais un trou –, dans la salle d’attente de l’aéroport, il nous a fallu faire face à des convenances qui, il faut croire, tombent les dernières après que tout le reste s’est déjà écroulé. Un homme s’est précipité vers Robert et l’a salué avec une surprise amène sur le visage. J’attendais à côté.

        – Voilà Hanna dont je vous ai parlé… Hanna qui est… – s’est décontenancé Robert l’espace d’une seconde – qui est ma… ma compagne.

        – Enchanté. Sabir. Vous souvenez-vous de moi, il y a plusieurs mois, sur la route de Jalalabad, j’étais avec votre… avec Robert.

        – Ah ! me suis-je exclamée. Sabir ! Sabir, le moudjahid !

        Je m’étais délectée de cet instant d’hésitation de Robert. Qu’aurait-il pu dire à la place de « compagne » ? Qu’un être aussi carré que lui, du moins concernant les affaires du cœur, se trouve ébranlé par des évidences me ravissait. Bastien, lui, naviguait dans les eaux troubles des sentiments, et plus souvent encore de la passion, qu’il ne cherchait pas à nommer par crainte de leur attribuer un mot juste. S’il savait par moments ce qu’il ressentait, l’instinct lui dictait de le communiquer par des ellipses ou des périphrases. Je crois l’avoir entendu dire une fois « grand amour », à propos de la fille frêle qui habitait avenue Montaigne avec son oligarque de mari. Tout le contraire de Robert qui était homme à faire des déclarations et de surcroît à s’y tenir. Eh bien, le voilà en loques de ses certitudes. Qu’étais-je devenue pour lui ? Il ne le savait plus. J’ai eu l’impression – extravagante, j’en conviens – qu’il aurait pu sortir du chaos, non seulement nous deux, mais le pays tout entier, s’il n’avait pas hésité une fraction de seconde sur la façon de me présenter à Sabir. Désormais, je n’avais qu’une seule conviction : il nous faudrait beaucoup de temps et beaucoup de patience pour nous y retrouver dans cet immense fatras.

        – Jadis, il y avait les bons et les mauvais, me racontait Sabir dans son élégant français, alors que nous survolions le col de Shibar. Et tout était clair… Mon père avait un esprit scientifique, il occupait le poste de professeur en neuropsychiatrie à l’université de Kaboul. Mais lorsque les Soviétiques ont envahi l’Afghanistan, il n’a eu aucun doute quant au fait qu’il nous fallait leur faire la guerre et que cette guerre était sainte. Il a choisi son camp. Comme mes oncles par ailleurs, qui, eux, étaient tous communistes.

        – Et à présent ?

        – À présent… Nous ne savons pas, personne ne sait où se trouve le bon côté, m’a-t-il répondu en fixant le dossier du siège devant lui. Ne serions-nous pas, à tout hasard, des collaborateurs en soutenant la présence américaine ? Ne serions-nous pas ce que les communistes afghans étaient à l’époque de l’invasion soviétique ? C’est un sentiment ambigu, croyez-moi, qui n’est pas facile à supporter…

        – Mais d’où vient-il ?

        – Le seul fait d’entendre, notamment dans les médias, que nous devons tout aux Américains, m’insurge ! À l’époque, nous nous battions les mains nues ! Ma famille a quitté l’Afghanistan pour la France en 1980. Quatre ans plus tard, après avoir obtenu mon bac, je me suis retrouvé sur la ligne de front, avec entre autres l’actuel ministre de la Défense que mon père connaissait très bien puisqu’ils appartenaient au même parti… Je ne savais rien de la guerre… Nous traversions des champs de mines, il y avait des jours où deux mille roquettes nous tombaient dessus, j’ai vu des rivières jonchées de cadavres, mais je n’avais pas peur.

        – Était-ce de l’inconscience ? J’ai connu ça…, s’est enquis Robert.

        – Oh que non ! C’était la foi ! Je croyais en ce que je faisais, je croyais en mes camarades, je croyais en la cause. Je n’avais pas peur. J’ai peur maintenant.

        – Pourquoi maintenant plus qu’avant ? ai-je repris.

        – Parce que nous ne savons pas qui est qui. Souvent les étrangers me disent qu’ils ne comprennent rien à la politique afghane. Mais nous, les Afghans, nous ne comprenons pas davantage, soyez-en convaincue… Vous avez certainement remarqué ces grosses voitures, les 4 × 4 flambant neufs qui forcent le passage à toute vitesse dans les rues de Kaboul, les photos de Massoud collées aux vitres… Vous pourriez croire qu’il s’agit de gens un peu nerveux mais pas dangereux puisqu’ils se réfèrent à ce que vous considérez en Occident comme le plus beau symbole de la résistance afghane, n’est-ce pas ? Or, il s’agit de la pire racaille, du clan des Panchiris, des types qui sont descendus des montagnes parés de la gloire de Massoud et qui usurpent des droits et privilèges exceptionnels auxquels un Afghan moyen ne peut nullement aspirer. Je ne le dis pas parce que je suis pachtoun… Je le dis parce que la vraie résistance, ce que vous autres, les étrangers, refusez d’admettre, n’a pas eu lieu dans la vallée du Panchir où Massoud profitait du soutien de la CIA. La vraie résistance était dans les plaines, là où les gens ne pouvaient pas disparaître dans les montagnes. La vraie résistance se déployait dans le Logar, dans le Kandahar, dans le Herat, face aux tanks… Massoud était un homme humble, intelligent, pur, un bon musulman, mais il n’a pas réussi à réunir les Afghans autour de lui. Et son combat était, dans un sens, plus facile que notre situation face aux Américains… Il n’y a pas de fair-play avec les Américains…

        – Y a-t-il une haine des Américains chez les Afghans ?

        – Non. Il y a la haine de tout étranger qui vient s’installer chez nous. Les Afghans sont très repliés sur eux-mêmes, rustiques, durs et, en plus, ils se nourrissent de l’idée qu’ils n’ont jamais été colonisés… Alors, vous, les étrangers… Vous êtes les bienvenus parce que le sens de l’hospitalité est réel en Afghanistan. Mais gardez-vous de nous embêter avec vos idées, vos principes, votre mode de vie, votre modernisme et votre modernité… Nous avons le plus grand besoin d’être civilisés, je le reconnais… Mais, si vous pensez y parvenir en nous vendant vos téléphones portables, vous serez déçus. Aujourd’hui il y a trente-six chaînes de télé en Afghanistan et plus d’une centaine accessibles par le câble… Cela nous rendrait-il plus civilisés qu’aux temps, pas si lointains, où il n’y avait pas un seul poste de télé dans Kaboul ? En 2001, nous avions la télé à la maison… Tout le quartier est venu chez nous pour demander ce qui s’était passé aux États-Unis le 11 septembre… Les gens avaient entendu que les États-Unis avaient été attaqués mais ne savaient par qui ni comment…

        C’est en évoquant le bon vieux temps des talibans, quand Sabir, qui alors portait la barbe et un turban noir, se battait pour l’islam des poètes soufis, spirituel et contemplatif, avec la même conviction qu’il s’était battu contre les Soviétiques, que nous avons atterri à Mazar-e Charif.

         

        Frontalière avec le Turkménistan et l’Ouzbékistan, Mazar n’était pas véritablement une ville afghane mais une ville d’Asie centrale. Une ville pour laquelle j’ai éprouvé une aversion insurmontable dès que nous avons eu quitté l’aéroport. À n’en pas douter, les conditions météorologiques m’y prédisposaient. À Kaboul, la neige fondait et à la mi-journée, nous nous précipitions vers les jardins des cafés pour y déjeuner au soleil. Arrivés dans le Nord, un vent glacial venu de Sibérie nous avait accueillis, déchaînant des rafales comme pour nous faire remonter dans l’avion. La vue d’un troupeau de chameaux qui avançaient en file indienne derrière un homme à la face plate et aux yeux bridés n’a pas réussi à me réchauffer les os. Je grelottais, claquais des dents, vitupérais. Les inscriptions en russe dans les vitrines des boutiques, que j’apercevais depuis le taxi, au lieu de me rassurer m’ont effrayée. Je me suis crue coupable de quelque crime lâche, sordide, effroyable, et bannie à tout jamais dans cette région affligeante du monde où l’homme n’est rien face à l’immensité balayée par le souffle du néant. Robert, lui, appréciait.

        – C’est aéré, me disait-il, observant les avenues désertes et interminables, dont la nudité hideuse m’emplissait d’angoisse.

        J’avais beau examiner les physionomies des passants, je ne comprenais pas leurs expressions. Je me heurtais aux faciès fermés des hommes et aux statues mouvantes des femmes bâchées par les tchadri. 

         

        Mazar-e Charif est un grand centre religieux d’Afghanistan. Chaque année, des milliers de pèlerins s’y rendent pour festoyer à l’occasion de Nawroz, le Nouvel An afghan qui célèbre aussi l’accession au califat de Hazarat Ali, tout comme il marque l’avènement du printemps. Vénéré par les chiites, Ali, cousin et gendre de Mahomet, aurait été enterré à Kufa, en Irak. Toutefois la tradition locale affirmait que sa dépouille, déposée sur le dos d’une chamelle par ses héritiers craignant quelque acte de profanation, serait parvenue jusqu’à Mazar. Quoi qu’il en soit, un sanctuaire avait été construit sur l’emplacement présumé du corps d’Ali, ici même où se dressait à présent la plus belle mosquée du pays. La fenêtre de notre chambre d’hôtel aurait donné sur sa façade orientale, toute en faïences bleues, si nous avions pu l’occuper. Arrivés à l’hôtel, nous avons constaté que l’établissement, sale et délabré, bénéficiait en effet d’un emplacement idéal, que le réceptionniste n’a pas omis de nous rappeler. Puis il nous a demandé de remplir les fiches et a pris nos passeports.

        – Êtes-vous mariés ? nous a-t-il interrogés, penché sur nos documents.

        – Moi, je le suis, mais mon… mon compagnon ne l’est pas, ai-je répondu.

        Convaincu de ne pas s’être fait comprendre, l’homme a répété la question en levant la tête. Robert n’a pas eu le temps de prendre la parole.

        – Je viens de vous le dire, ai-je prononcé distinctement. Moi, je suis mariée. Mon compagnon, non.

        Avant de me foudroyer du regard, Robert a rugi et tapé du poing sur le comptoir.

        – Tu ne pouvais pas t’en empêcher, Hanna, hein ? S’il faut dormir dans la rue, je ne veux pas t’entendre te plaindre !

        Nous sommes sortis, nos bagages sous le bras. J’ai appelé un autre hôtel dont le numéro figurait dans le vieux guide touristique, espérant qu’il existait toujours et disposait de places libres. Une voix faible, à peine audible, m’a invitée à nous rendre à la périphérie ouest de la ville.

        – Kefayat Hotel, tout le monde vous dira où c’est, m’a assuré la voix. Je vous prépare sans tarder une suite. 

        – Une chambre double suffira, ai-je objecté avant de raccrocher.

         

        Dans le taxi, j’ai consenti à laisser Robert accomplir les formalités. D’ailleurs, il s’est avéré qu’au Kefayat Hotel notre état civil n’intéressait personne. Un vieil homme, sec comme une biscotte, nous a conduits au deuxième étage, insistant pour porter nos bagages avec une telle obstination qu’il a fallu que Robert les lui arrache pour les monter lui-même. Devant la grande baie vitrée de notre suite, des steppes muettes s’ouvraient – me plaisais-je à imaginer – jusqu’aux portes de Samarkand. Je n’avais plus envie de sortir et envisageais même de ne pas le faire avant notre départ. La suite n’en était pas une, du moins pas selon les standards occidentaux, mais la vue compensait amplement les insuffisances de l’équipement. L’essentiel – chauffage, eau, électricité – fonctionnait correctement. La bouilloire ne marchait pas plus que le sèche-cheveux. J’en ai fait abstraction, découvrant que nous disposions de quelques chaînes françaises via le satellite ainsi que d’une excellente connexion Internet. Le lendemain matin, Robert devait commencer à visiter des villas. Il comptait sur moi. Nous avions assez reculé les limites de la mésentente pour que je ne le lâche pas. Faire savoir à Robert qu’il pouvait compter sur moi restait un principe auquel j’avais décidé de me tenir.

        Je n’ai gardé aucun souvenir de notre prospection du marché immobilier à Mazar-e Charif. Il y avait des villas avec des terrasses splendides, toutefois dépourvues de portes donnant sur ces mêmes terrasses. Il y avait des villas sans terrasses, mais avec des cygnes en plâtre dans les jardins. Je n’avais jamais eu l’occasion d’admirer autant de cygnes en si peu de temps. Enfin, il y avait une villa que le fondateur de la compagnie aérienne privée, Kam Air, originaire de Mazar, avait fait bâtir dans le quartier résidentiel. Après quelques travaux d’aménagements, Robert nous y imaginait bien.

        – Nous pourrions habiter l’étage supérieur… Qu’en dis-tu ?

        Je me suis limitée à dire que l’étage supérieur semblait exposé aussi bien aux vents du nord qu’aux tirs et aux roquettes. Robert a pris ma remarque en considération et entamé des discussions avec l’agent immobilier pour baisser le prix de la location compte tenu de ces inconvénients. Dans l’après-midi nous en avons reparlé, en nous baladant autour de la mosquée bleue et dans un petit bazar de tapis. Nous y avons trouvé de délicieux gâteaux à base de semoule, une spécialité locale, puis sommes rentrés à l’hôtel à pied. Après ma douche, j’ai rejoint Robert au lit où il dévorait une cuisse de poulet, face à la télé allumée.

        – Regarde ça…, m’a-t-il dit en augmentant le son. Décidément il n’y a pas plus à craindre à Mazar qu’à Toulouse…

        Je n’ai saisi le sens de son propos qu’après plusieurs minutes, regardant avec incrédulité des images de policiers dans la cour d’une école. Le présentateur de France 24 commentait :

        
          
            (…) exceptionnel, le président Sarkozy, venu sur les lieux du drame quelques heures après les faits, a annoncé dans la soirée à Paris suspendre sa campagne électorale au moins jusqu’à mercredi…
          

        

        – Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? ai-je demandé à Robert.

        – Regarde, regarde…, m’a-t-il répondu, s’essuyant les doigts avant d’allumer une cigarette. Tu vas halluciner… C’est fou…

        
          
            (…) Une gigantesque chasse à l’homme a été déclenchée lundi pour retrouver le tueur au scooter qui, après l’assassinat probable de trois parachutistes, a froidement semé la mort dans une école juive de Toulouse et laissé le pays en état de choc en pleine…
          

        

        – Ce qui me fait chier dans cette affaire, s’est lancé Robert, bien remonté, comme tout dans ce foutu pays pour lequel je me suis battu et qui n’est plus vraiment le mien, c’est que chaque fois qu’un para ou un légionnaire commet un crime, on se précipite pour le dénoncer… Mais alors ! de sorte que personne ne puisse avoir le moindre doute. Tandis que là, ils vont nous baratiner pendant des semaines avec « un jeune d’origine machin truc chouette » avant d’oser dire qu’un Abdullah ou autre Djamel, qui se torche le cul avec le drapeau français, a dézingué trois gosses parce qu’ils étaient juifs… Nom de Dieu ! Ça me donne envie de gerber… Oui, ça me donne envie de gerber et de pleurer… D’autant que s’ils le trouvent ce taré, on va le nourrir, le loger, lui payer ses clopes et des soins médicaux le temps qu’il crève tranquillement de vieillesse dans une cellule individuelle… Mon cul que je paie un seul cent d’impôt dans ce pays ! Mon cul ! 

        Une matinée, Robert est parti seul visiter trois maisons dont aucune ne convenait ni aux exigences de sécurité ni à son goût. Lui, pas plus que moi, bien que pour des raisons différentes, n’envisagions de rentrer en France. La question de savoir comment organiser les semaines, sinon les mois à venir en Afghanistan demeurait sans réponse. C’est à Balkh, une cité antique située à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Mazar, où, dit-on, a prêché Zoroastre et où Alexandre le Grand a épousé Roxane, fille d’un seigneur local, que nous sommes convenus de mon retour à la maison pendant l’absence d’Émilie qui partait trois semaines en vacances en Inde. J’ai beaucoup aimé Balkh. Même si les amateurs de combats de coqs y avaient remplacé les philosophes, le village dégageait quelque chose d’assez inspiré. Des hommes prenaient le thé face au sanctuaire de Khwaja Parsa, un grand théologien soufi, assis sous de hauts conifères dont les aiguilles et les petites pommes jonchaient le sol. L’air sentait la résine et le haschisch à en donner le vertige. Robert chassait les mendiants en agitant ses grands bras comme s’il marchait au milieu d’un poulailler. Nous avons retrouvé notre chauffeur à l’entrée du parc central et lui avons demandé de nous conduire plus loin encore en suivant la route vers Maïmana. Il a roulé pendant une dizaine de kilomètres, jusqu’aux derniers vestiges d’une forteresse disparue, puis a refusé d’avancer.

        – Taleban ! nous a-t-il prévenus. Taleban !

        – Ce n’est pas grave, en France aussi il y a des talibans, a essayé de le convaincre Robert en lui montrant un billet de dix dollars. Boro, boro !

        Mais l’homme n’a rien voulu entendre et nous sommes rentrés à Mazar sous une pluie fine pour reprendre l’avion le lendemain matin. En attendant notre vol dans la remise des pompiers qui servait aussi de salle d’embarquement, Robert m’a offert un pendentif en forme de minuscule pied de couleur bleue qui devait dater de l’Antiquité. Je ne m’en suis jamais séparée et le porte toujours au cou, enfilé sur un fin cordon.

        Peu de temps après, Rick m’a adressé un mail avec, en pièce jointe, la copie scannée de l’article rédigé par les deux journalistes dont il avait pris en charge la sécurité pendant leur déplacement dans la vallée de Korengal. Je l’ai ouvert devant la cafetière à piston posée sur ma table au Flower Street Café. Le garçon l’a rattrapée avant qu’elle n’atterrisse sur le clavier de l’ordinateur quand, foudroyée par ce que je venais de voir, j’ai eu un geste brusque pour me fermer la bouche de la main et ne pas hurler. Le portrait de Bastien occupait tout l’écran. La tête enveloppée d’un foulard en coton des plus ordinaire, il était certes méconnaissable. J’ai pu l’identifier parce qu’il avait donné aux journalistes – à n’en pas douter consciemment – la photo qu’il m’avait proposée à l’époque où je cherchais à illustrer mon reportage sur les mercenaires. Je ne m’en étais pas servie, préférant envoyer à la rédaction des clichés de Connor et Bratt arborant lunettes de soleil et armes. J’ai fermé l’ordinateur violemment, à en casser l’écran. « Que faire ? » me suis-je demandé en silence. L’idée de dénoncer Bastien ne m’a pas traversé l’esprit. Mais la peur de craquer si on remontait jusqu’à moi m’a paralysée. Quelles méthodes utilisaient les renseignements français, britanniques, américains pour extirper des informations ? Avais-je quelque chose à craindre tant que l’identité de Bastien n’était pas découverte ? Qu’avait-il dit qui puisse le trahir ? Je me suis hâtée de rallumer l’ordinateur. Curieusement, les raisons qui l’avaient poussé à basculer de l’autre côté ne m’intéressaient qu’en dernier lieu. D’ailleurs s’agissait-il de « raisons » ? « Motifs » n’aurait-il pas été plus adéquat ? Quoi qu’il en soit, Bastien s’expliquait en évoquant la mort d’un certain Nour dans une embuscade. L’homme l’aurait protégé pendant des mois, depuis des années, quand sous la couverture d’un reporter il s’infiltrait dans la résistance pour le compte d’une des ambassades de la coalition. « Son clan ne m’a jamais tenu pour responsable, et à quelque niveau que ce soit, du fait qu’il ait été tué, révélait Bastien. Reste que je n’ai jamais connu un homme plus courageux que lui. Alors embrasser le combat qui était celui des siens m’a semblé la seule chose à faire, non pas pour le venger, mais pour donner un sens à sa mort. » En outre, alors que l’affaire Merah faisait déferler un flot d’analyses et de commentaires sur les réseaux de la mouvance islamiste auxquels se joignaient des Occidentaux, l’article démontait les mécanismes du fonctionnement de groupuscules indépendants en s’appuyant sur les témoignages de chefs de l’Intelligence Service afghan. Nullement affectés par l’élimination de Ben Laden, les talibans acceptaient volontiers, disait-on, l’aide d’étrangers afin de mener une insurrection qui avait pour objectif principal de défendre leur territoire. J’ai pensé au livre d’Alex Strick van Linschoten, un jeune chercheur associé au King’s College de Londres qui, parlant couramment le farsi, le pachtou et l’arabe, s’était établi à Kandahar et y étudiait depuis des années le milieu des religieux nationalistes afghans, c’est-à-dire des talibans. An Enemy We Created, titrait l’ouvrage dont la thèse – difficile, non à démontrer, mais à faire comprendre au public occidental – soutenait que loin d’avoir un quelconque projet politique ou de songer à conquérir le monde, les talibans ne désiraient qu’une chose, à savoir une société gérée selon la loi de la charia. Ainsi Bastien se serait rallié à ces gens-là, sans la moindre connexion avec Al-Qaida, du moins d’après ses affirmations. « Voilà ce qu’on appelle une bonne nouvelle… », me suis-je dit en terminant mon café. Quant à la question « que faire ? », je n’ai pu y répondre que d’une seule manière et par un seul mot : attendre.

         

        De retour à l’hôtel de Moursal, je décide de ne pas attendre. Ma chambre est froide. J’alimente le bukhari avec de vieux magazines, m’assois par terre, le couvre-lit jeté sur le dos. Une partie de mes livres pourrait garnir la bibliothèque de mon hôte. J’entasse l’autre, dont plusieurs bouquins en polonais que j’ai traînés jusqu’ici, dans un carton vide. Je relis des phrases soulignées au crayon ici et là, des phrases qui à un moment de ma vie étaient importantes, puis ne l’étaient plus. Je me souviens une fois encore du jeu des citations et me lance le défi de trouver une phrase décisive à m’envoyer. Je ne trouve rien dans L’Usage du monde de Bouvier. Sans grande conviction j’ouvre L’homme qui voulut être roi. Kipling avait le chic pour raconter des choses cruelles avec un sens de l’humour inégalé. Je relis le passage sur Dirkovitch et, comme chaque fois, j’en ris beaucoup. Puis je tombe sur un proverbe hindou à propos de l’amour. Il est porté en épigraphe d’un chapitre dont la première phrases dit « Un homme, quoi qu’il arrive, doit s’en tenir à sa caste, à sa race et son sang. » Je ne sais pas quoi en penser sur-le-champ puisque depuis un certain temps m’habite le sentiment d’appartenir à deux castes et à deux races, à la fois très proches et hostiles. Autant je suis de ceux qui, comme Bastien, viennent de nulle part, peuvent mourir « sur place », n’importe où. Autant je me vois plutôt du côté de ceux qui, comme Robert, après avoir parcouru le monde, reviennent à « leur place », chez eux, pour, riches ou pauvres, y fermer les yeux. Me suis-je trompée ? En définitive, où irai-je ? Vers une de ces villes qui m’ont toujours bien accueillie ? À Paris ? À Jérusalem ? À Londres ? Même à Cracovie où je me plaîs depuis que je l’ai définitivement quittée ? Machinalement, je tripote le livre de Kipling et me dis que je suis trop bien ici, là où je suis, pour aller mourir ailleurs. Ce sentiment a peu ou prou à voir avec l’effet du joint, la chaleur diffusée par le poêle ou l’humour exalté qui me procure toujours « The Dark Side of the Moon ». Somme toute, est-ce que j’appartiens à la caste de Bastien ? Je rouvre Kipling et je lis la dernière phrase du jeu des citations :

        
           

          
            J’aimerais mourir comme la femme du bazar – sur une natte propre, bien fraîche, une pipe de bonne drogue entre les lèvres.
          

        

        Dès lors, préparer des effets pour repartir chez la vieille ne me paraît pas indispensable. Au lieu de mettre mes cahiers de notes dans un sac en plastique pour les protéger de l’humidité, j’en arrache les pages par poignées pour les fourrer dans le bukhari. J’écris un mot à Moursal lui demandant de distribuer mes vêtements aux femmes de ménage. Je prends une bonne douche chaude, jusqu’à en vider le ballon. Une fois sous la couette, je rédige une lettre à Robert.

        
          
            (…) Je n’ai jamais douté que tôt ou tard, tu me retrouverais. C’est ainsi que je t’imagine assis sur ce lit, dans la chambre que j’ai habitée ces derniers temps. Si je ne suis plus là, c’est que je n’ai pas pu attendre. Et si je ne peux pas attendre, c’est parce que je suis attendue ailleurs. Il n’y a qu’un seul endroit au monde où je suis attendue alors, comprends-tu, il faut que j’y aille. D’autant que j’ai quelque chose de très important à y faire.
          

          
            Robert, encore une fois, je ne voudrais pas que tu penses que je t’ai fui. Il y a une porte… Je la garde ouverte pour toi et pour personne d’autre. Je t’attends. Mais je t’en prie, ne te précipite pas. Prends ton temps. Je t’attendrai toujours quoi qu’il arrive, même si tu traînes à venir…
          

        

        Les Pink Floyd plein les oreilles je veux terminer ma lettre par « See you on the Dark Side of the Moon », mais je renonce. Pour faire plaisir à Robert, je la finis en déclinant, à la première personne du singulier et à tous les temps, ce verbe dont j’ignore la signification exacte. Conduite par le gardien, je pars chez la vieille comme Robert avait l’habitude de voyager, sans bagages, les mains dans les poches. Il fait un temps splendide.
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        Splendides ont été nos espoirs et nos erreurs au pays des Afghans. Splendides ont été notre exaltation et notre égarement. Et grande a été notre déception quand, au terme de dix années de guerre, la voix d’Aimal Faizi, le porte-parole du président Karzai, a fait savoir, dans une allocution on ne peut plus officielle, que cette guerre, notre guerre, était « peu judicieuse », « sans but », « déraisonnable ». Nous nous sommes offusqués de ces propos. Nous en avons même été offensés, car reconnaître que notre guerre pouvait ne pas plaire à tout le monde, à commencer par les habitants du pays où nous la livrions, se révélait au-delà de nos forces. « Nous avons investi beaucoup de sang et beaucoup d’argent, a rappelé le secrétaire général de l’OTAN, pour aider le pays du président Karzai à avancer. » Que pouvait-il dire d’autre, sachant que trois mille soldats de la coalition avaient été tués en Afghanistan depuis le début de l’intervention ? Certes, le fait que plus de quatre mille civils aient perdu la vie dans les trois premiers mois de notre guerre et que, depuis lors, leur nombre exact demeurait inconnu, oscillant toutefois aux alentours de vingt mille, suffisait pour qualifier le conflit de « déraisonnable ». Tout comme il semblait, en effet, « peu judicieux » de considérer nos valeurs et nos principes plus « universels » que ne le sont les rillettes de porc. Il n’en reste pas moins qu’en avril 2012, au moment où les insurgés lançaient une offensive contre la capitale afghane, aussi bien le président Karzai que son porte-parole se gardaient bien de tenir un discours qui aurait risqué de nous vexer.

         

        Ni Robert ni moi n’avons rien entendu, ni vu, depuis notre jardin. Une série d’attaques concomitantes avait eu lieu dans le centre de Kaboul ciblant les ambassades américaine et britannique ainsi que le Star Hotel situé à égale distance entre le camp Eggers, une importante base militaire, et l’ambassade de France. Robert faisait des pompes et des haltères sur une herbe mince à peine sortie de terre, « Black Ice » d’AC/DC  à plein tube. Pour ma part, j’aidais le gardien à réviser ses cours d’anglais. Nous étions assis tous les deux sur les marches du perron, moi tenant son manuel sur mes genoux et lui, le front appuyé contre le canon de sa kalachnikov répétant inlassablement : « Can I speak to the manager, please? » De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur Robert. Son débardeur lui collait à la peau rougie sous l’effort. Il n’a découvert les messages d’alerte envoyés sur son téléphone par l’ambassade qu’au petit matin alors que l’assaut avait déjà fait cinquante et un morts. Que cette offensive talibane ait été la plus importante et la plus meurtrière en dix ans de guerre, nous l’avons appris par la radio. En principe, nous étions tenus de nous rendre dans des « îlots de sécurité » d’où, en cas de nécessité, l’armée pouvait nous évacuer. Nous nous sommes pourtant abstenus de tout déplacement, du moins jusqu’à ce que le gardien ne se renseigne dans la rue sur la situation. Il est revenu avec des galettes de pain frais, annonçant « peace on the street ». Robert a appelé l’ambassade pour confirmer que nous avions bien reçu les alertes et restions à l’abri le temps que la situation permette de reprendre une vie normale. Plus tard, dans la matinée du lundi 16 avril, à la radio le commandant en chef de l’OTAN, le général John Allen, a dit combien il était fier de la manière dont les forces afghanes avaient riposté aux assaillants. Pour les auditeurs qui n’avaient pas encore saisi le message, un autre officier de l’ISAF a loué l’armée afghane, parvenue à maîtriser le chaos quasiment sans le soutien des soldats de la coalition. « Nous ne l’avons aidée que marginalement », insistait-il. Et le public des pays contributeurs de l’OTAN d’en déduire qu’en dépit de l’instabilité le processus de retrait des troupes n’était en rien compromis, pas plus que ne l’étaient la légitimité et l’objectif de l’intervention en Afghanistan. Si après une décennie de guerre nous n’avions pas tout à fait réussi à imposer la paix dans le pays, au moins avions-nous formé une armée capable de prendre les choses en main. Je n’étais pas convaincue par l’argumentation. Dans l’après-midi, j’ai appelé le prince Ali pour lui demander de m’éclairer.

        Comment expliquer l’écart entre les performances des unités d’élite de l’armée afghane et la nullité quasi absolue, visible à l’œil nu, des troupes de base ? En ce printemps, une centaine d’opérations par jour des forces spéciales était menée, dont la moitié résultait de l’initiative exclusive des Afghans qui, en outre, prouvaient leur professionnalisme en exécutant nombre d’actions sans l’aide de leurs mentors étrangers. Mais si l’efficacité et la compétence des forces spéciales afghanes semblaient satisfaisantes, que dire alors des exploits des commandos talibans ? Mon hebdomadaire polonais me réclamant une brève analyse, je n’ai pas voulu improviser sur le sujet. Déclarée « imprenable » par les chefs de la coalition, la capitale afghane l’était-elle réellement ? Quand bien même l’attaque avait été un échec, un groupe de quelques bonshommes déterminés s’en était tout de même pris au Parlement et avait forcé son passage au cœur de la zone la mieux protégée du pays. Soutenir que l’offensive révélait tout au plus la vanité des talibans ayant pour objectif de faire la une de la presse occidentale plutôt que de prendre vraiment le contrôle de la capitale me paraissait trop facile. D’ailleurs si le but de l’attaque avait été d’attirer l’attention des médias, il fallait reconnaître qu’il avait été atteint et brillamment ! En outre, selon certains experts, l’infiltration des commandos talibans en ville, loin de démontrer leur force témoignait tout au plus de la faiblesse des dispositifs de sécurité. C’est ainsi que Kaboul, agglomération étendue et ouverte, aurait disposé d’un maillage de check-points trop lâche pour permettre une surveillance effective des flux de véhicules et de piétons. En pleine expansion immobilière, également due à l’économie de guerre, la ville regorgeait de chantiers mal gardés qui servaient de place tactique pour les assaillants. Depuis des immeubles en construction, les insurgés tiraient au lance-roquettes et à l’arme automatique sur l’ambassade américaine et le quartier général de l’ISAF situé à proximité. La thèse de l’invincibilité de Kaboul tenait-elle encore ? Enfin, le dernier point que je souhaitais aborder avec le prince concernait l’implication vraie ou fausse des services secrets pakistanais dans l’offensive, via le fameux « réseau Haqqani ». Les Haqqani, un clan à la tête d’un groupe islamiste indépendant lié aux talibans, était, depuis peu, listé par les États-Unis comme organisation terroriste. Basés principalement dans les zones tribales pakistanaises, ses membres auraient profité du soutien des Pakistanais, inquiets de l’influence de l’Inde en Afghanistan. En résumé, l’assaut du 15 avril, relevant en apparence d’un incident isolé et « insignifiant » d’après les experts, fournissait la preuve, comme s’il en fallait une, de l’impénétrable complexité de la situation du pays. Plus je restais en Afghanistan, moins je comprenais ce pays.

        Le prince était d’humeur maussade, plus pessimiste que jamais. Dans un état d’esprit similaire, je ne cherchais pas à le contredire, me contentant de prendre des notes. Je regrettais de ne pas être sortie plus tôt, en dépit de l’alerte et des objections de Robert qui ne voulait pas entendre parler d’un reportage photo dans le secteur de la ville en plein combat. Quel sens avait ma présence en Afghanistan si je découvrais les événements à la radio ? Quand bien même mes moyens étaient illusoires comparés à ceux des agenciers ou des envoyés spéciaux, pénétrer dans le quartier des ambassades n’exigeait qu’un peu d’obstination et ne devait pas être impossible dans la confusion générale. Il aurait suffi de se mêler aux civils présents sur place.

        – Je ne comprends pas ce que les représentants des quarante-sept nations de l’Alliance atlantique font en Afghanistan ? Seraient-ils tous ici par amour du pays ? a souligné avec sarcasme le prince Ali.

        Refusant de me laisser partir seule, Robert m’avait accompagnée pour cet entretien, ce qui ne semblait pas déplaire à mon interlocuteur, pas plus qu’à son autre invité. Car le prince recevait en visite un cousin venu discuter des affaires de la famille.

        – Nous avons des terres à vendre dans l’ouest du pays, entre Herat et Farah, expliquait le cousin. Nous les cultivions encore à la fin des années 1980, à l’époque de Nadjibullah. Si je voulais y revenir à présent, ils me couperaient la tête !

        Le cousin du prince était, de toute évidence, un homme précautionneux. Il ne sortait pas dans la rue sans un masque antipollution et tout portait à croire que l’attaque des talibans ne l’effrayait pas plus que la baisse du taux d’oxygène dans l’air.

        – La norme est de vingt et un pour cent d’oxygène dans l’air, nous a-t-il informés. Alors qu’à Kaboul nous descendons parfois en dessous de dix-sept pour cent ! Il y a trente ans, Shar-e-Now ressemblait en tout point au quartier d’aujourd’hui. Seulement, il y avait peut-être quarante ou cinquante mille voitures dans la ville, à présent il y en a plus de six cent mille ! Nous sommes plus riches que les Américains ! Si quelqu’un voulait s’amuser à calculer la valeur des véhicules utilisés par les habitants de Kaboul, dont chacun coûte en moyenne sept mille dollars, on découvrirait qu’une richesse énorme circule dans nos rues !

        J’ai tenté de ramener la discussion sur l’actualité. Robert grignotait des raisins secs tout en jetant des regards dispersés, un rien impertinents, autour de lui, comme s’il inspectait les lieux.

        – Se pourrait-il que la présence de tous ces soldats dont vous vous demandez, cher prince, ce qu’ils font ici, ait contribué à cet impressionnant enrichissement ? ai-je demandé.

        – Les Afghans ont toujours aimé les Américains, s’est lancé le prince. En 2001, quand ils sont entrés dans le pays, les Afghans se sont joints à eux spontanément. Ils ont été bien accueillis par toutes les ethnies, ce qui explique d’ailleurs la vitesse avec laquelle les talibans ont été chassés du pouvoir. Les Afghans avaient d’énormes espoirs, c’est pourquoi ils aidaient les Américains avec volonté et enthousiasme. Le problème est apparu au moment où la promesse d’un plan Marshall pour l’Afghanistan n’a pas été tenue ! Le pays a été abandonné aux chiens !

        – C’est-à-dire ? Ce ne sont pas les talibans auxquels vous pensez, n’est-ce pas ?

        – Les talibans ! Les talibans ! s’est emporté le prince. Quand j’entends les journalistes me demander quelle est l’influence des talibans ou du mollah Omar, j’ai envie de rire ! Ah ! Vous adorez le mollah Omar ! Mais en Afghanistan il y a peu de gens qui savent qui est le mollah Omar. Le mollah Omar n’a pas d’influence ici ! Et quant aux talibans, allez interroger les Hazaras, les Ouzbeks, les Tadjiks pour savoir s’ils soutiennent les talibans ! Ils vont tous vous dire qu’ils ne souhaitent pas le retour des talibans. Voilà encore une raison pour laquelle les Américains ne sont plus appréciés !

        – Soutiendriez-vous qu’ils mènent un double jeu ? me suis-je animée à mon tour, pensant à ces accusations étranges qui, à l’époque, commençaient à émaner de l’entourage du président Karzai, imputant aux Américains de se servir des attaques perpétrées par les insurgés pour justifier le maintien de leurs soldats en Afghanistan après 2014.

        – Personne ne me fera jamais croire que les Américains ignoraient où se trouvait Ben Laden, a déclaré le prince avec calme et fermeté. Le Pakistan est truffé d’agents de la CIA qui n’ont sans doute pas eu besoin de beaucoup de temps pour le localiser. S’il a été neutralisé à un moment précis, peu avant le début du processus de transfert de la responsabilité de la sécurité de la coalition vers l’armée afghane, c’est parce qu’il était dans l’intérêt américain de prouver que leur intervention en Afghanistan avait un sens !

        – Les chiens, alors ? ai-je insisté.

        – Par qui sont financés les djihadistes ?

        – Le Pakistan ? Les pays du Golfe ? me suis-je hasardée.

        – Sûrement pas par le Pakistan ! Le Pakistan mendie pour quelques sous. En revanche… il y a beaucoup d’argent dans les pays arabes. À l’Ouest, vous louez des maisons ou des voitures, alors que dans les pays arabes il est très facile de louer les services de kamikazes. Tout le monde le sait !

        – L’implication du Pakistan dans les dernières attaques relèverait-elle d’une pure invention ?

        – Chaque jour il y a des roquettes qui tombent sur le Kunar depuis le Pakistan ! Si c’était la Suisse qui envoyait des roquettes sur la France, considérerait-on le fait comme normal ? Je ne crois pas. Alors, pourquoi personne n’agit ? Pourquoi personne ne fait rien ? !

        – Que faudrait-il faire ?

        – Poser un ultimatum au Pakistan ! Soit ses dirigeants décident de devenir des membres respectables de la communauté internationale en réglant le problème avec les extrémistes qu’ils abritent, soit nous nous verrons forcés de demander l’aide de l’Inde pour déployer son armée à la frontière afghano-pakistanaise. Il suffirait de cinquante mille soldats pour oublier la question pakistanaise !

        – Pour l’instant, nous n’en sommes pas là, ai-je remarqué pour me corriger immédiatement. J’ai voulu dire, vous n’en êtes pas là… Que se passera-t-il en 2014, après le retrait des troupes de la coalition ?

        – Mais quel retrait des troupes ? a rétorqué le prince. Rien que pour démanteler les structures existantes, plier bagage, il faudra laisser des effectifs sur place jusqu’en 2017 au moins. Alors, les uns vont partir et d’autres vont venir.

        – Pas en tant que troupes combattantes… L’armée afghane sera-t-elle à la hauteur ? Il semblerait que ce soit loin d’être le cas…

        – Bien sûr que c’est loin d’être le cas. Et il n’y a rien d’étonnant à cela à partir du moment où on vise la quantité et non pas la qualité. Encore une fois, ce sont les Américains qui ont mis en place un système de recrutement aberrant pour s’étonner ensuite que de prétendus soldats afghans leur tirent dessus ! Savez-vous comment cela se passe ? Tout simplement il y a des types avec des mégaphones dans les rues qui racolent : « Venez vous engager, un bon salaire vous attend ! » Alors, il y a des gens qui viennent. Sauf que personne n’a la moindre idée de qui ils sont. Autrefois, les officiers partaient dans les campagnes et recrutaient sur place. Ils savaient qui étaient les parents ou les proches des recrues. Cela ne fonctionne plus comme ça maintenant. Alors des Pakistanais peuvent s’enrôler en masse dans l’armée afghane pour ensuite tirer sur les soldats de la coalition. Pourquoi les étrangers ne sont-ils pas venus solliciter des gens comme moi ? Pourquoi n’ont-ils jamais demandé conseil, ou ne serait-ce qu’un avis ? Je n’ai rien à faire dans ce pays… À longueur de journée je regarde le mur blanc devant moi…, s’est assombri le prince.

        – Je ne cesse de vous solliciter, prince ! ai-je essayé de lui remonter le moral. Je serais perdue sans vous…

        – C’est un pays idéal, rêvé, pour faire de très bonnes affaires…, continuait le prince comme s’il ne m’avait pas entendue. Tout est à développer ! J’ai des idées…

        – Qu’est-ce qui vous empêche de les mettre en œuvre ? s’est soudainement réveillé Robert.

        – Il me manque des partenaires fiables, motivés…

        – Dans quoi vous lanceriez-vous, si ce n’est pas un secret ? a sondé Robert, alors que je me levais pour sortir fumer sur la terrasse en compagnie de Blacky.

        – Les panneaux solaires ! Il faut investir dans les panneaux solaires ! Il y a du soleil en Afghanistan !

        C’est la dernière phrase que j’ai entendue avant de refermer la porte de la terrasse derrière moi. La nuit s’annonçait tiède et probablement calme. Blacky a fait son tour du propriétaire avant de revenir vers moi et de me regarder de ses yeux fatigués. Qu’espérait-elle ?

        – Bonne chienne…, lui ai-je dit en toute sincérité. Bonne chienne…

        Ensuite, j’ai écrasé le mégot dans un pot en terre cuite vide et nous sommes revenues dans le salon du prince. La discussion tournait autour de quelque investissement à réaliser près de la frontière ouzbeke.

        – Dans le Nord, les terres sont particulièrement fertiles, argumentait le prince avec beaucoup d’entrain. Nous pourrions même produire pour l’exportation !

        – Il faudra y réfléchir, en effet, a conclu Robert, pas tout à fait conquis.

        Robert et moi n’avons pas tardé à partir. J’aimais ces fins de journées de printemps, feutrées, à la lumière lymphatique dont il était impossible de déterminer l’origine. Était-ce encore celle du soleil, ou déjà celle de la lune ou des lampadaires ? Que se passait-il sous cette même lumière dans le quartier des ambassades ? Y tirait-on encore, ne serait-ce que sporadiquement, ou y faisait-on déjà le ménage ? Il devait y avoir des corps à ramasser, à compter, du verre cassé à balayer. L’air y sentait sans doute la fumée, et non pas la poussière argileuse comme vers chez nous. J’ai demandé à Robert de faire un détour par le centre ou du moins d’essayer de s’en approcher. Nous avons croisé quelques rares piétons et voitures. L’accès au centre restait interdit avec des policiers postés à tous les coins de rue. À cran, ils n’auraient pas hésité à utiliser leurs armes si nous avions insisté pour passer. J’ai donné raison à Robert. Il fallait rentrer.

         

        Deux ou trois semaines après notre retour de Mazar, Robert n’avait pas abandonné l’idée d’y revenir et de s’y installer. Il l’aurait sans doute fait s’il en avait eu les moyens. Puis j’ai pensé qu’il prenait tout simplement son temps pour préparer notre retrait au cas où il faudrait quitter Kaboul. Tout le monde faisait de même – les Afghans avec plus de détermination encore que les étrangers. Zabi le Mafieux, d’après ce que j’avais pu comprendre de ses coups de téléphone avec Robert, prévoyait un exil à Dubai où il avait déjà transféré une partie de son argent. Rashed, le cousin du prince, envisageait de laisser ses affaires afghanes en gérance pour retourner aux États-Unis. Shirin passait des heures devant l’ordinateur à consulter les offres immobilières en France.

        – Je suis originaire de mon père ! disait-elle. Un homme de grand nez pour l’intérêt ! Le commerce, j’ai dans le sang ! Le commerce et l’art ! J’ai pris ça en héritage de mon père alors il faut que ces talents d’affairisme aillent dans le bon sens, qu’ils ne se leurrent pas d’espoirs en bois ! Parce que ici, dans ce pays en perturbation, avec les espoirs c’est comme avec les chèques en bois ! On signe, on signe mais on sait que derrière c’est un trou noir de la misère ! Et à chaque fois on se dit que ça passera encore ! Mais pour le commerce et pour l’art, il faut trouver de l’inspiration, du mouvement, de la circulation ! Moi, je ne sens plus aucun mouvement par ici ! Il n’y a que des mauvaises ondes ! Dans le commerce comme dans l’art, c’est le contact qui est nécessaire. J’aime le contact, moi. Sauf que depuis tous ces affronts des talibans sur la capitale je contacte, moi, les gens sans effet ! Tous sont enfuis ! Repartis ! Le commerce n’avance pas. Bientôt l’art n’avancera pas non plus ! Voilà comment nous allons retomber de la civilisation au sommet vers la barbarie ! Je me souviens, moi, de l’Afghanistan quand il n’y avait pas où acheter des produits simples de toilettage ! Et si les talibans nous feront encore des affronts comme la dernière fois, à nouveau tout le pays sera sous régression de tout genre – sans eau, sans savon, sans commerce et sans art ! Un désastre catastrophique en horizon pour ces jeunes qui possèdent des aspirations civilisées ! Que vont-ils devenir quand tout le monde étranger, cosmopolite, cultivé par des musées et des œuvres majeurs repartira ailleurs ? Cela me cause des tristesses ! Mais quand il n’y a que des ondes noires en circulation, rester, je ne peux pas moi non plus !

         

        Plus affectée par un fait divers que par l’assaut des insurgés, Shirin ne se sentait pas en sécurité. Une Iranienne mariée à un Afghan, mère de famille, coiffeuse de profession dont tout le quartier de Qualla-e-Fatullah appréciait la gentillesse, avait été abattue par des inconnus en pleine rue, devant ses enfants. Un assassinat « politique » ? Si un quelconque enjeu idéologique distinguait l’assassinat politique du meurtre ordinaire, il faudrait se résoudre à l’idée qu’il était politique. Accusés, à tort ou à raison, d’œuvrer pour affaiblir l’Afghanistan, les Iraniens ne comptaient pas parmi les bienvenus dans le pays. Quand bien même au niveau diplomatique les relations bilatérales étaient courtoises, l’Afghanistan et l’Iran semblaient minés par de vieilles animosités. Les accusations portées à l’encontre de l’Iran par les plus hauts responsables de l’OTAN, pour ne citer que le général David Petraeus, de soutenir logistiquement et d’entraîner les rebelles talibans, ne contribuaient pas à détendre l’atmosphère. J’avais une raison de le déplorer. Une raison tellement imbécile qu’elle me faisait honte. Une nouvelle atrocité comme celle commise à Qualla-e-Fatullah suffirait pour que Shirin décide de fermer L’Adresse. Or cet endroit sentait encore Bastien. L’hiver parfois, en m’engageant dans le jardin alors que la neige y formait une croûte durcie et devenue noirâtre, l’espace d’une seconde je l’entrevoyais dans son t-shirt kaki, assis à une table de la terrasse. D’autres fois, au moment où j’entrais il disparaissait derrière une porte. J’aimais cette manière qu’il avait choisi d’être présent. Tout comme j’aimais sa liberté de ne pas se montrer chaque fois que je l’aurais souhaité. Pour que Shirin reste, il fallait que les Afghans cessent de s’en prendre aux Iraniens.

        Était-ce dû à l’habitude de cette présence éthérée, imaginée, spectrale, de Bastien, qu’au moment où il est apparu réellement à un pas de moi j’ai refusé de le reconnaître et j’ai voulu crier ? Il m’a couvert la bouche d’une main pour ensuite m’attirer vers lui, passant son autre main derrière ma tête. Je soufflai dans sa paume à coups saccadés mais légers jusqu’à ce que, le visage enfoui dans le foulard qu’il portait autour du cou, ma respiration s’apaise. Nous étions dissimulés dans l’embrasure de la porte d’un ascenseur de service au cinquième étage du City Center, un grand centre commercial de Shar-e-Now. Au-dessus, il y avait un restaurant marocain fréquenté surtout par les Afghans. Pour y accéder, il fallait prendre un escalator puis emprunter un escalier extérieur, ou alors prendre l’ascenseur réservé à la clientèle du rez-de-chaussée pour ainsi éviter de grimper un étage à pied. La dernière option rencontrait le plus de succès. Cependant il était impossible d’exclure que quelqu’un ne préférât la première. En ce cas, il devrait traverser le couloir où nous nous cachions. Je tremblais en y pensant. Je tremblais en n’y pensant plus. Je tremblais parce que la peau que ma joue avait touchée était celle de Bastien et qu’elle était sale, crevassée par le froid, presque râpeuse.

        – Vas-tu retourner là-bas ? lui ai-je murmuré à l’oreille. Dis…

        – Oui, j’y retourne dès que…, m’a-t-il répondu tout bas, les lèvres collées à ma joue.

        – Prends-moi…, me suis-je mise à pleurnicher sans savoir pourquoi. Prends-moi avec toi …

        – Chut ! m’a-t-il coupée. Écoute ceci… Si tu veux conquérir un pays, il te faudra six mois… Si au bout de six mois tu n’y es pas parvenu, rentre chez toi car tu n’y parviendras jamais…

        – Qu’est-ce  que c’est ? Une sagesse de là-bas ? Je ne comprends pas… Dis. Dis-moi…

        – Avec les femmes, c’est la même chose, a chuchoté Bastien. Six mois… Sinon, on n’y parvient jamais.

        – Prends-moi avec toi, je t’en supplie…

        Je m’essuyais le visage contre le sien.

        – Je n’ai besoin de rien. Ton proverbe est idiot !

        – C’est de Clausewitz et ce n’est pas idiot.

        Bastien s’est redressé, m’a regardée dans les yeux avec une attention bienveillante.

        – Tu n’es pas venu ici pour me citer Clausewitz ! ai-je bredouillé, ravalant de grosses larmes qui avaient un goût de jus de choucroute. Prends-moi avec toi, merde ! Je ne craquerai pas… Je n’en peux plus… N’en peux plus…

        – J’ai besoin de ton aide.

        – Tout… Tout ce que tu veux…

        – Il me le faut pour demain soir au plus tard.

        – Dis…

        – De la morphine.

        J’ai senti ma gorge se serrer. Bastien ne plaisantait pas. Je me suis mouchée dans son foulard et l’ai regardé à mon tour.

        – Comment penses-tu que je… Bastien, il faudrait braquer une pharmacie militaire pour ça…

        – Ça s’appelle « ACTISKENAN ». Répète.

        – « AC-TI-SKE-NAN »… Mais…

        – Tu l’auras. Demande à ton jeune protégé, le rocker. S’il ne trouve pas d’Actiskenan, il trouvera un équivalent.

        – Little Zabi ? Tu es fou ! D’où ? D’où aurait-il… Il n’y a pas d’opium vers chez vous, là-bas ? Je ne sais pas…

        – Tout vient du Pakistan… Momentanément, c’est bloqué. Alors, dépêche-toi. Demain à la même heure, j’attendrai une demi-heure dehors, si tu étais en retard, et reviendrai vérifier.

        – Mais alors…, ai-je chuchoté. Alors, tu me prendras avec toi. Promets ! Promets, Bastien !

        – Je ne suis pas homme à faire des promesses, tu le sais… À demain.

        – Combien t’en faut-il ?

        – Autant qu’il peut en avoir.

        Bastien a disparu comme il était apparu. Je n’ai remarqué que son dos poussant la porte qui menait vers l’escalier extérieur.

         

        Désormais il m’importait peu de savoir si L’Adresse fermerait ou ne fermerait pas, tout comme il m’importait peu de savoir si Kaboul tiendrait ou ne tiendrait pas à la suite d’une autre offensive, à supposer qu’une autre offensive soit lancée. À dire vrai je souhaitais, au moins autant que partir avec Bastien, voir s’anéantir tous nos splendides efforts, s’effondrer tous nos splendides espoirs. Je désirais que tout s’écroule et tombe dans un splendide abîme, à commencer par cet immeuble situé en face du City Center dont on disait que les fondations n’étaient pas sûres. On disait aussi qu’on pouvait voir son inclinaison à l’œil nu. Je n’en croyais rien, sinon les secousses telluriques l’auraient déjà détruit. J’ai dévalé les cinq étages du centre commercial après avoir violemment bousculé un groupe de femmes dans l’escalator. À l’heure de la fermeture des bureaux, les rues se remplissaient. Par endroits, les trottoirs ressemblaient à des fourmilières, tellement denses que même un tremblement de terre n’aurait pu les éventrer. Je me suis faufilée au travers de la foule, inspirant les exhalaisons des anonymes, leurs soupirs, leur haleine. Quelque part, au fond de moi, j’appréhendais que Bastien n’accepte pas de me prendre avec lui. Il était bien plus raisonnable que moi. Et il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Mon appréhension se transformait en crainte, puis en certitude, alors je me forçais à ne pas m’en préoccuper d’autant que partir avec lui relèverait d’une terrible lâcheté. Songer à priver Bastien d’une partie, si minime soit-elle, de liberté, me paraissait déloyal. Pis, cela aurait été un coup de poignard dans le dos. Que nous succombions, lui comme moi, à cette tentation la plus répandue chez les êtres humains d’accaparer l’autre au nom d’un sentiment jugé noble par le commun des mortels était compréhensible justement parce qu’il était humain. Mais la beauté de notre relation, sa sagesse, sa générosité, j’osais même penser : sa magnanimité, résultaient du fait, simple et exceptionnel à la fois, que nous savions lui résister, nous en défendre. Je me contraignais alors à accepter l’idée de voir Bastien – avec un peu de chance – le lendemain, pour, peut-être, ne plus jamais le revoir. Sa peau, son odeur, sa crasse, son teint, sa fatigue, devaient se fixer en moi maintenant, si je tenais à garder quelque image de lui. Et j’y tenais. Vers la rue des Ministères, j’ai tourné pour rejoindre la grande mosquée, puis pour me perdre dans le bazar. J’ai appelé le Petit Zabi.

        – Je déteste quand on me demande des choses ! s’est-il exclamé au téléphone. Well… Vous avez l’avantage de me demander des trucs plutôt marrants !

        – Sauras-tu me retrouver au bazar ? Je t’attendrai près du mausolée…

        – Le problème, c’est que j’aurai du mal à y entrer avec la voiture.

        – Alors tu y entreras à pied !

         

        Une crête iroquoise dressée au milieu d’un crâne rasé, Doc Martens aux pieds, le Petit Zabi arborait une allure décalée.

        – Enfin…, lui ai-je dit. Enfin tu ressembles à quelque chose ! Cela me fait plaisir de te voir.

        – Et mon jean ?

        – Nul. Mais ne t’en fais pas, ça passe avec le reste. Bon, maintenant écoute-moi…

        – Si c’est pour casser une bagnole, je vous dis tout de suite que c’est foutu. Mon frère n’en a gardé que deux et celle-là – du doigt il m’a montré une Toyota repeinte entièrement en noir, garée de l’autre côté de la rivière – celle-là, c’est la mienne.

        – Ne t’inquiète pas… Comment va ton frère ? 

        – Comme tout le monde…

        – Autrement dit, comme un poulet sans tête…

        – C’est quoi un poulet sans tête…?

        – Marchons un peu, veux-tu ?

        J’ai invité Petit Zabi à partager avec moi une promenade le long du lit d’une rivière asséchée depuis des lustres. Un poulet sans tête avait vécu réellement dans les années 1940 aux États-Unis. Un jour on lui avait coupé la tête mais il n’était mort qu’un an et demi plus tard. Il était exhibé dans les foires, rapportant près de cinq mille dollars par mois à son propriétaire… Mike the Headless Chicken…

        – Waw ! C’est trop fort ! Vous croyez vraiment que mon frère est déjà mort ?

        – Nous le sommes tous… Voudrais-tu quelques figues ?

        – Là, je sens que ça va être costaud ce que vous allez me demander !

        – Alors ? ai-je réitéré en m’arrêtant devant un chariot de figues enfilées sur des tiges rigides de céréales.

        – Je préfère un Coca, j’ai soif…

        Nous avons acheté deux canettes de Coca et quelques figues. Le soleil descendait sur le dôme du mausolée, le parant de dorures rosâtres. Sous le pont, un troupeau de moutons se serrait, probablement pour y passer la nuit.

        – Écoute, Little Zabi… Très sincèrement, je me contrefiche de savoir si ton frère est mort ou vivant… Dis-moi juste s’il est toujours aimé par tout le monde…

        – Je dirais que depuis un moment il l’est plus par le Palais que par ses autres amis… Mais bon, je me fous de lui moi aussi…

        – Vous parlez-vous du moins ?

        – Ça oui… J’ai besoin de fric quand même…

        – Le fric, je n’en ai pas, tu le sais bien… Je ne pourrai jamais te payer ce que je vais te demander.

        – Ça va ! s’est offusqué Petit Zabi. Nous deux, on finit toujours par s’arranger, non ? Alors, c’est quoi votre truc ?

        – De la morphine.

        – Waw ! Là, vous demandez beaucoup ! Ah, c’est GÉANT ! GÉANT !

        – Je sais. Considère ma demande comme un défi. Démerde-toi. En plus, tu n’as que quelques heures… Et je te parle d’un médicament… Tu l’as compris, rassure-moi ?

        – M’en fous, c’est GÉANT votre truc ! Et super dur !

        – Puisqu’il a toujours ses entrées au Palais, ton frère, ça l’est peut-être moins que tu ne le penses. Le médicament s’appelle ACTISKENAN. Répète.

        – ACTI-quoi ?

        Petit Zabi a froncé les sourcils tout en terminant son Coca.

        – AC-TI-SKE-NAN, ai-je dit lentement. Faut-il que je te le note ? Si tu trouves un équivalent, ne t’obstine pas à chercher celui-là précisément…

        – Vous êtes marrante, vous ! m’a-t-il coupée avant de balancer la canette vide sous le pont que nous traversions, visant un des moutons.

        – Bon, arrête de râler… Réfléchis à un renvoi d’ascenseur. Je ne saurai pas te refuser grand-chose après ça…

        – Vous avez intérêt ! Voulez-vous que je vous dépose ? 

         

        Nous sommes montés dans la voiture au moment où une petite pluie fine venue de nulle part s’est mise à tomber, faisant luire le bitume et le visage des passants. Les boutiquiers postés devant leurs commerces se pressaient d’y rentrer. Le vernis de la pluie donnait du relief aux façades des immeubles délabrés à l’angle du ministère de l’Éducation. Un slogan tracé à la bombe verte, « ISLAM IS THE SOLUTION FOR THE WORLD », couvrait le mur en béton d’un bâtiment administratif près du Serena. J’aurais eu envie de marcher, d’être trempée par cette saleté qui pleuvassait depuis les hauteurs invisibles de l’univers. Il n’y avait pas de nuages. Juste de gros morceaux de ciel, plus sombres les uns que les autres, qui menaçaient de s’écraser sur la surface de notre monde. Comment se débrouillerait Petit Zabi, pour trouver ce qu’il me fallait ? Grâce à ses nombreuses relations, Richard devait avoir droit, lui aussi, à certaines faveurs mais je n’imaginais pas un instant le solliciter avec une pareille demande. Nous avions beau être proches, faire les quatre cents coups ensemble, se comprendre, je ne pouvais me résoudre à mettre en péril notre amitié par une requête qu’il n’aurait pas acceptée sans poser de questions. Par ailleurs, Bastien avait nécessairement une bonne raison pour évoquer le Petit Zabi. D’où savait-il que nous nous connaissions ? J’ai toujours aimé l’expression « avoir quelqu’un dans la peau ». Une expression qui – à mon grand regret – n’a pas son équivalent en polonais alors qu’elle traduit assez fidèlement, me semble-t-il, cet état particulier du corps, quand il semble être en état d’ébriété au seul souvenir de « quelqu’un ». Je n’avais pas Bastien dans la peau, je l’avais dans chaque cellule vivante de mon corps. Ce qui expliquait sans doute la façon dont je me tenais assise dans la voiture – penchée en avant et m’enlaçant de mes deux bras.

        – Vous avez mal au ventre ? m’a demandé Petit Zabi en me jetant des regards obliques.

        – J’ai mal partout, lui ai-je dit sans me tourner vers lui.

        – Mais vous êtes malade ? ! s’est-il écrié, sincèrement inquiet.

        – Écoute… Ne m’appelle pas quand tu auras des nouvelles. Envoie-moi un message et, surtout, pas un mot à quiconque…

        – Ça va ! Ce qui est chouette avec vos histoires, c’est que c’est toujours top secret. Ça me fait marrer, je vous le jure… Sinon, je n’en aurais rien à foutre. Mais c’est trop cool chaque fois ! Trop cool !

        – Tant mieux si ça te fait rire. À demain.

         

        Robert venait d’entrer sous la douche quand je me suis déchaussée dans le couloir. Je l’ai entendu ouvrir le robinet puis l’eau se mettre à couler. Avant de le rejoindre, je suis passée par la cuisine pour vérifier s’il avait déjeuné à la maison ou dehors. Sur la table, il n’y avait qu’un paquet entamé de cookies au chocolat. J’en ai piqué un et, le coinçant entre les dents, me suis pressée pour aller dans la chambre et y enlever mon jean. Puis j’ai frappé à la porte de la salle de bains.

        – C’est toi ? a dit Robert.

        – Non, c’est le gardien, lui ai-je répondu, la bouche pleine.

        Il se lavait fenêtre ouverte pour laisser s’échapper la vapeur, alors que j’aimais quand elle montait au plafond, embuant le miroir au passage.

        – Dis-moi, saurais-tu reconnaître mon corps dans le noir ? ai-je demandé à Robert. S’il y avait les corps de dix femmes nues devant toi et qu’il fallait que tu identifies le mien les yeux bandés, saurais-tu lequel c’est…?

        – Oui, je le saurais, a affirmé Robert sans hésiter.

        – Comment ? À quoi tu le reconnaîtrais ?

        – À quoi ? À mes mains…

        Robert m’a montré ses paumes dégoulinant d’eau savonneuse, les a levées, tournées en l’air.

        – Vois-tu, elles sont devenues comme une sorte de moule, mes mains… Elles ne peuvent s’accorder qu’avec la forme de ton corps.

        – Que ferais-tu de tes mains si un jour je disparaissais ? l’ai-je interrogé, étonnée de sa réponse.

        – Aucune idée…, m’a-t-il dit en se tournant pour dire, par-dessus son épaule : Et toi ? Saurais-tu reconnaître mon corps ?

        – Oui.

        – À quoi ?

        – À tes fesses ! ai-je lancé en rigolant.

        – Aimes-tu mes fesses ?

        – J’adore tes fesses ! C’est très sérieux !

        – Et si je n’avais plus de fesses ou si tu ne pouvais plus les toucher ?

        – Alors je te reconnaîtrais à ton menton, à tes côtes et puis à cette espèce de creux que tu as là…, ai je dit en l’embrassant au milieu de la poitrine.

        – Est-ce important de savoir reconnaître un corps dans le noir…?

        – Je ne sais pas… Je crois que ce n’est pas aussi important que de reconnaître une âme dans le noir…

        – L’âme ? C’est toi qui parles de l’âme…

        – Pourquoi ne parlerais-je pas de l’âme ? ai-je rétorqué, un rien vexée. Ce n’est pas parce que je ne crois pas en Dieu que je ne devrais pas croire au fait que nous avons une âme… Enfin, voyons… Ventura a une âme lui aussi, tu n’en doutes pas, j’espère ! Tout ce qui vit a une âme et même, parfois, ce qui ne vit pas… Certains murs ont une âme, certains livres, certains objets…

        – D’accord, admettons… Mais alors l’âme dans le noir ? Comment le comprends-tu ?

        – Je ne le comprends pas vraiment… Disons… Si mon âme était perdue dans le noir, saurais-tu malgré tout que c’est mon âme ?

        – Est-elle perdue, ton âme ?

        – Je le crains, oui…

         

        Nous n’avons pas poursuivi la discussion parce que le ballon d’eau chaude était vide. Nous nous sommes essuyés à la hâte. Après un dîner frugal, Robert a mis Lettres d’Iwo Jima dans le lecteur de DVD.

        – Je ne me laisserai jamais tuer de cette façon, connement !, s’est-il énervé en regardant les Marines tomber comme des mouches sous les balles des Japonais. Je serais parti en nage de combat pour en buter au moins quelques-uns et ne pas être que de la chair à canon !

        En l’écoutant je me suis dit que je saurais toujours reconnaître son âme parce que, m’est-il immédiatement apparu, ce n’était pas une âme qui pouvait se perdre dans le noir. C’était une âme bien brave, et musclée, qu’avait Robert.

        – À toi, il ne t’est jamais arrivé de perdre ton âme dans le noir, n’est-ce pas ? ai-je demandé de manière quasi rhétorique, posant ma tête sur son torse nu, côté cœur, à un emplacement qui aurait pu aussi être celui de l’âme.

        – Si, je l’ai perdue une fois…, a dit doucement Robert avant de m’embrasser sur le front.

        – Je ne le crois pas ! me suis-je excitée, me soulevant brusquement sur les coudes. Quand ? ! Comment ?

        – Sur un cargo en Guinée…

        – Non ! Et alors… Quand t’es-tu aperçu que tu l’avais perdue ?

        – Quand j’ai voulu me foutre en l’air, tellement je n’en pouvais plus.

        – Toi ? ! Je n’aurais jamais cru… Comment l’as-tu retrouvée ?

        – Oh…

        Robert a poussé un soupir profond avant d’allumer une cigarette.

        – En fait… En fait ce n’est pas moi qui l’ai retrouvée mais un Black qui m’accompagnait à l’époque. Un grand Black, deux fois plus costaud que moi… Énorme…

        – Eh bien… Peut-être n’y a-t-il que des Blacks super costauds qui peuvent retrouver une âme perdue dans le noir… Alors, ce serait plutôt fichu pour mon âme à moi… Cela me perturbe beaucoup, vois-tu, de savoir que j’ai paumé mon âme quelque part…

        Robert n’a pas fait de commentaires, ce qui m’a paru très élégant de sa part puisqu’il aurait pu, aussi bien, se proposer d’aller à la recherche de mon âme perdue dans le noir, alors que nous savions qu’il n’avait aucune chance de la retrouver. Car il aurait fallu qu’il n’ait pas peur de mon âme, sans doute déjà toute salopée, comme c’est toujours le cas avec les âmes perdues. Bastien l’aurait fait les yeux fermés, guidé par la seule odeur de putréfaction et d’environnement malpropre. Il avait l’habitude d’inspecter les coins nauséabonds et de palper les ordures. J’étais prête à parier qu’il aurait même eu assez de courage pour contempler mon âme plongée dans le noir. Mis en mode silencieux, mon téléphone a commencé à vibrer. Petit Zabi me donnait rendez-vous le lendemain à midi à l’endroit où nous nous étions vus dans la soirée. « J’ai tous vos CD à vous rendre. Il y en a un paquet ! », écrivait-il, apparemment plus accoutumé au langage codé que moi à qui il a fallu quelques secondes avant de comprendre de quels CD il s’agissait alors que je n’avais pas souvenir de lui en avoir jamais passé aucun. Je n’ai pas tardé à lui répondre, plus qu’impressionnée par son efficacité. Comment avait-il réussi en si peu de temps ? Il n’avait eu que quelques heures pour régler l’affaire. Irrité de me voir manipuler le téléphone, Robert a retiré son bras qui calait ma tête.

        – Excuse-moi, c’était Émilie, ai-je marmonné de manière probablement pas très convaincante. Elle rentre dans deux jours avec un nouveau chéri dans ses bagages…

        Me félicitant de n’avoir commis qu’un demi-mensonge – Émilie m’ayant effectivement annoncé qu’elle était tombée sur un prince charmant à New Delhi –, j’ai replacé le bras de Robert sous ma tête. À ma surprise, ce geste m’a paru plus trompeur que le propos.

        – Hanna… Cela devient intenable… Je ne tiens qu’en me disant qu’il faut laisser les choses se tasser, qu’il faut partir d’ici et qu’ailleurs ce sera comme avant… Mais honnêtement, je ne sais pas si j’y crois vraiment… Que voudrais-tu que je fasse ? Qu’y a-t-il à faire ?

        – Rien… Il n’y a rien à faire…, ai-je chuchoté d’une voix cette fois sincèrement affligée. Sinon dormir comme nous dormions avant… T’en souviens-tu…

        Je me suis tournée sur le flanc. Robert m’a enlacée et ainsi calés l’un contre l’autre, en chien de fusil selon notre ancienne habitude, nous avons essayé de nous endormir. Pendant un long moment j’ai entendu Robert respirer rapidement, comme avec peine. Je me suis mise à pleurer.

        – Allez, mon petit…, a t-il tenté de me calmer. Ça ira… Un putain de ces jours qui viennent tout ira mieux…

         

        Toute la matinée je me suis esquinté le tempérament à imaginer les choses se tassant, allant mieux, ici ou ailleurs, allant comme avant. Même les pancakes préparés par Robert pour le petit-déjeuner n’étaient pas réussis comme avant. Pas assez aérés, trop épais, nous les mâchouillions avec gravité, les garnissant d’une quantité prodigieuse de confiture. Il aurait suffi d’en rire pour qu’ils aient meilleur goût, mais d’emblée Robert a imposé un ton sérieux, pour ne pas dire solennel, à son exceptionnel ratage culinaire, évoquant la mauvaise qualité de la farine. Avec mon âme paumée quelque part, je n’ai pas su m’en moquer gentiment. Alors je me suis interdit de m’en moquer méchamment. Un homme qui vivait désormais dans la clandestinité attendait que je lui fournisse de la morphine. Un immeuble de plusieurs étages situé en centre-ville s’inclinait dangereusement, risquant de s’écrouler et de causer la mort de nombreuses personnes. Un titre prestigieux de la presse polonaise m’avait payée pour que j’analyse la situation dans un pays que je ne comprenais pas et à propos duquel je n’avais qu’une certitude, à savoir qu’il tomberait dans le chaos en nous y précipitant aussi, indépendamment du fait que Robert réussisse ou pas ses pancakes. J’ai fait la vaisselle puis, prenant mon temps, me suis préparée à sortir. Robert devait rejoindre Shirin à L’Adresse dans la matinée et m’attendre sur place pour le déjeuner. Autant dire qu’entre le rendez-vous avec Petit Zabi et celui avec Bastien, il fallait que je fasse semblant d’avoir envie de déjeuner, de discuter, d’aller bien, voire d’aller comme j’allais avant. L’ennui est que j’ignorais à quand exactement remontait cet « avant ». Où se trouvait la césure ? Coïncidait-elle avec la mort de Pulawski ou avec le retour de Robert de Dubai ? Datait-elle de mon départ pour Paris ou de ma première rencontre avec Bastien ? Souhaiter que les choses aillent comme avant relevait d’un vœu pieux tant que, pour ce qui me concernait, « avant » demeurait flou.

        Robert m’a déposée au Flower Street Café où j’ai passé une heure à lire les journaux via Internet, assise dans le jardin, le visage exposé au soleil printanier. Je m’attendais à voir mon nez peler le lendemain matin. À trois ou quatre jours de l’élection présidentielle, la presse française ne prêtait attention à rien d’autre. Dans le Los Angeles Times, j’ai trouvé une notule sur l’appel diffusé par une organisation de vétérans et membres des forces armées s’opposant à la guerre en Afghanistan. Plus de soixante pour cent des Américains, d’après le sondage cité par le président de l’association, se prononçaient en faveur du retrait immédiat des troupes afin de réduire le nombre de soldats tués. « Les gens contre qui nous nous battons, prêchait-il, n’ont en fait aucun lien avec les attaques du 11 Septembre et ne représentent pas une menace pour les États-Unis. » Qu’au terme de dix années de guerre il fût toujours aussi difficile d’admettre que son objectif n’était pas de combattre quiconque, ni encore moins de prévenir les attaques de quelque groupe de fous que ce soit mais tout bonnement de la faire, me désespérait. À entendre les uns et les autres, le gouvernement afghan autant que ceux de nos pays respectifs, on avait le sentiment que tout le monde découvrait qu’une guerre est, en définitive, une sale affaire. Nous avions l’air de nous convaincre qu’il s’agissait de la première guerre de l’humanité, de la guerre qui nous aurait déflorés et laissés abîmés, désappointés, presque honteux alors qu’au fond nous en jouissions tous, les uns comme les autres, eux comme nous ! J’ai éteint l’ordinateur. Mon café était froid. Je décidé de faire le chemin à pied jusqu’au bazar.

        Au fur et à mesure que je m’approchais du centre, puis du bazar, je perdais la sensation de ma présence physique dans mon corps. Je n’étais que les courtes minutes dont je disposerais pour remettre le colis à Bastien. Si étrange qu’il puisse paraître, cet état ne me déplaisait pas. Je n’avais plus les moyens de juger si ce qui se passait en moi, ou en dehors de moi, relevait d’une destinée ou d’un hasard, était grave ou ridicule, louable ou condamnable. En outre, c’était sans importance. L’essentiel résidait dans la conviction ferme, et qui ne m’a quittée à aucun moment, de ne pas vouloir changer quoi que ce soit. Non. Je ne souhaitais pas que les choses reviennent « comme avant ». Je ne voulais pas qu’elles soient différentes de ce qu’elles étaient même si, effacées et revécues, elles auraient pu être mille fois plus belles. Cette conviction était-elle uniquement fondée sur mon incapacité à imaginer nos vies à tous les trois – celle de Robert, celle de Bastien et la mienne – harmonieuses, réfléchies, pudiques ? En partie. Quoi qu’il en soit, j’étais à mille lieues de prétendre que nos vies ne méritaient pas des retouches. Seulement, un instant j’ai cru nos vies splendides au-delà du soutenable. Splendides au point de désirer qu’elles s’achèvent au plus vite pour que rien ne puisse les altérer. Splendides dans tout ce qu’elles contenaient d’imparfait et de pathétique, de carrément mauvais et de franchement regrettable. Splendides comme cette splendide guerre qui nous avait permis de nous rencontrer et même de nous connaître ou, du moins, de nous connaître mieux. J’ai fourré le sac en plastique du Petit Zabi dans le grand sac en toile que je portais en bandoulière. « Avant », ai-je compris à ce-moment-là, loin d’appartenir au passé, était toujours devant nous. Pas pour longtemps, à ce qu’il me semblait. Pour quelques semaines encore, peut-être quelques mois. Nous n’avions pas besoin de davantage. Petit Zabi n’avait pu se procurer que trois boîtes d’Actiskenan. En revanche, il en avait trouvé une bonne dizaine d’un équivalent produit par un laboratoire suisse.

        – Ça s’appelle ORA… je ne sais pas quoi, mais en gros c’est la même merde, sulfate de morphine en gélules à libération immédiate… Ne croyez pas, je me suis renseigné ! se vantait-il, tout satisfait de lui.

        – Je dirais, en effet…, ai-je bredouillé, la tête ailleurs. En tout cas tu as été super.

        – Je peux vous en avoir encore ! Seulement la prochaine fois vous me le dites au moins trois jours avant. C’était short ! Je n’ai pas dormi !

        – La vie est trop courte pour dormir. Salut. Je t’appelle demain.

        – Hé ! a-t-il crié.

        – Qu’y a-t-il encore ?

        – « Merci » ! Non ?

        – Sais-tu que je t’aime beaucoup ? ai-je lancé en le regardant rougir. Demain je t’expliquerai pourquoi parfois il ne faut pas dire « merci ». Maintenant va dormir.

         

        Mon état hypnotique s’est maintenu tout au long du déjeuner avec Robert et Shirin sans que je me rende compte qu’ils en étaient presque gênés. Au contraire, me sentant très aérienne, quasi immatérielle, je les pensais plutôt soulagés de ne pas m’entendre parler, les interroger, les contredire. J’ignorais la raison de leur entrevue. Les avoir surpris à mon arrivée, tous deux penchés sur la calculatrice et des feuilles où s’alignaient d’interminables colonnes de chiffres, m’avait laissée dans l’indifférence la plus totale. Par veulerie, je n’ai pas demandé à changer de musique alors que la compilation de variété française des années 1980 m’agaçait les oreilles. En dépit du beau temps, nous déjeunions à l’intérieur pour éviter à Shirin d’absorber je ne sais quels allergènes qu’elle tenait pour responsables de ses migraines « énergiques et coriaces ». À deux reprises, elle m’a mise en garde contre les  pollens  et recommandé de me « prévoir une immutation » contre les « asthmes volantes ». J’ai acquiescé sans broncher. Je regardais discrètement ma montre. Je fumais. Vers seize heures, prétextant un rendez-vous avec un collègue afghan susceptible de m’aider dans la rédaction d’un papier, je me suis éclipsée. Dans la rue, j’ai allumé le mini-baladeur et retrouvé « Kozmic Blues » sur une liste. J’ai écouté Janis Joplin en boucle à m’en faire vibrer les tripes, toutes amollies à l’approche de ce que je pressentais comme une des dernières rencontres avec Bastien.

        Avant de passer par le sas où une femme cachée derrière un rideau vérifiait le contenu de tous les sacs féminins, j’ai plongé la main dans le plastique que m’avait remis Petit Zabi. J’en ai retiré une boîte et l’ai mise dans une poche de mon sac. Accoudée lourdement à une table en Formica couleur moutarde, la femme de la sécurité m’a demandé d’écarter les bras pour la fouille, puis a ouvert mon sac. Elle a contrôlé le téléphone, le dictaphone, le mini-baladeur, n’appréciant guère les airs de « Kozmic Blues » que je me suis permis de lui faire découvrir en approchant un des écouteurs de son oreille. Enfin, elle a voulu voir le contenu du sac en plastique. Je l’ai dénoué sans hésitation. La femme a esquissé une moue interrogative.

        – Dawâ, ai-je dit tranquillement. Dawâ. Médicament.

        Elle a semblé comprendre. J’ai alors tendu la main pour reprendre mon sac. Mais la femme avait besoin d’un médicament. Elle en a piqué une boîte en me montrant sa tête, puis son cœur pour, enfin, m’indiquer une hauteur d’un mètre environ.

        – Batcha batcha…, s’est-elle mise à répéter – Boy sick…

        J’ai paniqué.

        – Ce n’est pas un médicament adapté pour les enfants ! tentai-je de lui expliquer, cherchant en même temps à lui reprendre la boîte. Né !

        Je pleurais presque de colère et de désespoir à la voir me supplier de lui offrir la boîte, à me tirer par la manche, à ne pas vouloir me laisser sortir. Nous avons commencé à nous chamailler pour de bon.

        – Né ! Né ! ai-je crié à nouveau.

        Exaspérée, la femme m’a arraché la boîte que j’avais réussi à lui reprendre, me griffant le dos de la main, puis elle a appelé un collègue masculin à son secours. L’homme a braillé quelque chose en dari de derrière le rideau. J’ai fait le geste de renoncer, levant les mains en l’air à défaut de drapeau blanc. Si j’insistais, je risquais de me faire reconduire à la sortie ce qui, de loin, était la pire des éventualités. Que fallait-il dire afin qu’elle comprenne la composition des gélules sans avoir de soupçons ? Je fixais des yeux l’horloge accrochée au mur au-dessus de la petite table mais, les nerfs en pelote, je n’arrivais pas à me concentrer pour expliquer la posologie de la morphine. En outre, je n’en savais rien et devrais me fier à mon bon sens – à considérer qu’il était possible d’évoquer le bon sens dans ces circonstances. Je suis sortie du sas tête baissée, serrant fort mon sac contre moi. À l’époque, je portais un blouson avec un capuchon, m’évitant d’avoir à arborer le voile. Je l’ai remonté puis j’ai poussé la porte munie d’une vitre blindée qui menait vers le hall de la galerie marchande.

         

        Au sous-sol, un patio abritait un café assez branché où je me suis posée quelques minutes pour fumer avant de monter au cinquième étage. Je ne voulais pas faire attendre Bastien, mais je veillais aussi à ne pas être trop en avance. Les boutiques n’occupaient que les trois premiers étages, les deux supérieurs étant vides ou réservés aux bureaux. Y faire les cent pas, s’attarder, poireauter, paraîtrait étrange sinon suspect. J’ai commandé un jus d’orange pressée que j’ai à peine goûté. J’avais les mains moites, je transpirais. Avec sa voix de bête fauve et souffrante, Joplin m’entraînait vers les zones où des âmes se perdent à tout jamais, à moins d’y être retrouvées par des Blacks très costauds.

        
           

          
            
            I said you’re gonna live your life…
          

          
            And you’re gonna love your life…
          

          
            Or babe, someday you’re gonna have to cry…
          

          
            Yes indeed, yes indeed, yes indeed…
          

           

          
            I said you, you’re always gonna hurt me!
          

          
            I said you’re always gonna let me down!
          

          
            I said everywhere, every day, every day!
          

          
            And every way, every way…
          

        

        J’ai pris l’ascenseur, écoutant toujours la même chanson. Dans cette débâcle générale que tout le monde refusait de voir, une pensée me lancinait à savoir comment s’en sortir de manière à peu près digne. Je n’en avais pas la moindre idée, étant d’autre part trop fatiguée pour me demander s’il fallait s’en sortir. En quittant l’ascenseur, j’ai regardé à droite puis à gauche. Bastien n’était pas là. J’ai emprunté le couloir qui conduisait vers l’escalier extérieur. Une fois sur la terrasse qui couvrait toute la superficie du toit, j’ai scruté l’escalier et les baies vitrées du restaurant situé à l’étage surélevé. Les deux portes d’un container transformé en toilettes claquaient sous les coups de vent. Je me suis rapprochée du bord de la terrasse pour, aussitôt, effrayée par le vide, faire un pas en arrière. J’ai sursauté en sentant sa main sur mon épaule. Bastien m’a prise par le bras et traînée derrière une rangée de conduits de cheminées.

        – Tu es curieuse comme fille, Hanna, m’a-t-il dit. Tu trembles de regarder en bas, mais tu n’as pas peur de venir ici.

        – J’ai ce qu’il te faut. Dix boîtes, ai-je répliqué sèchement, ouvrant le sac pour en sortir les médicaments.

        – N’es-tu pas dégoûtée de toi ? m’a demandé Bastien en clignant les paupières sous une rafale de vent qui lui arrivait en pleine figure et qui a balayé mes cheveux.

        – Y a-t-il une raison pour que je sois dégoûtée de moi ?

        – Tu as lu l’article…, a continué Bastien sur le même ton impassible. Ton ami a perdu deux jambes et tout le reste à cause de mecs avec qui je traîne maintenant…

        – Ah ! Toujours bien informé…, ai-je répliqué, remettant le sac en plastique à Bastien qui n’a pas tardé à le cacher sous sa veste. Eh bien… Tout d’abord n’essaie pas de me dégoûter de toi parce que tu n’y arriveras pas. Je sais que tu ne me prendras pas avec toi… Excuse-moi pour hier… Et concernant mon ami et les mecs avec qui tu traînes… Vois-tu, je ne soutiens qu’un seul camp dans ce foutu bordel… C’est le camp de gens dont je crois avoir compris les motivations pour agir d’une façon ou d’une autre, le camp de gens qui me sont devenus proches, parfois même très proches… Il se trouve qu’ils sont positionnés des deux côtés de la ligne de démarcation. Alors non, je ne suis pas dégoûtée de moi.

        – Probablement que je ne reviendrai plus ici, Hanna…, a murmuré Bastien avant d’enlever de son pouce les cheveux qui me collaient au visage.

        – Je sais… Passeras-tu au Pakistan plus tard ? Que feras-tu ?

        Comme foudroyé, Bastien est resté bouche ouverte, fixant quelque chose derrière moi, dans la direction d’où soufflait le vent.

        – Dégage, Hanna ! ai-je entendu crier Robert en même temps que sa main me tirait en arrière par mon capuchon.

        Tout en reculant, je répétais inlassablement la même phrase et levais lentement les mains en l’air, comme ceux qui se rendent ou sont en état d’arrestation ou encore comme ceux qui renoncent.

        – Il n’est pas armé…, disais-je tranquillement. Il n’est pas armé… Il n’est pas armé…

        Bastien ne bougeait pas, avait même cessé de cligner des paupières. J’ai dépassé Robert mais n’ai pu apercevoir que son dos et son arme pointée sur Bastien.

        – Sors-le ! a hurlé Robert dans sa direction. Allez, sors ton gun !

        – Je n’en ai pas, a déclaré Bastien calmement.

        Je continuais de reculer et ne me suis retournée qu’à quelques mètres de Robert pour m’avancer vers le bord de la terrasse. J’ai abandonné mon sac. La distance qui me séparait du bord s’était réduite de sorte que j’ai pu l’atteindre en une enjambée.

        – Hanna ! a hurlé Bastien.

        – Je vous emmerde, tous les deux ! ai-je lancé aussi fort que j’ai pu, posant le pied droit sur le bord, puis le gauche. JE VOUS EMMERDE ! 

        Le ciel était d’un bleu pâle, délavé. Au loin, là où les montagnes fixaient les contours de la ville, il apparaissait dans toutes ses nuances de gris dues à la pollution. N’empêche, j’aimais cette gradation car, plus haut, le bleu pâle se dissipait dans un blanc pur. Et l’idée de disparaître dans le blanc m’a séduite. Il paraît que le blanc est obtenu grâce au mélange de la lumière contenue dans toutes les autres couleurs.

        – Come on… Come on… Come on…, me suis-je mise à chanter à pleins poumons, d’aplomb sur la bordure de la terrasse. Break another little bit of my heart now, darling… OH OH OH BREAK IT!!!

        Soudain, j’ai senti un liquide chaud suinter le long de mes cuisses. Le vent l’a refroidi avant qu’il n’atteigne mes genoux. J’en frissonnais. Pour un mois d’avril, la journée était fraîche. Quelque part derrière, près de moi, Robert répétait mécaniquement mon prénom.

        – Je crois que je me suis pissé dessus, lui ai-je dit en riant.Pardon, je n’ai pas voulu être vulgaire…

        – Regarde devant toi, m’a-t-il répondu calmement. Regarde devant toi, Hanna… Ne bouge pas…

        – Jette ton putain de gun ! ai-je hurlé sur tout Kaboul. JETTE-LE ! Jette-le et laisse-le partir !

        – Doucement… Doucement… Ne bouge pas… Il est là… Et je pose le gun…, a enchaîné Robert.

        – C’est OK, Hanna… C’est OK… C’est OK, serinait la voix de Bastien.

        – Rien à foutre ! ai-je crié. Balance-le !!! Balance ton gun, Robert ! Je veux l’entendre tomber !

        J’avais de plus en plus froid et je tremblais de plus en plus, ne parvenant plus à contrôler les spasmes qui me parcouraient. Un bruit sec a retenti mais je n’ai pu me résoudre à tourner la tête pour vérifier si c’était bien l’arme de Robert.

        – L’a-t-il balancé ? ai-je demandé à Bastien, les yeux rivés sur le blanc au-dessus de la ville.

        – Ne bouge pas, Hanna… Oui, il l’a balancé, a confirmé la voix de Bastien. Ne bouge pas… Ne bouge pas…

        – Rentre bien, lui ai-je répondu, la gorge nouée par la frousse – une frousse du même acabit que celle qui m’avait saisie sur la route de Jalalabad. Rentre bien… Prends soin de toi…

        La main de Robert s’est posée sur ma cuisse, puis son avant-bras m’a prise par la taille. J’ai fermé les yeux et j’ai vu le blanc.

         
			



        Les semaines qui ont suivi, nous avons fumé de l’« Hindu Kush », une des variétés de cannabis la plus puissante au parfum inimitable de bois de santal et aussi du « charas » – le produit d’une technique de récolte de résine du haschisch propre à une région de l’ouest de l’Himalaya. Roulées dans les paumes, les pousses épaisses de l’Hindu Kush y déposent une espèce de baume brunâtre, collant, qu’en fin de journée il faut racler avec les doigts. J’aimais à penser que la sueur de chaque paysan donnait un caractère unique à chaque minuscule granule de cette herbe qui nous provenait sous forme de pâte grasse et presque noire. Il existe plusieurs souches de « Kush », autrement dit de cannabis Indica, pour ne citer que les « Pakistani », « Afghan », « Tangerine » – comme le titre d’une chanson de Led Zeppelin, ou encore « Af-Pak » comme le néologisme utilisé par les cercles de l’administration Obama pour désigner l’Afghanistan et le Pakistan en tant qu’un seul et même théâtre d’opérations dans la guerre contre le terrorisme. Sardar nous fournissait en Hindu Kush, réussissant à se le procurer lors des missions qu’il effectuait dans le nord du pays avec son colonel. À sa mort, dans un accident de voiture qu’il n’aurait sans doute pas hésité à qualifier de « dingue », il nous en restait encore quelques boulettes que la « vieille garde » se partageait. Le jour du rapatriement de son corps aux États-Unis où vivait sa femme, une Française naturalisée américaine, nous avons fumé tous ensemble. Richard, Émilie, son nouvel ami Javier, un journaliste espagnol en poste à New Delhi, Robert et moi, nous sommes réunis dans notre jardin embaumant, en cette fin du mois de juin, les senteurs du jasmin et des roses. L’Hindu Kush, à la différence de tant d’autres variétés de cannabis, n’entraîne pas de léthargie et moins encore d’hébétement, mais un état contemplatif, un apaisement, une sorte de réconciliation intérieure. Nous en avions grand besoin. D’abord pour accepter que Sardar ait été tué non pas par fait de guerre, mais tout bêtement en traversant la rue pour aller chercher du papier à rouler au Finest. Ensuite pour reconnaître qu’indépendamment du nombre d’épreuves plus ou moins dures qu’il nous avait fallu surmonter nous ignorions toujours ce à quoi nous n’aurions plus la force de survivre. Richard ne parvenait pas à se résigner à l’idée de devenir, dans peu de temps, un retraité armé tout au plus d’un sécateur. Nous le rassurions en lui promettant de nous cotiser pour payer un tueur à gages qui le supprimerait le jour fatidique de son départ. Émilie, à notre grande surprise, refusait de s’installer avec Javier en Inde, ne voulant pas renoncer à son mode de vie et à son indépendance. « Un vrai couple m’achèverait… », glissait-elle en catimini de son copain qui pourtant nous donnait l’impression d’être follement épris. Après l’épisode du toit du City Center, Robert redoutait que je ne sombre dans la dépression, ce à quoi, avouait-il, son tempérament ne lui permettrait pas de faire face. Quant à moi, je ne me sentais pas capable de supporter une séparation avec lui alors que nous souffrions tous les deux, bloqués dans un interminable « entracte » sentimental. En outre, il se pouvait que nous nous racontions des histoires ou que nous nous cachions des choses les uns aux autres, aussi bien que chacun de nous à soi-même, de la même manière que Sardar nous avait caché être marié. 

         

        Si j’avais su où partir, j’aurais certainement quitté Kaboul, et même avant que Shirin ne m’ait annoncé la mort de Bastien. Je ne me souviens que très vaguement des événements entre une nouvelle attaque des talibans fin juin et le jour où j’ai appris que le corps de Bastien avait été trouvé à quelques rues de L’Adresse. L’article sur l’assaut des insurgés contre l’hôtel situé sur les bords du lac de Carghea, là où m’avait conduite Bastien la nuit de l’élimination de Pulawski, était le dernier que j’eusse écrit. Cela explique sans doute la raison pour laquelle je me souviens encore des faits. Je persiste à penser que partir quelque temps, comme j’avais envisagé de le faire, aurait été bénéfique. Seul, Robert aurait constaté qu’il ne vivait plus que pour me surveiller, oubliant ses affaires, abandonnant ses projets, se contaminant volontairement de mon propre mal-être. Deux fois par mois nous allions à la banque chercher un virement envoyé via Western Union. L’argent provenait de la vente des objets antiques dont se chargeait un ami de Robert. Il y en avait malheureusement assez pour que nous ne soyons pas obligés de nous préoccuper des aspects terre à terre de l’existence, nous laissant ainsi engloutir par des méditations sur notre splendide décadence. Je voyais plus ou moins régulièrement Petit Zabi auquel j’ai pu expliquer pourquoi il ne faut pas toujours dire « merci ». En échange du service qu’il m’avait rendu, je l’ai mis en contact avec une étoile montante du journalisme britannique en quête de sujets originaux. Très vite un reportage sur la jeune scène du rock afghan est paru dans The Guardian, mettant en avant les membres de Never Mind the Mafia. Petit Zabi en a joint une copie à son dossier de demande d’asile en Grande-Bretagne. J’ignore les résultats de ses démarches. Reste que, jusqu’à la fin, il est venu à ma rescousse, à chacune de mes demandes, avec un sens de la loyauté qui a fini par m’émouvoir.

        – Probablement que je n’aurai rien à te proposer en contrepartie…, lui ai-je dit en toute honnêteté quand il m’a remis la clé de sa voiture, sachant que je conduisais comme un pied.

        – M’en fous ! Tant pis pour ma gueule… J’aurais pu vous y amener mais vous n’avez pas l’air de chercher de la compagnie. En plus, j’ai horreur de consoler les gens parce que ça ne marche jamais !

        – Te donnerais-je l’impression d’avoir besoin d’être consolée ?

        – Non, vous donnez l’impression d’être quelqu’un pour qui on ne peut pas grand-chose…, a-t-il conclu. Et ne me dites pas « merci » !

        Afin de ne pas l’endommager, et aussi par crainte de ne pas savoir démarrer en côte, j’ai garé la Toyota noire de Petit Zabi sur le bord de la route, et suis descendue à pied vers la rive du lac de Carghea. Les criailleries de Shirin m’emplissaient le crâne depuis des heures sans que je parvienne à en saisir le sens et moins encore à les assimiler.

        – Voilà la sensation criminelle qui ne fait pas de surprise ! s’était-elle mise à tonner en me voyant franchir le seuil de son restaurant. On vient de m’apprendre ! L’autre là, special forces, étalé juste à côté sans esprit ni respiration, mort et hors usage ! Comme une vieille pile ! Sans respect aucun ! Strangulé à mort par des inconnues circonstances ! Police est arrivée se conseiller en détail sur lui ! C’est comme ça ! On admet quelqu’un chez soi et voilà qu’il nous amène des examens de police à neuf heures du matin ! Mais pas d’étonnement je n’ai exprimé parce que des hommes de cette branche finissent toujours en mort suspecte et anormale !

         

        Non, je ne comprenais pas ce que signifiait que Bastien fût mort. Je ne l’avais pas plus compris en campant toute une nuit au bord du lac où j’étais allée dans l’espoir, ou dans le désespoir, de le comprendre. Dès lors qu’au milieu de nulle part, entre les lacs de Band-e-Amir et la vallée des Dragons, j’ai réussi avec l’aide de la vieille à ouvrir la porte de la nouvelle demeure de Bastien, je ne cherche plus à comprendre parce qu’il n’y a rien à comprendre. Bastien n’a jamais cessé de respirer en moi. Connaître les circonstances exactes de sa mort, non seulement m’importe peu, mais me semble même déplacé. Je parie néanmoins que c’est justement pour m’en parler que Robert est arrivé au Silk Road en pleine tempête de neige, alors que les vols humanitaires doivent être suspendus depuis hier. Je l’entends brailler à tue-tête sur le gardien, au moment où mon dernier cahier de notes disparaît dans la gueule en fer du bukhari. L’espace d’une seconde j’hésite à me ruer vers le hall, enfiler chaussures et blouson puis m’échapper par la porte de service. J’y renonce en me disant que notre splendide histoire, comme notre splendide guerre, mérite une fin sinon splendide, du moins honorable. S’il m’est impossible d’influer sur la fin de notre splendide guerre, je dois néanmoins reconnaître ma responsabilité concernant la forme, ou le style, que devrait prendre la fin de notre histoire, à Robert et à moi. Certes, fuir serait une solution. Mais pas une solution respectable. D’ailleurs cela vaut aussi pour la fin de notre splendide guerre. Je prends la boîte de morphine que je gardais dans le tiroir de la petite table de nuit et la serre dans ma main. Robert tape à la porte comme un forcené. Le gardien lui crie dessus. Craignant une bagarre, j’attrape le plus gros de mes pulls et me jette dans l’escalier. Près du vestiaire, je roule la boîte dans le pull puis fourre les deux dans une manche de mon blouson.

        – J’arrive ! je crie comme je l’ai fait des centaines des fois quand Robert attendait que je lui ouvre la porte de notre maison.

        – Hanna ? !

        – Bon…, dis-je en tournant la clé dans la serrure. Bon… Tu es là… Et si tu es là, c’est que ce n’est pas toi…

        Robert a le visage tellement abîmé par le froid qu’il en paraît presque noir. Il porte ses gants de moto et de gros brodequins d’hiver. Muet, figé, exténué comme il est, j’ai peur qu’il ne s’écroule sur-le-champ.

        – Viens ! Viens vite, il y a de l’eau chaude ! Je le presse tout en faisant signe au gardien de s’en aller et de nous laisser seuls. Je vais te donner une soupe. Ici, il n’y a pas d’alcool.

        – Douche d’abord, marmonne-t-il.

        – La douche d’abord, oui… Monte, c’est à l’étage. Le chauffage n’est installé que dans ma chambre. Il faut être zinzin pour venir en moto…

        – La moto m’a lâché à une trentaine de bornes d’ici… J’ai marché….

        – Ah ! Tu as marché… Bien. Je suis désolée pour le désordre, j’étais justement en train de ranger…

        Robert s’arrête sur le seuil de ma chambre, désorienté comme s’il entrait dans un appartement de cinq pièces. C’est seulement après avoir discerné le crépitement du poêle, qu’il entre pour, d’un coup, s’affaler par terre en tendant les mains vers le feu. J’allume une cigarette et la lui porte à la bouche.

        – Je branche le chauffage dans la salle de bains, dis-je en m’en allant.

        – Attends… reste deux secondes…

        – Après, Robert, après… La douche d’abord, ensuite une soupe, et après…

        Je ramasse quelques affaires qui traînent dans la salle de bains, mets le petit chauffage d’appoint en marche, accroche des serviettes propres au-dessus pour les réchauffer.

        – C’est prêt, dis-je à Robert. Tu trouveras tout ce qu’il te faut… Je vais dans les cuisines.

        Robert se lève avec peine, jetant en même temps son mégot dans le poêle. Aussitôt qu’il disparaît dans la salle de bains, je m’empresse de mettre dans la poche de mon jean la lettre que je lui ai écrite, puis je claque la porte derrière moi. Que Bastien ait été assassiné par on ne sait quel service secret me soulage, pas beaucoup mais un peu quand même. Je ne pourrai être entièrement apaisée qu’avec la certitude que Robert ne regrette pas de ne pas l’avoir fait lui-même. Bien que ses motivations aient probablement changé depuis que, en haut du City Center, il a pointé son arme sur Bastien, l’envie de le tuer ne l’a certainement pas quitté. Je le sens plus que je ne le sais. Mais y ayant réfléchi tout le temps passé à Bamiyan, j’incline à penser qu’au City Center il ne cherchait déjà plus à régler des comptes, à se venger, à faire justice selon les règles qui étaient, faut-il croire, celles de leur confrérie à tous les deux, mais tout au plus à se libérer et à en finir de la seule manière qui lui était accessible. Je casse deux œufs dans la soupe miso de Robert puisqu’il n’y a ni viande ni rien d’autre de consistant à y mettre. De retour dans la chambre je le trouve enveloppé dans sa serviette et le couvre-lit, assis par terre au même endroit que tout à l’heure.

        – Tu te sens mieux ? Mange pendant que c’est chaud… Le couloir est tellement glacial que parfois le temps de le traverser suffit pour refroidir le plat. D’habitude je mange dans les cuisines…

        – Pensais-tu rester ici longtemps ? me demande-t-il en me prenant le plateau des mains avec son grand bol de soupe.

        – Je n’y pensais plus vraiment. Pas depuis que les routes ont été coupées par la neige.

        – Je suis passé par le sud, par Ghazni et Maïdan…

        – Comment as-tu su ?

        – Je le sais depuis plus d’un mois. Shirin… C’est à L’Adresse que Moursal a laissé ta lettre… Tu connais la discrétion de Shirin…

        – Pourquoi alors être venu seulement maintenant ?

        – Hanna… Je n’avais rien avec quoi venir avant… Que te dire… Tu ne m’aurais pas cru…. C’est seulement il y a cinq jours que j’ai appris pour l’autre…

        – Ne dis pas « fils de pute » sinon je m’en irai, Robert. Je trouve très étrange cette phobie de vos prénoms… Lui non plus ne parvenait pas à prononcer ton prénom… Alors, Bastien…? 

        Robert pose le bol vide sur la table de nuit, à portée de sa main. Il étend ses jambes et allume une cigarette.

        – Savais-tu qu’à une époque il a bossé pour la mafia russe ? commence Robert, me mettant d’emblée sur la défensive.

        – Comme vous tous il a bossé pour beaucoup de gens peu recommandables…, ai-je riposté. Pas la peine d’en rajouter, Robert. Oui, je le savais. Mais ce n’était pas tout à fait ça, sinon il faudrait considérer que tous ceux qui ont fait du fric en Russie, c’était avec la mafia… Il se pourrait d’ailleurs que ce soit le cas mais ça ne m’intéresse pas…

        – Il y a une dizaine de jours, deux Russes ont saccagé The Lodge… Un mec de la sécurité en a abattu un. L’autre s’est fait arrêter par les flics. Je ne sais pas qui les a appelés mais c’était un bordel pas possible… Les Russes habitaient le Star Hotel. Ils avaient les moyens… Les flics ont trouvé les photos de…

        – De Bastien…

        – Dans leur chambre… C’était la preuve de la mission accomplie à présenter à leur commanditaire.

        – Victor ? ! je m’exclame en pouffant de rire.

        Robert me dévisage avec étonnement, sinon avec réprobation. Je ne parviens pas à me ressaisir, laissant le fou rire m’emporter.

        – Qu’y a-t-il de si drôle dans ce que je viens de dire ? Pourquoi ris-tu ?

        – Le commanditaire ! je m’esclaffe en m’envoyant une tape sur la cuisse. Je trouve ça… Non, c’est délicieux ! Délicieux !

        La cendre s’allonge sur la cigarette que Robert tient entre ses doigts. Je lui tends la soucoupe de ma tasse à thé, tout en essuyant mes larmes.

        – Qui est-ce, Victor ? me demande Robert, abasourdi.

        – Bah, le commanditaire ! j’éclate de rire à nouveau. Bastien a vécu une histoire d’amour avec sa femme…

        – Il se la serait faite, en effet, conclut Robert. C’était la raison, enfin… Le Russe a…

        – Ah, vois-tu, dire qu’il se « la serait faite » n’est pas très exact… Sûrement… Si l’on veut… Mais l’essentiel… Le drôle de l’affaire réside dans le fait que ce fut la seule femme qu’il ait aimée… Il a dû s’en faire une quantité, certes. Mais il n’a jamais aimé que celle-là… Bon, dans la mesure du possible parce que, je te l’ai déjà dit, Bastien ne savait pas aimer… Explique-moi maintenant – je me tourne vers Robert, hochant la tête en signe d’incompréhension la plus totale. Explique-moi… Comment… Comment un mec qui, d’une part, a fui l’amour toute sa vie et qui, de l’autre, n’a aucune idée de ce que c’est, finit sa carrière étranglé pour avoir essayé une fois… Il y a eu mille raisons, mille circonstances, mille combats… Et au final c’est une histoire d’amour qui le tue… Crois-tu…? Est-ce mieux ainsi ? Je ne sais pas… Qu’aurait-il préféré à ton avis ? Mourir en guerrier ou en amant ? Qu’en dis-tu ?

        – J’en ai rien à cirer, Hanna, me coupe Robert.

        – Voudrais-tu un thé ?

        – Merci, non. Je suis cassé… La fatigue et ton bukhari… Il chauffe bien… Me laisseras-tu dormir ici ?

        – Où voudrais-tu dormir sinon ?

        – Maintenant c’est fini, Hanna ? C’est fini… ? Les choses vont redevenir comme avant…?

        – Allonge-toi, je te couvrirai, lui dis-je d’une voix étranglée.

        – Où vas-tu ?

        – Dans les cuisines. Il faut tout éteindre, fermer la porte en bas… Au lit… Je laisse la petite lampe…

        Adossé contre le rebord du lit, Robert se hisse sur les coudes et d’un seul mouvement se glisse sous la couette. Je le sens moins tendu, presque relâché. J’en ai la gorge nouée. Il se tourne sur le flanc droit, faisant disparaître son visage.

        – Reviens vite…, chuchote-t-il.

        – Oui…

        Je ramasse les tasses, le bol de soupe, les cendriers pleins et quitte la chambre avec un plateau bien chargé. Le froid dans le couloir me fait presser le pas. La nuit est tombée, dense et muette, comme la chair d’un animal mort. Les nuits hivernales à Bamiyan sont ainsi. Je fais la vaisselle puis la range. Dans le tiroir aux outils, je trouve une torche électrique que j’essaie. En sortant de la cuisine, je descends pour la poser près de mes chaussures. Quand je rouvre la porte de la chambre, les ronflements de Robert résonnent en court écho sur tout l’étage. Je m’accroupis à côté du lit et lui couvre le dos. J’éteins la petite lampe. Son avant-bras dépasse de la couverture.

        – Mon amour, dis-je doucement en lui embrassant le dos de la main.

        Mais Robert ne peut m’entendre, plongé qu’il est dans un sommeil profond.

         

        Est-ce une fin honorable ? M’esquivant de l’hôtel, la torche et la boîte de morphine cachées dans les poches de ma doudoune, je n’en suis pas certaine. Quand bien même Robert eût reçu absolument tout ce que j’ai à lui offrir – lettre comprise, pliée en quatre et glissée dans une de ses rangers –, le convaincre de renoncer serait plus convenable que de considérer qu’il ne comprendra pas pourquoi j’ai décidé de rester à tout jamais à Bamiyan. Je crois néanmoins que cette fin nous rassemble, s’inscrit dans la continuité ultime de ce que nous avons été et de ce que nous sommes devenus. Dans ce sens, elle paraît « honorable ». Certes, elle ne l’est pas d’un point de vue « objectif », à considérer que puisse exister une bizarrerie telle qu’un « point de vue objectif ». Si par « honorable » il faut comprendre « conforme » à une certaine norme morale socialement valorisée et respectée, non seulement la fin de notre histoire n’est pas « honorable », mais toute notre histoire non plus. En outre, je m’en fiche plutôt. Le gardien somnole perché sur son tabouret quand j’entre dans sa cabane. Il faut que je le secoue par l’épaule pour qu’il se réveille. La lumière crue de l’ampoule accrochée au mur m’irrite les yeux.

        – Hé ! s’écrie-t-il, surpris à en tomber de son siège.

        – Chut ! dis-je en portant un doigt à mes lèvres. Woman… You me there…

        – Né…, refuse-t-il, ce à quoi je m’attendais.

        Un refus que le bon sens dicterait à n’importe qui. Il n’y a que la neige, les étoiles et ma torche pour éclairer la route dont les sillons, bien pratiques pour la conduite, doivent être invisibles après la tempête.

        – Woman! Please…, dis-je une fois encore en lui tendant un rouleau de billets de vingt dollars.

        Il le bigle, hésitant. Je lui ouvre la main, y mets le rouleau, puis la referme.

        – Go! Go! Go! je le presse alors, tapant de l’index contre ma montre.

        Il se lève encore engourdi de sommeil et de la chaleur du poêle à bois. C’est gagné.

         

        Soit le trajet prend moins de temps que je ne l’ai craint au départ, soit je me plais tellement à traverser de nuit ces champs étincelants, à passer tout près de blocs de roches gris anthracite, à respirer l’air piquant, que je perds la notion du temps. Je n’éprouve pas le besoin de le vérifier à ma montre. Une fois les dernières habitations laissées derrière nous, je demande au gardien de s’arrêter. En gesticulant, j’essaie de lui expliquer deux choses. Tout d’abord que je souhaite continuer à pied. Ensuite, que je lui interdis de conduire Robert chez la vieille, même sous la menace. En réponse, il pose la main sur son cœur, mais je ne donne pas cher de ce qu’il a compris. Robert le fera chanter, c’est une évidence. Je dois jouer sur le temps qui m’est imparti. Tout ce que j’espère, c’est que le gardien ne craque pas avant demain matin. La porte que je m’apprête à passer, il semble possible de l’ouvrir un certain nombre de fois mais pas de la refermer. Je voudrais la refermer sans me hâter, à mon rythme, paisiblement. Je parcours les quelques mètres qui me séparent de la grotte. Une impression tout enfantine, sotte, de plonger les pieds dans des blancs en neige fait naître un de ces sourires qui étaient ma marque de fabrique à l’école maternelle. Je serre fort la boîte de morphine par peur de la perdre au cas où je tomberais. « RAMBLE ON! », me dis-je avec une sérénité que je ne pensais plus pouvoir ressentir. La chose à faire, au final, est d’allumer mon mini-baladeur pour entendre chanter Robert Plant.

        Got no time to for spreadin’roots, the time has come to be gone…

        
          And though our health we drank a thousand times…
        

        
          It’s time to ramble on…
        

        
          RAMBLE ON!
        

         

        Oui, nous n’avons pas eu le temps de nous enraciner dans ce pays, ni probablement dans nos vies. Combien de temps faut-il pour s’enraciner dans sa propre vie ? Au point où j’en suis, la question ne devrait plus me tourmenter, comme d’ailleurs aucune autre question relative à la vie. Je m’accorde cependant un moment pour philosopher, histoire d’écouter la chanson jusqu’au bout. Il m’apparaît assez nettement qu’il y a ceux qui s’enracinent dans leur vie dès la naissance, et puis les autres qui n’y parviennent jamais. Pour Robert, rien n’est perdu. Il y arriverait dans une dizaine d’années. Je souhaite seulement qu’il soit accompagné d’une femme dont les formes s’accorderaient parfaitement au creux de ses paumes.

        La vieille bricole avec ses pots en verre quand je rentre. Contrairement à mes appréhensions, elle paraît de bonne humeur si, du moins, elle est d’une nature à manifester ses humeurs. Quoi qu’il en soit, elle lève la tête pour m’accueillir et m’adresse même un regard amusé. À n’en pas douter, elle sait pourquoi je viens et décide – malgré l’objet de ma visite – de ne pas s’en formaliser. Je lui en sais un gré infini.

        – Tu khotich umieret…, essaie-t-elle de me taquiner.

        – C’est une façon de voir les choses…, dis-je en souriant. Ce n’est pas que je veuille mourir… Disons que j’ai une affaire à régler derrière une porte… Et puisque cela risque de prendre un moment…

        Elle me montre ma place sur les peaux de mouton et, pendant que j’enlève mes chaussures, elle se met à préparer ma pipe.

        – Attendez ! l’ai-je interrompue en agitant la boîte de morphine. J’ai ce qu’il faut !

        La vieille s’approche, prend la boîte, l’ouvre puis sort une gélule qu’elle perce de l’ongle pour en goûter le contenu sur le bout d’un doigt. Je ne la lâche plus des yeux, scrutant le moindre de ses gestes. La mixture qu’elle me concocte ne se compose que d’une plaquette des gélules que j’ai apportées, autrement dit de sept doses de trente milligrammes, le reste des ingrédients provenant de ses bocaux. Je suis sur le point de l’avaler quand elle se précipite pour m’apporter la pipe. Pourquoi pas. N’est-ce pas le moment d’abuser des bonnes choses ? J’aime le toucher de la pipe sur mes lèvres. Déjà allongée, je n’en tire que trois bouffées quand ma sublime sorcière me soulève la tête pour m’aider à vider la petite coupe en verre grossièrement taillé. Oh ! Tous ces récits sur les tunnels lumineux ! En réalité, il suffit de pousser un souffle…

        – As-tu entendu ?

        – Ah oui, ma furie, j’ai entendu… À la fois, j’en pleure et j’en suis heureux…

        – C’est à cause des courants d’air… Il y a des courants d’air comme ça. Soudains, violents… Des rafales de vent… J’ai voulu fermer la porte tout doucement… Te faire une surprise… Me glisser dans ces vapeurs et…

        – Dis… Dis, ma furie…

        – Embrasser ton cou pour commencer…

        – Viens…

        – Mais ce n’est pas pour embrasser ton cou que j’ai fermé la porte… Non, pas pour le cou…

        – Commence par le cou…

        – Oui… Je commencerai par le cou… Seulement… Où commence-t-il, ton cou… ? Ici ?

        – Ici aussi…

        – Là ?

        – Oui… Aussi… Là aussi…

        – Alors… Aimes-tu comme j’embrasse ton cou… ?

        – Encore…

        – Oui, encore… Je ne fais que commencer… Que commencer…

        – Où m’embrasseras-tu après… ?

        – Ah… Tu dois bien t’en douter…

        – Ma furie…

        – Trouves-tu cela excitant ?

        – Très excitant… C’est très excitant, oui…

        – Ah, tu frissonnes… En effet, tu frissonnes… Aurais-tu peur ? Avoue…

        – Un peu…

        – Chut… N’aie pas peur… Laisse-toi faire…

        – Mmm… Oh, ma furie… Oh…

        – C’est surprenant, n’est-ce pas ? La première fois est toujours surprenante… À ton âge, avec ton expérience, tu aurais pu croire avoir tout connu…

        – À peu près… Mais ça…

        – Je sais… Je sais… C’est la première fois que quelqu’un embrasse ton âme… La première fois que quelqu’un s’occupe de ton âme… Alors ? Qu’en dis-tu ?

        – J’adore…

        – J’ai pensé que ça te plairait beaucoup… Ah oui, ça te plaît beaucoup…

        – Si j’avais su avant… Oh, ma furie… Ne t’arrête pas… Dis-moi juste… Le goût… Quel goût a-t-elle, mon âme ?

        – Je ne sais pas encore… Pas encore…

        – Mmm…

        – C’est tout autre chose… Tout autre chose, n’est-ce pas ? Tu t’es toujours méfié de l’amour… D’ailleurs tu ne t’en es pas suffisamment méfié… Mais ça… Ça n’a rien à voir… Rien à voir… N’aie pas peur… Aimes-tu toujours… ? Aimes-tu comme je m’occupe de ton âme ?

        – C’est divin… Je n’aurais jamais imaginé…

        – Divin, ce sera…

        – Plus encore que ça ne l’est… ?

        – Bien plus…

        – Oh, ma furie… !

        – Me serais-je trompée… ? Non, je ne me suis pas trompée… Tu aimes comme je lèche ton âme… Oui, tu l’aimes…

        – J’en suis dingue… Oh ! Tu as une langue râpeuse… On dirait… la langue d’un animal…

        – Voudrais-tu que je descende ? Le voudrais-tu ?

        – Avant… Dis-moi… Le goût de mon âme…

        – Doucement… Tu n’as pas répondu à ma question…

        – Tu le sais… Tu connais ma réponse…

        – Au fin fond de ton âme… ? 

        – Oh oui, tout au fond de mon âme…

        – Plus bas encore ?

        – Oh oui, plus bas… Plus bas… Plus bas… Oui… Oh oui… Oui ! Oui ! OUI !!!!!!! WHOUAH ! Oh, ma furie…

        – Goûte… Goûte maintenant… Au bout de ma langue…

        – Je dirais qu’elle est… légèrement acide…

        – Oui, elle pique la langue… Ton âme pique la langue… Elle est toute corrodée, ton âme… Toute rouillée…

        – Cela ne te gêne pas ?

        – Au contraire… J’aime cette sensation de…

        – Peut-être parce que tu as la langue d’un animal…

        – Peut-être, oui…

        – J’ai très envie d’embrasser ton âme à mon tour… Très envie… Je suis curieux de son goût… Viens…

        – Pour que tu puisses l’embrasser, il faut d’abord que je la retrouve… Tu vas rire, mais j’ai perdu mon âme quelque part… Vois-tu, autrefois il y avait des Blacks super costauds qui s’en chargeaient… Ils étaient capables de retrouver une âme dans des ténèbres terrifiantes… Terrifiantes…

        – Les Blacks ne sont plus les mêmes… Je t’aiderai à la retrouver.

        – C’est gentil… Très gentil… Je t’en remercie… Mais je me débrouillerai… Tu es un chasseur solitaire… Imagine que cela nous prenne une éternité de la retrouver ? Par la force des choses tu cesserais alors d’être un chasseur solitaire… Et ce n’est pas bien de violenter sa nature profonde… Il ne faut pas le faire…

        – Tu es généreuse avec moi… L’ennui, c’est que je déteste l’idée de rester seul ici… Après que tu as embrassé mon âme, je n’ai pas envie que tu partes… Ne pars pas… Attends un peu…

        – Je t’en prie… Ne sois pas triste… De toute manière, sans mon âme, je ne suis plus moi-même… Je fais des choses qu’avant je n’aurais pas faites…

        – C’est normal, ma furie… Avec une âme perdue nous ne savons plus ce que nous faisons… Mais regretterais-tu d’avoir embrassé mon âme ?

        – Oh que non ! J’ai eu le sentiment… Comment t’expliquer… C’était magnifique d’embrasser ton âme… Je me suis sentie… Justement, je me suis sentie comme à l’époque où j’avais encore mon âme… Je me suis sentie à nouveau moi-même… 

        – Il se peut alors que ton âme soit tout près… Quelque part dans le coin…

        – Oui… Je regarde sur l’autre rive et j’ai une sorte d’intuition… Vois-tu ? Là… En face… Quelque chose m’attire vers là-bas…

        – Ma furie, il n’y a que des animaux qui vivent par là-bas…

        – Permets-tu que j’aille y jeter un coup d’œil ?

        – Ce ne sera pas très facile… Regarde, il y a une ligne de démarcation qui passe juste devant…

        – Oui, une ligne de démarcation… Tu me connais assez bien pour savoir que j’ai toujours franchi les lignes de démarcation avec beaucoup d’habileté… Je saurai franchir celle-là aussi…

        – Ce n’est pas une ligne de démarcation comme une autre… Pas comme une autre, ma furie…

        – Je veux bien le croire… Mais j’ai presque la certitude… Oui, j’ai la certitude que c’est là-bas que je devrais chercher…

        – Quand il fermera la porte derrière lui, et il la fermera un jour, il ne me pardonnera pas de t’avoir laissée aller de l’autre côté de la ligne, toute seule…

        – Tu lui expliqueras… Tu lui diras que… Tu lui diras que depuis que les Blacks ne sont plus les mêmes, il faut se débrouiller tout seul pour retrouver son âme… Il comprendra…

        – Ou il ne comprendra pas… Tu exiges beaucoup de lui…

        – En effet… Mais vois-tu, quand on essaie d’apprivoiser une âme fauve… ce n’est jamais une mince affaire… Maintenant, il faut que j’y aille… Ne sois pas triste… Regarde… C’est tout près… Tu pourras m’observer par la lunette de ton arme… Oui, chaque fois que je te manquerai, tu pourras m’observer par la lunette de ton arme…
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