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  Pour Henri Bressan, ancien boxeur, et pour sa femme Marie-Françoise, mes amis buralistes du 52.


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Si par extraordinaire le lecteur reconnaissait au fil de ces pages des événements vécus ou des personnages ayant réellement existé, il ne pourrait s’agir – bien entendu – que d’une étrange coïncidence ou d’un télescopage fortuit sur le clavier des possibles toujours possibles.
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  L’O.P.J. Louis Corbier, du commissariat de quartier de la rue Jean-Bart, fut le premier à se rendre sur les lieux. Décidément, la Saint-Stanislas se poursuivait d’une éclaboussante manière ! En effet, ce matin, dans le même pâté de maison, il y avait eu un hold-up audacieux et spectaculaire. Un homme, armé d’une grenade dégoupillée, s’était fait ouvrir les coffres de la banque de la rue de Médicis. Selon le témoignage du directeur de l’agence, il y en avait pour un million cinq cent mille francs lourds.


  L’inspecteur principal Constantin, l’antenne de la Cinquième B.T. sur l’arrondissement, accompagna son collègue plutôt à titre d’observateur que par nécessité absolue, puisque, d’après le commissaire divisionnaire de la rue Bonaparte qui avait reçu l’appel, il s’agissait d’un suicide.


  Dans la minute qui suivit, une ambulance des pompiers et un car de Police-Secours débouchèrent de la rue de Vaugirard et s’immobilisèrent à la hauteur du cinéma Les Trois Luxembourg. Après avoir procédé aux premières constatations, Corbier décela un certain nombre d’anomalies et trouva ce suicide bien suspect. Par l’intermédiaire de son patron, il avertit l’état-major de la police judiciaire et le substitut du procureur de la République. Devant la complexité des faits, l’état-major saisit la brigade des Stupéfiants.


  Cette agitation inhabituelle, qui flairait le drame par le caractère précipité des interventions, suscitait la curiosité des riverains. Henri, le buraliste ex-champion de boxe, un quadragénaire au large poitrail avec autant de force que de cœur, était sorti jusqu’à la chaussée, les mains sur les hanches, ceint d’un large tablier bleu noué sur le ventre. Il devait réellement se passer quelque chose de grave ! Le patron du magasin de lingerie, un érudit, promenait sa dégaine de Gary Cooper à la française en direction de la boulangerie d’en face. Il avait de la classe avec ses sourcils qui faisaient de la buissonnière, ses tempes argentées et son pantalon de velours. Les discrets et très affables épiciers djerbiens désertèrent un instant les pyramides de fruits polychromes qui fascinaient une brochette de touristes. Ils s’approchèrent tranquillement du numéro 48 sans perdre de vue leurs étalages. Même la folle du troisième, qui se cloître en plein jour comme la Castiglione, exhuma son visage verdâtre pour voir ce qui se passait. Le droguiste, un homme à faire du caravaning au mois d’août sur la Côte d’Azur, laissait aller son regard absent, un sachet de paradichlorobenzène à la main – autrement dit de la naphtaline – en direction du porche bleu pervenche. L’hôtelier, en imperméable, dont l’une des plus évidentes caractéristiques est la beauté de sa femme, parlait d’abondance avec le boulanger farineux, sorti de son pétrin pour se mêler de celui des autres. Même le pharmacien au pied de son officine ouvrait ses grands yeux noirs avec un air de catastrophe. Les rondouillards, les stropiats, les boiteux, les excentriques, ceux que l’on ne voit jamais et qui vieillissent benoîtement à la lumière obscure des quelques cours voisines, s’étaient donné rendez-vous comme pour assister à un spectacle mis à l’affiche par le hasard.


  Jean-Charles Rivault, un jeune inspecteur récemment affecté à la brigade des Stupéfiants, et le principal, Jacques La Ruelle, faisaient équipe. Le premier ne jurait que par le football. Le second préférait le cyclisme.


  Aujourd’hui, vendredi 11 avril 1980, le quartier se trouvait veuf de ses étudiants en raison des fêtes pascales. Il était 14 h 50 très exactement.


  « C’est sa mégère qui l’a assassiné », grommela un ancien baroudeur casquetté au teint terreux, qui portait en blouse grise des caisses made in Japan pour le compte d’un marchand de produits vietnamiens.


  Une délicate odeur de poisson rehaussée d’un fumet subtil se répandit dans l’escalier restauré.


  « Dans le quartier, on respecte la tradition, confia Rivault à son collègue.


  — Moi aussi, je fais maigre le vendredi », répliqua La Ruelle.


  Sur la porte de la victime, au troisième étage au fond de la cour, se trouvait collée une carte de visite moultement patinée par les saisons. En garamont italique, on lisait encore très distinctement : « Stanislas Kripotchine, agent littéraire ».


  Une femme, blonde à n’en plus finir, avec des yeux d’un bleu céruléen que l’on trouve dans les ciels de Hollande, se précipita vers les deux inspecteurs. Elle portait une quarantaine trapue qui semblait lui échapper de plus en plus. De grosses larmes s’étalaient avec des reflets de marais salants sur ses joues rebondies et roses, telles des tulipes émotives.


  « C’est un crime… C’est atroce… Vous êtes bien de la police ? s’exclama d’une voix rauque et hachée cette beauté de l’Oural que l’on aurait admirée volontiers en premier plan sur un calendrier des Postes soviétiques, affairée dans la joie à charger des bottes de paille sur le tracteur rouge du peuple…


  — Qui êtes-vous par rapport à la victime ? lança La Ruelle, un vieux routier de la brigade, fils d’un officier marinier de la Royale, qui portait sur son visage carré toute la rugosité émouvante de la Bretagne dont il était originaire.


  — Je suis sa sœur, Anna Kripotchine. Avec Stanislas, nous avions rendez-vous à 15 heures chez un éditeur pour signer un contrat important. Il s’en faisait une joie. A midi, il m’a téléphoné pour me donner confirmation : “Surtout, n’oublie pas, m’a-t-il bien recommandé, viens me chercher après déjeuner !” Je possède un double des clefs de son appartement. Quand je suis entrée, à 14 heures, je l’ai découvert inerte, recroquevillé sur le plancher. Alors j’ai tout de suite appelé le docteur Anoukian, un ami de la famille qui habite un peu plus bas dans la rue. »


  Elle sanglotait abondamment, ce qui semblait émouvoir les inspecteurs. Deux gardiens sur le palier interdisaient aux voisins de s’agglutiner devant la porte entrebâillée.


  « Ce n’est plus de notre ressort ; maintenant nous passons la main à la police ! » s’exclama le jeune pompier réanimateur. Lui et son assistant en blouse blanche bousculèrent dans l’entrée de leurs valises métalliques et de leurs bouteilles d’oxygène les deux collègues des Stupéfiants. Puis ils dévalèrent l’escalier à toute vitesse, comme si une autre urgence les attendait.


  Stanislas Kripotchine, la cinquantaine bien burinée, le cheveu rare, filiforme, avait le type même de l’intellectuel russe. En chien de fusil sur le plancher laqué vert olive, il fixait avec son regard mort une reproduction de Soutine punaisée au bas d’un pan de mur. La manche gauche de sa chemise rose pâle se trouvait retroussée, tandis qu’une seringue vide, non cassée par miracle, prolongeait à quelques centimètres de distance sa main droite.


  Cette vaste pièce entourée d’étagères sur lesquelles se pressaient des livres, des revues et des manuscrits traduisait l’intérêt que la victime portait à la littérature. Pouchkine, Lermontov, Tchekhov, Essenine et Sloutchevski cohabitaient avec les œuvres complètes de Goethe et de Schiller en allemand.


  Sur l’immense table de travail de Stanislas, des piles de coupures de presse voisinaient avec une Underwood des premiers âges dont la frappe rappelle, quand elle est rapide, un tir par rafales dans une carrière. Des quittances, des lettres et des notes éparses menaçaient d’envahir un échiquier sur lequel des pièces au vernis éteint et partiellement usé montraient à un observateur averti que le propriétaire du jeu n’était pas un néophyte.


  Louis Corbier, l’O.P.J. du commissariat du quartier, qui allait rédiger le procès-verbal de saisine, un gaillard robuste et jovial, de gris souris costumé avec une cravate bleu ciel, tendit une main franche et chaleureuse à La Ruelle et à Rivault. Ce Normand du Cotentin, qui attendait sa mutation pour Cherbourg à cause de sa femme qui occupait un poste à l’Arsenal, résuma ainsi la situation à ses collègues des Stupéfiants :


  « Sa sœur affirme, sans preuve tangible, qu’il s’agit d’un crime. D’autre part, la victime a laissé une lettre sur sa table dans laquelle il annonce à sa femme qu’il met fin à ses jours. Comme il y a piqûre, il y a peut-être drogue… Overdose, par exemple… Bref ! maintenant, c’est à vous de jouer ! »


  La Ruelle acquiesça avec un air rassurant qui en disait long sur sa vaste expérience.


  Anna, congestionnée, les yeux irrités par les pleurs, la lèvre inférieure galbée mais flétrie par le drame, s’interposa entre Corbier et La Ruelle.


  « Mon frère n’était pas homme à se suicider… Surtout aujourd’hui…


  — La lettre qu’il a laissée à sa femme est pourtant de sa main ? interrogea Corbier.


  — Oui, bien sûr ! C’est invraisemblable ! Elle lui a peut-être été dictée sous la menace. »


  Le docteur Anoukian, la soixantaine bedonnante, la cravate bigarrée, la veste à carreaux grenat, les chaussures en cuir tressé, les sourcils noirs et drus, approcha sa petite taille et intervint avec une voix de circonstance :


  « Messieurs, je trouve cette mort bien suspecte. Bien entendu, il est hors de question d’accorder le permis d’inhumer. Pour une infection assez sérieuse, Stanislas recevait, à raison d’une intraveineuse par jour, des injections de terramycine. J’exclus tout de suite l’hypothèse d’une mort naturelle, encore que, parfois, mais c’est très rare, une simple piqûre puisse provoquer un arrêt cardiaque, même chez un sujet parfaitement sain.


  — Ce n’est pas un suicide, ou alors, à tout instant chacun de nous est un suicidé en puissance, maugréa-t-elle.


  — Ma chère Anna, je pense un peu comme vous, reprit le médecin en lui posant avec affection sur l’épaule sa large main baguée au médium d’une chevalière enrichie d’un diamant. L’homme est d’une haute complexité psychologique. Il se surprend lui-même et se laisse souvent piéger par son propre double. Et puis, sans trahir un secret, si j’en crois votre belle-sœur, Stanislas aurait eu l’intention de se suicider quand il a fait sa dépression, il y a trois ans environ.


  — J’ignorais, docteur, j’ignorais… »


  Son chemisier mauve palpitait comme une valve au rythme de sa puissante respiration. Puis, d’une voix plus posée, elle poursuivit :


  « Avec tout ce qu’elle lui a fait subir, il aurait eu de bonnes raisons de se suicider.


  — Tu vois, murmura La Ruelle en se tournant vers son jeune collègue aux yeux gris, il n’y a que trois possibilités : le crime, le suicide ou l’overdose. »


  Avant de quitter l’appartement, l’inspecteur Constantin, de la Cinquième B.T., venu en observateur, balaya d’un regard distrait mais assurément connaisseur le coin-bibliothèque réservé aux poètes français contemporains. Comme l’O.P.J. de quartier poursuivait des yeux ses investigations dans ce secteur de la pièce, il ne put s’empêcher de lui dire avec une fierté évidente :


  « Tu vois, Louis Amade, Lucien Becker et Paul Chaulot sont de chez nous !


  — A la faculté de droit, on ne m’a jamais enseigné les poètes de la Grande Maison », rétorqua Corbier avec un sourire malicieux.


  Délicatement, avec la pointe de son crayon, mais surtout d’un regard attentif, il continua à inspecter ce qui se trouvait sur la table, tandis que La Ruelle et Rivault s’abstenaient, tout comme leur collègue, de toucher à quoi que ce fût avant qu’il n’y ait eu recherche des empreintes. Soudain, deux inspecteurs de l’identité judiciaire pénétrèrent dans la pièce. Le plus grand, vraisemblablement un gars du Nord, blond et costaud comme les hommes que l’on croise dans l’Artois, portait une mallette qu’il ouvrit prestement et de laquelle il sortit le matériel photo qui allait fixer dans le souvenir l’agent littéraire Stanislas Kripotchine. Son collègue aux cheveux en brosse affichait la rigueur de sa spécialité sur son visage anguleux. Quelques minutes plus tard, il passait avec une infinie dextérité, à l’aide d’un pinceau, la poudre d’alumine sur les poignées des portes, sur les robinets de la cuisine et de la salle de bains, sur les deux verres non rincés posés dans l’évier, sur la bouteille de vin presque vide qui dominait au-dessus du réfrigérateur à côté d’une plante grasse assoiffée, sur les boutons de la cuisinière électrique, sur la queue d’une casserole dans laquelle il restait encore quelques petits pois, sur les faces plates des cavaliers du jeu d’échecs, et bien entendu sur la seringue.


  Pendant ce temps, le flash crépitait et Stanislas, recroquevillé sur le mystère de sa mort, était pris sous tous les angles. Après quoi, les deux inspecteurs relevèrent les dimensions des pièces et établirent un plan de la position du corps par rapport à la table et à la chaise d’où la victime donnait l’apparence d’être tombée.


  Après le départ des inspecteurs de l’identité judiciaire, Louis Corbier, bien que dessaisi de l’affaire au profit de la brigade des Stupéfiants, appréhenda, pour les nécessités de l’enquête, la lettre par laquelle Stanislas annonçait à sa femme qu’il mettait fin à ses jours, un carnet d’adresses, un agenda et quelques notes posées en évidence sur la table.


  Le rôle de l’O.P.J. de quartier, envoyé le premier sur les lieux, se révélait là encore de la plus haute importance, comme au début de toute affaire.


  Corbier, le geste sûr sous une apparente décontraction, remit au brigadier du car de Police-Secours l’imprimé spécial qui servait de bon de transport pour conduire la victime à l’institut médico-légal. Puis il reçut du docteur Anoukian, qui avait constaté le décès, un certificat sur lequel était écrit d’une façon hâtive : « Après avoir examiné le corps de M. Stanislas Kripotchine, la mort est réelle et constante. »


  Afin de les remettre au laboratoire central de police scientifique, La Ruelle et Rivault prirent la seringue, les flacons de terramycine non employés qui attendaient à la queue leu leu sur une étagère, ainsi que divers tubes de tranquillisants et de somnifères que Stanislas devait absorber d’une façon assez régulière puisqu’ils se trouvaient en évidence au pied de son divan qu’enchâssaient les livres les plus éclectiques.


  Quand les gardiens descendirent l’agent littéraire sur une civière avec une couverture pardessus et qu’ils le placèrent précautionneusement dans le car, comme s’il s’agissait d’un blessé, seuls quelques badauds tenaces faisaient encore le piquet sur le trottoir devant le 48 de la rue Monsieur-le-Prince.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  La Ruelle avait invité Anna Kripotchine à se présenter à son bureau le lendemain matin à 10 heures. Il s’agissait, bien entendu, d’une simple audition. Quai des Orfèvres, en face du 36, des touristes ventrus, bigarrés comme des perroquets, avec des chapeaux de paille venus d’ailleurs, s’acharnaient dans des poses invraisemblables à prendre en photo un bateau-mouche. Le soleil coiffait Paris de mille paillettes.


  Jean-Jacques Rivault, d’une élégance sobre dans un costume de velours côtelé beige, attendait, derrière une machine à écrire, la fin des préséances.


  Encore tout essoufflée d’avoir monté trois étages à pied, la sœur de la victime prit place en face des deux inspecteurs. Elle portait sur son visage tous les stigmates du drame qui l’accablait. De toute évidence, le décor austère de cette pièce, où la couleur des murs contrastait à peine avec celle des armoires métalliques, suscitait l’émotion d’Anna Kripotchine qui, pour la première fois, pénétrait dans ces locaux de police.


  « Parlez-nous de votre belle-sœur, si vous le voulez bien », lança La Ruelle avec une voix qui forçait la confiance. Puis il s’empressa d’ajouter :


  « D’abord, est-elle prévenue de la mort de votre frère ?


  — Oui, bien sûr ! Je n’ai pu la joindre qu’à 10 heures du soir pour lui annoncer cette bouleversante nouvelle. Avec l’indifférence qui la caractérise, elle s’est contentée de me répondre : “Ça devait bien se terminer ainsi ! Stanislas était un dépressif.” Cette femme tient du monstre. Elle n’a reçu son cœur que par inadvertance. Depuis 1977, elle vit de son côté, dans un appartement de l’avenue Henri-Martin. De temps à autre elle venait rendre visite à Stanislas, simplement par goût du pittoresque. Elle avait inclu un mari artiste dans son standing mondain. Cette créature futile est un pilier de cocktails ! »


  Elle parlait de sa belle-sœur avec une haine farouche que renforçaient son regard coupant, ses pommettes écarlates et sa voix de plus en plus habitée par la passion.


  « Hier, vous parliez d’un crime. A qui pensiez-vous très exactement ?


  — A cette garce, évidemment ! Qui d’autre qu’elle pouvait tuer mon frère ! Il n’avait que des amis ! » se mit-elle à crier avec l’exaltation d’une Walkyrie poussée par une flamme vengeresse.


  Pour l’instant, il ne s’agissait que d’un suicide suspect. Il fallait attendre les résultats de l’institut médico-légal et auditionner d’autres témoins.


  Les deux inspecteurs, qui en avaient vu d’autres, ne s’émurent point devant cette accusation, gratuite en apparence, mais avec laquelle il faudrait peut-être compter pour l’enquête.


  La Ruelle, dont le calme légendaire et la lucidité aiguë constituaient la clef de voûte de son efficacité, se leva et se dirigea mains dans les poches vers le plan de Paris punaisé au mur. Puis il hasarda cette question qui lui tombait sous le sens :


  « Pour quelle raison aurait-elle tué votre frère ?


  — Simplement pour se débarrasser d’un homme dont la trop grande intelligence constituait un handicap à sa progression.


  — Si je comprends bien, c’est parce qu’elle voulait anéantir son intelligence qu’elle aurait été contrainte de le tuer ?


  — Oui, mais je ne sais pas… Je ne sais plus… »


  Alors, elle se mit à fondre en larmes. Le soleil faisait ricocher dans ses yeux les reflets mauves de sa robe.


  « Où votre frère a-t-il connu celle qui allait devenir sa femme, et dans quelles circonstances ?


  — En juin 1969, Stanislas rendait visite à l’un de ses amis qui venait de se faire opérer de la vésicule biliaire à l’hôpital Cochin. A l’époque, Barbara était infirmière.


  — Infirmière ? rétorqua La Ruelle d’un air surpris.


  — Oui, infirmière. Je peux même vous dire que depuis quinze jours elle venait assez fréquemment lui faire ses injections de terramycine.


  — Et quand elle ne venait pas ?


  — Il téléphonait au cabinet de soins de la rue de l’Ancienne-Comédie, ou bien il demandait à l’un de ses amis de passage, infirmier ou aide-soignant, de le piquer.


  — Pour quelles raisons votre frère et votre belle-sœur se sont-ils séparés ?


  — D’abord ce quartier lui colle mal à la peau. Ce n’est pas son aquarium. Madame préfère le XVIe ! Elle reprochait à Stanislas de ne pas la sortir, de ne pas l’accompagner à des soirées parisiennes et frelatées. Lui, c’était un artiste, un pur race. Il avait une belle âme et regardait la vie par le grand angle. A la suite du départ de Barbara, mon frère a sombré dans la dépression. Il aimait son côté bécassine, son corps objet, je dirais même que sa forme de vulgarité avait quelque chose de très rassurant pour lui, qui n’évoluait que sur le sable mouvant de l’art et de la poésie. Donc, même s’il s’agit d’un suicide, ce dont je doute, pour moi, ça reste un crime.


  — Quelle était la nature exacte du travail de votre frère ?


  — Des écrivains lui soumettaient leurs manuscrits. Son rôle consistait à leur trouver un éditeur. A la signature du contrat, il prenait ses honoraires d’usage sur l’à-valoir ainsi que 10 pour 100 sur les droits que l’auteur touchait. »


  Sous les doigts de Rivault, la machine crépitait. La Ruelle, ni très convaincu ni très satisfait par les réponses qu’il venait de recevoir, reprit sur son carnet l’adresse de Barbara Kripotchine. Il remercia Anna de s’être déplacée et lui demanda de se trouver dans l’appartement de son frère lundi matin à 10 heures.


   


   


  Le commissariat de quartier avait transmis à la brigade les pièces appréhendées par Corbier et susceptibles d’être intéressantes pour l’enquête. A l’intérieur de l’enveloppe grand format couleur biscotte se trouvait, outre la procédure, la lettre laissée par Stanislas à sa femme. La Ruelle exhuma cette dernière avec précaution, la posa sur le bureau de Rivault et la lut à haute voix en prenant appui sur l’épaule de son jeune collègue :


   


  « Ma chère Barbara,


  « La vie sans loi dans cette maison n’a plus de sens. Ne m’en veux pas. Sois heureuse. Je préfère déserter la planète plutôt que de me heurter à l’ombre de ton absence.


  « Stanislas. »


   


  « Tu vois, ce billet contient une ambiguïté…


  — Pardonne-moi, j’ai peut-être le cerveau ankylosé, mais je ne vois pas où tu veux en venir…


  — Stanislas aurait dû écrire : “La vie sans toi dans cette maison n’a pas de sens.” En effet, si l’on en croit les déclarations de sa sœur, il y a trois ans que sa femme ne vivait plus avec lui…


  — Ah ! Je comprends la subtilité ! s’exclama Rivault. Tu veux dire que ce billet aurait été écrit il y a trois ans et non pas hier en début a après-midi.


  — C’est une hypothèse, poursuivit La Ruelle avec une certaine nonchalance, à moins qu’il ne s’agisse d’une confusion involontaire de la part de la victime. »


  Puis il se dirigea vers le téléphone et composa le numéro de Barbara Kripotchine.


  Elle avait de la préciosité dans sa voix endormie. En même temps qu’il lui demandait de passer à son bureau, à la brigade des stupéfiants, pour audition, après-demain, lundi 14 avril à 15 heures, il remplissait avec un automatisme coutumier les lignes pointillées de la convocation qu’il s’apprêtait à lui poster à midi, en quittant les locaux du 36.


  Mais l’intéressée, que le suicide de son mari ne semblait pas inquiéter outre mesure, confia à La Ruelle qu’il n’avait pas de chance, que ce soir même elle quittait Paris pour La Baule et qu’elle envisageait d’y passer quelques jours, histoire de se changer les idées.


  Médusé par l’indifférence de cette femme, le vieux renard de la brigade, habitué à toutes les entourloupettes et à tous les faux-fuyants, la pria, d’une voix péremptoire et sans appel, de se présenter le jour même, à 15 heures, quai des Orfèvres. Cette manœuvre d’intimidation sur un témoin que la police n’avait aucune raison tangible de considérer comme un suspect se révéla efficace. Elle promit de se présenter à l’heure convenue.


   


   


  Blonde et fardée, la lèvre supérieure vorace, la lèvre inférieure goulue, l’œil noisette et arriviste, la taille à suivre un régime, elle avait conservé un côté midinette qui cadrait mal avec son parler sophistiqué et ses manières de femme du monde que l’on retrouve parfois chez d’anciennes employées de maison contaminées par le mimétisme. Sa robe blanche sortie d’une boutique de luxe, son sac en crocodile et ses escarpins en chevreau en expliquaient long, sinon sur son train de vie, du moins sur l’impression qu’elle voulait en donner.


  Le trop de parfum avec lequel elle s’était aspergée laissait des doutes sur sa prétendue distinction. Manifestement, elle avait grandi trop vite dans la hiérarchie sociale. Il lui manquait la patine d’une bourgeoisie culottée par l’aisance, en même temps que la sobriété de ceux qui ont de la classe.


  Rivault, dont la femme était chartiste et accordait aux choses de l’esprit plus d’importance qu’à celles du maquillage, pensait en lui-même que ce genre de créature snob et superficielle devait beaucoup plaire à des hommes d’affaires, à des marchands de prêt-à-porter vite enrichis et peut-être même à quelques vieux militaires de carrière.


  Venant de la part d’une veuve aussi récente, ses premiers mots déconcertèrent les deux inspecteurs :


  « Vous avez une vue superbe sur la place Dauphine ! Comme vous en avez de la chance ! Si seulement c’était un appartement… »


  L’insensibilité qu’elle affichait dépassait les bornes, mais La Ruelle savait par expérience qu’il ne fallait pas confondre cynisme et culpabilité.


  « Où étiez-vous hier après-midi à 14 heures ?


  — A la salle des ventes, car il y avait un bonheur-du-jour que je ne voulais pas laisser passer.


  — Pardonnez-moi, je ne suis pas spécialiste en meubles anciens, coupa Rivault, tout en dactylographiant. Qu’appelez-vous un bonheur-du-jour ?


  — C’est un petit meuble de dame du XVIIIe siècle.


  — Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ? poursuivit La Ruelle, à demi assis sur le bureau en face duquel Barbara Kripotchine se balançait nerveusement sur sa chaise.


  — La veille. Avant-hier, si vous préférez. Après avoir quitté Drouot rive gauche, je suis venue boire une tasse de thé chez lui. Nous avions en commun un goût très marqué pour le Darjeeling.


  — Combien de temps êtes-vous restée en sa compagnie ?


  — Environ une heure.


  — N’étiez-vous que tous les deux ?


  — Non. Il y avait Lucien, un délicieux garçon qui vient se faire plumer régulièrement aux échecs.


  — Vous voulez dire que votre mari jouait de l’argent aux échecs ?


  — Hélas !… Pour Lucien…


  — Décidément, vous pratiquez un humour particulièrement noir, remarqua La Ruelle.


  — Que voulez-vous, monsieur l’inspecteur, lui répondit-elle avec un sentiment de dérision sur le visage, après la mort, il ne reste plus que l’humour ! »


  Rivault releva la tête. A la faveur de cette réponse inattendue il se mit soudain à suspecter Barbara Kripotchine d’être plus intelligente qu’il n’y paraissait au premier abord.


  « Avez-vous des idées sur les raisons qui ont conduit votre mari à se suicider ?


  — Stanislas était un pessimiste à mi-temps. Un jour, il voyait la vie en rose, le lendemain, il la voyait en noir. Hier, il l’a vue en plus noir que d’ordinaire. Alors il a franchi le cap.


  — Ce n’est pas l’avis de votre belle-sœur.


  — Oh ! Mazette ! s’exclama-t-elle avec ironie. Si vous écoutez Anna, vous n’êtes pas sortis de l’auberge… Ses différentes cures de sommeil dans des cliniques psychiatriques lui ont fait complètement perdre la tête.


  — Et s’il s’agissait d’un crime ? »


  Elle se contorsionna sur sa chaise d’une manière gênée. Puis elle riposta avec une fureur manifeste :


  « Je vous parie que cette hypothèse saugrenue est signée Anna ! A défaut d’admettre que son frère était un malade, elle a voulu en faire une victime !


  — Votre mari n’avait-il pas déjà tenté de mettre fin à ses jours ? poursuivit La Ruelle sans sourciller.


  — Félicitations, vous êtes très bien renseignés. Oui, effectivement, il y a trois ans, quand je l’ai quitté pour aller habiter de mon côté. »


  Les déclarations d’Anna et de Barbara se recoupaient. Il s’avérait donc important d’axer l’audition sur cette certitude.


  « Si cela ne vous est pas trop pénible, avança La Ruelle d’une voix paterne, pourriez-vous revenir trois ans en arrière et nous relater les circonstances de ce suicide manqué.


  — Un jour, alors que je faisais la navette avec ma voiture entre la rue Monsieur-le-Prince et l’avenue Henri-Martin, affairée que j’étais à transporter mes bibelots dans des boîtes à chaussures, je découvris, au retour d’un voyage, Stanislas étendu sur le divan, le visage défait, un tube de barbituriques à la main, qu’il s’apprêtait à absorber. Je compris tout de suite ce qui se passait et je me précipitai sur lui pour l’empêcher de commettre l’irréparable. Mon intervention imprévue déclencha chez lui une crise de nerfs qui me contraignit à faire appel au docteur Anoukian. Ce médecin de famille lui administra un calmant en intramusculaire, qui fut le point de départ d’un traitement qu’il suivit pendant plusieurs mois pour sa dépression.


  — En dépit du désarroi suscité par votre départ, vous l’avez malgré tout quitté ?


  — Oui, parce qu’il ne suffit pas de vivre sous le même toit pour marcher dans la même direction. En fait, tout nous séparait. Seules les habitudes de la vie quotidienne étaient devenues le ciment de nos existences. »


  Barbara surprenait les inspecteurs par une dialectique qui n’avait rien de niais. Par courtoisie, mais aussi parce qu’ils étaient convaincus du contraire, ils trouvèrent superfétatoire et déplacé de lui demander si Stanislas se droguait au point de se piquer. Anna également avait été épargnée par cette question, qui trouverait une réponse dans le rapport du médecin légiste.


  Cette beauté vulgaire intriguait beaucoup La Ruelle et Rivault.


  « Quelles sont vos activités professionnelles ? interrogea ce dernier.


  — Je fais du courtage en tableaux. J’achète à la salle des ventes ou au marché aux puces des petits maîtres et je les revends à des marchands ou à des particuliers.


  — Mais, n’êtes-vous pas infirmière de formation ? insista-t-il d’un air étonné.


  — Non, pas exactement, précisa-t-elle sèchement. Il s’agit encore d’une affabulation de la grosse Anna… Mais quand j’ai connu Stanislas à l’hôpital Cochin, je portais effectivement une blouse blanche. J’étais alors en troisième année de médecine. C’est lui qui m’a fait interrompre mes études. Il était très exclusif, possessif, soupçonneux. Nous avions dix-sept ans de différence et il redoutait que je rencontre un autre garçon. Sa vaste culture m’impressionnait. Stanislas sortait du commun, mais il était invivable, comme presque tous les artistes. »


  Puis elle surenchérit :


  « …A fortiori quand ils sont slaves. Il m’a entraîné dans son délire poétique et m’a précipitée toute vive dans les flammes de sa bohème. En fait, je l’ai suivi par fascination. Un jour, j’ai craqué, car ma vraie nature était ailleurs, dans le concret et dans le rêve d’un luxe que je n’ai jamais connu. Alors, je me suis mise à le haïr de m’avoir arrachée à la médecine que j’aimais et qui pouvait me faire accéder à une plate-forme sociale enviable.


  — Votre père était peut-être médecin lui-même ? hasarda Rivault.


  — Non. Mon père était pêcheur à Carantec, dans le Finistère Nord. J’appartiens à une famille de six enfants. J’ai connu la misère que l’on croise dans les romans de Zola. Au prix de grands sacrifices, mes parents m’ont envoyée au lycée de Morlaix où j’ai passé mon baccalauréat. J’avais une revanche sociale à prendre, alors je suis montée à Paris. Pour payer mes études, j’ai fait la garde-malade. A aucun prix je ne voulais cohabiter avec la misère. Stanislas ne m’offrait que la richesse intellectuelle, la musique, la poésie et la philosophie. C’était très beau, mais mon ambition n’y trouvait pas son compte. Je l’ai donc quitté pour me réfugier dans un confort matériel qui m’était étranger il y a trois ans encore. »


  Cette poignante confession émut au plus profond les deux inspecteurs. La Ruelle, qui venait de Roscoff, connaissait bien la misère dont elle parlait. Lui aussi était fils de pêcheur. Après deux ans passés dans la marine nationale comme inscrit maritime, il avait quelque peu erré, puis le manque de débouchés l’avait contraint à s’installer à Paris. Par vocation, et en même temps dans le dessein de s’y faire une situation, il opta pour la police et y entra comme gardien. Le soir, il étudiait son droit dans une chambre de bonne. A force de ténacité, il avait gravi un certain nombre d’échelons. Il comprenait donc avec son cœur tout ce que ressentait Barbara.


  Pour rompre net avec l’émotion qui l’érodait comme le vent breton qui martyrise le granit des enclos paroissiaux, il tendit à la jeune veuve le billet par lequel son mari lui annonçait qu’il se donnait la mort.


  « A propos, prenez connaissance de ce mot qui vous est destiné, et pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir donné à lire plus tôt. »


  Telle une poupée mécanique propulsée par un ressort, elle bondit prestement de sa chaise et se mit à hurler comme une furie :


  « Mais c’est une imposture ! Vous vous moquez de moi ! C’est le mot que Stanislas m’avait posé sur sa table il y a trois ans ! S’il s’agit d’une plaisanterie, je la trouve du plus mauvais goût !


  — Tu avais raison quand tu parlais d’ambiguïté, murmura Rivault à son collègue.


  — Mais alors, vous croyez qu’on l’aurait assassiné ? se mit-elle à crier nerveusement. Mais c’est horrible ! Pauvre Stanislas ! »


  Elle se rassit, comme terrassée par un insurmontable chagrin qui déclencha ses sanglots.


  Le passage immédiat de l’impassibilité au plus grand désarroi montrait que, pour certaines personnes, ce n’est pas la disparition d’un être proche qui dicte les sentiments, c’est plutôt la manière dont survient le décès. Les deux inspecteurs, qui avaient une connaissance pratique de la psychologie, savaient fort bien que très souvent l’indifférence ou le chagrin dépendent de la nature de la mort.


  « Nous ne croyons rien, chère madame, répondit La Ruelle avec calme et gravité. Nous ne sommes habités par aucune certitude. Pour l’instant, nous nous contentons d’accumuler des témoignages et des faits.


  — Je vous en supplie, insista-t-elle en s’adressant à Rivault. Peut-il s’agir d’un crime ?


  — A première vue, il n’y a que trois hypothèses, rétorqua spontanément le jeune inspecteur. Ou bien votre mari a sorti cette lettre et l’a mise sciemment en évidence avant de se suicider, ou bien cette lettre s’est retrouvée par hasard au-dessus d’une pile de papiers à la faveur d’un rangement, et dans ce cas il ne s’agit pas forcément d’un suicide, ou bien cette lettre a été placée là par un tiers, ce qui n’implique pas obligatoirement qu’il y a eu crime. »


  La Ruelle, qui appréciait l’agilité d’esprit de son collègue et admirait son implacable logique, fit comprendre à Barbara qu’il serait souhaitable qu’elle différât son voyage pour les besoins de l’enquête.


  « Il n’en est pas question ! trancha-t-elle. Je partirai ce soir comme prévu et je serai de retour mercredi prochain dans la matinée. »


  Autant par précaution que par routine, il lui demanda son adresse et son numéro de téléphone à La Baule.


  Rien ne pouvait interdire à la femme de la victime, venue en témoin, de quitter Paris.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  « Au revoir, monsieur Lucien ! » dit Henri avec douceur et courtoisie à l’homme jeune et svelte, à la chemise kaki, qui franchissait avec une certaine précipitation la porte du tabac, à l’instant même où les deux inspecteurs pénétraient dans l’établissement.


  Le buraliste du 52 de la rue Monsieur-le-Prince, qui véhiculait dans sa voix tous les reliefs du Massif central de son enfance, s’affairait déjà à beurrer les tartines que Rivault et La Ruelle venaient de lui commander, tandis que sa femme, debout derrière la caisse, parlait, avec une passion sur laquelle ricochaient des accents corses, d’un bon à rien professionnel qu’elle ne voulait plus servir.


  Aujourd’hui, lundi 14 avril, le printemps se prenait pour l’été. Le soleil renvoyait au plafond en une palette riche et nuancée les reflets du jukebox. Il était 9 h 50 et des ouvriers matinaux qui travaillaient à la restauration d’un immeuble de la rue faisaient la pause casse-croûte sur le zinc, tout en parlant du tiercé de la veille qu’ils avaient presque eu dans le désordre.


  « Elle a raison, la patronne ! » clama au garçon souriant, aux avant-bras musclés, un petit homme chauve qui, d’ordinaire, ne considérait comme interlocuteur valable que son verre de bière qu’il gratifiait de ses souvenirs militaires aux Colonies. De sa voix de crécelle éraillée, il suscita l’attention discrète des deux nouveaux consommateurs.


  « Lucien n’en a jamais la queue d’un, poursuivit-il. Maintenant que Stanislas a fermé son ombrelle, on le verra peut-être moins souvent. » Puis, sans transition, le petit homme chauve, qui dormait par terre dans le couloir de son hôtel de peur qu’on ne le remarquât pas si la mort venait à le surprendre dans sa chambre, se mit à chanter : « Tiens, voilà du boudin… ! »


  « Comme me disait le colonel de Chanzé, quand j’étais à Cherbourg, chuchota Rivault à La Ruelle, c’est l’information qui modifie la probabilité.


  — Je veux bien te croire, opina son aîné, mais en attendant, allons sur le terrain, il est 10 heures. »


  La porte de l’appartement était ouverte. Anna, sur le palier, d’impressionnantes demi-lunes noires sous les yeux, guettait les deux inspecteurs des Stupéfiants.


  La Ruelle, avec des gestes de routine, qu’un flair tout particulier rehaussait d’une noble manière, plongea ses mains dans le large tiroir accroché sous la table de travail de l’agent littéraire. Il en sortit notamment une feuille quadrillée sur laquelle figuraient plusieurs prénoms inscrits horizontalement. En dessous de chacun d’eux s’étendaient des colonnes de chiffres.


  « Mon frère était un redoutable joueur d’échecs, soupira la jeune femme avec une certaine fierté. Comme il jouait de l’argent, il tenait des comptes de toutes les sommes que ses adversaires lui devaient. Lucien, par exemple, l’un de ses clients les plus assidus, avait en permanence une ardoise. »


  Effectivement, sous le nom de Lucien, plus de trente chiffres soigneusement alignés, avec des dates en regard, correspondaient à une somme globale de 6 800 F. En moins de dix minutes, le nom de Lucien avait été prononcé dans des circonstances qui ne forçaient pas l’admiration pour le personnage. Les deux hommes se regardèrent avec une complicité qui traduisait bien la nature de leurs pensées. Si l’hypothèse d’un crime devait se confirmer, Lucien ferait les frais d’un interrogatoire serré.


  Avant de laisser son jeune collègue poursuivre seul les investigations qui s’imposaient, le principal s’empara du fichier des auteurs avec lesquels Stanislas était en relations.


  « De ce pas, je file à l’I.M.L., lui clama-t-il, nous nous retrouverons au 36 en fin de matinée. »


  Il dévala l’escalier, s’engouffra dans la Renault de service et démarra en trombe en direction du quai de La Rapée, comme poussé par une inexplicable urgence.


  Le médecin légiste Brossard, un Charentais aux yeux globuleux, terrien des pieds à la tête, avec un solide bon sens et de larges mains, avait été requis pour pratiquer l’autopsie de Stanislas Kripotchine. La Ruelle connaissait bien les locaux de la place Mazas où sont entreposés, dans d’immenses réfrigérateurs, tous les corps en cours d’identification, dont les règlements mortuaires n’ont pas été fixés, et tous les morts suspects qui seront pourfendus, du haut de l’abdomen jusqu’au pubis, du foie jusqu’à la rate, et qui subiront une section de la calotte crânienne. Comme ses facultés olfactives étaient particulièrement affûtées, il supportait très mal les relents de mort qui se dégageaient de cet endroit. Quand il se présenta au bureau, le docteur Brossard, la cinquantaine obèse, la morphologie du sanguin impulsif, des cheveux ficelle collés en arrière du crâne, un grain de beauté sur la joue droite et un chronomètre en or au poignet gauche, achevait la rédaction de son rapport. Il lui en remit un exemplaire et fit partir en urgence le double au Parquet.


  Le laboratoire de toxicologie venait de déceler dans le sang de la victime des traces de cyanure et de terramycine. Quant au laboratoire de police scientifique, avec lequel La Ruelle entra immédiatement en communication téléphonique, il apportait une accablante confirmation.


  « Nous obtenons à l’instant les résultats des analyses, ponctua sèchement le fonctionnaire qui se trouvait au bout du fil. Le liquide qui restait dans la seringue est de la terramycine avec une certaine dose de cyanure. »


  De toute évidence, Stanislas Kripotchine avait été assassiné, à moins que ce ne fût un suicide maquillé en crime.


  La Ruelle quitta l’I.M.L. avec une précipitation qui ponctuait la gravité de la situation, tandis que Rivault fouillait l’appartement avec une rare minutie. Anna, vautrée sur le divan, l’observait d’un œil terne tout en s’acharnant à réinsérer dans la géographie de sa coiffure une mèche rebelle qui labourait son front strié par une ride horizontale et profonde.


  « Je vais passer la journée de demain chez des amis à Mesnil-Racoin, lui confia-t-elle. Si à tout hasard vous vouliez me joindre, je vous laisse mon téléphone. »


  Elle s’empara d’une feuille de papier machiné, y inscrivit sept chiffres au crayon à bille bleu et la tendit à l’inspecteur.


  Automatiquement, celui-ci s’empara d’une paire de ciseaux pour découper le numéro afin d’éviter le risque d’encombrer ses poches inutilement.


  Sa femme, très ordonnée, n’appréciait le papier que s’il véhiculait des textes en ancien français. Elle le rabrouait vertement quand il s’en revenait avec les poches de sa veste boursouflées et gondolées de notes, de cartons et d’adresses ou de numéros qui prenaient trop de place. C’est ainsi que, maintenant, il faisait attention.


  Comme il ne parvenait pas à passer son pouce et son index dans les anneaux des ciseaux, parce qu’ils se trouvaient évasés dans le sens opposé, Anna lui suggéra de les prendre de la main gauche. Puis elle ajouta d’une voix un peu lasse : « Stanislas était gaucher. »


  Rivault, interloqué par l’importance d’un tel détail, se ressaisit promptement et se précipita sur le téléphone. Il appela l’identité judiciaire et interrogea le labo-photo pour savoir de quelle main la victime de la rue Monsieur-le-Prince tenait la seringue, même si cette dernière avait roulé ensuite à quelques centimètres sur le plancher. Comme prévu, il s’entendit répondre : « De la main droite. » Il avait parfaitement visualisé la scène mais il ne voulait pas se laisser abuser par ses certitudes.


  Il enveloppa la paire de ciseaux dans un sac en matière plastique imprimé à l’enseigne d’une grande librairie et pria Anna de rester provisoirement à la disposition de la brigade des Stupéfiants.


  Maintenant, tout devait aller très vite.


  A vives enjambées, il descendit le boulevard Saint-Michel pour regagner le quai des Orfèvres, habité par la conviction qu’il s’agissait d’un crime.


   


   


  Le patron des Stup’ prévint en catastrophe l’état-major de la P.J. en même temps que le substitut. L’assassin était forcément un familier de l’agent littéraire, mais pas un intime. Encore que la femme ou la sœur de Stanislas, par exemple, qui le savaient gaucher, auraient pu, pour brouiller les pistes au deuxième degré, lui glisser la seringue dans la main droite. Cette supposition tendait à prêter à l’auteur du meurtre une intelligence redoutable et particulièrement retorse. Mais quand on échafaudé des hypothèses, il faut toujours accorder au machiavélisme une possibilité particulière d’expression. Quoi qu’il en fût, la brigade amorçait la semaine avec un crime bougrement sophistiqué.


  Anna ignorait le nom patronymique et l’adresse de Lucien ; elle savait simplement qu’il jouait de l’argent aux échecs, qu’il était passionné par tout ce qui touchait à la folie et au théâtre, et qu’il vouait à la musique classique un culte particulier.


  Rivault appela Barbara à La Baule. Elle ne put, ou ne voulut apporter aucun élément nouveau sur la personnalité de Lucien.


  Deux inspecteurs, de permanence, se rendirent rue Monsieur-le-Prince aux fins de procéder à une enquête de voisinage et tenter de déterminer l’identité de Lucien, ce témoin un peu trop mystérieux. Quant à La Ruelle, il décida d’aller interroger le docteur Anoukian.


  « Aviez-vous rendez-vous ? lui lança d’un air soupçonneux l’assistante charnue, aux joues longues et rebondies comme des galets normands : une jeune fille psychorigide, aux lèvres pincées, au regard agressif, qui devait avoir mal assimilé Freud et Lacan, mais dont la poitrine gentiment galbée faisait oublier tout le reste.


  — Oui, mademoiselle, il vient d’être prévenu de ma visite. C’est la brigade des Stupéfiants.


  — Sacré Stanislas ! répondit l’assistante avec une assurance pour le moins surprenante. Il est encore plus encombrant mort que vivant ! »


  Elle disparut un instant, comme avalée par des portes capitonnées à doubles battants, que l’on ne voit plus guère que chez les détectives privés ou chez les notaires de province.


  Quand elle revint, son visage était pourpre et sa voix chevrotante. Ses yeux restaient rivés sur la moquette bleue.


  « Le docteur n’aura que très peu de temps à vous consacrer », marmonna-t-elle. Son expression trahissait son embarras, et peut-être les rebuffades dont elle venait d’être l’objet. Elle introduisit l’O.P.J. dans le cabinet du médecin.


  Des statuettes d’art précolombien voisinaient avec des instruments de chirurgie des premiers âges. Un collage de cuir d’André Stempfel occupait tout un pan de mur, tandis que des toiles d’Iscan et des lithographies de Dorny se partageaient le reste de la pièce, entre les rayonnages d’une bibliothèque et les deux hautes fenêtres qui plongeaient dans la rue Monsieur-le-Prince, à l’endroit de sa déclivité la plus rude.


  « Je me doutais qu’un jour ou l’autre le suicide de Stanislas me vaudrait votre visite ! lança le praticien avec une certaine irritation.


  — Il s’agit d’un crime, docteur.


  — Ne jouons pas sur les mots… Où voulez-vous en venir ? »


  Ce langage stéréotypé de ceux qui ont souvent quelque chose à se reprocher, La Ruelle le connaissait bien, trop bien pour se laisser intimider.


  « Quelles étaient vos relations avec la victime ?


  — De bon voisinage et de médecin de famille. Ensuite ? »


  Tout en l’écoutant, l’O.P.J. découvrit, sur une table basse, un superbe jeu d’échecs.


  « Vous jouiez souvent avec Stanislas Kripotchine ? interrogea-t-il en pointant son index gauche vers les pièces en nacre disposées sur le grand échiquier en marbre, pour le début d’une partie.


  — Ça a de l’importance pour votre enquête ?


  — Ça pourrait commencer à en avoir !


  — Que sous-entendez-vous ?


  — Rien ! J’attends que vous me répondiez.


  — Oui ! se mit à crier le médecin avec fureur. Je jouais avec Stanislas plusieurs fois par semaine.


  — Vous perdiez, peut-être ?


  — Oui ! Mais j’ai mon cabinet et d’autres occupations… Je ne pouvais pas me permettre de consacrer comme lui plusieurs heures par jour à ce jeu.


  — Quand je vous demandais si vous perdiez, je voulais parler d’argent ! »


  Le médecin blêmit, foudroya du regard son interlocuteur et, pour la première fois, se mit à bredouiller :


  « Bien entendu que je perdais de l’argent ! Comme toutes les personnes qui jouaient avec lui, d’ailleurs. »


  Puis il s’empressa d’ajouter :


  « Mais moi, je payais mes dettes de jeu sitôt la partie terminée. »


  La Ruelle trouva le moment bien choisi pour lui poser la question de confiance, celle pour laquelle il se trouvait ici. C’était une manière pour lui de pousser un pion dans la foulée sur l’échiquier ténébreux de cette enquête.


  « Et avec Lucien ? Vous perdiez également de l’argent ? »


  Le docteur Anoukian, qui portait aujourd’hui un costume vert bouteille relativement sobre et une cravate zébrée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, se mit à toussoter, histoire de prendre le temps de la réflexion.


  « Vous savez, des Lucien qui jouent aux échecs, il y en a beaucoup sur la place de Paris.


  — Je parle du Lucien qui jouait régulièrement avec Stanislas et qui avait une ardoise chez lui.


  — Je vous remercie, mais j’avais deviné, maugréa-t-il. A dire vrai, je lui donnais de l’argent, même quand je gagnais, car d’une part il en avait besoin et d’autre part j’appréciais tout particulièrement ses ouvertures fulgurantes, j’aurais payé n’importe quel prix pour m’offrir ce luxe.


  — Pourquoi parlez-vous de Lucien au passé ? interrompit le vieux renard de la brigade, qui lui aussi maîtrisait parfaitement ce jeu, puisqu’il avait été classé second au tournoi organisé l’année précédente par la Préfecture de Police.


  — Parce que Stanislas est mort et qu’il a emporté avec lui toute l’ambiance dont Lucien faisait partie. Stanislas était le ciment d’une mosaïque baroque. Sans lui, tous les fragments se dispersent. »


  Des craquements presque imperceptibles laissaient deviner que l’assistante, derrière les portes à battants, ne devait pas perdre une miette de la conversation.


  « Où jouiez-vous avec lui ?


  — Chez Stanislas.


  — Exclusivement ?


  — Oui. Sauf une fois ou deux où nous avons poussé du bois sous les marronniers du jardin du Luxembourg, et quelques parties que l’on a faites dans l’arrière-salle du Vanneau, chez Roger et Denise, quand j’allais consulter à Laennec.


  — Connaissez-vous son nom, son adresse, sa profession, les lieux qu’il fréquente ?


  — C’est un véritable interrogatoire ! éclata le docteur Anoukian. Vous me prenez pour un bureau de renseignements ou pour un indicateur de police ?


  — Si vous le préférez, je peux vous convoquer au quai des Orfèvres. Vous serez peut-être plus à l’aise qu’ici pour répondre aux questions qui semblent vous gêner », soupira calmement La Ruelle, en s’empressant d’ajouter : « Ce monsieur Lucien est un témoin important dans le crime de votre ami Stanislas Kripotchine. Nous aimerions bien l’entendre sur ce qu’il sait…


  — Stanislas Kripotchine n’était pas mon ami ! se mit-il à éructer. Anna, oui ! Ses parents, oui ! Mais lui, il avait été l’amant de ma femme ! »


  Cette confession frappa La Ruelle à bout portant et le plongea pendant quelques secondes dans le mutisme le plus total. Après quoi, il se ressaisit :


  « Pourrais-je avoir un entretien avec Mme Anoukian ?


  — Il n’y a aucune contre-indication. Cependant, une condition s’impose, et elle est de taille. Il faudrait que vous soyez spirite, car elle est morte depuis plus de six mois. »


  Avec la repartie d’un smasheur émérite, La Ruelle renvoya la balle en or qui se trouvait dans son camp.


  « D’une façon accidentelle, peut-être ?


  — Très exactement. D’un inexplicable accident de voiture sur la route qui va d’Etrechy à Mesnil-Racoin.


  — Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question à propos de Lucien. »


  Le médecin exhuma de sa poche de poitrine un mouchoir finement brodé pour éponger les perles de sueur qui ruisselaient maintenant sur son front dégarni.


  « J’ignore son nom de famille et son adresse. Je sais simplement que c’est un ringard, comme on dit dans le milieu du théâtre, et que de temps en temps il tient le rôle du clown blanc dans un petit cirque du XIVe arrondissement. »


  Les pions que La Ruelle venait de pousser allaient-ils être déterminants pour l’issue de l’enquête ?


  Il se retrouva rue Monsieur-le-Prince, où il se surprit à marcher plus lentement que d’ordinaire et à laisser errer son regard perplexe sur les vitrines des boutiques de produits chinois. Il imaginait déjà tous les dénouements possibles en partant simplement des éléments de réponses qu’il venait de recevoir du docteur Anoukian.


   


  A 16 heures La Ruelle retrouva Rivault comme convenu, au tabac, chez Henri. Ils burent un café sur le zinc, tout en s’interrogeant mutuellement à haute et intelligible voix, de manière à ce que tous les consommateurs puissent entendre et comprendre l’objet de leurs présumées recherches sans en connaître pour autant les raisons.


  « Ne sais-tu pas par hasard où je pourrais trouver Lucien ? disait l’un.


  — Moi aussi, je le cherche, rétorquait l’autre. J’ai perdu deux parties aux échecs et je lui dois cent balles. »


  Cette mise en scène porta ses fruits. Un buveur de calva moustachu, rougeaud, blondasse, encore jeune et en blue-jean, s’empressa de répondre : « Vous avez peu de chances de le trouver ici. Il est venu ce matin, mais la sympathique patronne lui a fait la grimace, parce qu’elle déteste les propres à rien, les fainéants et les oisifs. C’est une sacrée travailleuse, elle a le cœur sur la main, mais elle ne supporte pas les parasites. Ça lui donne de l’urticaire… »


  Puis il se mit à rire d’une façon un peu épaisse, tout en levant son verre à sa propre santé.


  Rivault, rusé comme un coyote de la pampa, sortit de sa poche la belle image de Berlioz qui valait cent francs, la brandit en direction du moustachu, l’agita ostensiblement et insista avec une candeur émouvante, qui lui aurait valu un premier prix d’art dramatique.


  « J’aimerais bien lui remettre son dû à ce sacré Lucien ! Savez-vous où je peux le trouver ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée ! J’ignore son nom comme son adresse. Mais je crois qu’on ne risque guère de le rencontrer dans le quartier, car ce matin, en me quittant, à l’endroit même où vous buvez votre café, il m’a dit : “L’air de la rue Monsieur-le-Prince devient malsain pour moi. Je crois que c’est la dernière fois que tu me vois dans le secteur.” »


  Après cette tirade de la plus haute importance pour ses interlocuteurs, le porteur de bacchantes se mit à rire de plus belle.


  Henri, les manches de sa chemise à carreaux roulées jusqu’aux coudes, avec une agilité que sa stature ne pouvait laisser supposer, bondissait prestement derrière le comptoir, jonglait avec la monnaie, entre un croque-monsieur et un double express, tandis que la patronne, tapie derrière la caisse et dont les yeux faisaient du sprint d’un client à l’autre, servait avec une rapidité foudroyante ceux qui faisaient la queue pour acheter des cigarettes, du tabac, des timbres, du chewing-gum et même des allumettes.


  La Ruelle, assisté de deux inspecteurs, passa la fin de l’après-midi dans les bureaux du 36 à éplucher minutieusement l’agenda, le carnet d’adresses et le fichier professionnel de la victime.


  Quant à Rivault, il se présenta d’une façon impromptue au domicile de Jacques Feranza, l’écrivain avec lequel, chez un grand éditeur du VIe arrondissement, Stanislas Kripotchine devait signer un contrat. C’est une heure avant le rendez-vous, comme par hasard, que ce dernier avait été trouvé assassiné.


  Jacques Feranza, la quarantaine sportive, le nez épaté, les oreilles en chou-fleur, une cicatrice sur la joue gauche, les cheveux noirs plaqués en ailes de canard, un cran gominé style 1950 au-dessus de son front bas, toisa le jeune O.P.J. avec une hauteur peu rassurante. Il n’avait rien de l’intellectuel ou de l’écrivain professionnel. Après un préambule difficile, Rivault apprit que Feranza était un ancien boxeur, devenu manager, qui avait écrit ses Mémoires.


  « Vous aviez confié votre manuscrit à Stanislas Kripotchine et grâce à lui vous deviez signer un contrat chez un éditeur ?


  — Affirmatif ! articula la brute avec un accent de gouape des faubourgs.


  — Etiez-vous pleinement satisfait des services de votre agent littéraire ?


  — Affirmatif ! rugit-il de nouveau.


  — Trouviez-vous justifiés les 10 pour 100 qu’il prélevait sur vos droits d’auteur ?


  — Affirmatif ! » beugla-t-il pour la troisième fois.


  Ce studio dans un premier étage de la rue de Lourmel, qui recevait les odeurs de goudron de la chaussée en travaux, avait quelque chose de désuet, de triste et d’émouvant. Une paire de gants de boxe, suspendue au mur, jouxtait un trophée de pacotille, vraisemblablement descendu à la carabine dans une baraque foraine. Au-dessus du divan, punaisées en file indienne, se répandaient les photos de ses combats, de ses sorties de ring ou de ses victoires, célébrées dans un cabaret avec dans chaque bras une panthère sophistiquée à faire la une de la presse du cœur, et le seau à champagne sur la table, en premier plan.


  Rivault trouva inutile de soumettre davantage Feranza à la question. Avant de le remercier de l’avoir reçu, il laissa errer son regard curieux sur une étagère qui comptait sept livres. Frappé par la plus grande stupeur, il s’immobilisa soudain, comme poignardé par l’invraisemblable. Il se mit à déchiffrer à haute voix les titres des ouvrages qui constituaient la bibliothèque du boxeur : la Bible, le Zoar, le Kalevala, la Baghavat Ghita, La Nef des fous, l’Iliade et l’Odyssée, les Fondements de l’Alchimie de Newton. Il comprit tout de suite que la rugosité extérieure de l’homme n’avait rien à voir avec son paysage intérieur. Pour le mettre en confiance, il lui déclama quelques vers d’Homère ; les yeux du boxeur s’illuminèrent soudain et une expression d’infinie tendresse s’installa sur son visage.


  « Vous me causez une immense joie ! s’exclama-t-il. Vous savez, pour moi, les rustres ne sont pas ceux qui montent sur le ring avec une paire de gants. Ce sont ceux qui méconnaissent ces livres fondamentaux et qui se prennent pour des gens cultivés. »


  A première vue, un tel choix dans la lecture, qui suffisait amplement à remplir une vie et dont la charge spiritualiste forçait la réflexion, ne pouvait pas être celui d’un assassin, à moins qu’il ne s’agisse d’un cas pathologique, d’une sorte de dédoublement de la personnalité par exemple.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Le mardi 15 avril, l’enquête prit une orientation nouvelle. La Ruelle s’attendait à être dessaisi de l’affaire, aussi ne fut-il pas surpris d’apprendre que le juge d’instruction venait de délivrer une commission rogatoire auprès du patron de la Criminelle, ce qui laissait à cette brigade toute latitude pour enquêter sur le territoire national, en vertu de l’article 18 du code de procédure pénale.


  Rivault, le nouveau venu aux Stup’, ne masquait pas son désappointement ni sa tristesse. Cette affaire s’annonçait labyrinthique et complexe. Il l’avait prise à cœur et il brûlait d’impatience de prouver à La Ruelle, avec lequel il avait déjà beaucoup appris, sa sagacité, son esprit de déduction, son intelligence des hommes et des situations, et son engagement existentiel au service de la vérité et de la justice. Il appartenait à la nouvelle génération des policiers, recrutés après 1968, à la génération des policiers universitaires. Il était entré à la Grande Maison après avoir lustré ses manches pendant trois ans à la faculté de droit en même temps qu’à la faculté des lettres, ce qui ne l’empêchait pas d’être humble avec ses collègues qui étaient entrés comme bâtons blancs, car il savait toute la différence qui existe entre des connaissances livresques et l’expérience que l’on acquiert sur le terrain. Les filatures, les fouilles, les interventions, ça ne s’apprend pas exclusivement en bibliothèque. Aussi vouait-il à La Ruelle une admiration que ce dernier méritait bien, par son flair affûté sur la meule du macadam.


  Quant au vieux renard de la brigade, il avait parfaitement conscience du clivage qui séparait, pour mieux les réunir, les policiers de l’ancienne école et ceux d’aujourd’hui. Ces derniers apportaient sans conteste un souffle nouveau et un esprit différent, du fait de leur formation et des changements de la société au sein de laquelle ils avaient grandi.


  Mais La Ruelle ne jugeait les hommes que sur deux infaillibles critères : les résultats obtenus et les qualités humaines. Sur ces points, Rivault ne le décevait pas, bien au contraire. Le jeune O.P.J. se mit à lire le double de la commission rogatoire que son aîné venait de placer sur son bureau.


   


  « Nous, Charles Léonard, juge d’instruction au tribunal de grande instance de Paris,


  « Vu l’information suivie contre X…, inculpé d’homicide volontaire par empoisonnement,


  « Donnons commission rogatoire à M. le commissaire divisionnaire, chef du service de la police criminelle de Paris, à l’effet de procéder aux opérations ci-dessous mentionnées.


  « Fait en notre cabinet, le 15 avril 1980,


  « Le juge d’instruction. »


  « Mission :


  « – Meurtre commis à Paris, VIe arrondissement, le 11 avril 1980, 48, rue Monsieur-le-Prince, au domicile de la victime, Stanislas Kripotchine.


  « Continuer l’enquête commencée par la brigade des Stupéfiants et du Proxénétisme, entendre tous témoins, procéder à toutes confrontations utiles, à toutes perquisitions et saisies et, de façon générale, à toutes diligences nécessaires ou utiles à la manifestation de la vérité. »


   


  Rivault, par ce papier, vit sa première belle affaire lui glisser des doigts comme un poisson non écaillé. Il avala sa salive, enfila sa veste en tweed couleur feuille-morte et quitta le bureau comme si cette décision l’affligeait au point qu’il manifesta le désir subit d’aller boire un café.


   


   


  Le commissaire Antoine Luciani, un Corse optimiste à l’intelligence redoutable, lança ses hommes sur la piste de Lucien, sans négliger pour autant d’autres témoins importants. De taille moyenne, d’une distinction exemplaire, avec un costume bleu nuit bien coupé, une chemise blanche toujours très nette, au col amidonné, cet homme svelte au crâne dégarni, aux yeux noirs pétillants, venait de célébrer ses 53 ans ; il était né sous le signe du chat dans le Zodiaque chinois.


  Les Stup’ transmirent à la Criminelle tous les documents relatifs à l’enquête. La Ruelle et Rivault, bien que dessaisis de l’affaire, se placèrent en observateurs et assurèrent le commissaire Luciani qu’il pouvait compter sur eux si leur connaissance des faits et des situations devait servir d’une quelconque manière à favoriser le travail de leurs collègues de l’étage du dessus.


  L’O.P.J. Maurice Courtois, un Toulonnais avec l’accent et une démarche qui rappelait le roulis des escorteurs lorsqu’ils quittent la rade, consulta en vain tous les fichiers de clubs d’échecs de la capitale. Il se rendit d’arrière-salle de café en jardin public à la rencontre de l’introuvable Lucien.


  Dans la nuit du mardi 15 au mercredi 16 avril, il dirigea ses pas vers la rue de l’Hirondelle, près de la place Saint-Michel. Il poussa la porte de grange d’un lieu de haute renommée : La Bolée, un établissement tout en longueur, avec un caveau en sous-sol, et, tout au fond, au rez-de-chaussée, une salle où se réunissaient les échéphiles noctambules, maîtres du blitz, néophytes déterminés, ex-ou futurs champions, bêtes de tournoi, Russes blancs, Chinois, Parisiens de toujours, étudiants, femmes qui préféraient les cavaliers en bois aux chevaliers servants ; bref, là se retrouvaient des pousseurs de bois de tous les méridiens, de toutes les latitudes, de toutes les solitudes…


  Maurice Courtois, 35 ans, en pantalon de velours noir côtelé et blouson de cuir, demanda à ceux qui observaient les joueurs si par extraordinaire ils n’avaient pas vu Lucien.


  Alors qu’il s’engageait dans la salle intermédiaire en direction de la sortie, un homme au visage poupin, qui se délectait devant une assiette de ratatouille aux petits oignons, dont la patronne avait le secret, l’apostropha d’une miraculeuse manière :


  « C’est toi qui cherches Lucien ?


  — Oui », répondit Courtois, comme s’il connaissait depuis longtemps celui qui allait peut-être lui permettre de retrouver le mystérieux partenaire de Stanilas Kripotchine.


  Avec l’audace de l’inconnu qui veut se faire passer pour un familier, il ajouta :


  « L’as-tu vu ce soir ?


  — Non, rétorqua l’autre. Moi aussi, je le cherche… Il va peut-être venir d’un instant à l’autre… En attendant, viens donc t’asseoir, je t’invite à boire un verre de rosé de Provence.


  — Volontiers ! T’es sympa ! On va boire à la santé de Lucien. »


  L’O.P.J. toulonnais, trop heureux de tenir un maillon de la chaîne, ne se fit pas prier pour prendre place.


  D’entrée de jeu, il hasarda une question primordiale :


  « Il y a peut-être des embouteillages. Dans quel quartier habite-t-il ? Il m’avait donné son adresse, mais comme un imbécile, je l’ai égarée… »


  L’homme au visage poupin pensait en lui-même, tout en rythmant avec sa tête le bon jazz des années 50 diffusé en musique d’ambiance, que, dans cet établissement où Paul Verlaine, Francis Carco et Oscar Wilde étaient passés, les ondes bénéfiques qui rayonnaient favorisaient bigrement la confidence. Il releva la tête et plongea ses yeux gris dans ceux de Courtois, lequel attendait goulûment la réponse.


  « Je crois qu’il habite du côté de la rue Monsieur-le-Prince…


  — Peut-être au numéro 48 ? » riposta le policier.


  A ce moment précis, celui qui lui faisait face se frappa le front, fui tendit la main, éclata de rire et ajouta :


  « J’aurais dû m’en douter, je t’ai déjà croisé dans les couloirs du 36 ! Tu es de la Criminelle, je parie !


  — Oui, répondit Courtois, décontenancé.


  — Je m’appelle Rivault, je suis aux Stup’. C’est ta brigade qui vient de reprendre l’affaire en main ; mais comme je l’ai débutée, j’ai été tenté de poursuivre l’enquête sur la piste des échecs. Ce crime m’intrigue et procède à coup sûr d’un mécanisme psychologique très particulier. Je fais donc des heures supplémentaires pour mon propre compte, histoire de mettre le doigt sur la vérité et… bien entendu… de repasser mes informations à mes collègues de la Criminelle. »


  Les deux hommes choquèrent le verre de l’amitié, en prenant pour prétexte le fait que les grands esprits se rencontrent toujours.


  Soudain, Rivault, face à l’entrée, bondit prestement de sa chaise :


  « C’est lui ! » s’exclama-t-il tout en bousculant le serveur et trois jeunes beautés Scandinaves, avides de découvrir le pittoresque nocturne de la capitale.


  Celui qui venait de pousser la porte de bois était vêtu d’une chemise kaki. Quand il vit les deux policiers quitter leur table avec un tel empressement, il fit demi-tour tel un animal traqué et se précipita dans la nuit en direction de la rue Saint-André-des-Arts, noire de piétons indolents.


  Après une courte poursuite, Rivault et Courtois se retrouvèrent dans la rue de l’Ancienne-Comédie, côte à côte, légèrement essoufflés après un gymkhana impossible dans cette foule où s’était fondu Lucien.


  « Vois-tu, confia PO.P.J. des Stup’ à son collègue, avec l’humour qui le caractérisait, cette soirée était placée sous le signe des échecs ! »


  Dès lors, Maurice Courtois en connaissait autant sur le témoin recherché que Rivault. Il avait vu son visage, sa silhouette, et avait testé son agilité.


   


   


  Ce même soir, le commissaire Luciani et deux O.P.J. empruntaient la rue Vercingétorix à vive allure. Après un crissement de pneus spectaculaire et trois claquements de portières, ils se mirent à courir dans une sorte de terrain vague malaisé et caillouteux, occupé pour l’heure par un paisible chapiteau. Au cours de son audition, le docteur Anoukian avait parlé du rôle de clown blanc que tenait le partenaire de Stanislas dans un petit cirque du XIVe arrondissement.


  « Nous voudrions parler à Lucien », dit le commissaire en exhibant dans la pénombre sa plaque à l’homme roux et corpulent qui barrait l’entrée de la tente.


  Quelques salves d’applaudissements ponctuaient l’entracte. Par la bâche entrebâillée, aux rayures jaunes et rouges, on voyait une jeune femme à califourchon sur un sanglier, qui levait ses bras caoutchouteux, telle une danseuse étoile pour remercier son public.


  « Tous les cirques n’ont pas les moyens de s’offrir une ménagerie exotique, chuchota Parker, l’un des deux O.P.J., un large d’épaules, autoritaire et généreux.


  — Normalement, Lucien devrait être arrivé depuis longtemps. C’est la première fois qu’il nous fait faux bond. Il a dû avoir un empêchement assez grave.


  — Nous voudrions parler au directeur, intima le commissaire d’une voix précipitée.


  — C’est moi !


  — Donnez-nous le nom et l’adresse de Lucien, je vous prie.


  — Le clown s’appelle Hoffmann. Il habite 99 rue de Ménilmontant. »


  Pris dans le flot des spectateurs sortis se dégourdir les jambes ou arroser les palissades voisines, avant la reprise du spectacle, bousculés par des gamins aux mains poisseuses et le nez plongé dans leur barbe à papa rose, assourdis par les roulements d’une grosse caisse sur laquelle un géant impassible, au crâne rasé, en salopette de satin jaune et souliers vernis, frappait à coups redoublés, Luciani et ses deux adjoints, Parker, un Nivernais par alliance, tenace et cravaté, et Bruno Albajara, un jeune dans la maison, frisé, dégingandé et impatient de faire ses preuves, avaient du mal à poursuivre leur interrogatoire vespéral, champêtre et forain.


  « Normalement, Lucien arrive à quelle heure ? insista Parker.


  — Vers neuf heures, au début de la représentation. Et c’est bien ce qui m’inquiète », dit le rouquin en se haussant sur la pointe de ses bottines cloutées, comme s’il cherchait à découvrir au loin la silhouette de Lucien. Avec un accent de sincérité dans la voix, il surenchérit :


  « Je ne comprends pas… Le clown est toujours fidèle au poste. C’est lui qui fait l’enchaînement avec la deuxième partie.


  — Depuis combien de temps travaille-t-il pour vous ? reprit Luciani, qui se débarrassait avec agacement d’un grain de pop-corn caramélisé qu’un bambin sournois mais habile venait de lui catapulter sur la joue gauche.


  — Oh ! Ça doit faire trois ans à peu près !


  — C’est lui qui vous a proposé ses services ? hasarda Albajara.


  — Non, pas vraiment ! continua le patron. Il faisait déjà le clown blanc dans le petit cirque itinérant d’un cousin germain que la mort a fauché.


  — Il ne s’est pas suicidé, votre cousin, par hasard ? avança Luciani, avec un humour entendu que seuls ses deux collègues pouvaient apprécier.


  — Quelle drôle d’idée… Il s’est fait déchiqueter par un tigre… Alors j’ai repris son chapiteau avec Lucien, mais sans le fauve ! Voilà pourquoi aujourd’hui nous avons un sanglier… C’est moins dangereux ! »


  Il se mit à rire grassement et poursuivit avec une fierté nouvelle, comme si le fait d’avoir parmi ses artistes un personnage recherché par la police faisait soudain flotter dans son modeste cirque un parfum de drame dont il supputait déjà les éventuelles retombées publicitaires :


  « J’ai même des photos de ses premiers numéros !


  — Montrez-nous ça, lui enjoignit le commissaire.


  — Suivez-moi. On a encore cinq bonnes minutes. Mais ensuite, désolé, le spectacle continue ! Avec ou sans Lucien, il va falloir enchaîner. »


  Les trois policiers emboîtèrent le pas au grand costaud rouquin qui se frayait un passage, à coups d’épaule, vers une remorque en tôle rouge. Un nain au nez camus tenait en laisse trois tortues harnachées de rubans grenat et se dirigeait vers le chapiteau en sifflotant le dernier mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven.


  « Voilà ! » souffla le patron en ouvrant un album.


  Luciani et ses deux collègues penchés sur son épaule, coincés entre une banquette couverte d’une peau de chèvre et un minuscule placard constellé de fleurs en papier crépon de toutes les couleurs, se marchaient sur les pieds en évitant de heurter de la tête les innombrables accessoires accrochés au plafond et contre les parois.


  « C’est lui ? interrogea le commissaire en pointant son index vers un jeune homme souriant, au visage fariné, qui saluait une chèvre à la physionomie rieuse.


  — Oui, avec Dorothée, sa partenaire de l’époque. Maintenant il a mis au point un numéro avec un lapin albinos et une tourterelle.


  — C’est la première fois qu’on le voit blanc comme neige… insinua Parker.


  — Celle-ci est plus récente. Elle remonte à la semaine dernière, coupa le patron du cirque, sans manquer de se flatter qu’il en était l’auteur et qu’il développait lui-même.


  — Bravo ! Je la prends en souvenir… On reviendra peut-être vous voir, avertit Luciani. En tout cas, tenez-vous à notre disposition. Et si entre-temps vous receviez la visite de votre clown, je vous conseille dans votre intérêt de nous prévenir sur-le-champ. Voici ma carte.


  — O.K. ! Pas de problème ! Je suis encore là pour trois semaines. Et rattrapez-moi ce sacré Lucien ! Moi aussi, j’en ai besoin ! »


  Il était 22 h 15. La Renault noire s’engagea dans le boulevard Saint-Michel.


  « Les enfants, vous êtes bons pour aller passer la nuit à Ménilmontant ! lança le commissaire.


  — Avec un nom, une photo et une adresse, on va pouvoir le cravater rapidement, s’exclama Albajara.


  — Pas si vite ! remarqua Parker d’un ton placide, au moment où la voiture coupait le boulevard Saint-Germain.


  — Mais oui, je sais bien qu’après 21 heures les suspects les plus noirs peuvent dormir en paix jusqu’à 6 heures du matin, reprit le jeune O.P.J.


  — Vous allez filer tous les deux à Ménilmontant, poursuivit Luciani. Repérez les lieux et restez en planque. Demain à la première heure, vous le sauterez. En attendant, lâchez-moi au 36, je vais plancher sur tous les éléments de cette affaire. »


  Les télévisions du quartier diffusaient le dernier bulletin d’informations. Les deux O.P.J. garèrent la voiture à l’angle de la rue Boyer et descendirent d’un pas alerte la pente raide de la rue de Ménilmontant, avec, en contrebas, le cœur de Paris constellé de lumières.


  Une petite plaque carrée numérotée 99 signalait une porte étroite, contiguë à un bar-restaurant dont l’enseigne Chez Gilbert en grosses lettres bleues luisait faiblement sous le réverbère.


  Ils s’enfilèrent dans un couloir étroit, où les boîtes à lettres en tôle découpaient des créneaux irréguliers, et débouchèrent sur une cour exiguë, encombrée d’appentis.


  « Ecoute ! chuchota Albajara à son collègue. On dirait de la musique religieuse.


  — Et alors ? Quel rapport avec notre client ?


  — Mais si ! Souviens-toi… Il est obsédé par deux choses : la folie et la musique classique. »


  Parker leva la tête. Une fenêtre découpait son rectangle clair sur une façade au crépi grisâtre où les gouttières dessinaient un lacis tortueux. Au travers des miaulements d’un matou sans doute déçu par le contenu d’une poubelle ou par le lapin que lui avait posé une chatte, on reconnaissait distinctement un air ancien composé par le paranoïaque et criminel Gesualdo.


  « Tiens ! murmura Parker qui n’ignorait rien de ce compositeur plus connu pour ses crimes spectaculaires que pour son œuvre. Le coucou est au nid. Comme l’escalier débouche sur la cour, il suffit de s’embusquer ici », ajouta-t-il en se dirigeant vers un recoin où l’on devinait des pots de fleur vides et ébréchés.


   


   


  Une aube d’avril fraîche et propre comme un drap secoué dans un pré commençait à faire surgir de l’ombre les détails de cette cour où les deux O.P.J., pour la cent et unième fois, levaient les yeux vers la fenêtre du deuxième étage où la lumière avait brillé toute la nuit. Il était 6 heures. Des bruits de vaisselle s’échappaient de la cuisine du petit restaurant. Gilbert, un ancien pompier sportif blond et consciencieux, sifflotait une vieille rengaine tout en préparant son hachis Parmentier.


  « On y va ! » intima Parker.


  Au dixième coup de sonnette, il fut évident que personne ne viendrait ouvrir.


  Albajara dévala l’escalier pour aller réquisitionner un serrurier. Il revint accompagné de deux témoins : la concierge, une femme boulotte, à la lisière du troisième âge, au visage fripé par la vie, aux bigoudis masqués par une mousseline rouge, et son mari, plombier de son état, en bleu de travail, le nez chaussé d’épais verres de myope, un homme souriant à la démarche simiesque.


  Lucien n’avait pas passé la nuit chez lui. La visite de son logement révéla aux deux inspecteurs un fouillis de célibataire peu soucieux des détails matériels.


  « Pourtant, on a bien entendu de la musique sacrée toute la nuit. On n’a pas rêvé, jura Parker, congestionné par la fureur.


  — Il y a même eu de la lumière jusqu’à cinq heures du matin, renchérit son collègue.


  — Vous vous trompez, messieurs ! Vous parlez de son voisin de palier, ce vieux cinglé de Stéphane ? C’est lui qui a fait découvrir à M. Lucien cette musique de fous. »


  Des chapeaux pointus, des faux nez, des recueils de poèmes et des jeux d’échecs jonchaient le sol. Un miroir ébréché fixé au mur réfléchissait quelques toits arthritiques et pittoresques de Ménilmontant. A en juger d’après les disques et les affiches, l’oiseau rare de ces lieux vouait effectivement à la folie et à la musique un intérêt tout particulier.


  Avec sa force de sanglier du Caucase, Parker frappa à coups redoublés à la porte de Stéphane. Il se fit recevoir par une salve d’injures. L’homme n’avait plus d’âge non plus que de dents. Il portait une vareuse de déporté et un pantalon riche en auréoles, maintenu par une ficelle.


  « Je suis un disciple du Christ, susurra le vieil illuminé. Lucien est mon élève. C’est moi qui lui ai fait découvrir La Nef des Fous. C’est un gentil gars et pas bête en plus. C’est tout ce que je peux vous dire. »


  Puis il claqua la porte sur le petit groupe pressé dans la pénombre du palier. Tout le monde redescendit. Une fois dans la cour, Parker commença à cuisiner la concierge :


  « Habite-t-il seul ce M. Lucien Hoffmann ?


  — Oui. On peut même dire qu’il est très sérieux.


  — Jusqu’à présent, je ne lui ai connu qu’une petite amie, ajouta son mari. Une femme très chic qui s’appelle Barbara.


  — Comment dites-vous ? sursauta le jeune O.P.J., aussi interloqué que son collègue.


  — Mon mari a raison, insista la dame aux bigoudis. Elle s’appelle bien Barbara.


  — Quand est-elle venue lui rendre visite pour la dernière fois ?


  — C’était vendredi dernier, dans la matinée, précisa la concierge volubile. Je m’en souviens parce qu’elle est arrivée avec un bouquet de fleurs. Je lui ai même dit : “Aujourd’hui, c’est pas la Saint-Lucien, c’est la Saint-Stanislas.” Ça serait malheureux que je ne m’en souvienne pas, car mon petit-fils s’appelle Stanislas. »


  Elle cherchait à décrypter sur le visage des inspecteurs un écho à son sourire satisfait.


  Une fois dans la voiture, Albajara, qui ne parvenait pas à doubler un poussif autobus de la ligne 96 dans l’étroite rue de Ménilmontant, rompit le silence :


  « Cette garce de Barbara a menti dans les grandes largeurs !


  — Je sais. Comme toi, j’ai lu le rapport. Avant-hier midi, elle a prétendu au collègue des Stup’ qui l’a appelée à La Baule qu’elle connaissait à peine Lucien, et qu’elle ignorait son nom patronymique et son adresse.


  — Si elle a voulu couvrir son amant qui a tué son mari, c’est un scénario classique !


  — Ne t’inquiète pas, martela Parker. Elle ne perd rien pour attendre. Ses petites vacances sont terminées. On doit l’auditionner ce matin à 11 h 30. Elle va bien être obligée de cracher le morceau ! »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  « Retrouvez-moi ce clown par tous les moyens ! » hurla Luciani, debout face aux huit O.P.J. de la brigade qu’il avait convoqués dans son bureau à 9 heures, le mercredi matin.


  L’échec de la rue de Ménilmontant, auquel s’ajoutait la fatigue de la nuit passée en grande partie à comparer les divers témoignages, le rendait irascible, pour ne pas dire furieux. Pourtant, il savait attribuer au facteur malchance sa part de collaboration.


  « Voilà Bille de Clown en petit format ! lança un gars du service photo, en glissant par la porte une liasse de tirages de l’épreuve fournie par le patron du cirque.


  — Ça m’étonnerait qu’il se balade tout maquillé, mais on le reconnaît bien tout de même, remarqua à mi-voix Albajara, tandis que chaque O.P.J. en prenait un tirage.


  — Allez ! Tout le monde en piste ! » ponctua Parker, qui encaissait les coups du sort plus facilement que son jeune collègue.


  Un mandat d’arrêt lancé par le juge d’instruction fut diffusé par télégramme à tous les services de police et de gendarmerie du territoire : « Lucien Hoffmann. Né le 17 août 1945 à Paris XXe. Témoin important dans une affaire criminelle. En cas de découverte, prière alerter B.C., P.P., P.J. (Brigade criminelle, Préfecture de Paris, Police judiciaire). »


  Tous les fichiers, à commencer par ceux de la Direction centrale des renseignements généraux, de la Sécurité sociale et des Impôts, sans oublier le fichier militaire, furent consultés dans le dessein de reconstituer l’itinéraire d’un introuvable.


  La veille, dans l’après-midi du mardi, Luciani avait appelé Barbara Kripotchine à La Baule. Elle lui avait assuré qu’elle se trouverait à Paris le lendemain et qu’elle passerait le voir vers 11 h 30, pour lui faire, avait-elle précisé, une révélation importante.


  La brigade venait de déserter son bureau. Le commissaire bâilla profondément, s’étira, puis s’assit. Il avait déjà la main sur le téléphone pour proposer à La Ruelle de l’attendre vers 13 heures. Il se proposait de l’inviter dans un petit restaurant grec de la rue Dauphine, réputé pour ses brochettes d’agneau, lorsque le combiné grelotta avec insistance. Ses fantasmes gastronomiques disparurent en une seconde quand il reconnut la voix de la standardiste lui annoncer une communication de province.


  « Ne quittez pas ! Vous avez la gendarmerie d’Etrechy au bout du fil !


  — J’écoute ! » aboya-t-il en se redressant brusquement.


  Etrechy. Un nom connu. Les rapports d’audition des témoins, qui venaient de l’occuper cette nuit, étaient encore tout frais dans son esprit, avec en première ligne celui d’Anoukian.


  « Allô ! Ici, le capitaine Fulbert. Je parle bien au commissaire Luciani ?


  — Oui, c’est lui-même.


  — Un accident de la route a eu lieu dans la matinée sur le territoire de la commune d’Etrechy. Vers 9 heures. C’est bien vous qui suivez l’affaire Kripotchine ?


  — Exact, capitaine ! Que se passe-t-il ?


  — La victime est Barbara Kripotchine, annonça sèchement le capitaine Fulbert.


  — Blessée ? interrogea Luciani en serrant un peu plus fort le récepteur.


  — Non, morte ! On a même eu du mal à la sortir de la carcasse de sa 104 gris métallisé. »


  Le commissaire Luciani laissa passer quelques secondes. On entendit sonner la demie de 11 heures. Puis il reprit :


  « Comment les choses se sont-elles passées ? C’était un témoin de première importance, et j’avais justement rendez-vous avec elle ce matin au quai des Orfèvres.


  — Vous aurez mon rapport dans la journée, mais en deux mots, voilà. Entre Etrechy et la localité de Mesnil-Racoin, il y a une série de virages dans les bois, juste avant d’arriver sur un plateau. A gauche de la route, quand on monte, il y a un abri de cantonnier en maçonnerie. La Peugeot, catapultée par un camion de La Samaritaine qui venait livrer des meubles de jardin chez un Parisien, a été littéralement écrasée contre le mur de la façade. Le livreur l’a trouvée pratiquement devant ses roues, à l’arrêt dans un virage.


  — Et il n’a pas pu l’éviter ? interrompit Luciani, qui reconstituait parfaitement la scène.


  — Non, impossible ! Sous le choc, le chauffeur a été éjecté de sa cabine et s’est retrouvé assommé sur le bord de la route. Une fois revenu à lui, il a pu raconter l’accident. Il a bien répété cinquante fois qu’il n’y comprenait rien, le pauvre vieux !


  — Et Mme Kripotchine ? On a pu faire quelque chose pour elle ? Ou bien est-elle morte sur le coup ?


  — Elle est morte, mais justement, il y a un truc qui cloche.


  — Quoi encore ? Elle est morte ou elle n’est pas morte ? fit brusquement Luciani qui sentait que quelque chose lui échappait.


  — D’après les premières constatations faites sur place par le médecin réanimateur de l’ambulance des pompiers, reprit le capitaine Fulbert dont la voix ne trahissait aucune émotion, la rigidité cadavérique des membres et les signes de décomposition indiquent que la mort de la femme remonte à cette nuit.


  — Vous voulez dire que Barbara Kripotchine était déjà morte quand l’accident a eu lieu ?


  — C’est le laboratoire qui pourra le confirmer. Pour le moment, c’est tout ce que je sais. Vous aurez les détails dans les prochaines heures.


  — D’accord ! Et merci de m’avoir mis au courant immédiatement. Il y a autre chose ?


  — Un détail. Peut-être intéressant pour vous. On a identifié la victime grâce au contenu de son sac qui s’était répandu sur la chaussée. Parmi les papiers, dans son porte-cartes, il y avait la photo d’un boxeur avec écrit en travers : “A ma petite Barbara chérie ! Jacques Feranza.” Ça vous dit quelque chose ?


  — Oui, oui. On le connaît, reprit Luciani. Merci encore ! On reste en contact. »


  Il reposa doucement le combiné et sortit une cigarette blonde de son étui en lézard noir. La nouvelle lui avait coupé l’appétit. Tout en retournant entre ses doigts une pochette d’allumettes, il fit le point : Mme Anoukian, ex-maîtresse de Stanislas Kripotchine, s’était tuée dans un accident de voiture entre Mesnil-Racoin et Etrechy. Stanislas avait été assassiné à son domicile, à Paris. Et le cadavre de Barbara Kripotchine, la maîtresse présumée du clown et du boxeur, venait d’être trouvé dans sa voiture entre Mesnil-Racoin et Etrechy, alors que la nouvelle victime rentrait de La Baule.


  Le commissaire soupira et biffa d’un trait net le nom de Barbara, inscrit en lettres capitales sur le bloc-notes de son bureau, au milieu du feuillet du mercredi.


  Sans perdre de temps à échafauder une hypothèse pour expliquer cette coïncidence étrange doublée d’un mystère, Luciani décida de se rendre sur-le-champ à La Baule. Mme Pleuven, chez qui Barbara allait se reposer et dont elle avait laissé l’adresse à La Ruelle, pouvait lui fournir des éléments décisifs. Il fallait reconstituer le fil des événements entre le moment de son entretien téléphonique avec Barbara et celui où on l’avait retrouvée dans les tôles tordues de sa Peugeot.


  Les yeux plissés pour éviter la fumée de sa cigarette presque consumée, Luciani reprit son téléphone.


  « Allô ! Courtois ? Passe me voir tout de suite. Il y a du nouveau. »


  En quelques mots, il le mit au courant de la situation, puis il ajouta :


  « J’ai un avion à Orly, tout à l’heure, à 13 heures et quelque. Je serai à La Baule vers 15 heures. Il faut que je vois cette Mme Pleuven.


  — D’accord ! Ici, on continue à s’occuper de Lucien. S’il y a quelque chose d’urgent, je te passe un coup de fil chez elle. Tu reviens ce soir ?


  — Oui. Rendez-vous dans mon bureau vers 8 heures et demie au plus tard, et tâche d’avoir du neuf. »


  Les soixante-dix minutes de vol donnèrent à Luciani l’occasion de récupérer, et lorsque l’avion se posa, à 14 h 20, sur l’aéroport de Saint-Nazaire, il se sentait presque reposé.


  « C’est la saison qui commence, lança le chauffeur de taxi, une cigarette papier maïs collée sous sa moustache. Vous avez raison de venir avant la foule de juillet. Vous allez voir, les vingt kilomètres de bord de mer d’ici à La Baule, c’est une vraie merveille !


  — Je ne suis pas en villégiature, précisa discrètement le commissaire. Prenez la Nationale directe. La route touristique, ce sera pour une autre fois.


  — Bon séjour quand même ! lui souhaita avec enjouement le chauffeur, en freinant adroitement le long du trottoir, boulevard de l’Océan, à La Baule, devant la grille d’un pavillon tranquille et cossu, précédé d’une pelouse où quelques dalles d’ardoise traçaient une allée.


  Avant d’entrer, Luciani prit le temps de se retourner face à la mer. L’air d’avril était encore frais. Une légère brise chassait les nuages. On voyait au loin moutonner des vagues. De rares promeneurs flânaient le long de la plage.


  Il fallut trois coups de sonnette insistants pour que la porte finalement s’entrouvre timidement. Une vieille dame un peu corpulente, les hanches enveloppées dans un vaste tablier à carreaux bleus et blancs, une cuillère de bois à la main, avec deux pommettes rouges comme des reinettes bien mûres et un volumineux chignon blanc, l’interrogea du regard :


  « Vous désirez ? fit-elle d’une voix fluette.


  — Je suis un ami de Barbara…, commença Luciani.


  — Oh ! Entrez donc ! s’exclama Mme Pleuven en s’illuminant d’un sourire. Je suis en train de faire des confitures », s’excusa-t-elle.


  Immédiatement, le commissaire Luciani comprit qu’il était préférable de ne pas bouleverser la vieille dame en la mettant tout de suite au courant de l’accident survenu à Barbara. S’il voulait avoir des réponses précises il lui fallait éviter ce sujet, et puis ça risquait de lui faire rater ses confitures, pensa-t-il.


  « Je suis de passage à La Baule. Barbara m’avait confié qu’elle y venait pour quelques jours. J’ai pensé qu’elle serait encore là… Avec le temps qu’il fait !


  — Oh ! Monsieur ! Comme vous allez être déçu ! Barbara est partie hier soir. Mais venez dans la cuisine, nous serons aussi bien pour bavarder, et puis je dois surveiller la cuisson de mes fraises. »


  Soudain, la sonnette retentit deux fois de suite, avec un intervalle très court.


  Mme Pleuven tressaillit et pivota sur le carrelage lustré du corridor tout en ponctuant sa joie : « Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle. C’est mon fiston ! »


  Elle ouvrit prestement.


  « Je ne t’attendais pas… c’est gentil de venir dire bonjour à ta vieille mère… justement il y a un ami de Barbara qui vient d’arriver… »


  Le commissaire reconnut l’homme blond et corpulent, avec des chaussettes rouges et une cicatrice sur le front, qui était assis à côté de lui dans l’avion. Ce garçon, qui lui avait semblé un peu loufoque dans son comportement, lui donnait une étrange impression de déjà vu.


  « Je viens juste t’embrasser en vitesse, mais je repars tout de suite pour voir un ami boulevard Armor. »


  Sans même avancer d’un pas dans la maison, il fit demi-tour. Et déjà l’écho de ses semelles de cuir sur les dalles d’ardoise de la cour se confondait avec celui des rouleaux de l’océan.


  Heureuse mais désappointée par la brièveté de l’escale de son fils, la chaleureuse maman referma la porte et confia au commissaire d’un air résigné : « Yvon est un brave garçon, mais il a parfois des réactions bizarres. Vous savez, il a bien des excuses ! Il a fait la guerre d’Indochine et il ne s’en est jamais remis… Pourtant il y a presque vingt-cinq ans de ça… »


  Luciani suivit Mme Pleuven dans son appartement fleuri de myosotis, qui sentait bon l’encaustique et le caramel. Dans la pièce principale, un vaisselier breton garni de superbes assiettes faisait face à une imposante cheminée sur laquelle trônait la photo d’un militaire.


  « C’est lui », dit-elle au commissaire, avec une infinie tendresse dans la voix.


  Elle pointa son index vers le quartier-maître fusilier marin et s’empressa d’ajouter :


  « Le sale gosse ! Il m’a donné bien des tracas, mais maintenant il a une situation stable ; il travaille à Paris comme aide-soignant et il écrit bien, vous savez ! Si vous lisiez les lettres qu’il m’envoyait lorsqu’il était en Indochine… » Luciani sourit. Les mères sont toujours en admiration devant leur fils, songea-t-il.


  Arrivée dans la cuisine, elle poursuivit :


  « Alors vous êtes un ami de ma petite Barbara ? Je la connais depuis qu’elle est toute gamine. Elle venait souvent chez nous après l’école. Mon mari était instituteur à Carantec. Lorsqu’il est mort, je suis venue m’installer ici. J’avais fait un modeste héritage, et puis j’aime bien l’animation, voir les jeunes, l’été, toutes ces familles au bord de la mer ! Barbara a continué à venir ici, surtout depuis qu’elle ne vit plus avec le pauvre Stanislas. Vous êtes au courant ?


  — Oui, oui, je sais…


  — C’est atroce ! Elle n’avait pas besoin de ça !


  — C’est vrai, vous avez raison ! » lâcha Luciani avec une voix compatissante.


  Puis il enchaîna :


  « Barbara est donc venue samedi pour repartir hier soir ?


  — Oui, c’est ça ! Elle a même téléphoné à la gare pour s’assurer de l’heure du train. Il y en a un à 17 h 27 qui arrive à la gare Montparnasse à 22 h 21, ajouta-t-elle, toute fière d’avoir retenu l’horaire.


  — Elle devait avoir une bonne raison pour regagner Paris si vite ?


  — Sans doute. D’ailleurs, dans l’après-midi, elle a reçu deux coups de téléphone. Le premier a été assez court. Elle disait à quelqu’un qu’elle serait bien à Paris ce matin. Pour le deuxième, j’ai eu l’impression qu’elle était très surprise. Ce n’était pas vous, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle ingénument.


  Luciani ne put s’empêcher de sourire et faillit lui faire remarquer que c’était à lui de poser des questions, mais il se contenta de poursuivre la conversation sur un ton anodin.


  « Je sais que Barbara vient chez vous pour se reposer. Elle ne doit pas recevoir beaucoup de visites…


  — C’est bien simple, reprit Mme Pleuven, visiblement heureuse de parler de sa petite protégée. Dimanche, elle m’a encore dit : “Ma bonne Adèle, quelques jours chez toi, c’est comme un mois entier de vacances. Du vrai calme et du vrai sommeil. Pas de téléphone, pas de visites, pas de sorties !” C’est pour ça que j’ai remarqué sa surprise. Elle faisait sa valise. C’est moi qui ai décroché. L’homme qui voulait lui parler avait l’air pressé. D’après ce que j’ai compris, il était à Saint-Nazaire, devait passer à La Baule et se proposait de l’accompagner jusqu’à Paris. Oh ! Excusez-moi, s’interrompit-elle. Je bavarde, je bavarde et mes confitures vont brûler ! Barbara ne me le pardonnerait pas !


  — C’est vraiment dommage que je l’aie ratée de si peu ! reprit Luciani. Décidément, même à La Baule, Barbara a encore beaucoup d’amis ! Mais au fait, je le connais peut-être ! Savez-vous comment il s’appelle ? »


  Mme Pleuven, penchée sur sa bassine en cuivre, ne remarqua pas la tension que Luciani laissait paraître en posant cette question. Elle ne répondit pas tout de suite. Finalement, elle déclara :


  « Je n’ai retenu que son prénom. C’est Charles, je crois. D’ailleurs, Barbara lui a dit : “Bye, bye, Charlie ! A tout à l’heure !”


  — Bon ! Eh bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps », reprit Luciani qui comprenait qu’il lui serait difficile d’obtenir davantage de précisions.


  La vieille dame, tout sourire, le raccompagna jusque sur le palier sans qu’il ait eu le courage de lui avouer la vérité. Elle la saurait bien assez tôt.


  De retour à Orly vers 7 h 30 du soir, il regagna le quai des Orfèvres sans perdre une minute.


   


   


  Sur la suggestion de Luciani, Maurice Courtois décida de se rendre chez Jacques Feranza tout de suite après déjeuner. La rue de Lourmel n’avait pas le même parfum de vacances que la plage de La Baule, même si, comme tous les mercredis, les écoles faisaient relâche.


  Courtois évita de justesse deux gamins qui se poursuivaient en patins à roulettes en réussissant des slaloms vertigineux, puis il remit dans sa poche la photo un peu froissée de Feranza, trouvée dans le porte-cartes de Barbara et sur laquelle il venait de jeter un rapide coup d’œil. Rivault, son collègue des Stup’, avait déjà débroussaillé le terrain en ce qui concernait les rapports de l’ancien boxeur et de Stanislas, son agent littéraire. Mais maintenant, il s’agissait de Barbara, et c’était à la Criminelle de monter sur le ring.


  Dans le studio qui sentait l’eau de Cologne, Feranza était en train de boire un café. On entendait un disque de Django Reinhardt jouer en sourdine.


  « Encore la police ? s’étonna-t-il d’un ton rogue lorsque Courtois se présenta. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ? Votre petit camarade de l’autre jour a perdu ses notes ?


  — Du calme, Feranza ! On a encore besoin de vous.


  — Alors balancez fissa vos questions. J’allais sortir.


  — Vous connaissiez Barbara Kripotchine ? demanda calmement Courtois en poussant une pile de magazines sportifs pour se faire une place sur le divan.


  — Affirmatif ! » se contenta de répondre Feranza avec de l’ennui dans la voix, tout en se lissant les cheveux du plat de la main.


  Puis, soudain, il fronça les sourcils et fit un pas vers Courtois.


  « Vous me demandez si je con-nais-sais Barbara, fit-il en haussant la voix et en détachant distinctement les syllabes. Je la connais toujours, je la connais même très bien. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle a été assassinée… », commença Courtois sur un ton imperturbable.


  Il avait à peine prononcé le dernier mot de sa phrase que Feranza se rua sur lui. Il le saisit par les épaules de son costume, le hissa debout d’une seule traction et se mit à le secouer violemment en hurlant :


  « Barbara ? Assassinée ? Mais vous êtes cinglé, complètement cinglé ! Où est le salaud ? »


  L’ex-boxeur avait encore une poigne redoutable et l’inspecteur Courtois ne voulait aucunement terminer sa carrière en punching-ball. Il parvint à saisir Feranza aux poignets et se dégagea, sa veste à moitié arrachée.


  Alors la brute aux cheveux gominés se laissa tomber maladroitement sur une chaise, comme assommé.


  « Barbara, Barbara ! » murmura-t-il, les yeux dans le vague.


  L’inspecteur avait suffisamment de psychologie et d’expérience pour savoir reconnaître les gens qui jouent la comédie et ceux qu’une émotion brutale met hors d’eux-mêmes. Feranza pouvait être un comédien hors pair, mais Courtois était prêt à jurer que l’ex-boxeur venait d’encaisser un direct du gauche qui lui laisserait des traces. Maintenant, écroulé sur sa chaise, il pleurait sans bruit.


  « Ça va aller, mon vieux ? » fit le policier.


  Il s’approcha d’une table basse en céramique où il avait vu une bouteille de gin.


  « Prenez ça », dit-il en lui versant une rasade dans sa tasse de café vide.


  Il enchaîna, préférant le faire parler plutôt que de le laisser s’effondrer complètement :


  « Depuis quand connaissiez-vous Barbara Kripotchine ?


  — Je l’ai rencontrée il y a deux ans à La Baule, commença Feranza d’une voix étrangement douce, après avoir avalé son alcool d’une gorgée. C’était en juin. Elle était en vacances avec une amie à elle, une femme élancée aux yeux gris, avec des cheveux blond cendré. De la classe. Moi, j’avais été engagé pour toute la saison comme professeur de gymnastique par un club de la plage. Elles étaient chouettes toutes les deux, fit-il avec nostalgie.


  — Elles étaient seules ? demanda Courtois.


  — L’amie de Barbara était mariée à un diplomate, ou quelque chose comme ça, qui est venu en week-end une ou deux fois. Barbara restait toute seule. J’ai su après qu’elle était séparée de son mari. C’était elle la plus gentille. Elle aimait bien bavarder avec moi. Son amie gardait ses distances… C’était une provinciale type, avec autant de sensualité que de retenue…


  — C’est donc par Barbara que vous avez fait la connaissance de Stanislas ? coupa Courtois.


  — Oui, bien sûr ! Elle m’a encouragé à écrire mes Mémoires d’une bête de ring, fit-il, comme s’il se moquait de lui-même. Il paraît que j’avais de la patte, soupira-t-il avec dérision.


  — Et Lucien ? Vous le voyez souvent ? interrogea l’inspecteur avec une intonation un peu brusque.


  — Lui ? fit Feranza avec lassitude. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, ce gringalet de clown ? D’ailleurs on ne sait jamais ce qu’il est en train de faire.


  — C’est-à-dire ?


  — Il y a toujours du mystère avec lui. Tenez, avant-hier, il m’a téléphoné. Je n’ai rien compris à ce qu’il m’a raconté. Tout ce qu’il a su me dire, c’est : “Je t’expliquerai ! C’est compliqué !” Il m’a dit qu’il aurait peut-être besoin de moi. Lui aussi, il connaissait bien Barbara, ajouta-t-il après un léger silence. Elle prenait des cours de mime chez lui tous les vendredis matins, précisa-t-il sur un ton où la tristesse laissait paraître un certain ressentiment, pour ne pas dire de la hargne.


  « Si Lucien vous téléphone de nouveau, tâchez d’en savoir plus sur ce qu’il fricote. Et prévenez-nous sur-le-champ.


  — Vous pensez qu’il pourrait y être pour quelque chose dans la mort de Barbara ?


  — Avertissez-nous ! On verra ! Il faut qu’on lui parle, se contenta de répliquer Courtois, en se dirigeant vers la porte. A propos, qu’est-ce que vous avez fait depuis hier après-midi ?


  — Vous me faites confiance, mais jusqu’à un certain point, hein ? Ne vous en faites pas, inspecteur, je n’ai rien à cacher. Le concierge avait besoin d’un coup de main pour débarrasser une cave. Ça nous a occupés jusqu’à 20 heures. Sa femme nous avait fait de la paella, on n’a pas laissé un grain de riz. Ensuite, j’ai été voir un copain projectionniste dans une salle des Grands Boulevards. On a discuté jusqu’à 1 heure du matin, et puis on est allés boire une bière dans un pub, du côté de Richelieu-Drouot. Je connais bien le garçon, un Irlandais, j’ai livré plusieurs combats avec lui dans le temps. »


  Courtois était déjà sur le palier.


  « Inspecteur, reprit Feranza, le visage dur. Il faut retrouver le salaud qui a tué Barbara ! Elle était différente des autres, vous savez, tellement gentille, discrète. Elle avait une revanche à prendre sur la vie. Personne ne lui a jamais fait de cadeau. C’est comme moi. Il faut le retrouver, ce salaud ! » répéta-t-il entre ses dents.


  Il était presque 4 heures de l’après-midi lorsque Courtois tourna l’angle de la rue de Javel où il avait garé sa voiture. Une petite fille sortait d’une boulangerie, un pain au chocolat à la main. L’inspecteur lui sourit.


  Au même moment, la brigade lancée aux trousses du clown quadrillait Paris selon des itinéraires soigneusement étudiés. Un homme, même lorsqu’il se cache, continue de hanter les lieux où il retrouve un climat familier. Lucien, habitué de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Michel, n’allait pas du jour au lendemain établir ses quartiers sur les Champs-Elysées ou à Passy. Nichant d’ordinaire à Ménilmontant, il avait sans doute déménagé pour quelque temps, concluaient les O.P.J., mais dans un secteur aussi populaire : la rue de Charenton et le faubourg Saint-Antoine, par exemple, car on avait retrouvé chez lui des pièces de jeux d’échecs à l’ancienne, que seul un véritable artisan du bois pouvait sculpter. Il y avait aussi le quartier Montparnasse, les abords du XVe et du XIVe arrondissements, avec ses ateliers d’artistes, non loin du cirque.
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  Grâce à la longue complicité de travail et d’amitié qui les liait depuis de nombreuses années, Courtois et Luciani savaient se partager les tâches, en fonction de leurs qualités et de leurs défauts, qui se complétaient à merveille. Les deux policiers s’étaient retrouvés comme convenu au quai des Orfèvres pour faire le point, au terme de ce deuxième jour d’enquête, depuis que la Criminelle avait pris le relais de la brigade des Stup’.


  Luciani, un battant prompt à la décision, parfois trop impatient, à l’aise dans l’action et les situations d’urgence, décida de se rendre le lendemain matin jeudi à Mesnil-Racoin.


  « Je prends Parker avec moi. J’apprécie beaucoup sa tranquille assurance et ses conseils toujours subtils. Il est très fort, ce vieux Parker !


  — O.K. patron ! acquiesça Courtois, qui préférait secrètement les embuscades patientes, les minutieuses filatures et les lentes déductions mûries dans le calme. Battez le terrain tous les deux, je continue à m’occuper du clown. Les gars de la brigade sont sur plusieurs pistes qui devraient nous donner quelque chose. »


  Le jeudi matin 17 avril, vers 8 heures, tandis qu’un vent aigre et un ciel gris faisaient oublier le printemps des jours derniers, une Renault 16 noire de la P.J., pilotée avec maestria par le commissaire Luciani, s’engagea sur l’autoroute du Sud en direction d’Orléans. Sur la voie de gauche, vers la capitale, des milliers de banlieusards impassibles faisaient du pare-chocs contre pare-chocs.


  « Ça roule bien pour nous. Dans une demi-heure, on y sera, déclara Parker.


  — Je vais essayer de ne pas manquer l’embranchement de la Nationale 20. Ensuite, on va jusqu’à Etrechy. »


  La voiture filait maintenant entre les platanes. La circulation était presque nulle.


  « Juste après le pont, tu prends à gauche, vers La Ferté-Alais », avertit Parker qui venait de jeter un coup d’œil sur la carte.


  Un champ de colza d’un jaune agressif barrait l’horizon. La R-16 abordait une série de virages assez rapprochés. De part et d’autre de la chaussée bombée, des taillis touffus dressaient deux murs verts.


  « C’est là », constata simplement Parker, tandis que Luciani freinait en souplesse.


  Sur le côté de la route, en contrebas d’une petite maison de cantonnier entourée de gravillons, la carcasse d’une voiture accidentée avait été poussée sans ménagements. Ils descendirent et s’approchèrent tous les deux des tôles méconnaissables.


  « Le choc a dû être extrêmement rude. Tu as vu ce qu’il reste de la 104 ? fit remarquer Luciani. Ce n’est pas la première fois que je vois un tas de ferraille, mais là, j’avoue que le camion de livraison a réussi un tilt impressionnant. A vrai dire, c’est préférable pour Barbara qu’elle ait été déjà morte…


  — Le rapport de gendarmerie disait que des empreintes avaient été relevées sur le volant, les poignées des portières et le tableau de bord, commença Parker. N’y avait-il que celles de la conductrice ?


  — Tu fais bien de me poser la question. J’ai eu le temps, ce matin, de les comparer avec celles que l’on a trouvées sur le jeu d’échecs de Stanislas Kripotchine. Les faces plates des cavaliers, tu savais que c’était l’idéal pour avoir des empreintes digitales parfaitement lisibles ?


  — Et alors, ce sont les mêmes ? demanda Parker, qui ne semblait pas porter un intérêt particulier aux échecs.


  — Similitude parfaite, acquiesça Luciani. Mais aucune trace au fichier.


  — Il est vraiment temps qu’on le retrouve, ce sacré clown ! » grommela Parker, qui n’avait pas complètement digéré la planque ratée dans la petite cour de la rue de Ménilmontant.


  Ils furent brusquement interrompus par un signal sonore qui provenait de la R-16.


  « Je vais voir », fit Luciani, qui rejoignit précipitamment la Renault noire, garée tant bien que mal quelques mètres en arrière, le capot caressé par les branches basses des noisetiers.


  Il revint presque aussitôt.


  « J’attendais justement cette liaison radio. C’était le labo. On a autopsié le cadavre de Barbara. Même chose que pour Stanislas. Une piqûre de cyanure.


  — Et de deux ! fit Parker, laconique, en envoyant rouler d’un coup de pied une capsule de bière sur le macadam.


  — Bon ! Maintenant, on file directement chez les Portal, là où Mme Anoukian passait ses week-ends, ainsi que Anna, peut-être même Barbara, et pourquoi pas Feranza et Lucien ?… reprit Luciani, déjà derrière son volant.


  — Qui est-ce, ce Portal ? demanda Parker en bouclant sa ceinture.


  — Un type qui organise des safaris en Afrique. Il parait qu’on gagne des millions à ce petit jeu », précisa Luciani.


  Il leur fallut quelques minutes seulement pour arriver à Mesnil-Racoin et trouver la propriété en question, dont le docteur Anoukian leur avait donné une description fidèle.


  Luciani s’engagea au ralenti sur une allée de graviers, interrompue par une barrière blanche que prolongeait de part et d’autre une épaisse haie de fusains fraîchement taillés.


  « Gare-toi sur le côté pour laisser le passage, c’est assez large », dit Parker en s’extrayant de son siège, tandis que Luciani donnait quelques tapes rapides sur son costume, car il avait horreur de paraître porter un vêtement froissé.


  La bâtisse imposante que l’on devinait derrière un rideau de peupliers ne datait pas d’hier. L’épaisseur des murs, la taille des pierres, la disposition des fenêtres et l’emplacement visible de la massive cheminée trahissaient l’ancienneté de la demeure, à laquelle une restauration intelligente avait laissé tout son cachet. Les grandes pelouses soigneusement tondues se poursuivaient par un pré surélevé où se promenaient lentement deux magnifiques chevaux de selle. Le soleil avait fini par percer les nuages. Il faisait très doux. A quelques mètres de la maison, qui formait un angle irrégulier, ponctué par un vieux puits et un banc de pierres patiné par l’âge, une voix fit lever la tête aux deux policiers.


  « Vous cherchez quelqu’un ? »


  De l’une des fenêtres du premier étage, une jeune femme les avait hélés, à moitié dissimulée par de lourds rideaux couleur vieil or.


  « Nous voudrions parler à M. Jacques Portal. Il est ici ? interrogea Parker, la main en visière au-dessus des yeux pour éviter les reflets du soleil dans les carreaux.


  — Entrez directement dans la grande pièce, par la porte-fenêtre juste en face de vous, leur enjoignit la jeune femme. C’est ouvert ! » cria-t-elle en disparaissant.


  Des aboiements furieux rompirent soudain le silence. Au moment où Luciani et Parker pénétraient dans une vaste salle aux proportions équilibrées, un grand chien noir fit irruption, immédiatement suivi par un homme de haute stature, mince et à l’allure décidée. D’un ordre bref, son maître fit taire l’animal et le fit s’allonger au pied des massifs chenêts de bronze qui se dressaient de chaque côté de l’âtre.


  « A qui ai-je l’honneur ? »


  Parker, légèrement en retrait, embrassa d’un coup d’œil circulaire la grande table de chêne, le buffet Renaissance, les profonds divans de cuir, la bibliothèque qui montait jusqu’aux poutres et les objets hétéroclites qui jonchaient les consoles, le long des murs de pierre brute, où étaient accrochés des trophées de chasse, des défenses d’éléphants, des masques nègres, des flèches et des sagaies.


  Sans accorder un regard aux statuettes bantoues, cambrées en file indienne sur une table basse en verre fumé, Luciani s’avança et montra sa carte à l’homme qui lui faisait face en souriant.


  « Commissaire Luciani, de la brigade criminelle de Paris. Voici l’inspecteur principal Parker. »


  Jacques Portal, vêtu d’une chemise blanche largement ouverte sur sa poitrine bronzée et d’un pantalon de toile beige au pli rectiligne, portait autour du cou une chaînette en or où était suspendue une dent de tigre finement acérée. Il accentua son sourire en découvrant ses incisives, ce qui lui donna une physionomie de félin aux réflexes rapides. Puis il leva les mains à la hauteur de ses épaules et déclara presque en riant :


  « Ne me dites pas que la lionne dont j’ai abattu le mâle le mois dernier au Kenya a porté plainte !


  — Il s’agit d’une affaire beaucoup plus banale, si l’on peut dire, interrompit Luciani, sans avoir l’air de goûter la plaisanterie du chasseur de fauves.


  — Il y a six mois, un accident de la route a coûté la vie, à quelques kilomètres d’ici, à l’une de vos amies, Mme Anoukian. Hier, en fin de matinée, un autre accident, lui aussi mortel, a eu lieu au même endroit. Certaines circonstances nous obligent à tirer au clair cette coïncidence », expliqua Parker en guise de préliminaire.


  Au nom de Mme Anoukian, Jacques Portal reprit immédiatement son sérieux et invita les deux policiers à le suivre sur la terrasse, derrière la maison, où les rejoignit la jeune femme qu’ils avaient entrevue. Elle était distinguée, très belle et châtain clair, vêtue d’un chemisier de soie noire et d’un pantalon de cuir, également noir. Son teint rose était éclairé par un collier de grosses perles de faïence bleu turquoise qui lui serrait le cou.


  « Vous connaissiez bien Mme Anoukian ? commença Luciani.


  — En fait, depuis une dizaine d’années. Son mari avait participé à l’époque à un safari organisé par mes soins au Nigeria. A notre retour, il est venu passer un week-end ici, avec sa femme. Nous avons sympathisé. Depuis, elle venait assez régulièrement, seule ou non, jusqu’à ce malheureux accident.


  — Elle venait seule ou bien accompagnée du docteur, n’est-ce pas ?


  — Ou bien avec un ami à elle », éluda Portal avec une discrétion pleine de tact, tandis que la jeune femme, qu’il avait présentée aux policiers sous le nom de Claire, s’éloignait d’une démarche nonchalante.


  « Et ses amis, vous les connaissiez bien ? reprit Luciani après un léger silence.


  — Excusez-moi, messieurs, lança soudain Jacques Portal avec une certaine impatience dans la voix, mais je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. Vous m’interrogez sur Mme Anoukian, ses relations, ses allées et venues. Vous me parlez d’un second accident qui a eu lieu hier. Je veux bien vous aider, si je le peux, mais je suis rentré cette nuit même de Côte-d’Ivoire, et j’avoue ne pas très bien saisir le but de votre démarche. Quel rapport existe-t-il entre tout ça ?


  — La victime du second accident se nomme Barbara Kripotchine. Il a eu lieu au même endroit que celui de Mme Anoukian », se contenta de rapporter sèchement Parker.


  Jacques Portal sursauta comme s’il se trouvait soudain face à face dans la brousse avec un rhinocéros prêt à le charger. Les muscles de son visage s’étaient durcis et il serrait si fort les bras de son fauteuil que ses phalanges se mirent à blanchir.


  « Barbara ? Mais c’est impossible ! »


  Sa voix était hachée par l’émotion. Luciani et Parker se taisaient, attentifs aux réactions de Portal, qui reprit :


  « Elle a téléphoné à Claire la semaine dernière, mais j’étais absent. Elle lui a dit qu’elle viendrait bientôt nous voir, mais elle ne savait pas quand. C’était juste avant que son mari ne soit trouvé mort chez lui. Quelle lamentable affaire ! »


  Il donnait l’impression d’être véritablement affecté par la disparition des Kripotchine.


  « Elle a préféré aller chez sa vieille amie, à La Baule. La dernière fois que nous l’avons vue, elle était avec Lucien Hoffmann, un ami du couple, des Anoukian aussi, mais de Stanislas surtout, avec qui il jouait d’interminables parties d’échecs. Excusez-moi, je reviens tout de suite. »


  Il se leva précipitamment et rejoignit à grandes enjambées la jeune Claire, qui revenait vers la maison avec une énorme brassée de lilas.


  « Barbara vous a donc téléphoné avant son départ pour La Baule, madame ? demanda Luciani lorsqu’ils les eurent rejoints.


  — Parfaitement, monsieur le commissaire. » Elle semblait nerveuse, préoccupée et peu sûre d’elle.


  Elle poursuivit :


  « Je lui ai proposé de venir à Mesnil-Racoin. Elle est restée évasive. On a essayé de la joindre ici mardi, m’a dit le jardinier, qui sert aussi de gardien lorsque nous ne sommes pas là. Je suis allée à Paris ces jours-ci, précisa-t-elle, et hier j’ai retrouvé Jacques à Roissy, à l’arrivée de son avion.


  — Vous savez qui lui a téléphoné ? demanda Luciani.


  — Charles, un ami à elle. Il est marchand de tableaux. Il a un magasin quelque part dans Paris, n’est-ce pas, chéri ? dit-elle en se tournant vers son mari.


  — Oui, mais je serais incapable de dire où. Je ne connais même pas son nom de famille.


  — Vous n’auriez pas une idée de l’endroit où l’on pourrait le rencontrer ? demanda Parker.


  — La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’il va très souvent le matin chiner place d’Aligre », déclara Claire.


  Le jardinier, que Portal avait fait venir, ne fut pas en mesure de leur fournir de renseignements plus précis. Les deux policiers et le couple regagnèrent ensuite l’intérieur de la maison.


  « Et Lucien Hoffmann ? Vous le connaissez bien ? reprit Luciani en se tournant vers Portal, qui s’était servi un confortable whisky.


  — Pas vraiment ! Il est venu plusieurs fois ici. Soit avec Mme Anoukian, soit avec Barbara. J’ai eu recours à lui car il est en relation avec plusieurs boutiques de la rive gauche, spécialisées en art nègre. Il m’arrive de les approvisionner lorsque j’ai mis la main sur quelques pièces rares. Mais j’avoue ne pas avoir avec lui de rapports très chaleureux. Il me rend service, c’est vrai, et je suis généreux avec lui, c’est tout. »


  Tout en écoutant Portal, Luciani regardait autour de lui avec une extrême attention : un détail, inconsciemment, avait attiré son regard au moment où ils étaient rentrés dans la grande pièce. A gauche de la cheminée, dans un angle, un petit tableau sur bois représentait une scène champêtre, dans le style gracieux et caractéristique des petits maîtres du XVIIIe siècle. Il s’aperçut alors que Parker, lui aussi, fixait le petit tableau avec de l’incrédulité dans le regard.


  « Patron, murmura ce dernier en lui posant la main sur le bras, j’ai vu le même tableau chez Stéphane, le voisin de Lucien, le fou qui habite sur son palier. En tout cas, le même format, le même sujet, le même style. Je ne suis pas un expert et on n’est pas restés longtemps sur place, mais je suis formel. D’ailleurs, il était pratiquement sous mon nez, juste dans l’entrée.


  — D’où tenez-vous ce petit tableau ? demanda Luciani à Portal.


  — C’est justement Barbara elle-même qui nous en a fait cadeau assez récemment. Elle s’y connaissait très bien en peinture. C’était son job.


  — C’est en effet ce qui figure dans le compte rendu d’audition que nous ont transmis les Stup’ », confirma Parker.


  De retour vers Paris, sur la Nationale 20 où la Renault noire de la P.J. se traînait à petite vitesse derrière d’énormes camions à remorques qui lâchaient des bouffées de fumée noire, Luciani déclara à Parker :


  « Moi aussi, j’ai vu le même tableau.


  — A La Baule ? hasarda Parker.


  — Bravo pour la déduction ! La vieille Mme Pleuven possède dans son salon de très belles assiettes de faïence, mais aussi une petite peinture, pratiquement identique au tableau des Portal.


  — Tu penses que cette affaire de crimes au cyanure se doublerait d’une histoire de trafic de tableaux ? suggéra Parker.


  — Pas de conclusions hâtives ! Avant les hypothèses, des faits. Et d’abord ce satané Lucien ! Il me le faut ! » martela Luciani en frappant sur son volant avec la paume de sa main.


  Parker se contenta de soupirer. Puis il ajouta :


  « Je suppose que la place d’Aligre et ses brocanteurs vont avoir droit à notre visite ?


  — Et pas plus tard que demain matin, renchérit Luciani.


  — On va peut-être commencer à “y voir’’ clair, comme dirait notre chasseur de pachydermes », lâcha Parker imperturbable.


   


   


  Il était 1 heure de l’après-midi et le cimetière Montparnasse était presque désert. Encore trop tôt pour les mamans du quartier qui viennent faire prendre l’air à leur progéniture. Quant aux amateurs de solitude, couples d’amoureux ou vieux messieurs pensifs, ils trouvaient peut-être qu’en ce jeudi d’avril, le jardin du Luxembourg offrait des frondaisons plus accueillantes.


  Près du vieux moulin couvert de lierre qui, dans la section la plus grande du cimetière, domine un petit tertre, un homme encore jeune, vêtu d’une chemise kaki un peu sale et froissée, le visage visiblement fatigué, avec une légère barbe qui ombrait ses joues, remontait d’un pas lent l’allée de cyprès. Il s’arrêta au pied d’une tombe massive en marbre gris et jeta un regard autour de lui, l’air un peu désorienté.


  A quelques mètres, une petite fille jouait en chantonnant, tout absorbée par le soin qu’elle mettait à donner à manger à sa poupée. Un couple de personnes âgées, non loin de là, s’affairait à nettoyer une tombe :


  « Tu t’amuses bien, Céline ? demanda la dame en se redressant, une poignée de fleurs séchées dans la main.


  — Oui, mamie », répondit sagement la petite fille, en levant la tête vers l’homme jeune à la chemise kaki, qui ne la quittait pas des yeux.


  Ce dernier lui sourit et s’assit sur le rebord de la sépulture grise. Il se sentait fatigué et nerveux. Depuis une semaine qu’il allait de comptoir de bar en arrière-salle de café, il avait ressenti le besoin de se reposer dans un endroit calme et aéré. Il se savait toujours l’objet d’une traque insistante, dont il devinait les multiples mobiles. De sa besace de toile, il sortit une orange.


  Jean-François Sabourin, gardien de la paix de son état, avait son jour de repos le jeudi. Le cimetière Montparnasse n’était pas son lieu de promenade favori, mais il lui sembla que le chemin le plus court entre l’avenue du Maine, où il venait de choisir une magnifique perceuse électrique, et le boulevard Edgar-Quinet, où il voulait acheter du papier de verre et de la peinture dans un magasin spécialisé, consistait bien à traverser cette prestigieuse nécropole.


  Il passa rapidement devant un jeune homme assis au pied d’une tombe. A peine l’avait-il dépassé qu’il s’arrêta presque, puis il reprit une démarche accélérée et se mit à courir à toute vitesse vers la sortie la plus proche.


  Il venait de reconnaître sans nul doute possible l’homme dont son cousin Albajara, de la brigade criminelle, lui avait montré la photo en lui racontant en gros l’affaire. Heureusement, la cabine téléphonique à l’angle du boulevard Raspail était libre « Allô ? Albajara est là ? » demanda-t-il précipitamment lorsque le standard l’eut branché sur le bureau de la Criminelle dont son cousin lui avait donné le numéro de poste.


  « Deux secondes ! entendit-il. Je crois qu’il est encore dans le service.


  — J’ai ton clown, mon cher Alba ! lui lança-t-il quand il reconnut son cousin essoufflé au bout du fil. Il est en train de casser la croûte dans le cimetière Montparnasse. Il n’a pas l’air très pressé, mais faites vite quand même. »


  Les quatre voitures de la brigade ne mirent pas plus de dix minutes pour remonter depuis la Seine jusqu’au « boulevard des allongés ». Des hommes se postèrent à toutes les entrées, tandis que les voitures banalisées noires, ce qui était par hasard de circonstance, sillonnaient les allées du cimetière en roulant au pas, en direction du moulin.


  Lucien se sentait plus calme et détendu. Son orange à la main, il regardait la petite fille qui s’était approchée de lui avec sa poupée. Il sortit une pomme et se mit à jongler d’une seule main, l’air presque heureux.


  « Dis, monsieur ! Comment tu fais ?


  — C’est facile ! Mais je préfère les manger ! Tu veux partager avec moi ? proposa-t-il en sortant un couteau à large lame pliante.


  — Je veux bien, si tu en donnes aussi à ma poupée ! »


  La dame avait fini son nettoyage. Son mari repliait son journal. Elle se retourna pour appeler Céline. C’est alors qu’elle découvrit un homme mal rasé à la mine patibulaire qui ouvrait un couteau devant sa petite-fille. Loin d’imaginer que c’était pour lui offrir la moitié de son orange, elle se figura le pire et, glacée d’horreur, elle se mit à hurler, tout en laissant tomber un pot de fleurs qui éclata en morceaux :


  « Au secours ! Au secours ! A l’assassin ! »


  Lucien sursauta. D’une détente incroyablement souple, il fit volte-face, enjamba une dalle noire et se mit à courir comme un cabri.


  Les grands-parents, affolés, se précipitèrent vers la petite fille qui gisait dans l’allée, tandis que la manche de son corsage à fleurs se teintait de rouge.


  « Vite ! Un médecin ! Au secours ! C’est atroce ! » criait le mari, un sexagénaire coiffé d’un béret, qui tenait encore un arrosoir à la main, tandis que sa femme gémissait, agenouillée sur le gravier, penchée sur Céline qui venait de perdre connaissance.


  Alertés par les cris, quelques visiteurs qui arpentaient les allées avoisinantes s’arrêtèrent, puis se mirent à courir derrière Lucien qui bondissait de tombe en tombe.


  « Arrêtez-le ! Arrêtez-le !


  — C’est un fou !


  — Que se passe-t-il ?


  — Le gars qui s’enfuit ! Il vient de tuer une gosse ! »


  Les questions et les réponses s’entrechoquaient dans une pagaille d’allées et venues précipitées.


  Pendant ce temps, Albajara et deux de ses collègues patrouillaient quand, soudain, ils reconnurent l’homme à la chemise kaki qu’ils recherchaient. Ils le prirent en chasse, mais le bougre détalait. C’est à ce moment seulement qu’ils apprirent par un marbrier essoufflé après sa poursuite ce qui venait de se passer avec la petite fille.


  Lucien Hoffmann avait presque atteint le mur d’enceinte, qu’il allait tenter d’escalader.


  « Arrête-toi, le clown, ou je tire ! » s’exclama Albajara qui venait de dégainer.


  Derrière la colonne où trône le buste de Charles Baudelaire, Lucien essayait désespérément de se hisser en s’accrochant aux moellons. A bout de souffle, il se laissa tomber. Albajara se précipita, le ceintura, tandis qu’un de ses collègues lui passait les menottes.


  Le clown se démenait et gesticulait tel un diable :


  « Lâchez-moi ! Je n’ai rien fait ! Mais lâchez-moi donc !


  — Embarque-le tout de suite dans ta voiture ! lança Albajara à l’O.P.J. qui tenait Lucien par le bras. Moi, je préviens le patron par radio. »


  Le commissaire ne cacha pas sa satisfaction. Comme Courtois entrait dans son bureau, il lui annonça :


  « Le clown vient de poignarder une gamine dans le cimetière Montparnasse, mais cette fois on le tient ! Il va avoir une masse de choses à nous raconter !


  — Quel rapport entre la gamine et le couple Kripotchine ? interrogea le collègue.


  — Apparemment, aucun ! Et d’ici qu’on lui trouve des circonstances atténuantes, il n’y a pas loin…


  — Son cas semble plutôt relever de l’hôpital psychiatrique. J’ai l’impression qu’on est tombé sur un dingue », se contenta de remarquer Courtois.


   


   


  Lucien Hoffmann était parfaitement calme lorsqu’on le fit asseoir devant le bureau du commissaire. Il prit la parole avant même qu’on l’interroge.


  « Ecoutez-moi, monsieur le commissaire. Je ne suis pas un tueur et je ne suis pas fou. Posez-moi toutes les questions que vous voulez, mais je vous jure que je n’ai jamais tué personne. Tenez, voilà mon couteau, prenez-le ! »


  Luciani saisit l’arme avec un mouchoir, la retourna dans sa main, l’ouvrit, la referma, puis la donna à un inspecteur :


  « Envoyez-moi ça au labo. Avec le couteau qu’on a retrouvé près de la petite fille. Et téléphonez à Cochin pour avoir de ses nouvelles à cette pauvre gamine. C’est bien là qu’on l’a transportée ? demanda-t-il à Albajara.


  — Oui, patron ! Ses grands-parents l’ont accompagnée. Ils doivent revenir ici le plus vite possible. »


  Courtois regardait Lucien avec attention. Il était enfin assis en face d’eux, ce clown joueur d’échecs, revendeur de statuettes d’art nègre, fin connaisseur de musique sacrée et fasciné par la folie à travers les âges. Il paraissait vraiment inoffensif et presque falot, comme un personnage lunaire sorti en ligne directe d’un poème de Jules Laforgue. L’air absent, il répétait d’une voix blanche :


  « Je n’y comprends rien. Elle jouait, elle riait. Je voulais lui donner un quartier d’orange. »


  A ce moment, des bruits de pas précipités dans le couloir, accompagnés de sanglots étouffés, annoncèrent l’arrivée des grands-parents de Céline.


  « C’est lui ! C’est lui, le misérable ! s’écria la vieille dame en voyant Lucien.


  — Calme-toi, calme-toi donc, Mathilde ! dit son mari. Céline est hors de danger, annonça-t-il en se tournant vers Luciani. Elle est blessée à l’épaule. Heureusement, c’est superficiel. »


  Puis il reprit :


  « Mais c’est bien ce détraqué qui a poignardé notre petite Céline !


  — Il est mal parti, le clown, murmura Courtois entre ses dents, tandis que Luciani décrochait avec un geste d’agacement le téléphone qui sonnait avec insistance.


  — Oui, c’est moi !… Bon, faites-la monter tout de suite ! »


  Puis il se tourna vers son collègue, dubitatif :


  « Un témoin qui nous tombe du ciel ! »


  Quelques minutes plus tard, une vieille dame pénétra dans le bureau, serrant à deux mains un grand cabas écossais.


  « Je m’appelle Mme Chabanelles. Je suis venue vous dire exactement comment tout s’est passé. Je l’ai déjà raconté au gardien et au conservateur, fit-elle avec satisfaction. Ils m’ont dit qu’il fallait que je vienne vous le dire aussi à vous. Moi, je veux bien.


  — Nous vous écoutons, prenez votre temps, rétorqua Courtois en l’invitant à s’asseoir.


  — Tous les jours, à l’heure du déjeuner, je viens au cimetière pour nourrir mes petits protégés, commença-t-elle en souriant.


  — Pardon ? l’interrompit Luciani, un peu interloqué.


  — Oui, monsieur le policier. Les chats. Les pauvres petits, personne ne s’en occupe. Aujourd’hui, près du moulin, comme d’habitude, je venais de leur poser du riz au lait et de la viande hachée. Alors j’ai vu, derrière le monsieur qui est ici, dit-elle en tendant le doigt vers Lucien qui la regardait les yeux écarquillés, un homme très grand, immobile.


  — Que faisait-il ? demanda Courtois, penché vers elle, tandis que tout le monde se taisait et que les grands-parents de Céline étaient comme frappés de stupeur.


  — Il était debout, dissimulé contre le moulin. Il ne bougeait pas du tout. J’ai failli lui dire bonjour, mais j’ai vu qu’il tenait un couteau à la main, par la lame. »


  La grand-mère de Céline poussa un petit cri, tandis que Lucien semblait s’être tassé un peu plus sur sa chaise.


  « Vous pourriez le reconnaître ? demanda Courtois.


  — Oh ! oui, parfaitement ! J’ai eu tout le temps de l’observer. Il est très grand, avec des cheveux un peu frisés, plutôt roux. Il a une moustache touffue, ajouta la vieille dame avec un petit rire. On dirait un Anglais, comme dans le film policier que j’ai vu l’autre soir à la télévision. Il portait une veste à carreaux, précisa-t-elle encore, visiblement fière de l’attention avec laquelle on écoutait ses paroles.


  — Racontez-nous exactement ce qui s’est passé, lui demanda doucement Luciani, qui s’était rassis derrière son bureau et la regardait bien en face.


  — Eh bien, lorsque le jeune monsieur a parlé à la petite fille, le grand gars à la veste à carreaux a levé son couteau. Ensuite, on a appelé la petite fille, et il l’a lancé exactement au moment où le jeune homme bondissait sur ses pieds.


  — En principe, c’est donc cet homme qui aurait dû recevoir le couteau dans le dos, dit Luciani en montrant Lucien, qui avait blêmi.


  — Oh, il y a des chances ! s’exclama la vieille dame. Il se trouvait exactement entre la petite fille et le grand type derrière le moulin. La pauvre petite… fit-elle en joignant les mains.


  — Et puis ? poursuivit Courtois, tandis que la grand-mère de Céline étouffait ses sanglots et que son mari regardait Lucien d’un air complètement hébété.


  — Tout le monde s’est mis à crier, à courir. Moi, vous savez, je ne marche pas vite. On a emmené la petite fille, et puis j’ai vu de loin qu’on avait rattrapé le jeune monsieur. L’autre, il y avait longtemps qu’il avait disparu. J’avais peur qu’il ne me voie. Alors je n’ai pas bougé. Tenez, monsieur, je vous ai rapporté votre livre, ajouta-t-elle en tirant de son sac un recueil de poèmes qu’elle tendit à Lucien. Vous l’aviez oublié. » Il était clair que Lucien avait un ennemi doué d’imagination. Mis hors de cause par la vieille maman chatomane – d’autant plus que le labo devait confirmer l’absence de ses empreintes sur le couteau qui avait blessé Céline – il devait néanmoins fournir un certain nombre de réponses sur des points particulièrement obscurs de son emploi du temps depuis le vendredi de la semaine précédente. Le véritable interrogatoire allait commencer sans tarder.
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  Les deux fenêtres du bureau de Luciani, au quatrième étage du 36 quai des Orfèvres, étaient grandes ouvertes et l’on voyait la cime des arbres de la place Dauphine. Il était presque 4 heures de l’après-midi.


  Les grands-parents de Céline étaient repartis en compagnie de la vieille dame aux chats, qui n’avait pas fini de raconter à nouveau son histoire. Lucien restait seul, face à Courtois et à Luciani.


  Il jeta un coup d’œil furtif autour de lui, comme s’il prenait soudain conscience de l’endroit où il se trouvait. Les meubles en métal gris, les murs jaune passé où des traces de scotch avaient laissé de place en place des petits rectangles plus clairs, deux grands plans de métro, un bureau à tiroirs, quelques chaises et un petit fauteuil en skaï noir : c’était un décor impersonnel et fonctionnel en somme, mais où il avait l’impression d’être déjà prisonnier.


  Courtois était debout, les mains dans les poches, et Luciani assis derrière son bureau. C’est lui qui rompit le silence :


  « Commençons par Stanislas Kripotchine. Quand et où avez-vous fait sa connaissance ? »


  Lucien appuya ses coudes sur ses genoux écartés et soupira :


  « Oh ! Ça doit faire maintenant six ou sept ans. La première fois que je l’ai vu, c’était en automne, au jardin du Luxembourg. Il jouait aux échecs, vous savez. Moi aussi. Près de l’Orangerie, tant qu’il fait beau, on est sûr de trouver un partenaire. Depuis, on jouait régulièrement ensemble. Souvent chez lui d’ailleurs.


  — C’était un bon joueur ? demanda Courtois.


  — Excellent, et j’aimais beaucoup faire plusieurs parties de suite avec lui ! Quand j’ai appris sa mort, ça m’a fait un choc. On se comprenait bien tous les deux. Même sans se parler.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Attendez, fit Lucien en se passant la main dans les cheveux. Eh bien, ça fait exactement une semaine ! Jeudi dernier, vers 4 heures de l’après-midi, j’étais chez lui. On avait joué, et puis sa femme est venue. Elle a fait du thé. »


  Courtois, qui avait l’impression d’entendre relire à haute voix le rapport d’audition de Barbara par La Ruelle, enchaîna :


  « Et le lendemain 11 avril, entre 12 heures et 14 heures, où étiez-vous ?


  — Le vendredi ?


  — Oui.


  — Le jour où Stanislas a été trouvé mort ?


  — Oui, oui, oui, martela Courtois avec agacement. Ma question est claire. Où étiez-vous ?


  — Le vendredi, je reste toujours à Ménilmontant. Juste en bas de chez moi il y a un petit restaurant, Chez Gilbert. C’est un copain. Il y a une chose que je ne raterais pour rien au monde, c’est quand il fait de la morue aux câpres, dit Lucien avec une sorte de gaieté, comme si ce souvenir suffisait à lui redonner un peu d’entrain.


  — Je vais demander à Parker de faire un saut tout de suite dans le XXe pour vérifier, intervint Luciani en se dirigeant vers la porte.


  — Vous ne pensez pas que je puisse être pour quelque chose dans la mort de Stanislas, quand même ? s’étonna Lucien avec de la naïveté dans la voix.


  — Ecoutez, Hoffmann, on fait notre boulot. Vous jouez l’innocent. Je veux bien admettre que vous le soyez. Mais ça reste à prouver, fit Luciani en se retournant au moment de sortir du bureau.


  — Et la femme de Stanislas ? reprit Courtois.


  — Barbara ?


  — Oui, c’est bien son nom.


  — Eh bien quoi ? Je vous ai dit qu’on avait pris le thé tous les trois jeudi dernier, répondit Lucien, maussade.


  — Vous l’avez revue depuis ?


  — Tous les vendredis matins je lui donne une leçon de mime, reprit le clown avec une sorte de réticence, comme s’il était gêné de laisser, par allusion, le monde du cirque pénétrer dans les locaux de la police. Vendredi dernier, elle est venue comme d’habitude. Je voulais l’emmener déjeuner, mais elle était pressée de partir en week-end à La Baule.


  — Ça lui est arrivé de partir en week-end avec vous ? demanda Courtois.


  — A La Baule ?


  — Ou ailleurs.


  — Trois ou quatre fois, on est allé ensemble chez des amis à elle qui ont une propriété près de Paris.


  — A Mesnil-Racoin ? Chez les Portal ?


  — Vous savez ? remarqua le clown, surpris.


  — Vous y êtes allé aussi avec Mme Anoukian, enchaîna Courtois, sur le même ton tranquille.


  — Oui, oui, mais il y a longtemps », répondit Lucien avec un peu d’embarras.


  Courtois, une fois de plus, constatait la parfaite concordance entre les réponses de Lucien et les divers témoignages qui reconstituaient son itinéraire.


  « Tiens, au fait, téléphone au fichier pour savoir ce qu’il en est de ses empreintes », dit-il en s’adressant à Luciani qui avait repris place derrière son bureau.


  En effet, peu après son arrivée dans les locaux de la P.J., on avait mis le clown au piano, formalité indispensable pour établir une certitude en ce qui concernait les empreintes relevées sur la 104 de Barbara. La réponse vint rapidement, lapidaire :


  « Négatif ! » aboya le préposé au service d’un ton rogue.


  Ce clown blanc comme neige n’offrait pas la moindre prise, réfléchissait Courtois. Pourtant, manifestement, il fuyait quelqu’un ou quelque chose. Est-ce que cela n’avait rien à voir avec Stanislas ou avec Barbara ? Courtois échangea un regard avec Luciani, chez lequel il devina, dans une moue dubitative, de la méfiance, pour ne pas dire de la suspicion. C’est le commissaire qui reprit :


  « Où avez-vous passé la nuit de mardi à mercredi dernier ? »


  C’était le soir de la planque ratée à Ménilmontant.


  « Chez Barbara. »


  La réponse laconique de Lucien fut suivie d’un silence pesant. Le clown revêtait soudain aux yeux des policiers un intérêt tout neuf. Mardi, en fin d’après-midi, Barbara avait pris le train à La Baule. Arrivée à Paris dans la soirée, elle avait pu fort bien retrouver Lucien chez elle. L’autopsie ayant établi qu’elle était morte dans la nuit, la déclaration de ce dernier le mettait du coup dans le peloton de tête des suspects éventuels, même si l’on pouvait douter qu’un coupable puisse avouer aussi simplement qu’il était venu passer la nuit chez sa victime !


  « A quelle heure êtes-vous arrivé chez elle ? poursuivit Courtois.


  — Il devait être 1 heure du matin. J’avais fait un tour au quartier Latin dans la soirée.


  — On retombe encore sur un terrain connu », constata Courtois à mi-voix, en se remémorant la rapide apparition de Lucien au caveau de la Bolée et sa disparition tout aussi soudaine.


  Puis il se leva et prit Luciani à part :


  « Rivault est dans la maison ? Il faudrait qu’il monte jeter un coup d’œil sur son ex-gibier.


  — Justement ! J’ai l’impression que je reconnais sa voix », répondit le commissaire en se levant.


  En effet, Rivault accompagnait Parker et Albajara qui revenaient de Ménilmontant et l’avaient croisé dans les couloirs de la maison. Les trois policiers pénétrèrent dans le bureau tandis que Luciani s’exclamait en s’adressant à Albajara :


  « Alors ?


  — Poulet chasseur ! » lança Albajara, en précisant tout de suite : « C’est le plat du jour Chez Gilbert aujourd’hui !


  — Très spirituel ! apprécia le commissaire. Et pour vendredi dernier ?


  — Eh bien, vendredi dernier, il y avait bien de la morue aux câpres, et M. Lucien Hoffmann y a fait honneur ! conclut Parker en se tournant vers le clown, qui suivait la conversation avec un soulagement visible, tout en faisant craquer ses doigts.


  — Présence confirmée par un autre témoin, ajouta Albajara. On a auditionné sur le zinc un petit imprimeur qui prenait son café. Il a déjeuné le vendredi en question avec Lucien. Il paraît qu’ils sont restés à table assez longtemps, même que la patronne, qui se prénomme France, avait commencé à ranger les tables et qu’ils l’ont aidée à balayer.


  — Bon ! Au moins c’est clair sur un point. Lucien n’a rien à voir dans la mort de son partenaire aux échecs », enregistra Luciani.


  Puis il se tourna vers Rivault :


  « Tu le reconnais ?


  — Sans le moindre doute ! répondit ce dernier en souriant. Les deux fois où je l’ai croisé, ce fut plutôt bref, mais suffisant.


  — La première fois, c’était chez Henri, le buraliste de la rue Monsieur-le-Prince ? demanda Courtois.


  — Oui, et la seconde fois, à la Bolée, avec toi. »


  Lucien, sur lequel convergeaient les regards de cinq policiers, ne savait quelle contenance prendre. Il croisait et décroisait ses jambes, frottait ses paumes l’une contre l’autre et se passait la langue sur les lèvres.


  « Bon, reprenons ! fit Luciani en desserrant légèrement le nœud de sa cravate. Albajara, tu peux nous apporter de la bière ? »


  De nouveau, Lucien se retrouvait face à face au commissaire et à Courtois. Parker était reparti avec Rivault. Il faisait encore grand jour, mais l’air un peu plus frais annonçait le début d’une belle soirée.


  « Possédez-vous une clé de l’appartement de l’avenue Henri-Martin, le domicile de Barbara Kripotchine ? demanda Luciani.


  — Non.


  — C’est donc elle qui vous a ouvert ?


  — Oui.


  — Elle vous attendait ?


  — Non, je ne crois pas. Pas plus qu’un autre jour. Vous savez, on se connaît depuis longtemps, mais il n’y a rien entre nous, se hâta-t-il de préciser.


  — Alors vous allez dormir chez elle quand vous en avez envie ?


  — Oui… Enfin, c’est-à-dire… Elle a mis une chambre à ma disposition. C’est tout. Je téléphone et je lui dis que je viens. Je vis un peu comme un ours, vous savez ? Elle m’a toujours bien compris, ajouta-t-il avec de la tendresse dans la voix.


  — Mme Kripotchine vit seule, et elle vous reçoit comme ça ! s’étonna Luciani. Je sais bien que l’amour romantique et les petits oiseaux, ça existe, mais quand même…


  — Elle a un ami. Et quand bien même j’aurais envie d’elle, ce qui n’est pas le cas, je ne m’y frotterais pas ! déclara brusquement Lucien. C’est un jaloux et il a été boxeur en plus.


  — Tiens, je l’aurais parié ! » dit Courtois entre ses dents.


  Puis il précisa à haute voix :


  « Jacques Ferenza !


  — Si vous connaissez tout le monde, je ne vois pas pourquoi vous me posez des questions ! grommela Lucien.


  — On a encore besoin de quelques détails pourtant, reprit Courtois. Pourquoi n’êtes-vous pas rentré chez vous justement ce soir-là ?


  — J’avais envie d’aller au musée Marmottan le lendemain matin, répondit Lucien. C’est tout près, les jardins du Ranelagh et l’avenue Henri-Martin. Barbara habite au 211. Ça m’évitait de retraverser tout Paris… »


  Courtois soupira. Ça n’avançait pas d’un centimètre ! Et maintenant cette histoire de musée ! Il fallait le bousculer un peu cet amateur d’impressionnisme.


  « Bon ! Alors, le mercredi matin vous allez à Marmottan. Et après ?


  — Eh bien… En réalité… Euh…, bredouillait le clown, de moins en moins sûr de lui, comme s’il se rendait compte que ses réponses n’avaient rien de convaincant.


  — Vous y êtes allé au musée, oui ou non ? cria Luciani, en se penchant sur son bureau, les deux mains à plat sur le buvard. Mercredi, c’était hier ! Vous avez un trou de mémoire ? »


  Le clown se tortillait sur sa chaise. Il se leva presque, se rassit, essuya ses mains moites sur son pantalon.


  « Non, je n’y suis pas allé, souffla-t-il.


  — Et le matin, avant de partir je ne sais pas où, vous avez vu Barbara ? insista Courtois.


  — Oui, oui, répondit Lucien avec précipitation, tandis que le commissaire regardait son second d’un air de dire : Qu’est-ce qu’il va encore inventer !


  — Vous vous êtes levé à quelle heure ?


  — Vers 9 heures, je crois.


  — Et elle ? Elle était déjà debout ? demanda Luciani, alors que la vision de la Peugeot écrasée contre l’abri de cantonnier s’imprimait devant ses yeux.


  — Oui, elle était levée. »


  Les réponses monosyllabiques du clown étaient maintenant presque inaudibles.


  « Je suppose que vous avez pris le petit déjeuner ensemble ? fit le commissaire, tandis que le parfum des confitures de Mme Pleuven traversait sa mémoire.


  — Oui, oui.


  — Et de quoi avez-vous parlé ? »


  Courtois voulait voir jusqu’où Lucien irait dans son mensonge de plus en plus énorme.


  « Oh, de peinture ! »


  Cette réponse évasive, sur un ton qui manquait vraiment de la moindre parcelle d’assurance, marqua la limite au-delà de laquelle Luciani se refusait désormais d’aller.


  « Ecoutez-moi, monsieur Hoffmann ! Vous nous prenez vraiment pour des enfants de chœur ! Si vous voulez continuer à jouer au clown, je vous préviens, nous sommes un très mauvais public, et votre numéro me déçoit beaucoup !


  — Barbara Kripotchine a été assassinée dans la nuit de mardi à mercredi, ajouta Courtois d’une voix calme et distincte. Et de la même façon que son mari. »


  A ces mots, Lucien sembla se disloquer comme une poupée de chiffon, et Courtois dut le saisir par un bras pour l’empêcher de glisser à terre. Il semblait sur le point de s’évanouir. Sans dire un mot, mais en se mettant à respirer précipitamment comme s’il étouffait, il tremblait, visiblement sous le coup d’un choc terrible.


  Enfin, il articula :


  « Barbara ! Ma pauvre chérie ! Tu ne méritais pas ça ! »


  Courtois, comme lorsqu’il s’était retrouvé face à Ferenza frappé de la même nouvelle, retrouvait la même authenticité dans l’émotion. Il fallait pourtant inventer le moyen de rétablir le dialogue. Lucien donnait l’impression d’être cassé en deux, ses lèvres étaient agitées d’un tic et il se mit à se frotter fébrilement le genou :


  « Tenez ! Prenez une cigarette », dit Luciani en lui tendant son étui en lézard.


  Puis il alluma la lampe de son bureau, car le jour déclinait benoîtement. Les cannettes de bière avaient imprimé des ronds humides sur le buvard vert de son sous-main. Il en prit une et la tendit à Courtois, puis il en ouvrit une seconde qu’il poussa vers Lucien.


  « Pourquoi avez-vous menti ? Et de façon si grossière ? Maintenant il va falloir nous dire vraiment ce que vous savez. Vous nous avez fait participer à votre petit déjeuner fantoche, maintenant c’est nous qui vous invitons à passer à table !


  — C’est dans votre intérêt, vous le savez, reprit Courtois. Réfléchissez bien avant de répondre. »


  Lucien, depuis quelques secondes, semblait avoir retrouvé une force nouvelle, comme si l’épreuve qu’il venait de subir l’avait libéré. Soulagé de ne plus avoir à inventer de mensonges au fur et à mesure des questions qu’on lui posait, il hocha la tête en signe d’assentiment.


  « D’accord, monsieur le commissaire !


  — Vous n’êtes pas allé avenue Henri-Martin, mardi soir ?


  — Non. J’ai passé la nuit chez une amie. Mais promettez-moi d’être discret, fit-il avec précipitation. Elle est mariée, reprit-il avec hésitation. C’est pourquoi je vous ai dit que j’étais allé chez Barbara. Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui lui est arrivé…


  — Où habite votre amie ?


  — Avenue de Breteuil. Au 39, près de la rue Eblé. Elle s’appelle Elisabeth Fallois. Son mari est pilote à Air France. Oui, je sais, on dirait du vaudeville, fit-il avec lassitude, mais je vous jure que c’est la vérité ! Voilà son numéro de téléphone, ajouta-t-il en prenant un crayon sur le bureau.


  — Je m’en occupe », dit Courtois à Luciani.


  Puis il sortit après avoir pris le morceau de papier où Lucien venait de griffonner sept numéros.


  « Autre chose, poursuivit le commissaire, seul face au clown qui tenait toujours sa cannette de bière à la main comme s’il l’avait oubliée. Le dangereux individu qui a failli vous poignarder dans le cimetière, vous le connaissez, n’est-ce pas ?


  — Oui. La description de la vieille dame correspond exactement à celle d’un ami de Barbara, Charles Cunningham, un marchand de tableaux.


  — Ah, tiens ! Comme c’est curieux ! Un marchand de tableaux ! Vous le connaissez ? »


  Pour Luciani, ça ne faisait aucun doute, il s’agissait bien du Charles qui avait appelé Mme Kripotchine à La Baule, après avoir tenté de la joindre chez les Portal. Au fur et à mesure que l’interrogatoire de Lucien se poursuivait Charles Cunningham apparaissait dans cette ténébreuse affaire comme le suspect numéro un. Etait-il descendu à la gare Montparnasse avec Barbara par le train de 22 h 21 ? Et après ?


  « Oui, comme ça ! D’ailleurs, tous mes ennuis viennent de lui, ajouta-t-il, comme s’il voulait maintenant se livrer complètement.


  — Je vous écoute.


  — Stéphane, le vieux Stéphane qui habite à côté de chez moi, c’est un grand connaisseur de tableaux anciens. C’est aussi un copiste hors pair. Il est capable de vous reproduire quatre fois la même toile sans que vous puissiez distinguer les reproductions de l’original.


  — C’est un copiste ou un faussaire ? interrompit Luciani, attentif aux réactions du clown.


  — C’est un artiste, précisa Lucien avec sérieux.


  — Ne jouez pas au petit malin, Hoffmann ! Que se passe-t-il avec ce vieux Stéphane ?


  — Il y a plusieurs semaines, Charles est venu voir Stéphane pour lui payer plusieurs tableaux. En argent liquide, évidemment… Stéphane n’était pas là. Comme Charles me connaît bien, il m’a laissé la somme en dépôt.


  — Et vous n’avez pas remis l’argent au vieux ? conclut Luciani.


  — Non, avoua Lucien.


  — Et Charles vous recherche.


  — Oui, monsieur le commissaire, reprit Lucien. C’est un violent. Je l’ai vu une fois en colère, c’est atroce. Il est capable de tuer !


  — Je sais, vous avez failli nous en faire la démonstration. Mais l’argent, où est-il passé ? Les filles ? Le jeu ? ironisa Luciani.


  — Certainement pas…


  — Alors ?


  — Je travaille dans un cirque. Le patron m’a sauvé la mise quand le premier chapiteau où je travaillais a fermé. J’ai une dette d’honneur envers lui. Il avait besoin d’argent pour payer des primes d’assurances en retard, c’était vital pour lui.


  — Mais vous saviez bien que Charles ne vous laisserait pas dans la nature avec cet argent sans vouloir le récupérer pour payer Stéphane ! soupira Luciani.


  — Mais le patron m’avait promis qu’il me rendrait la somme le week-end dernier ! s’exclama Lucien. J’avais bien demandé à Stanislas, entretemps, s’il pouvait me dépanner, mais il n’avait pas les moyens. J’étais sûr que Charles finirait par me retrouver !


  — Il a bien failli vous avoir, constata Luciani, tandis que Courtois rentrait dans le bureau.


  — Mme Fallois confirme, annonça-t-il. Elle était seule. Son mari est en ce moment quelque part au-dessus de l’Atlantique, ajouta-t-il à l’intention de Lucien, qui lui sourit.


  — Bon ! Eh bien ! ce sera tout pour ce soir, conclut le patron en se levant. Vous, dit-il au clown, on vous garde au dépôt cette nuit. Au moins, Charles Cunningham ne viendra pas vous y chercher. Et puis, si jamais vous avez quelque chose à vous reprocher, ça fera bonne mesure.


  — Je comprends, monsieur le commissaire », murmura Luciani, tandis que Courtois mettait ses collègues au courant des dernières révélations du clown.


   


   


  « C’est dans quel coin déjà, la place d’Aligre ? demanda Albajara à Courtois, en claquant la portière de la voiture de la P.J. où il venait de s’installer derrière le volant.


  — Tu ne connais pas ? s’étonna Courtois. C’est dans le XIIe arrondissement. Sur la droite du faubourg Saint-Antoine, avant d’arriver à Faidherbe-Chaligny.


  — C’est un marché, il paraît ? Qu’est-ce qu’un gars comme Charles vient y faire ?


  — Oui, il y a des fruits et des légumes, mais surtout il y a un marché aux puces tous les matins. Des fripiers, des brocanteurs, mais aussi des antiquaires. Il n’y a pas que des bricoles sur des bouts de papier journal, mais on y trouve aussi de la belle marchandise. Tu vas voir.


  — Ah ! Je comprends ! Notre Charles vient y chiner pour dénicher la belle affaire, le tableau de maître à un prix défiant toute concurrence, ajouta Albajara, tandis que la voiture virait autour de la colonne de la place de la Bastille avant de s’engager dans le faubourg Saint-Antoine.


  — Gare-toi dans la prochaine petite rue à droite, après le square Charles-Baudelaire, avertit Courtois. En principe il y a toujours de la place par ici. Je suis un habitué du coin. J’y viens quand j’ai le temps. Tu connais ma collection de cannes anciennes ? C’est à d’Aligre que j’ai déniché ma plus belle pièce, précisa-t-il avec fierté, alors que Albajara réussissait un beau créneau.


  — Ta canne-épée Napoléon III ?


  — Exact ! Et pas trop cher encore ! Mais on parlera antiquité une autre fois, reprit Courtois en changeant de ton. Pour l’instant, on a un oiseau rare à dénicher. »


  Il était presque 9 heures lorsqu’ils débouchèrent sur la place. Le temps frais et ensoleillé avait encouragé acheteurs et vendeurs. Tandis que du côté du marché couvert et dans la rue d’Aligre, les fleurs, les fruits et les légumes, les fromages, les salaisons et les poissons s’entassaient sur les étals, le reste de la place elle-même, sous les paulownias en fleur, était occupé par les rois de la fripe et de la brocante. Sur des tréteaux, sur de vieilles tables ou à même le sol, c’était le bric-à-brac habituel de tous les marchés aux puces : un fouillis d’objets apparemment sans valeur, mais où l’amateur sait dénicher la pièce rare.


  « Chacun part de son côté. On explore et on se retrouve dans vingt minutes au café, là-bas, proposa Courtois en montrant du doigt l’enseigne du Bar du Marché.


  — O.K. ! Je file tous les grands roux moustachus qui répondent au nom de Charles. Et le premier qui porte une veste à carreaux, je te l’apporte pieds et poings liés, plaisanta Albajara plein d’entrain.


  — Bavarde pas tant et sois discret ! Il doit se méfier quand même », conseilla Courtois en s’éloignant.


  Tels des chineurs professionnels, les deux policiers se mirent à flâner entre les éventaires, apparemment intéressés par des œuvres graphiques, mais parfaitement attentifs à toutes les physionomies qui, de près ou de loin, pouvaient ressembler au personnage qu’ils recherchaient.


  « Vous avez vu Charles, ce matin ? hasarda Courtois en s’arrêtant devant un colosse blond qui fumait une pipe hollandaise, assis à l’arrière d’une fourgonnette aux portes grandes ouvertes, à l’intérieur de laquelle s’empilaient de vieux livres et des aquarelles.


  — Non ! Pas encore ! D’habitude il arrive un peu plus tard. Vers 10 heures, vous le trouverez certainement au Bar du Marché. »


  Au même moment, Albajara, à l’autre bout de la place, bavardait avec une jolie femme bouclée et rieuse, Monique Lecœur, la reine de la brocante.


  « Je suis sûr que cette toile plairait à Charles, dit-il en tenant entre ses mains un paysage avec des ruines, dans le style XVIIIe.


  — Vous avez raison ! C’est exactement le genre qui l’intéresse. Vous connaissez Charles ?


  — Je le cherche. Il m’a dit qu’il serait là ce matin.


  — Oh ! Vous le verrez au Bar du Marché, tout à l’heure ! » rétorqua celle que tous les brocs appelaient Monique, et qui prenait Albajara pour un des habitués des lieux.


  Les vingt minutes de vadrouille que les deux policiers s’étaient accordées expiraient. Ils se retrouvèrent au fameux bar. Lorsque Albajara entra, Courtois était déjà accoudé au zinc, juste dans un recoin à droite de l’entrée d’où il pouvait commodément dévisager discrètement tous ceux qui franchissaient le seuil.


  « Ha ! Je suis là ! dit-il en voyant son collègue regarder autour de lui.


  — Il paraît que Charles fait halte ici vers 10 heures, répliqua ce dernier.


  — Je sais. Avec un peu de pot, on devrait le voit arriver.


  — Tiens ! Regarde ! »


  Un homme au physique anglo-saxon, un peu rougeaud, avec une petite moustache en brosse et des rouflaquettes frisées, venait de passer la porte. D’un pas nonchalant, comme un familier des lieux, il s’approcha du comptoir.


  « Bonjour tout le monde ! Ça va, Albert ? fit-il en s’adressant au patron, tandis que celui-ci sortait déjà une bouteille de bordeaux sans que le nouveau venu n’ait eu besoin de préciser sa commande.


  — On fait aller, monsieur Charles ! Bonnes affaires, aujourd’hui ? Yvonne, ajouta-t-il en se tournant vers la serveuse, fais marcher le jambon-beurre de M. Charles I


  — C’est le moment de se le sauter, murmura Courtois. On interrompt ses agapes ! Et n’oublie pas qu’il manipule bien le couteau. »


  Les deux policiers s’approchèrent. Albajara se plaça à gauche, tandis que Courtois posait sa main sur le bras droit de Charles, au moment où celui-ci saisissait son verre.


  « Nous aimerions vous parler !


  — C’est à quel sujet ? demanda calmement l’homme en regardant Courtois droit dans les yeux.


  — Confidentiel. Pourriez-vous nous suivre ?


  — Mais, écoutez, messieurs… Une seconde tout de même ! »


  Courtois accentua sa pression, tandis qu’Albajara le serrait de près de l’autre côté.


  « Pas le temps ! » fit Courtois en sortant discrètement sa plaque de police.


  L’homme resta quelques secondes tête baissée, immobile et muet comme s’il réfléchissait profondément.


  « A tout de suite, Albert ! Je reviens ! » lança-t-il au patron.


  Puis, se tournant vers Courtois :


  « Allons-y ! »


  Courtois trouva que Charles Cunningham les suivait un peu trop facilement. Sa méfiance augmentait sa vigilance. Au moment où les trois hommes longeaient les tréteaux surchargés de vieilles chemises, Charles soudain bouscula Albajara et fit demi-tour avec une rapidité surprenante. Mais le policier, lui aussi, avait prévu la feinte. Il était sur ses gardes. Aussi vite que Charles, il recula et lança brusquement sa jambe droite en avant, sur laquelle Charles trébucha, puis il attrapa l’homme par la manche et l’immobilisa par un arm-lock sans appel.


  « Pas de bêtises, Charles ! On t’emmène, et sans histoires ! Passe-lui les crochets, intima-t-il à Courtois.


  — D’accord, fit l’homme d’une voix sourde, je vous suis ! »


  La scène n’avait pas duré plus de quelques minutes, sans soulever de curiosité particulière parmi les promeneurs.


  Un quart d’heure plus tard, Albajara garait la voiture de la P.J. sur le parking du 36. On était vendredi, jour de la Saint-Parfait, et Courtois eut l’impression que la journée était placée sous les meilleurs augures.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Durant tout le trajet, Charles Cunningham avait gardé un mutisme absolu. Après sa tentative de fuite brusquement interrompue, il avait adopté une attitude beaucoup plus docile, comme s’il se rendait compte que ses réactions instinctives pouvaient se retourner contre lui. Une fois mis en présence du commissaire Luciani, il eut l’intelligence de ne rien faire qui puisse aggraver son cas. Mais son caractère visiblement prompt à s’enflammer à la moindre pique n’attendait que l’occasion de reprendre le dessus.


  Invité à s’asseoir, il s’installa en prenant tout son temps. Il maugréa et tassa son imposante carrure dans un petit fauteuil en skaï noir, dont il aurait, semble-t-il, aimé faire sauter les accoudoirs. Sa veste de sport en tweed de belle coupe, sa chemise rose pâle qui laissait entrevoir dans l’encolure un foulard en cachemire d’un beau grenat, son pantalon de flanelle grise et ses bottines anglaises soigneusement cirées lui composaient une silhouette de gentleman-farmer sportif et distingué, mais où l’on devinait néanmoins certaines pulsions de violence pas toujours maîtrisables. Ses larges mains semées de quelques poils blonds et de taches de rousseur semblaient davantage aptes à manipuler le P.38 que le pinceau à aquarelle.


  « Alors, le voilà, notre tueur des cimetières ! lança Luciani. Il a fait des difficultés ? demanda-t-il aux deux inspecteurs qui restaient debout, interposés entre la porte et l’homme qui ne disait mot.


  — Albajara s’est montré à la hauteur », se contenta de répondre Courtois, tandis que son jeune collègue souriait modestement.


  Luciani s’adressa alors à Charles Cunningham en prenant une intonation à la limite de la menace :


  « Vous avez sur le dos une tentative de meurtre avec préméditation et un homicide involontaire. De plus, votre fuite manquée n’arrange rien… Je suppose que vous reconnaissez les faits ?


  — Ecoutez…, commença Charles dans une sorte de grondement, en serrant les bras de son fauteuil.


  — Je n’écoute rien du tout ! aboya Luciani.


  — Mais vous savez ce que ce petit voyou a osé me faire ? fit Charles en bondissant sur ses pieds, pas du tout impressionné par l’autorité de celui qui l’interrogeait.


  — Vous allez vous contenter de répondre à mes questions ! hurla le commissaire en soulignant ses dires d’un violent coup de poing sur son bureau. Et estimez-vous heureux de ne pas avoir fait davantage de dégâts ! La gamine est hors de danger. Et puis, d’abord, vous vous promenez souvent avec un surin en poche ?


  — Monsieur le commissaire, c’est mon vieux poignard de scout, ce n’est pas une arme de tueur. Si j’avais voulu le liquider, je m’y serais pris autrement. Je suis désolé pour la petite fille. Ce poignard se trouve toujours dans la boîte à gants de ma 504… comme je transporte des tableaux de valeur… au cas où je me ferais agresser… vous savez ce que c’est…


  — Je ne sais rien ! gronda Luciani. Depuis combien de temps suiviez-vous le clown avec votre lame ?


  — Je vais tout vous expliquer. Il était 12 h 30. Je me rendais à la crêperie de Pont-Aven, rue du Montparnasse, pour y retrouver une amie médecin. J’arrivais par le boulevard Edgar-Quinet quand je vis Lucien entrer dans le cimetière. J’ai garé ma voiture en catastrophe. Je me suis emparé de mon poignard et je l’ai suivi en attendant le moment propice…


  — Reprenons cette rocambolesque histoire de vengeance dans un cimetière, intervint Courtois, toujours derrière Charles, qu’il avait attrapé par l’épaule pour le faire rasseoir. Vous lui en voulez à ce point au clown ?


  — Je n’aime pas les entourloupes, rugit le marchand de tableaux. Cette gouape de bas étage m’a arnaqué de deux briques ! Il avait besoin d’une bonne leçon ! Et une écorchure dans le gras de l’épaule, ça lui aurait montré le bon chemin !


  — Dans votre bouche, le bon chemin, ça passe par un coup de couteau dans le dos ! Belle moralité ! ironisa Courtois. Alors, vous n’aviez pas d’autre intention que de blesser Lucien Hoffmann ? Il faut vraiment être sûr de son coup et bien viser !


  — Evidemment ! grommela le marchand de tableaux vindicatif. Mes deux millions anciens, je veux les récupérer, ajouta-t-il, mais vous ne pensez tout de même pas que j’allais risquer les assises pour ça !


  — Cette affaire de fric entre Lucien et le patron du cirque, ça me semble tenir debout, murmura Courtois à Luciani, mais il faut vérifier.


  — D’accord ! approuva ce dernier. J’envoie Parker. Il est presque midi. Le patron du cirque doit être sur place. On reprendra tout à l’heure avec Charles.


  — Parfait ! fit Courtois. Comme ça, le labo aura le temps de nous faire parvenir ses résultats pour les empreintes de Cunningham. »


  Parker n’était pas mécontent de retourner rue Vercingétorix dans le XIVe arrondissement, dont il aimait l’atmosphère populaire et artiste à la fois. En plein jour, sans public, le petit cirque avait un air abandonné et nostalgique dans son terrain vague, comme un grand coquelicot sur un tas de gravats.


  Lorsque l’inspecteur arriva sur place, c’était l’heure du repas de la ménagerie. Le patron lui-même était en train de verser un seau d’épluchures devant le groin avide du sanglier, tandis que, grimpé sur une grande cage où somnolaient des tortues, un chimpanzé vêtu d’un pull-over à col rouge troué aux coudes glissait délicatement de larges feuilles de laitue entre les barreaux « Une jeune fille en collant noir poussait une brouette pleine d’herbe vers un enclos où couinaient une dizaine de lapins angora. Quant au nain, il cirait avec application les sabots d’un percheron pommelé.


  Parker évita deux gamins qui jouaient à chat perché sur des bidons d’huile et s’approcha du patron. Celui-ci le reconnut immédiatement.


  « Oh, bonjour inspecteur ! Alors, vous l’avez retrouvé mon clown ?


  — Oui, justement ! Et j’aurais encore quelques questions à ce propos.


  — Ah, je vois ! fit le directeur du cirque en s’essuyant les mains sur son tricot de corps où on lisait en grosses lettres bleues : « Jonas, Big Boss ». Venez par là ! On sera plus à l’aise pour parler, ajouta-t-il en écartant la bâche du chapiteau, tandis que le chimpanzé les regardait disparaître d’un air goguenard.


  Isolés dans la demi-obscurité du cirque désert, qui gardait malgré tout les échos des roulements de grosse caisse et les reflets des paillettes multicolores, les deux hommes s’assirent côte à côte sur un des bancs du premier rang, au bord de la piste.


  « Dites-moi, vous avez pu les régler vos primes d’assurances ? » se contenta de demander Parker.


  Jonas, le patron, soupira en tortillant sa moustache :


  « C’est bien grâce à Lucien ! Le chouette petit gars ! Je ne sais pas comment il a fait, mais le cirque lui doit la vie. J’étais sûr de pouvoir le rembourser au cours du week-end dernier. J’attendais un prêt de la banque, et puis, vous savez ce que c’est, il y a eu du retard… »


  Parker savait ce que c’était, justement ! Il attendait un prêt pour s’acheter une petite bicoque du côté de Coulommiers, et il compatit sans mot dire.


  « Mais, dites-moi, reprit Jonas, où il était passé, mon clown sauveur ?


  — Il a eu quelques ennuis, répondit Parker en restant évasif.


  — Ce n’est pas de ma faute, au moins ? » s’inquiéta Jonas, sans soupçonner une seconde, dans sa parfaite bonne foi et sa naïveté touchante, que Lucien avait eu de sérieux ennuis à cause de lui. Puis il ajouta :


  « C’est quelqu’un de formidable, vous savez ! Doué, consciencieux, cultivé ! Un peu paumé, bien sûr ! Mais comme tout le monde ! C’est un artiste avant tout. »


  Parker interrompit cet éloge attendri :


  « Vous allez bientôt le voir revenir, votre clown irremplaçable ! En attendant, bonne route ! »


   


   


  « Il n’est vraiment pas assez fort, le café qu’on nous a servi à la cafétéria de la P.J. ! déclara Luciani, amateur d’espresso à l’italienne, en poussant la porte de son bureau.


  — Fais comme moi, n’en bois pas ! fit Courtois avec philosophie. Tu verras, tu seras beaucoup moins nerveux !


  — C’est pas le café qui me rend nerveux, ce sont les marchands de tableaux en général et Charles Cunningham en particulier. »


  Ce dernier, auquel un gardien avait monté deux sandwichs et une bière, n’avait pas, semble-t-il, apprécié le traitement qui lui avait été réservé. Il attendait les bras croisés, rongeant son frein, mais visiblement déterminé à en finir au plus vite.


  « Parlez-nous de vos activités, monsieur Cunningham, reprit Luciani en allumant une cigarette, opération à laquelle il consacra des secondes pleines d’attention.


  — Je possède une boutique rue du Bac, monsieur le commissaire. Peintures anciennes et objets d’art, XVIIIe et XIXe siècles essentiellement, précisa-t-il laconiquement.


  — Comment vos affaires marchent-elles ?


  — Pas trop mal, merci !


  — C’est-à-dire ? »


  Luciani, lui, n’était pas pressé.


  Cunningham prit une profonde inspiration et contint la colère qui commençait de nouveau à faire rougir le haut de ses oreilles.


  « Je suis en relation avec plusieurs courtiers qui me mettent en rapport avec des vendeurs et des acheteurs. Mon magasin est bien situé. J’ai de bons amis à la salle des ventes. Ça marche bien, sans plus. Paris est encore un excellent marché à l’heure actuelle. »


  Il avait fait un effort pour parler avec calme et sérieux de son activité personnelle.


  « Barbara Kripotchine travaille avec vous, n’est-ce pas ?


  — Oui, en effet.


  — Depuis longtemps ?


  — Assez longtemps pour que ses services soient devenus irremplaçables. Elle est compétente et efficace. Mais pourquoi me parlez-vous d’elle ?


  — Elle est morte dans la nuit de mardi à mercredi, monsieur Cunningham », annonça Courtois en regardant Luciani d’un air de dire : « Quelle réaction il va avoir celui-là ? »


  Le marchand de tableaux ne se mit ni à hurler, ni à trembler, ni à pleurer, ni à défaillir. Simplement, il fit tourner autour de son annulaire une chevalière massive et articula d’un ton détaché, comme s’il ne pensait pas une seconde qu’on puisse le soupçonner :


  « La série noire continue. Après le mari, la femme ! »


  Courtois, un peu estomaqué du manque total d’émotion que manifestait Charles Cunningham à la nouvelle de la mort d’une collaboratrice qu’il appréciait tant, ne put s’empêcher de remarquer :


  « Ça vous touche si peu que ça ?


  — Franchement, inspecteur, je suis tout à fait désolé que cette pauvre Barbara ait disparu, mais j’essaierai de me passer d’elle. Que voulez-vous que j’y fasse ?


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? interrompit Luciani, fortement agacé par l’assurance exaspérante que Cunningham affichait.


  — Je suis revenu avec elle de La Baule mardi soir. Elle y avait passé quelques jours. J’étais à Saint-Nazaire pour affaires. Un Anglais intéressé par plusieurs marines d’une très belle facture, précisa-t-il à l’intention de Courtois, comme s’il voulait s’attirer ses bonnes grâces. J’ai retrouvé Barbara à la gare de La Baule et nous avons voyagé ensemble jusqu’à Paris.


  — Vous aviez un besoin si urgent que ça de voir Barbara ? remarqua Luciani. Saviez-vous qu’elle était à La Baule ?


  — Non. Mais je m’en suis douté.


  — Après avoir téléphoné chez les Portal ? reprit Luciani.


  — Je vois que vous savez tout, ironisa Charles. Comme elle n’était ni chez elle ni à Mesnil-Racoin, il y avait de fortes chances pour qu’elle soit allée chez sa vieille amie.


  — Donc, vous avez voyagé avec elle, résuma Courtois. Et après ?


  — Comment après ? s’étonna Cunningham, comme si la question lui semblait totalement incongrue.


  — Oui, après… Où l’avez-vous quittée ?


  — Dès que nous sommes arrivés à la gare Montparnasse, répondit Charles, comme si cela allait de soi.


  — Quelle heure était-il ?


  — Oh ! il était presque 10 h 30. Elle a pris un taxi pour rentrer chez elle. Moi j’ai sauté dans le métro.


  — Vous étiez pressé ? Où alliez-vous ? »


  Luciani s’était assis. Courtois aussi. Ils donnaient l’impression d’avoir tout leur temps. Charles Cunningham, qui était loin d’être un imbécile, comprit qu’il n’était pas encore sur le point de quitter ces lieux. Il devait en avoir pris son parti, car il dit sur un ton beaucoup plus conciliant :


  « Monsieur le commissaire, je dois vous avouer quelque chose, fit-il en décroisant les jambes, puis en les recroisant dans l’autre sens. J’ai une maîtresse.


  — C’est chez elle que vous alliez mardi soir ?


  — Oui.


  — Son nom ? » demanda Courtois, en souriant.


  Il trouvait que le même alibi deux fois de suite dans la même affaire, d’abord avec le clown et l’épouse du pilote de ligne, et maintenant ce marchand de tableaux avec il se demandait bien qui, ça commençait à faire belle mesure !


  « Anna Kripotchine, monsieur le commissaire ! », répondit Cunningham après une seconde d’hésitation.


  Alors là, c’était le bouquet ! La vraie réunion de famille ! Au moins, on restait entre soi ! Le nom de la sœur de Stanislas qui resurgissait inopinément à cet instant semblait beaucoup réjouir Courtois et Luciani, mais ce dernier n’était pas surpris outre mesure :


  « Je me doutais bien qu’on allait la voir réapparaître un jour ou l’autre, la belle Mlle Anna ! », fit-il d’un air satisfait.


  Puis il s’approcha de son téléphone :


  « Allô ! Parker ? J’ai besoin de toi, vieux ! Ça va te plaire !


  — C’est encore du cirque ? plaisanta l’O.P.J.


  — Si on peut dire ! »


  Quelques minutes plus tard Parker poussa la porte en annonçant :


  « Je viens d’avoir le labo, patron. Les empreintes de Cunningham ne correspondent pas à celles relevées dans la 104.


  — Bon, merci ! Maintenant, tu files rue Vaneau, chez Anna Kripotchine. Tu lui annonces la mort de sa belle-sœur. Tu enregistres la réaction et tu m’amènes la fille. »


  Luciani n’avait pas l’impression de progresser véritablement, mais de dominer parfaitement la situation, comme si, peu à peu, dans le sac de nœuds que la brigade des Stup’ lui avait refilé entre les pattes, il était parvenu à saisir un fil rouge. Le marchand de tableaux avait encore pas mal de choses à lui révéler. Avant d’en venir à ses rapports avec Stanislas, qu’il connaissait certainement, il avait besoin d’obtenir quelques précisions supplémentaires :


  « Pourquoi étiez-vous si pressé de voir Barbara ?


  — Elle pouvait m’aider dans mon affaire avec Lucien. C’était elle qui m’avait mis en relation avec Stéphane, le copiste le plus talentueux de la capitale, entre parenthèses. Cette histoire avec le clown m’avait grandement fâché, mais je ne pouvais pas me permettre de perdre la collaboration du vieux peintre, qui me réclamait son dû et ne voulait plus rien faire tant qu’il n’avait pas touché son fric. Il fallait à tout prix que Barbara intervienne fermement auprès de son petit copain pour qu’il me rende l’argent.


  — C’est ce que vous lui avez demandé de faire dès qu’elle serait rentrée à Paris ?


  — Oui, monsieur le commissaire. Mais savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? “Mon cher Charles, il n’y a aucune raison pour que je me mêle de cette histoire. Tu es assez grand pour régler tes affaires toi-même !” »


  Charles, en rapportant les paroles de Barbara, n’avait pu s’empêcher de prendre une voix haut perchée et un accent un peu snob, mais il se rendit compte rapidement du ridicule de la situation, car il reprit sur un ton bourru :


  « Pour une fois que je demandais un service un peu personnel, elle m’a tout bonnement envoyé balader ! J’étais tellement furieux que je l’ai immédiatement quittée en arrivant à Montparnasse, en me fichant pas mal de l’endroit où elle allait. Je ne pouvais pas me douter que c’était la dernière fois que je la voyais vivante ! »


  Luciani imaginait Cunningham faisant irruption à 11 heures du soir chez sa maîtresse et lui racontant sa déconvenue avec Barbara. Anna Kripotchine, dont il connaissait les sentiments vis-à-vis de sa belle-sœur, avait dû renchérir sur les qualificatifs peu louangeurs qu’elle avait l’habitude d’employer à son sujet. Mais avant que celle-ci ne revienne avec Parker et ne puisse raconter sa version des événements, le marchand de tableaux devait encore préciser ses rapports avec Stanislas.


  « C’est par Barbara que vous avez fait la connaissance de Stanislas Kripotchine ? demanda Courtois.


  — Oui, évidemment. Elle vivait séparée de lui depuis quelque temps lorsqu’elle est venue travailler avec moi. Un jour, nous avons dîné tous les trois ensemble. Elle voulait que je le rencontre. Elle était très fière de lui, vous savez ? s’interrompit-il en regardant le policier. Et puis nous avons sympathisé.


  — Et quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, lui ?


  — C’était jeudi de la semaine dernière, jeudi soir.


  — La veille du jour où Anna l’a découvert mort chez lui ? s’enquit derechef Courtois.


  — Oui. C’est elle d’ailleurs qui m’a appris sa mort. Elle était complètement effondrée, la pauvre chérie !


  — Alors, jeudi soir, vous étiez chez lui ?


  — Oui, rue Monsieur-le-Prince. Nous avions décidé de passer la soirée tous les deux. Comme il appréciait beaucoup mon jugement, il voulait me parler de plusieurs manuscrits qui lui semblaient intéressants. Vous savez, avant de faire du courtage en tableaux j’étais professeur de lettres.


  — Comment était-il ce soir-là ?


  — Oh, comme d’habitude ! Chaleureux, enthousiaste ! Il n’avait que des amis. Il était peut-être invivable dans le privé, mais c’était quelqu’un d’exceptionnel.


  — Comme sa sœur, n’est-ce pas ? ne put s’empêcher de remarquer Luciani.


  — Si vous voulez, monsieur le commissaire, répondit Cunningham avec une certaine mauvaise humeur, comme s’il ne lui plaisait pas beaucoup d’entendre Luciani évoquer sa chère Anna.


  — Vous avez parlé littérature toute la soirée ?


  — Oui.


  — Et le lendemain ?


  — J’ai passé toute la journée à la salle des ventes. J’en suis sorti à 6 heures du soir et j’ai déjeuné avec un expert, rue de Bellechasse. C’est facile à vérifier, dit Cunningham d’une seule traite.


  — N’ayez pas peur, ce sera fait ! répondit Luciani sur le même ton. Mais revenons-en à votre soirée littéraire. Stanislas vous a parlé de ses manuscrits ?


  — Il m’en a montré quelques-uns et il m’en a même lu des extraits.


  — Vous souvenez-vous de quels sujets ils traitaient ? »


  C’était Luciani qui menait l’interrogatoire pour le moment. Albajara, venu se joindre aux deux autres policiers qui tentaient de tirer de Cunningham le maximum d’informations, assistait depuis quelques instants sans mot dire à l’échange des questions et des réponses. Nullement frappé par le caractère anodin de celles-ci, il savait que Luciani était un perfectionniste. Ce n’était jamais par hasard quand il formulait telle ou telle demande, à l’inverse de certains autres inspecteurs qui pratiquaient davantage les coups de sonde inopinés pour surprendre des réactions de leurs témoins. Quand le patron avait une idée derrière la tête, sa ténacité se révélait payante, Albajara en avait été témoin plus d’une fois.


  « Il y avait plusieurs choses assez réussies parmi ces manuscrits, répondait à cet instant Cunningham. Le témoignage d’un ancien sous-marinier de la dernière guerre, un bouquin de politique-fiction bien construit et fortement documenté, et puis une sorte de roman policier…


  — Oui ? fit Luciani soudain attentif. Quel en était le thème ?


  — Oh ! l’histoire d’un hold-up, je crois. Mais avec une foule de détails. Une minutie incroyable. Très, très bien ficelé. L’amusant de la chose, c’est que l’action se situait au quartier Latin, tout près de chez Stanislas », fit Cunningham en tapant du plat de la main sur le bureau du commissaire comme s’il trouvait l’idée vraiment cocasse.


  Luciani se leva et fit claquer ses doigts d’un geste qui lui était familier, au moins pour ceux qui le connaissaient bien. Albajara pensa aussitôt :


  « Ça y est ! Le patron a une idée ! Sacré Luciani ! Nous on pige rien à cette histoire, et lui, je parie qu’il tient déjà le bon bout ! »


   


   


  Anna Kripotchine habitait au troisième étage d’un immeuble tranquille de la rue Vaneau, dans le VIIe arrondissement. Après avoir ralenti le pas devant les vitrines d’un marchand de vin, où le prix des bouteilles de bordeaux lui parut compétitif, étant donné leur étiquette, Parker pénétra dans une petite cour avec une vieille fontaine en fonte. Il n’y avait pas d’ascenseur, mais le tapis dans l’escalier était parfaitement brossé et la rampe en bois soigneusement cirée, ponctuée, devant la loge de la concierge, d’une magnifique boule de cuivre, que Parker effleura de la main.


  Au quatrième coup de sonnette, la porte s’entrouvrit.


  « Mademoiselle Anna Kripotchine ? », interrogea Parker.


  Mais il avait déjà reconnu la jeune femme, d’après la description que Rivault lui en avait faite.


  « Oui. Qui êtes-vous ? »


  Anna n’avait pas retiré la chaîne de sûreté et ne semblait pas d’humeur à bavarder sur le pas de la porte.


  « Police ! Je suis de la brigade criminelle. »


  Anna changea d’expression immédiatement et ouvrit la porte avec impétuosité.


  « Oh, mon Dieu ! Vous avez du nouveau pour Stanislas ? Entrez je vous en prie ! »


  Vêtue d’une robe d’intérieur couleur parme, elle pivota sur ses pantoufles en velours noir, et invita l’inspecteur à la suivre dans un petit studio où un vaste divan en velours gris occupait tout un angle. Sur les murs tendus de lin écru, gravures, tableaux et petites miniatures occupaient le moindre espace. De nombreux livres, des piles de revues, des dossiers, un électrophone à piles, des disques jonchaient le sol. L’intérieur n’était pas impeccablement rangé. Quelques vêtements traînaient sur un fauteuil crapaud, où Parker distingua une veste d’homme à carreaux.


  « Il s’agit de Mme Barbara Kripotchine, annonça le bulldozer de la brigade, debout au, milieu de la pièce.


  — Barbara ? fit Anna en fronçant les sourcils. Vous l’avez arrêtée ?


  — Non, mademoiselle. Elle est morte.


  — Quoi ? »


  Anna semblait surprise, très surprise, mais pas le moins du monde touchée. La question qu’elle posa immédiatement prouvait que la curiosité était bien la seule émotion qu’elle ressentait pour le moment.


  « Mais de quoi est-elle morte ?


  — Elle a été assassinée. De la même manière que son mari.


  — Alors ce n’est pas elle qui l’a tué ? »


  Anna semblait vraiment déçue.


  « Où étiez-vous dans la nuit de mardi à mercredi dernier ? demandait déjà Parker.


  — J’attendais mon ami, fit Anna en repoussant les vêtements qui encombraient le fauteuil où elle voulait s’asseoir. Il s’appelle Charles Cunningham. Barbara travaillait pour lui, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec une nuance de satisfaction, comme s’il lui plaisait de faire passer sa belle-sœur pour une simple employée de son amant. Il a passé la nuit ici.


  — Vous étiez au courant de son histoire avec Lucien, le clown ?


  — Bien sûr ! Et je l’avais prévenu que son idée de faire intervenir Barbara était complètement stupide ! », fit-elle avec acrimonie en fouillant dans un sac à la recherche d’un paquet de cigarettes qu’elle finit par trouver puis qu’elle jeta avec agacement en constatant qu’il était vide.


  Elle reprit, en regardant Parker droit dans les yeux :


  « Barbara était incapable du moindre mouvement de générosité ! », dit-elle sur un ton définitif et avec la plus parfaite mauvaise foi.


  Pour couper court aux remarques désobligeantes de la sœur de Stanislas, Parker demanda à Anna de bien vouloir venir avec lui quai des Orfèvres.


  « Le commissaire Luciani a besoin de vous poser quelques questions.


  — Laissez-moi deux minutes. Je me change », fit Anna en disparaissant derrière une tenture à fleurs, tandis que Parker s’approchait de la veste d’homme à carreaux, où il découvrit sans tarder, dans une poche intérieure, quelques cartes de visite au nom de Charles Cunningham.


  Elle revint en pantalon noir et en tunique orange, les cheveux relevés en chignon avec une énorme paire de lunettes à verres fumés.


  « Je vous suis, inspecteur », fit-elle d’une voix calme, mais qui laissait transparaître une légère excitation.


   


   


  Au moment où Parker, accompagné d’Anna Kripotchine, arrivait sur le palier du quatrième étage, au 36 quai des Orfèvres, à quelques mètres du bureau de Luciani, il entendit la voix de son patron ordonner à deux O.P.J. :


  « Vous filez rue Monsieur-le-Prince et vous me cherchez un manuscrit, un texte, un scénario, un papier, n’importe quoi décrivant un hold-up ! Vous me le trouvez coûte que coûte. Exécution ! Au trot ! Vous y passez la nuit s’il le faut ! » Puis Parker vit Albajara et l’un de ses collègues partir en courant, tandis que ce dernier lui lançait :


  « Ça se corse ! »


  C’était la plaisanterie d’usage dans la brigade lorsque le commissaire Luciani déclenchait le grand jeu.


  Parker fit entrer Anna dans un petit bureau adjacent, puis il rejoignit son patron :


  « Anna Kripotchine est à côté. Elle confirme ce que dit Cunningham.


  — Ça prouve simplement qu’ils sont d’accord, coupa Luciani, tandis que le marchand de tableaux, en entendant le nom de sa maîtresse, faisait le geste de se lever.


  — Pas si vite, Cunningham ! On commence seulement ! »


  Et comme ce dernier faisait mine de vouloir le prendre de haut :


  « Eh oui, mon vieux ! Prenez-le comme vous voulez ! Considérez-vous comme un suspect ou comme un témoin, au choix ! »


  Puis il alla lui-même chercher Anna Kripotchine. Lorsque celle-ci eut pris place sur une chaise en se tortillant exagérément pour bien faire comprendre qu’elle la jugeait fort peu confortable, elle caressa du regard le marchand de tableaux, qui fit un geste de la main comme pour lui dire que tout allait très bien se passer.


  Luciani interrompit leur dialogue muet :


  « Ecoutez-moi, tous les deux. Votre alibi mutuel ne tient pour chacun que grâce à l’autre. Vous pourriez très bien avoir mis en commun tous vos griefs contre Barbara et lui avoir réglé son compte. Vous, Cunningham, vos accès de violence subits peuvent vous pousser aux pires extrémités, quant à vous, mademoiselle Kripotchine, votre haine irraisonnée contre votre belle-sœur a très bien pu vous monter à la tête. »


  En écoutant le commissaire, Courtois pensait : « Il y va un peu fort, Luciani ! Et puis, je vois mal Anna et Charles imaginer de piquer Barbara au cyanure et aller la mettre dans sa voiture sur une route déserte à cinquante kilomètres de Paris ! Un peu tortueux tout de même ! »


  « Ecoutez, monsieur le commissaire, dit Anna d’une voix assurée, très droite sur sa chaise, les mains posées à plat sur son sac, les genoux bien rapprochés : j’adorais mon frère. Je n’aimais pas Barbara, c’est vrai ! J’estime qu’elle lui a fait beaucoup de mal. Mais je ne l’ai pas tuée. Charles non plus, ajouta-t-elle en se tournant vers lui. Mais si nous pouvons faire quoi que ce soit qui puisse aider la justice…


  — D’accord, d’accord ! La justice vous en saura gré, mademoiselle, l’interrompit Luciani en levant la main. Mais je suis obligé de vous garder au dépôt cette nuit. »


  Puis il s’adressa à Courtois, sans plus sembler s’intéresser au couple manifestement impressionné par la tournure que prenaient soudain les événements.


  « J’ai besoin d’attendre le résultat de la perquisition au domicile de Stanislas. On reprend demain matin à 8 h 30. Quant à Lucien, occupe-toi de ça, il faut que je descende aux archives. Présente-le au substitut qui décidera. Pour moi, il est hors de cause dans cette affaire. »


   


   


  Pas de doute, la journée commençait mal. Il tombait sur Paris une bruine humide et glissante. Lorsque Luciani entra dans son bureau, ce samedi 19 avril, il lui suffit de regarder Albajara, debout, le nez sur le plan du métro, l’air profondément absorbé, pour comprendre que celui-ci était bredouille :


  « On a tout remué, patron. J’ai la tête grosse comme une citrouille d’avoir lu en diagonale je ne sais plus combien de manuscrits, dont deux en anglais encore ! Pas le moindre scénario de hold-up ! »


  Luciani regardait un pigeon en train de se lisser les plumes sur le rebord de la corniche, juste de l’autre côté de la vitre. Ainsi, il n’était pas le seul à s’intéresser à ce manuscrit. La preuve : il avait disparu comme par enchantement… Ça devenait bigrement palpitant ! Il se retourna vers Albajara qui se grattait l’arrière de la tête d’un air désespéré :


  « C’est pas dans une bibliothèque qu’on va trouver l’explication de notre double meurtre au cyanure, patron !


  — Tu te trompes », remarqua doucement Luciani.


  Puis il interrogea :


  « Le gars des archives a monté ce que je lui avais demandé hier soir avant de partir ?


  — Oui, patron ! C’est dans la chemise verte, là, sur votre bureau. »


  Luciani s’assit, alluma une cigarette et ouvrit le dossier. Puis il se mit à lire attentivement le compte rendu d’un vol à main armée particulièrement astucieux commis le vendredi 11 avril 1980 dans la matinée – quelques heures avant que Anna ne trouve son frère mort –, dans les locaux d’une agence de la B.N.P., à l’angle de la rue de Vaugirard et de la rue de Médicis.


  Le butin était fort respectable et l’agresseur demeurait jusque-là introuvable.


  A 8 h 30, Charles fut introduit dans le bureau du commissaire, accompagné de Anna. Luciani fit également venir Parker :


  « Prends une machine à écrire et tiens-toi prêt ! »


  Puis, se tournant vers Charles :


  « Essayez de bien vous souvenir, c’est très important ! Et si vous, mademoiselle Kripotchine, vous pouvez nous aider, n’hésitez pas ! Je veux que vous me racontiez exactement tout ce que vous savez de ce scénario de hold-up exposé dans le manuscrit dont Stéphane vous a lu des extraits. Je vous écoute. »


  Charles commença par des bribes éparses. Mais au fur et à mesure que des détails de l’histoire lui revenaient en mémoire et que Parker les enregistrait sous une frappe précipitée, le regard de Luciani devenait aigu et pénétrant. Anna n’avait qu’un très vague souvenir de ce manuscrit. Tout ce qu’elle savait, c’est que son frère le possédait depuis déjà assez longtemps. Il en avait eu communication en mars 1979, semble-t-il.


  Lorsque Parker, avec un soupir de soulagement, remit à Luciani trois feuillets, celui-ci les saisit d’un geste rapide et appela Courtois :


  « Lis ça, mon vieux ! » fit-il en lui tendant les pages fraîchement tapées et le rapport qu’il venait de prendre dans la chemise verte.


  Courtois ne mit pas longtemps à déceler l’analogie évidente qui existait entre les deux textes.


  « Là, tu tiens du solide ! » fit l’O.P.J. en restituant le tout à Luciani.


  Mais ce dernier était de nouveau penché vers Cunningham :


  « L’auteur du manuscrit ! Vous vous en souvenez ?


  — Alors là, monsieur le commissaire, vraiment, je ne saurais pas vous dire. Je crois même que Stanislas ne me l’a pas dit


  — Et vous, vous avez une idée ? Demanda Luciani à Anna, qui suivait la conversation avec un intérêt passionné.


  — Il me semble qu’il s’agissait du fils de quelqu’un que connaissait Barbara, fit-elle après un moment d’hésitation. Oui, c’est ça, du moins c’est ce que mon frère m’avait dit, je crois bien.


  — Donc Barbara était elle aussi au courant de l’existence de ce manuscrit ? Peut-être même l’avait-elle lu ? »


  Luciani enchaînait ses questions l’une après l’autre avec régularité, en ayant l’air d’approuver les réponses comme s’il les attendait formulées justement de cette manière.


  « Oui, reprit Anna. Je crois bien que c’est elle qui a montré la première fois ce manuscrit à Stanislas. Quelqu’un qui voulait l’avis d’un professionnel et qui lui avait demandé ce service.


  — Mais vous ne connaissez pas son nom ? », insista Luciani.


  Anna eut une moue dubitative :


  « Non. Aucune idée ! Vous savez, les amis de ma belle-sœur ne sont pas mes intimes. »


  Luciani s’approcha de nouveau de la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Il se sentait soudain d’excellente humeur.


  « Monsieur Charles Cunningham, reprit-il en se retournant et avec une politesse inaccoutumée, parlez-moi encore de Barbara. Vous la connaissiez assez bien tout de même ?


  — Oui, bien entendu ! Je la voyais souvent. Je vous ai dit que j’estimais beaucoup ses services et qu’elle était très compétente.


  — A part vous, et vous, ajouta Luciani en regardant tour à tour ses interlocuteurs (au seul nom de Barbara, Anna avait pris un air pincé) tout le monde l’aimait bien, la sœur de Stanislas ?


  — Certes, convint Cunningham. J’avoue qu’elle avait de nombreux amis qui semblaient fort l’apprécier. D’ailleurs elle adorait faire des cadeaux à tout le monde, des tableaux en particulier. Ça ne lui était pas trop difficile de se montrer généreuse. Les toiles qu’elle offrait ne lui coûtaient pas très cher. Avec Stéphane, elle a toujours su s’arranger. »


  Tout en trouvant que le marchand de tableaux ne perdait pas une occasion de lancer une pique à son ex-collaboratrice, Luciani poursuivait sa petite idée :


  « Venons-en à Stéphane, justement ! Il possède chez lui un petit tableau dont je connais deux doubles. L’un est chez les Portal, à Mesnil-Racoin, l’autre chez Mme Pleuven à La Baule.


  — Effectivement, Barbara en a offert un à Noël dernier aux Portal. Je me souviens qu’elle y est allée passer le réveillon en compagnie du fils Portal.


  — Les Portal ont un fils ? s’étonna Luciani. Il m’a semblé que Mme Portal était très jeune…


  — C’est le fils de Jacques Portal, d’un premier mariage, intervint Anna. Il est pilote d’essai chez Lancia, je crois. A une époque, on le voyait beaucoup avec Barbara. »


  Courtois pensa en lui-même : « Elle n’en rate pas une la belle-sœur ! », tandis que Luciani faisait de nouveau claquer ses doigts.


  Les événements donnaient soudain l’impression de s’enchaîner sur un rythme plus rapide, plus facile, comme un mécanisme bien huilé qui se met en marche doucement.


  Lucien avait amené Charles, Charles était lié à Anna et Anna les aiguillait sur le fils Portal. Encore un ricochet et l’on finirait bien par mettre la main sur l’auteur de ce double meurtre.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Lorsque le commissaire Luciani finit par avoir la propriété des Portal, à Mesnil-Racoin, au bout du fil, il pensa tout d’abord qu’il avait fait une erreur de numéro, puis il reconnut la voix du jardinier, qui devait se sentir plus à l’aise avec une bêche dans la main qu’avec un téléphone.


  « Qu’est-ce que c’est, mâchonnait-il dans l’appareil, tandis que Luciani l’imaginait debout, attentif à ne pas mettre de la terre sur le tapis.


  — Je voudrais parler à M. Jacques Portal, articula distinctement Luciani.


  — Ah ! M. Jacques n’est pas là, monsieur ! Il est parti tout à l’heure pour acheter des cigarettes. »


  Puis Luciani entendit un brouhaha à l’arrière-plan ; un silence suivit, et tout de suite après la voix de Portal contre son oreille, parfaitement reconnaissable.


  « Allô ! Monsieur le commissaire ? Je rentre à la seconde même. Que se passe-t-il ?


  — Nous aurions besoin de parler à votre fils.


  — A Bertrand ? Mais pourquoi donc ?


  — Pourriez-vous nous indiquer le moyen de le joindre rapidement ? demanda Luciani, comme s’il n’avait pas entendu la question de Portal.


  — Je vais vous donner son adresse à Paris, mais je ne sais pas s’il y est en ce moment. Il se déplace beaucoup. Sa femme pourra vous en dire plus. C’est au 52 rue de la Pompe, pas loin de la mairie du XVIe arrondissement. »


  Luciani pensa à la même seconde que ce n’était pas loin non plus du domicile de Barbara Kripotchine. Rapprochement peut-être gratuit, mais qui venait inévitablement à l’esprit.


  « Je vous remercie, monsieur Portal », fit Luciani en raccrochant, sans attendre que ce dernier, légèrement interloqué, aille au bout de la question qu’il était déjà en train de formuler.


  On était en fin de matinée. La Grande Maison bourdonnait comme à l’accoutumée, mais le commissaire se sentait isolé par une cloche de verre, dans un îlot de calme et de lucidité.


  Courtois entra à cet instant. Il venait de conduire Charles et Anna dans une pièce où le couple devait encore faire preuve de patience, ce que le marchand de tableaux acceptait maintenant de bonne grâce, comme un matamore qui aurait trouvé son maître.


  « Maurice, tu vas repartir avec Albajara. Chez le fils Portal. Bertrand Portal. Voilà son adresse.


  — Du doigté, évidemment ! fit Courtois en souriant.


  — C’est bien pour ça que je te demande d’y aller ! » répondit Luciani, avec un clin d’œil.


  Albajara n’aimait pas conduire dans Paris et ses exclamations d’impatience ponctuèrent tout le trajet jusque dans le XVIe arrondissement, ce qui fit dire à Courtois :


  « Un de ces jours, tu n’auras qu’à demander des petits cours au fils Portal. »


  Dans la rue de la Pompe, ce samedi matin 19 avril, un peu avant 11 heures, les jeunes filles de bonne famille, raquette de tennis sous le bras, croisaient, l’air insolent, de vieux messieurs très comme il faut qui promenaient leur teckel, tandis que les bonnes espagnoles faisaient la queue chez le boucher.


  « Tiens, c’est là, à gauche, un peu plus loin que le poste de police ! » précisa Courtois, en faisant un signe rapide de la main au gardien en faction qui les suivit du regard.


  Bertrand Portal était le vivant portrait de son père, avec vingt ans de moins. Même souplesse, même taille, même regard décidé, mêmes dents longues, au physique comme au moral. Lorsque les deux inspecteurs pénétrèrent dans l’appartement, ça sentait encore le petit déjeuner et la grasse matinée.


  Un chat siamois était roulé en boule sur un pouf en velours bleu. Sur les murs, des posters de coureurs célèbres et des gravures de voitures anciennes affichaient la passion de Bertrand Portal, qui regardait les deux inspecteurs, souriant, mais interrogatif, parfaitement à l’aise dans son blue-jean bien propre et son léger blouson en popeline.


  « C’est vraiment le même calibre que son père », pensa Courtois en jetant un coup d’œil sur la collection d’armes à feu qui occupait tout un pan de mur.


  « Je vous écoute, messieurs, commença Bertrand Portal. Excusez-moi, mais j’allais sortir. De quoi s’agit-il ? »


  Courtois et Albajara faisaient comme s’ils n’avaient rien entendu. Tandis que le premier jetait un coup d’œil sur les modèles de voitures de course miniatures qui faisaient du surplace dans une vitrine, le second, planté, les mains dans les poches, devant une imposante bibliothèque aux rayons bien garnis, remarqua calmement :


  « Vous aimez la littérature, n’est-ce pas ? »


  A ce moment une jeune femme pénétra dans la pièce où les trois hommes se trouvaient. Grande, mince et bronzée comme le prônent toutes les couvertures de magazines, l’air sûr d’elle et péremptoire, manucurée, laquée et maquillée de neuf, vêtue comme son compagnon d’un blue-jean et d’un blouson, mais où l’on devinait la griffe d’une bonne maison de couture, elle devait avoir suivi le début de la conversation, car elle déclara d’un air provocant :


  « Tous les pilotes de course ne sont pas des analphabètes ! Non seulement il y en a qui lisent, mais il y en a aussi qui écrivent. Mon mari est un véritable écrivain », annonça-t-elle fièrement.


  Albajara tressaillit imperceptiblement, comme s’il venait d’entendre Luciani claquer dans ses doigts.


  « Ça y est ! pensa-t-il, on le tient, notre virtuose de la plume ! »


  « Vous écrivez des histoires de course ? » demanda Courtois d’un air nonchalant, comme s’il pensait à autre chose.


  Bertrand Portal avait l’air mécontent et brusquement embarrassé. Il lança à sa femme un coup d’œil courroucé, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle claironnait ainsi la passion secrète de son mari.


  « Je ne suis pas un écrivain, ne dis pas d’idioties ! » lui lança-t-il brutalement.


  Puis il se tourna vers Courtois :


  « Je m’amuse à inventer des scénarios d’affaires policières, c’est tout ! »


  Tilt ! Décidément, Luciani avait vu juste. C’est peut-être bien dans la bibliothèque que se trouvait la solution du problème. Albajara avait l’impression qu’ils brûlaient. Ce n’était pas le moment de faire une gaffe en voulant aller trop vite. Courtois, chez qui son collègue devinait la même tension, dissimulait parfaitement, comme à son habitude, la moindre réaction de surprise ou d’excitation.


  C’est lui qui reprit :


  « Vous les avez montrés à quelqu’un vos scénarios ?


  — Oh ! j’ai demandé conseil à un ami qui travaille dans le milieu de l’édition. Un jour, je me déciderai peut-être à en faire quelque chose, des romans… Mais le métier de pilote ne me laisse pas beaucoup de loisirs », ajouta-t-il de nouveau en souriant.


  « Ou bien il nous mène en bateau, le pilote, ou bien il n’a vraiment rien à voir dans le coup », pensait Albajara, tandis que Courtois posait une nouvelle question :


  « Que savez-vous de M. et Mme Kripotchine ?


  — Stanislas et Barbara ? C’est affreux ce qui leur est arrivé ! C’est à cause de ça que vous venez me voir ? Mon père m’a appris la nouvelle de leur mort hier. C’est une véritable tragédie !


  — Vous les connaissiez bien ?


  — Barbara, assez bien, oui ! Son mari, juste comme ça. C’est à lui, d’ailleurs, que j’ai soumis mes scénarios.


  — Tu la connaissais très bien, Barbara, intervint la jeune femme d’une voix acide, en se mettant à agacer le chat siamois avec ses ongles peints en rouge. Vous avez même réveillonné en famille il n’y a pas si longtemps ! »


  Bertrand Portal se retourna vers elle :


  « Arrête de martyriser ce pauvre chat ! »


  « Tiens, on dirait qu’il commence à perdre son sang-froid », remarqua Albajara, tandis que Portal précisait :


  « J’étais assez lié à une certaine époque avec Barbara, effectivement. Nous avions cessé de nous voir depuis plusieurs mois déjà, bien avant mon mariage. A Noël dernier, c’était la première fois que je la revoyais. C’est elle qui m’a suggéré de montrer mes histoires à son mari, l’agent littéraire. Je lui en avais envoyé une. Il devait me dire ce qu’il en pensait. »


  « Eh bien ! il n’a pas eu le temps ! », se dit Albajara, qui prit ensuite l’initiative de formuler la question devenue inéluctable :


  « Où étiez-vous le vendredi 11 avril et durant la nuit de mardi à mercredi dernier ?


  — Mon pauvre chéri, mais te voilà soupçonné ! » ironisa la jeune femme qui tortillait la queue du chat entre ses doigts, tandis que Courtois se disait : « Elle ne perd rien pour attendre, cette charmante créature ! »


  En effet, Bertrand Portal la fusilla du regard et l’on sentait que ce n’était qu’un avant-goût de ce qu’il lui réserverait, une fois qu’ils seraient en tête à tête, puis il répondit à Albajara en se maîtrisant parfaitement :


  « Je viens de rentrer de Turin. J’avais des essais techniques à suivre en Italie durant une semaine entière. Je suis parti le jeudi de la semaine dernière et l’avion que j’ai pris pour revenir est arrivé avant-hier dans l’après-midi. »


  A ce moment, la jeune femme tendit la main vers une corbeille posée par terre devant une fenêtre et en exhuma deux cartes postales qu’elle agita en regardant Albajara :


  « Il m’a même écrit ! C’est gentil, non ? »


   


   


  « Un coup d’épée dans l’eau, cette visite ! commenta Albajara, furieux contre lui-même d’avoir cru si facilement être en présence d’un suspect à livrer à Luciani.


  — Calme-toi, mon vieux, lui répondit Courtois, placide. Je suis sûr qu’elle n’est pas si mauvaise que ça, l’idée du manuscrit. Et puis tu ne pensais tout de même pas que sur une indication aussi vague que “le fils de quelqu’un que connaissait Barbara” on allait tout de suite toucher le gros lot. »


  De retour au quai des Orfèvres, Courtois, par acquit de conscience, demanda confirmation auprès de la firme Lancia de ce que Bertrand Portal leur avait dit. Aucun doute ne subsistait. Il était hors de cause. Lorsqu’il revint dans le bureau du commissaire Luciani, celui-ci était plongé dans les notes que lui avait laissé La Ruelle, son collègue des Stup’. Un sandwich entamé à la main, il lança un rapide coup d’œil à Courtois, qui lui annonça le résultat de son aller et retour dans le XVIe arrondissement. Il enregistra sans commentaire, puis enchaîna :


  « J’ai une autre idée, Maurice ! dit-il en reposant soigneusement son sandwich sur une serviette en papier.


  — Vas-y, je t’écoute !


  — Voilà, commença Luciani. Lorsque je suis allé à La Baule voir Mme Pleuven, j’ai eu le temps de traverser son appartement. Et certains détails m’ont frappé.


  — Oui, je sais, le tableau, par exemple… ponctua Courtois.


  — Pas seulement, pas seulement, fit Luciani avec précipitation. Tu vas voir. Mme Pleuven, comme toutes les personnes âgées, elle aime bien, pour être moins seule, mettre en évidence sur sa cheminée des photos d’êtres chers. Devine celles de qui ?


  — Il devait y avoir Barbara, évidemment, commença Courtois.


  — Gagné ! Et puis ?


  — Son mari, sans doute. J’imagine très bien une vieille photo de classe, l’instituteur breton entouré de gosses en blouse et en sabots…


  — Bravo ! Continue ! »


  Courtois avait deviné :


  « Je parie que Mme Pleuven a un fils !


  — En tout cas, d’après la photo du jeune militaire en uniforme de marin, qui écrasait tous les autres par son format, ça me semble évident. De plus, conclut Luciani, qui venait de trouver le numéro de téléphone de Mme Pleuven, je l’ai vu en chair et en os, une brève apparition chez sa mère, alors que je venais à peine d’arriver… Un gars bizarre quand même… »


  Puis le commissaire appela La Baule.


  La conversation ne fut pas très longue. Luciani endossa de nouveau l’identité d’un ami de Barbara, stratagème assez naïf, mais qui ne lui avait pas si mal réussi que ça la première fois. Il craignait simplement que la vieille dame n’ait été mise au courant de la mort de sa petite protégée, ce qui aurait pu la mettre hors d’état de répondre à des questions au téléphone, mais fort heureusement elle semblait tout ignorer.


  « Je suis tout à fait désolé de vous déranger, mais j’aurais besoin de voir votre fils, madame Pleuven, fit Luciani.


  — Yvon ?


  — Oui, c’est ça.


  — Qu’a-t-il fait ? »


  La question instinctive de Mme Pleuven, où l’on sentait une légère inquiétude, fit dresser l’oreille à Courtois qui avait pris l’écouteur.


  « Il faut que je lui remette un paquet, de la part de Barbara, hasarda Luciani.


  — Ah bon ! répondit la maman de Yvon, rassurée. Ecoutez, tout ce que je peux vous donner c’est son adresse parisienne. Mais on ne sait jamais très bien où il est, se plaignit-elle. Si vous le voyez, dites-lui de m’écrire ou de me téléphoner. Je me fais beaucoup de soucis pour lui. Dites-lui, n’est-ce pas, monsieur ? C’est au 7 rue Emile-Dubois, dans le XIVe arrondissement », articula-t-elle comme si elle faisait la dictée à un petit garçon.


  « Tu vois ce qu’il nous reste à faire ? ponctua Luciani en raccrochant.


  — Pas besoin d’un dessin ! Je propose qu’on envoie Parker et Albajara sur place. Pendant ce temps-là, je fais consulter les fichiers. »


  Subitement, un éclair de génie traversa l’esprit du commissaire. Dans les bureaux de la B.R.I. (Brigade de Recherche et d’intervention), il avait survolé du regard, mais d’une manière très fugitive, les photos – enregistrées par les caméras de la B.N.P. Médicis – de l’auteur du hold-up du vendredi 11 avril, quelques heures avant l’assassinat de Stanislas Kripotchine.


  Son étrange impression de déjà-vu, quand il avait croisé le visage d’Yvon Pleuven à l’aéroport d’Orly, sans même savoir qu’il était le fils de la vieille amie de Barbara, devait bien correspondre à une réalité. Quand les clichés tombèrent sur son bureau, il s’écria en donnant un coup de poing magistral sur la pile de dossiers de cette labyrinthique affaire :


  « Ça y est, les gars ! Nous le tenons ! Maintenant la balle est dans notre camp, à nous de jouer ! »


   


   


  La rue Emile-Dubois, entre la rue de la Tombe-Issoire et la rue Dareau, se distinguait des autres rues calmes du quartier par l’implantation d’un ensemble architectural qui arracha à Parker une réflexion désabusée :


  « Habiter un endroit pareil, il y a de quoi se flanquer par la fenêtre ! »


  Un immeuble moderne, aux façades incurvées en deux courbes concaves, s’imposait, massif mais élégant, au milieu des pelouses hygiéniquement tondues, semées parcimonieusement de petits arbustes malingres qui n’évoquaient que de loin le paradis de la chlorophylle. C’était l’univers concentrationnaire de luxe de l’anonymat des grands ensembles. Pas de concierge à bigoudis ni de poubelles cabossées, mais un gardien maussade et à demi mort d’ennui, qui faisait consciencieusement des mots croisés dans un petit local fermé par une porte vitrée.


  « Parlez devant l’hygiaphone, je vous prie ! fit-il à Albajara en levant ses paupières lourdes d’insomnie.


  — Oui, les petits trous, là, dans la vitre ! souffla Parker à Albajara interloqué, sinon il n’entend rien derrière !


  — M. Yvon Pleuven, s’il vous plaît !


  — 15e étage, deuxième porte à gauche, récita le gardien d’une voix monocorde, déjà replongé dans ses définitions.


  — Pas très bavard, le gars ! » commenta Albajara, habitué à plus de volubilité chez les concierges, tandis que Parker, prudent, notait le renseignement par écrit.


  Il n’y avait personne à l’appartement. Les voisins ne furent pas d’un grand secours. Calfeutrés dans leur trois-pièces-cuisine, sourds à ce qui se passait à côté de chez eux, aveugles aux allées et venues de l’immeuble et indifférents à ce qui n’était pas leur petit univers propret et climatisé, ils n’avaient ni vu ni entendu Yvon Pleuven depuis longtemps, et le gardien, comme les autres, n’avait rien à leur dire. La seule chose que Albajara apprit auprès d’une jeune mère de famille qui sortait son dernier-né dans une poussette à rayures, c’est qu’il venait souvent prendre son courrier en fin de semaine, ce que confirma le gardien. Quant à Parker, il reçut d’un ingénieur à lunettes qui attendait l’ascenseur sur le palier du 15e étage la confidence suivante :


  « Vous le trouverez peut-être plus facilement là où il travaille. Il est aide-soignant à l’hôpital Sainte-Anne, c’est juste à côté. »


  Les fichiers consultés par Courtois à la P.J. s’étaient montrés beaucoup plus loquaces. El le profil de Yvon Pleuven commençait à se préciser, comme un film sortant d’un bain de révélateur.


  « Né le 10 novembre 1935 à Carantec, Côtes-du-Nord. Fils d’Emile Pleuven, instituteur, et de Adèle Pleuven. Engagé dans la marine à l’âge de 17 ans. Formation à l’école de Pont-Réan, puis au centre des fusiliers marins de Sirocco. Indochine. Blessé grièvement dans une rizière et évacué sur l’hôpital militaire de Saigon, puis rapatrié en métropole. »


  « Le schéma classique, conclut Luciani en reposant les notes qu’il venait de parcourir.


  — Parker m’a appelé tout à l’heure, annonça Courtois. Le gars est introuvable, mais il paraît qu’il travaille à Sainte-Anne. Renseignement exact, et j’ai appris autre chose.


  — C’est pas un fou, quand même, fit Luciani.


  — Non, rassure-toi ! Mais il a eu des problèmes neurologiques. A la suite de ses blessures, il a été partiellement amnésique, avec des rechutes.


  — C’est ce qu’on t’a dit à Sainte-Anne ?


  — Oui. Je viens de parler avec l’infirmière surveillante de l’étage où il travaille.


  — Quoi d’autre ?


  — Eh bien, il a l’air d’être quand même un drôle d’individu ! A force d’avoir fréquenté les services de neuropsychiatrie il s’est mis dans la tête d’y travailler. C’est pourquoi il est devenu aide-soignant. Ce week-end, il était de repos. Personne ne semble le connaître intimement. Il paraît qu’il est très taciturne, solitaire même. »


  Il était maintenant 8 heures du soir. La rue Emile-Dubois, en ce samedi d’avril, avait été désertée par ses riverains.


  « Le week-end à la campagne, c’est vraiment un principe sacré, il n’y a personne ! » jeta Parker avec philosophie.


  Lui et Albajara, auxquels s’était joint Courtois, faisaient du surplace depuis une heure et demie, prêts à surprendre Yvon Pleuven au cas où il viendrait prendre son courrier. Avec peut-être deux morts à son actif et la certitude d’un hold-up à la B.N.P. Médicis, il devenait un gros gibier, et cette mobilisation de trois gars de la brigade, et pas des moindres, était parfaitement justifiée.


  « Le poisson rouge est dans son bocal », fit Albajara, pour meubler le silence qui régnait dans la voiture garée parallèlement au jardin de l’immeuble, en désignant du doigt le gardien dont il devinait la silhouette de loin.


  « Regardez ! » lança soudain Courtois en se penchant en avant.


  Un homme venait vers leur voiture sur le trottoir opposé. Blond et corpulent, il avait une démarche pourtant légère, comme s’il effleurait à peine le sol. Vêtu de gris, le visage lisse et imberbe, il jetait, tout en avançant rapidement, des regards furtifs, non pas comme un homme qui craint d’être suivi, mais comme quelqu’un d’attentif, habitué à enregistrer tout ce qui se passe autour de lui.


  La seule note de couleur qui frappait dans sa silhouette provenait de ses chaussettes rouge vif qui tranchaient entre le bas de son pantalon et ses mocassins noirs.


  « C’est à vous de jouer, les gars ! » fit Courtois. Le hall de l’immeuble était parfaitement désert. L’homme avait entrouvert la porte vitrée de la loge du gardien qui lui disait :


  « Bonsoir, monsieur Pleuven ! Oui, vous avez du courrier, et puis un paquet », ajouta-t-il en lui donnant un colis.


  Yvon Pleuven prit le paquet et se dirigea vers le mur opposé, occupé par plusieurs rangées de boîtes aux lettres. De derrière un pilier massif, les deux O.P.J. le virent retirer son courrier. L’homme semblait assez méfiant tout à coup. Il regarda autour de lui plusieurs fois, puis il se dirigea rapidement vers l’ascenseur :


  « Il monte chez lui. Va prévenir Courtois », murmura Parker à Albajara.


  Courtois, mis au courant en quelques mots, avertit Luciani par radio. Ce dernier se contenta de répondre :


  « J’arrive ! »


  Lorsque le commissaire déboucha rue Emile-Dubois, Albajara se tenait en planque dans un coin du hall, après être monté au 15e étage vérifier si Yvon Pleuven était bien entré dans son appartement. A peine Luciani avait-il rejoint Parker et Courtois, qui attendaient dans leur voiture, qu’ils virent soudain leur jeune collègue leur faire un signe :


  « Je vais voir, fit le patron. Tenez-vous prêts !


  — C’est peut-être notre zèbre qui redescend, souffla Albajara quand Luciani fut à côté de lui. L’ascenseur était au 15e étage, il vient de se mettre en marche, et tous les autres locataires sont absents. »


  Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit dans le hall, Yvon Pleuven vit, à une vingtaine de mètres devant lui, deux hommes qui se dirigeaient dans sa direction.


  En une fraction de seconde, il pivota sur ses talons. Au lieu de venir vers les policiers pour gagner la sortie principale de l’immeuble, il détala vers une grande porte vitrée, à l’autre extrémité du hall.


  « Gaffe ! Il va nous échapper ! » cria Albajara en se mettant à courir.


  Yvon Pleuven connaissait parfaitement les lieux. Il ressortit dans la rue Dareau, perpendiculaire à la rue Emile-Dubois.


  Albajara ne pensait qu’à une chose : ne pas perdre de vue les deux chaussettes rouges qui fuyaient au ras du sol. Mais Yvon Pleuven avait de l’avance et il courait vite. Soudain, il pila net, ouvrit la portière d’une petite Simca, s’engouffra dedans et démarra.


  Luciani avait subodoré la manœuvre. Il avait déjà fait demi-tour et courait vers la voiture de la P.J. restée rue Emile-Dubois, où Albajara le rejoignit hors d’haleine, alors que Courtois avait déjà mis le moteur en marche.


  « Avec un peu de pot, on le coince ! » lâcha Parker.


  La voiture de Pleuven avait viré à droite dans le boulevard Saint-Jacques.


  « Il tourne encore à droite ! hurla Albajara qui avait vu la Simca disparaître à l’angle de la rue de la Santé.


  — Ça y est, je le vois maintenant ! Il trace, le gars ! siffla Courtois entre ses dents.


  — Encore à droite ! » hurla derechef Albajara.


  En effet, Pleuven remontait maintenant la rue d’Alésia en direction de la place Victor-Basch. La circulation n’était pas très dense, mais le grand carrefour offrait néanmoins le spectacle de son embouteillage habituel : un taxi, bloqué par une caravane, klaxonnait comme un fou, tandis qu’une file de voitures ralentissait à l’orange et qu’un autobus, dans l’autre sens, s’ébranlait poussivement.


  L’irruption de la petite Simca de Pleuven, suivie de la Renault de la P.J., sema la panique. Voulant bien faire, un agent, commis à la circulation, se mit à siffler frénétiquement, ce qui augmenta la cohue : les automobilistes se mirent soit à freiner brutalement pour laisser le passage, soit à accélérer tout aussi brutalement pour dégager la chaussée.


  C’est alors que Pleuven, avec un coup de frein d’une violence inouïe, stoppa sa voiture le long du trottoir, devant les grilles qui précèdent le porche avancé de Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge, la grande église plantée entre l’avenue du Maine et l’avenue du Général-Leclerc. La Renault de la P.J. était encore à une cinquantaine de mètres en arrière, coincée par le flot des voitures qui venaient de démarrer au vert.


  « Hé ! Regardez ! Il tient un calibre à la main ! » cria Parker avec de la stupéfaction dans la voix.


  Pleuven venait de jaillir de sa voiture et, faisant le tour du capot, traversait le trottoir à larges enjambées en direction de l’église. Albajara sortit et se mit à courir au milieu des voitures qui filaient dans des hurlements de pneus. Soudain, malgré le bruit, on entendit distinctement deux claquements secs. Albajara trébucha et tituba comme si sa jambe gauche s’était dérobée sous lui. On le vit porter la main à sa cuisse et la regarder d’un air étonné. Puis il tomba de tout son long sur le bord du trottoir.


  « Le salaud ! Il vient de tirer sur Albajara, gronda Parker.


  — Il va recommencer, cet abruti ! » fit Luciani en sortant précipitamment de la Renault, en même temps que Courtois et Parker. Tout à coup, les événements s’accéléraient à un rythme rapide.


  Les trois policiers étaient maintenant arrivés juste devant la grille de l’église. Luciani, qui avait dégainé, cria :


  « Yvon ! Fais pas l’imbécile ! Arrête-toi ou je tire ! »


  Mais celui-ci s’était déjà retourné et ouvrait le feu sur le patron tout en gravissant les marches. Les balles sifflaient, mais comme des personnes sortaient de l’église, en dépit de l’heure, Parker et Courtois s’abstinrent de riposter de crainte de blesser quelqu’un.


  Alors le commissaire, posément, ajusta son arme et tira une seule fois. Yvon, juché sur la dernière marche, leva les bras dans un geste pathétique, pivota sur lui-même et s’affaissa.


  Lorsque Luciani et ses deux collègues se penchèrent sur lui, Yvon respirait encore, le souffle court, recroquevillé sur l’énigme de ses meurtres, la main gauche crispée sur sa poitrine. Il s’était tassé sous le porche, au pied d’une colonne, comme un animal mortellement blessé au terme d’une traque difficile.


  « C’est bien toi qui as tué Stanislas ! » interrogea le patron.


  Après ce carnage, il était soucieux de recevoir une confirmation de la bouche même du meurtrier qui n’avait plus que quelques minutes à vivre et que Parker désarmait malgré tout.


  « Oui, c’est moi ! haleta Yvon Pleuven.


  — Tu avais l’habitude de lui faire ses piqûres de terramycine ?


  — Oui, je suis aide-soignant, et de temps en temps… quand je passais dans le quartier…


  — Comment as-tu fait pour mélanger le cyanure à la terramycine sans qu’il s’en aperçoive ?


  — J’avais sur moi un flacon de ce poison. J’en ai prélevé quelques gouttes avant de plonger la seringue dans l’ampoule d’antibiotique et d’aspirer…


  — Et Barbara, tu lui as fait subir le même sort ?… Mais cette fois, sans terramycine ! ironisa Parker dont l’humour glacial réjouissait toute la brigade, a fortiori quand il le pratiquait au plein cœur d’un drame.


  — Exact ! gémit-il.


  — Pourquoi toute cette mise en scène ? interrompit le commissaire. Plusieurs heures après avoir assassiné Barbara, tu l’as installée au volant de sa voiture à l’endroit même où Mme Anoukian avait trouvé la mort six mois auparavant. Pourquoi as-tu choisi ce lieu précis ?


  — Pour donner au toubib une leçon plus douloureuse que celle que vous venez de me donner en me logeant une bastos dans les tripes.


  — Mais que vient faire le toubib dans cette affaire ? » interrogea Luciani.


  Courtois avait appelé un S.A.M.U. par radio, et ce dernier arrivait pour ramasser l’assassin mortellement touché dans le narthex de Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge. Quant à Albajara, il fut dirigé vers l’hôpital Cochin par un car de Police-Secours miraculeusement de passage une minute après la fusillade.


  Yvon Pleuven, dans un dernier sursaut de volonté, mit un point d’honneur à s’expliquer :


  « Anoukian adorait sa femme, mais il détestait Stanislas parce qu’il jouait mieux aux échecs que lui. Stanislas était mon ami. Je l’ai tué parce que je ne pouvais pas faire autrement. Mais après, j’ai voulu le venger en obligeant Anoukian à revivre la mort de celle qu’il aimait.


  — Encore un assassin intellectuel ! soupira Parker avec une moue désabusée…


  — Mais, bon Dieu, pourquoi as-tu supprimé le couple Kripotchine ? insista Luciani, qui s’entendit confirmer ce qu’il subodorait :


  — Parce que Stanislas et Barbara étaient les seuls à avoir lu mon manuscrit. Je les aimais bien, vous savez ? » confessa-t-il avec un rictus de douleur sur le visage.


  Yvon Pleuven suffoquait et son sang se répandait abondamment.


  « Une dernière question, promit le patron à celui qui lui avait donné tant de fil à retordre. Encore un effort… Après tu seras libre pour toujours. Pourquoi les as-tu assassinés après ton hold-up à la B.N.P. ?


  — Parce que le hold-up pouvait ne pas réussir ! Mon aventure n’aurait été que littéraire. J’ai voulu faire comme mon héros. J’ai agi comme il l’aurait fait. Pour la postérité… pour… pour… la pos…té…ri…té… »


  Puis, il se tut.


  Les derniers fidèles qui se trouvaient là ne comprirent pas bien la phrase que le commissaire Luciani prononça pourtant distinctement, d’un ton pensif :


  « Encore un qui s’est fait piéger par son double… »
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