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            James Achilles Kirkpatrick débarque sur la côte orientale de l’Inde
            habité par une seule ambition, devenir officier dans l’armée de la
            Compagnie anglaise. En 1797, il est nommé Lord Resident à la cour du
            nizam où il aperçoit Khair un-Nissa, la petite nièce du Premier
            ministre d’Hyderabad. Dès lors, il n’aura de cesse de conquérir le
            cœur de cette jeune beauté, déjà promise à un autre. Kirkpatrick
            finira par se convertir à l’islam pour l’épouser et de leur union
            naîtra la dynastie des Moghols blancs, qui devra faire face à
            l’intolérance, les préjugés et la peur…
          

          
             
          

          
            William Dalrymple livre une captivante fresque de l’Inde du XVIIIe siècle,
            admirablement documentée, sur fond de guerre coloniale, d’intrigues
            de harem et d’espionnage.
          

          
              




          

          
            Historien et journaliste écossais, William Dalrymple parcourt
            l’Orient depuis une vingtaine d’années et s’est spécialisé dans la
            littérature de voyage. Plus jeune écrivain à avoir été élu à la
            Royal Society of Literature, il a publié de nombreux livres,
            notamment Dans l’ombre de Byzance, L’Âge de Kali, prix de
            l’Astrolabe 2005, La Cité des Djinns, prix Thomas Cook du
            livre de voyages 2006.
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            livre.
          

        

        
          
            
              Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont
              pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé
              permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne
              limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un
              usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous
              vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à
              travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.
            

            
              Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou
              partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une
              contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de
              la propriété intellectuelle.
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          Liste des personnalités
        

        
          
            
              1. Les britanniques
            

            
              LES KIRKPATRICK
            

            
              Colonel James Kirkpatrick (le « Beau Colonel », 1729-1818) : père
              de William, de George et de James Achilles. Séducteur impénitent,
              colonel en retraite de l’armée de la Compagnie anglaise des Indes
              orientales, il vivait retiré à Hollydale, son domaine situé dans
              le Kent, au moment de la liaison de James avec Khair un-Nissa.
            

            
              Lieutenant-colonel William Kirkpatrick (1756-1812) : très grand
              connaisseur de la culture persane et des langues orientales, ainsi
              qu’opiomane invétéré ; ancien Lord Resident d’Hyderabad, devenu en
              1800 le secrétaire à la Défense et le conseiller de Lord
              Wellesley ; demi-frère naturel de James Achilles Kirkpatrick.
            

            
              George Kirkpatrick (1763-1838) : frère aîné légitime de James,
              surnommé « le brave et honnête George ». Dévot et sans humour, il
              ne réussit pas à faire carrière en Inde et resta un obscur
              percepteur à Malabar.
            

            
              Major James Achilles Kirkpatrick (1764-1805) : également connu
              à Hyderabad sous le nom de Hushmut Jung (« Valeureux
              Combattant »), nawab Fakhr-ud-Daula Bahadur ; le plus orientalisé
              des Lords Residents britanniques à la cour du nizam.
            

            
              William George Kirkpatrick (1801-1828) : connu à Hyderabad sous
              le nom de Mir Ghulam Ali, Sahib Allum ; fils de James et de Khair
              un-Nissa. Tombé dans « une lessiveuse d’eau bouillante » en 1812,
              quelques années après son arrivée en Angleterre, il resta
              handicapé et dut être amputé. Rêveur et poète, fasciné par
              Coleridge et Wordsworth, il mourut à vingt-sept ans.
            

            
              Katherine Aurora Kirkpatrick (1802-1889) : connue
              à Hyderabad sous le nom de Noor un-Nissa, Sahib Begum, et sous
              celui de Kitty Kirkpatrick en Angleterre ; fille de James et de
              Khair un-Nissa, et sœur de William George ; envoyée avec lui en
              Angleterre en 1805 ; épousa le capitaine James Winslowe Phillipps
              du 7e Hussards le 21 novembre 1829; mourut à Torquay à
              l’âge de quatre-vingt-sept ans.
            

            
              

            

            
              LES WELLESLEY
            

            
              Richard Colley Wellesley, Lord Wellesley (1760-1842) : gouverneur
              général des Indes, héros de James Kirkpatrick, jusqu’à ce que sa
              politique impérialiste l’écœure définitivement et qu’il oppose une
              résistance croissante aux tentatives de la Compagnie anglaise des
              Indes orientales pour mettre le Deccan sous sa tutelle.
            

            
              Colonel Arthur Wellesley (1769-1852) : Frère de Richard et
              gouverneur de Mysore et « officier supérieur chargé des questions
              politiques et militaires pour la région du Deccan et les provinces
              marathes du Sud ». Détestait cordialement les frères Kirkpatrick.
              Futur duc de Wellington.
            

            
              Henry Wellesley (1773-1847) : adjoint de son frère le
              gouverneur général, et gouverneur des districts d’Aoudh cédés à la
              Compagnie.
            

            
              

            

            
              LES PALMER
            

            
              Général William Palmer (†1814) : ami de Warren Hastings et de
              James Achilles Kirkpatrick, et Lord Resident de Puna jusqu’à ce
              qu’il soit démis de ses fonctions par Lord Wellesley. Mari de Fyze
              Baksh, une bégum d’Aoudh. Père de William, John et Hastings.
            

            
              Fyze Baksh, bégum Palmer (également connue sous son titre de Sahib
              Begum, 1760-1820) : fille d’un « colonel de cavalerie persan »
              au service des nawabs d’Aoudh. Sa sœur, la bégum Nur,
              épousa le général Benoît de Boigne. Fyze, mariée au général
              Palmer, eut de lui quatre fils et deux filles – dont le banquier
              William Palmer, chez qui elle vécut à Hyderabad après la mort du
              général. Meilleure amie de Khair un-Nissa : après la mort de
              celle-ci, elle resta un mois sans voir personne, inconsolable
              d’avoir « perdu sa seule véritable amie ».
            

            
              John Palmer (1767-1836) : « le Prince des marchands ». Fils du
              général Palmer et de sa première femme, Sarah Hazell.
            

            
              Capitaine William Palmer (1780-1867) : fils du
              général Palmer et de Fyze. Engagé dans l’armée du nizam
              d’Hyderabad grâce à James Kirkpatrick, il écrivit à Lord Wellesley
              sous le pseudonyme de « Philoctète » pour critiquer le traitement
              infligé par le gouverneur général à James. Devenu banquier
              influent à Hyderabad, William finit complètement ruiné.
            

            
              

            

            
              LES RUSSELL
            

            
              Sir Henry Russell (1751-1836) : doyen de la Cour de justice du
              Bengale ; père de Henry et de Charles.
            

            
              Henry Russell (1783-1852) : secrétaire particulier et second de
              James Kirkpatrick. Deviendra plus tard l’amant de la bégum Khair
              un-Nissa.
            

            
              Charles Russell : chef de la garde personnelle du Lord
              Resident, et frère cadet (toujours serviable) de Henry.
            

            
              

            

            
              LE PERSONNEL DE LA RÉSIDENCE BRITANNIQUE
            

            
              Capitaine William Hemming : précéda Charles Russell à la tête
              de la garde personnelle du Lord Resident. Désigné par Henry
              Russell comme le principal ennemi de James Kirkpatrick à
              l’intérieur de la Résidence.
            

            
              Samuel Russell : « l’Ingénieur ». Fils de l’académicien John
              Russell, sans lien de famille avec Henry et Charles Russell. Un
              temps au service du nizam d’Hyderabad, il aida James à terminer la
              reconstruction de la Résidence.
            

            
              Thomas Sydenham : attaché du Lord Resident. James finit par se
              méfier de lui, et le surnomma « Pontifex Maximus ». À la mort de
              James, il lui succéda au poste de Lord Resident; décidé à mettre
              un terme à la « mogholisation » de la Résidence, il chassa une
              bonne partie du personnel engagé par James.
            

            
              Munshi Aziz Ullah, munshi Aman Ullah : deux frères lettrés
              originaires de Delhi en qui James avait toute confiance, et qui
              lui tinrent lieu de secrétaires particuliers.
            

            
              Docteur George Ure : médecin de la Résidence.
            

            
              Mrs Ure : épouse du docteur Ure, et aussi gourmande que
              robuste, elle parlait couramment la langue ourdoue. Accompagna les
              enfants de James en Angleterre en 1805.
            

            
               
            

            
              LA FORCE SUBSIDIAIRE
            

            
              Lieutenant-colonel James Dalrymple (1757-1800) : commandant de
              la Force subsidiaire.
            

            
              Lieutenant-colonel Samuel Dalrymple : cousin de James Dalrymple
              et ami de Henry Russell. Se trouvait sur le même bateau que James
              Kirkpatrick lors de l’ultime voyage de celui-ci. Son épouse
              Margaret passait pour être « odieuse ».
            

            
              Docteur Alexander Kennedy : médecin de la Force subsidiaire.
            

            
                

            

            
              AUTRES PERSONNALITÉS BRITANNIQUES
            

            
              Edward, Lord Clive (1754-1839) : fils de Robert Clive (le baron
              « Clive de Plassey »), et gouverneur sans envergure de Madras.
            

            
              Mountstuart Elphinstone (1779-1859) : voyageur et diplomate de
              la Compagnie anglaise des Indes orientales, il accéda au poste de
              gouverneur de Bombay ; fit étape à Hyderabad avec Edward Strachey
              en août-septembre 1801, avant de rejoindre un poste à Puna.
            

            
              Edward Strachey (1774-1832) : voyageur et diplomate, il
              séjourna à Hyderabad en 1801 avec Mountstuart Elphinstone. En
              1808, il épousa Julia, la plus jeune et la plus jolie des filles
              de William Kirkpatrick.
            

          

          
          
            
              2. Les français
            

            
              Michel Joachim Marie Raymond (1755-1798) : mercenaire, et
              commandant du bataillon français d’Hyderabad.
            

            
              Jean-Pierre Piron : successeur de Raymond.
            

          

          
          
            
              3. Les hyderabadis
            

            
              LA FAMILLE DU NIZAM
            

            
              Nawab Mir Nizam Ali Khan, Asaf Jah II (1761-1803) : nizam
              d’Hyderabad, père de Sikander Jah. Quatrième fils du premier
              nizam, Nizamulmulk, il succéda à son père après avoir détrôné et
              emprisonné son frère Salabat Jang.
            

            
              Bégum Bakshi : première épouse du nizam Ali
              Khan et mère adoptive de Sikander Jah. Très influente :
              « officiellement chargée de tenir les cordons de la bourse au
              Mahal et de contrôler toutes les dépenses. » Considérée à la fin
              du XVIIIe siècle comme la « doyenne » du
              harem.
            

            
              Bégum Tinat un-Nissa : épouse du nizam Ali Khan et mère de
              Sikander Jah. Également influente et âgée : selon James
              Kirkpatrick, elle avait la garde des bijoux de la famille du
              nizam.
            

            
              Ali Jah (†1798) : fils du nizam Ali Khan, il fomenta une
              révolte en 1798. Il se rendit à Mir Alam et au général Raymond
              près de Bidar, et « se suicida » peu après dans des circonstances
              suspectes.
            

            
              Dara Jah : gendre du nizam Ali Khan, il se révolta contre
              celui-ci en 1796. Après sa capture par James Dalrymple à Raichur
              et son retour à Hyderabad, on perd sa trace.
            

            
              Nawar Mir Akbar Ali Khan, Sikander Jah, Asaf Jah III (1771-1829) :
              nizam d’Hyderabad ; à l’époque, seul fils encore vivant du
              nizam Ali Khan.
            

            
              Bégum Jahan Pawar : également connue sous le nom de bégum
              Hajji. Fille de Ma’ali Mian et de la bégum Farzand, petite-fille
              d’Aristu Jah qui lui légua le palais de Purani Haveli, et épouse
              du nizam Sikander Jah. Humiliée par Sikander Jah, elle prévint
              James Kirkpatrick que son mari complotait pour le faire
              assassiner.
            

            
              Mama Barun, Mama Champa : aseels nourrices et principales
              conseillères à la cour du nizam Ali Khan. Assurèrent également le
              commandement du régiment féminin – le Zuffur Plutun – lors
              de la bataille de Khardla.
            

            
                

            

            
              LA FAMILLE D’ARISTU JAH
            

            
              Ghulam Sayyed Khan, Aristu Jah, Azim ul-Omrah († 9 mai 1804) : Premier
              ministre du nizam Ali Khan, surnommé « Salomon » par les frères
              Kirkpatrick. Commença sa carrière comme qiladar (gardien de
              forteresse) à Aurangabad, et devint Premier ministre par intérim,
              puis Premier ministre en titre après l’assassinat de son
              prédécesseur Rukn ud-Daula. À la suite de la défaite de Khardla,
              il fut envoyé à Puna comme otage en mars 1795. À son retour en
              1797, il reprit ses fonctions jusqu’à sa mort en 1804. Sa
              petite-fille, la bégum Jahan Pawar, épousa le nizam Sikander Jah.
            

            
              Sarwar Afza, bégum Nawab : première épouse
              d’Aristu Jah. Mir Alam la déposséda de tous ses domaines après la
              mort de son mari.
            

            
              Ma’ali Mian : fils d’Aristu Jah ; mourut prématurément pendant
              la campagne de Khardla en 1795.
            

            
              Bégum Farzand : sœur de Munir ul-Mulk et belle-fille du Premier
              ministre Aristu Jah, épouse de Ma’ali Mian et proche amie de
              Sharaf un-Nissa. Selon certaines sources, elle insista pour que
              Sharaf un-Nissa marie sa fille Khair à James Kirkpatrick.
            

            
                

            

            
              LES SHUSHTARI
            

            
              Sayyid Reza Shushtari (†1780): érudit chiite ayant quitté la
              ville perse de Shushtar pour venir s’installer dans le Delhi des
              Moghols, puis à Hyderabad où Nizamulmulk lui donna des terres.
              Sayyid Reza « refusa tout poste officiel, même celui de doyen des
              magistrats », pour se retirer du monde et se consacrer à la
              prière. Sa réputation d’intégrité servit de tremplin à son fils
              Mir Alam, et au reste du clan Shushtari, pour gravir les échelons
              du pouvoir à Hyderabad.
            

            
              Mir Abul Qasim, Mir Alam Bahadur († 4 janvier 1809): vakil d’Aristu
              Jah et représentant du nizam à Calcutta ; commanda l’armée du
              nizam pendant la campagne de Srirangapatnam (1799) ; exilé en
              1800 ; après son retour en grâce, il succéda en juillet 1804 à
              Aristu Jah au poste de Premier ministre ; cousin de Bâqar Ali
              Khan. Jusqu’à sa mort des suites de la lèpre en 1809, il perçut du
              gouvernement britannique une pension mensuelle de deux mille
              roupies.
            

            
              Mir Dauran (†1801) : fils de Mir Alam. Mort de la lèpre en
              1801.
            

            
              Mir Abdul Lateef Shushtari : cousin et collègue de Mir Alam,
              dont il fut le représentant à la cour après la disgrâce de
              celui-ci. Auteur du Kitab Tuhfat al-’Alam.
            

            
              Bâqar Ali Khan, Akil ud-Daula : autre natif de Shushtar en
              Iran. Cousin de Mir Alam, qu’il seconda lors de son séjour à
              Calcutta comme représentant du nizam. Devint ensuite l’intendant
              de la Force subsidiaire, qu’il accompagna à ce titre jusqu’à
              Srirangapatnam. Père de Sharaf un-Nissa et grand-père de Khair
              un-Nissa. Après le mariage de Khair avec James Achilles
              Kirkpatrick, Aristu Jah « honora » Bâqar Ali Khan en lui
              « attribuant un titre et un domaine comprenant plusieurs
              villages ». Souffrait apparemment de problèmes de vue et
              d’audition.
            

            
              Bégum Durdanah : épouse de Bâqar Ali Khan, mère
              de Sharaf un-Nissa, grand-mère de Khair un-Nissa. Appartenait à
              l’origine à la famille de Mir Jafar Ali Khan.
            

            
              Bégum Sharaf un-Nissa : (1765-21 juillet 1847) : fille de Bâqar
              Ali Khan ; mère de Khair un-Nissa et deuxième épouse, juvénile, de
              Mehdi Yar Khan qui mourut à la fin des années 1780 ou 1790. Une
              fois veuve et mère de deux filles non mariées, elle réintégra le
              deorhi familial. Après le mariage de Khair avec James, elle
              reçut un domaine du gouvernement, qu’elle « dirigea elle-même ». À
              la fin de sa vie, ses domaines furent confisqués, et elle mourut
              dans la misère.
            

            
              Mehdi Yar Khan : fils de Mirza Qasim Khan ; père de Khair
              un-Nissa ; mari de Sharaf un-Nissa. Mort à la fin des années 1780
              ou 1790, il laissa une jeune veuve et deux filles non mariées.
            

            
              Bégum Khair un-Nissa († 22 septembre 1813) : fille de Sharaf
              un-Nissa et petite-fille de Bâqar Ali Khan ; épouse de James
              Achilles Kirkpatrick. À l’origine, fiancée à Mohammed Ali Khan,
              fils de Bahram ul-Mulk.
            

            
              Bégum Nazir un-Nissa : sœur de Khair un-Nissa.
            

            
              Dustee Ali Khan : demi-frère de Khair un-Nissa ; fils que Mehdi
              Yar Khan avait eu avec l’une de ses premières épouses.
            

            
                

            

            
              AUTRES OMRAHS D’HYDERARAD
            

            
              Rajah Ragotim Rai : noble brahmane de l’entourage d’Aristu Jah.
              James Kirkpatrick le détestait : « Il faut se débarrasser d’une
              manière ou d’une autre de cet énorme vautour. » Sa demeure fut
              saccagée et pillée par Mir Alam après la mort d’Aristu Jah.
            

            
              Rajah Chandu Lal : protégé de James, puis de Mir Alam, auquel
              il succéda. Longtemps diwan du nizam Sikander Jah, il fut
              responsable de la confiscation des domaines de Sharaf un-Nissa.
              Grand protecteur des poètes.
            

            
              Mah Laqa Bai Chanda : poétesse, historienne et courtisane, elle
              faisait à l’origine partie des conseillers d’Aristu Jah. Devint la
              maîtresse de Mir Alam et de Mustaqim ud-Daula.
            

          

          
          
            
              4. Londres, années 1820
            

            
              Barbara Isabella Buller et Charles Buller MP : fille et gendre
              de William Kirkpatrick. James mourut dans leur maison de
              Calcutta ; plus tard, ce fut chez eux que Kitty rencontra le jeune
              Thomas Carlyle.
            

            
              Julia Kirkpatrick : fille de William Kirkpatrick, épouse
              d’Edward Strachey, amie et cousine de Kitty Kirkpatrick.
            

            
              Thomas Carlyle (1795-1881) : savant ; précepteur des fils de
              Charles Buller, dans la maison duquel James Kirkpatrick mourut à
              Calcutta.
            

            
                

            

            
              LES OFFICIELS
            

            
              NIZAMS D’HYDERABAD
            

            
              Nizamulmulk, 1724-1748
            

            
              Guerre civile, 1748-1762
            

            
              Nizam Ali Khan, 1762-1803
            

            
              Nizam Sikander Jah, 1803-1829
            

            
              Nizam Nasir ud-Daula, 1829-1857
            

            
                

            

            
              LORDS RESIDENTS
            

            
              John Kennaway, 1788-1794
            

            
              William Kirkpatrick, 1794-1798
            

            
              James Achilles Kirkpatrick, 1798-1805
            

            
              Henry Russell (par intérim), octobre-décembre 1805
            

            
              Thomas Sydenham, 1805-1810
            

            
              Charles Russell (par intérim), juin 1810-mars 1811
            

            
              Henry Russell, déc.1811-1820
            

            
              Sir Charles Metcalfe, 1820-1825
            

            
                

            

            
              PREMIERS MINISTRES
            

            
              Aristu Jah, 1778-1804
            

            
              Mir Alam, 1804-1809
            

            
              Munir ul-Mulk, 1809-1832
            

            
              Rajah Chandu Lal, 1832-1843
            

            
                

            

            
              GOUVERNEURS GÉNÉRAUX
            

            
              Warren Hastings, 1774-1785
            

            
              Lord Cornwallis, 1786-1793
            

            
              Sir John Shore (par intérim), 1793-1798
            

            
              Lord Wellesley, 1798-1805
            

            
              Lord Cornwallis, 1805
            

            
              George Barlow (par intérim), 1805-1807
            

            
              Lord Minto, 1807-1813
            

          

          
        

      

    

  
    
      
        
          Remerciements
        

        
          
            J’ai commencé à travailler sur ce livre au printemps 1997. Au long
            des cinq années suivantes – et des milliers de kilomètres
            parcourus –, nombre de personnes m’ont, avec une incroyable
            générosité, offert l’hospitalité, leur temps, leur savoir, leurs
            conseils, leur sagesse, des photos, des compétences éditoriales, des
            bouteilles de whisky, des documents familiaux, des lits de camp et
            des tasses de thé. Cela va du soufi anonyme dans un mausolée de
            Bijapur qui a eu la gentillesse d’agiter un éventail de plumes de
            paon au-dessus de moi pendant que j’écrivais à l’ombre de son
            sanctuaire, jusqu’au meilleur cuisiner biryani d’Hyderabad (il
            s’appelle Salim et on le trouve dans la dhaba en face du
            Chowk Masjid), en passant par le vieux berger de Bidar qui m’a guidé
            le long d’une paroi rocheuse pour me montrer la meilleure vue de la
            nécropole d’Ashtur. Il y a aussi, bien sûr, les historiens qui m’ont
            expliqué la complexité de la politique de la Compagnie des Indes,
            des Marathes ou du nizam, et un grand nombre de bibliothécaires
            patients en Inde et en Grande-Bretagne qui ont enduré mes
            inlassables quêtes de manuscrits. Je dois aussi mentionner les plus
            importants sans doute : les descendants de James Achilles et de
            Khair un-Nissa Kirkpatrick qui, tout en choisissant de rester
            anonymes, m’ont offert un accès total à leur exceptionnel fonds
            d’archives.
          

          
            Je souhaiterais également remercier les personnes suivantes :
          

          
            Au Royaume-Uni : Bob Alderman, Charles Allen, Chris Bayly, Mark
            Bence-Jones, Richard Bingle, Richard Blurton, Jonathan Bond, Anne
            Buddle, Brendan Carnduff, Lizzie Collingham, Patrick Conner, Jeremy
            Currie, Jock Dalrymple, Philip Davies, Simon Digby, Alanna Dowling,
            Jenny Fraser, Sven Gahlin, Nile Green, Charles
            Grieg, Christopher Hawes, Amin Jaffer, Rosie Llewellyn Jones, Wak
            Kani, Paul Levy, Jerry Losty, John Malcolm, Sejal Mandalia, Peter
            Marshall, Gopali Mulji, Doris Nicholson, Henry Noltie, Alex Palmer,
            Iris Portal, Kathy Prior, Addie Ridge, Mian Ridge, Mahpara Safdar,
            Narindar Saroop, Ziaduddin Shakeb, Nick Shreeve, Robert Skelton,
            Fania Stoney, Allegra Stratton, Susan Stronge, Fariba Thomson, David
            et Leslie Vaughan, Philippa Vaughan, Brigid Waddams, Lucy Warrack,
            Theon Wilkinson, Amina Yaqin et le regretté Mark Zebrowski. Je suis
            aussi particulièrement reconnaissant à Mary-Anne Denison-Pender, du
            merveilleux Western & Oriental Travel, qui a couvert la plupart
            de mes frais lors de mes nombreuses pérégrinations dans le Deccan,
            et au Scottish Art Council dont la bourse généreuse a financé un
            long voyage aux Archives nationales de Delhi.
          

          
            Aux États-Unis : Indrani Chatterjee, Sabrina Dhawan, Michael Fisher,
            Bob Frykenberg, Durba Gosh, Navina Haidar, Ali Akbar Husain, Maya
            Jasanoff, Omar Khalidi, Elburn Kimmelman, Karen Leonard, Nabil
            Matar, Gail Minault, Eleni Phillon, Robert Travers, Sylvia Vatuk,
            Stuart Cary Welch et Peter Wood.
          

          
            En Inde : Javed Abdulla, Mohamed Bafana, Rohit Kumar Bakshi, Pablo
            Bartholomew, V. K. Bawa, John Fritz, S. Gautam, Zeb un-Nissa Haidar,
            Elahe Hiptoola, Mir Moazam Husain, S. Asmath Jehan, Bashir Yar Jung,
            J. Kedareswari, A. R. Khaleel, Nawab Abid Hussain Khan, Pradip
            Krishen, Jean-Marie Lafont, Narendra Luther, George Michell, Jagdish
            Mittal, Sarojini Regani, Arundhati Roy, Laeeq Salah et Prita Trehan.
            J’aimerais remercier tout particulièrement Bilkiz Alladin pour avoir
            partagé avec une grande générosité ses recherches sur Khair
            un-Nissa, ainsi que Nausheen et Yunus Jaffery pour leur aide dans
            l’exploitation des sources en persan et en ourdou.
          

          
            David Godwin et Giles Gordon ont fait énormément pour l’avancement
            de ce livre : je les remercie infiniment pour leur énergie et leur
            enthousiasme. Mes différents éditeurs ont tous été de très bon
            conseil : Robert Lacey, Helen Ellis, Arabella Pike et Aisha Rahman
            chez HarperCollins ; Ray Roberts et Paul Slovak chez Penguin
            Putman ; David Davidar chez Penguin India ; Paolo Zaninoni chez
            Rizolli. Je souhaite par-dessus tout remercier Michael Fishwick pour
            avoir montré autant de franchise, d’humour, de générosité et m’avoir
            offert autant de sages conseils pour ce livre (le
            cinquième que nous faisons ensemble) que pour le premier, Sur les
            pas de Marco Polo, Voyage en Asie centrale, qu’il a publié il y
            a maintenant plus de seize ans.
          

          
            Olivia a dû, je crois, trouver ce ménage à trois avec Khair un-Nissa
            un peu plus éprouvant que notre cohabitation passée avec les ascètes
            de Byzance, les chauffeurs de taxi sikhs et les courtiers de Kubla
            Kahn, mais elle a supporté ces cinq années d’épreuves avec sa
            douceur et sa générosité habituelles. Je les remercie, elle, ainsi
            qu’Ibby, Sam et Adam, du fond du cœur.
          

          
            Je souhaiterais dédier cet ouvrage à Sam et Shireen Vakil Miller
            pour leur affection et leur amitié indéfectibles, d’abord à Delhi
            puis à Londres, depuis plus d’une dizaine d’années ; et à Bruce
            Wannell dont l’érudition incroyable et les magnifiques traductions
            du persan ne sont pas pour rien dans l’invraisemblable longueur de
            ce livre.
          

          
             
          

          
            William Dalrymple
          

          
            Page’s Yard, 1er juillet 2002.
          

          
             
          

          
            La Résidence britannique construite par James Achilles Kirkpatrick à
            Hyderabad, aujourd’hui l’Osmania Women’s College, est reconnue comme
            l’un des plus importants bâtiments coloniaux d’Inde, mais il est en
            très mauvais état. Il a récemment été classé dans la liste des cent
            bâtiments en péril établie par le World Monuments Fund. Il existe
            une fondation sans but lucratif, créée pour financer les efforts de
            restauration :
          

          
             
          

          
            Friends of Osmania Women’s College, India, Inc.
          

          
            800 Third Avenue, Suite 3100
          

          
            New York, NY 10022
          

          
            Téléphone : (001) 212/223 7313
          

          
            Fax : (001) 212/ 223 8212
          

          
            e-mail : osmaniafoundation@hotmail.com
          

          
             
          

          
            Les dons peuvent être adressés par mandat au nom du Friends of
            Osmania Women’s College, India, Inc., à l’adresse suivante :
          

          
             
          

          
            Bank of New York
          

          
            530 Fifth Avenue
          

          
            New York, NY 10036
          

          
            ABA # : 021-000018 Account # : 630-16010599
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            
              À Sam et Shireen Vakil Miller,
            

            
              et à Bruce Wannell
            

          

        

        
          
             
          

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          
            C’est lors d’une visite à Hyderabad, en février 1997, que j’entendis
            parler pour la première fois de James Achilles Kirkpatrick.
          

          
            Le Muharram, fête chiite commémorant le martyr de Hussain,
            petit-fils du Prophète, battait son plein. Je venais de terminer un
            livre sur les monastères du Moyen-Orient, quatre ans de travail
            épuisant. J’étais parti à Hyderabad pour échapper à mon bureau, à ma
            bibliothèque encombrée de livres, pour me détendre et voyager à
            nouveau sans but, au gré de mon inspiration du moment.
          

          
            Ce printemps-là, les dalles des mosquées étaient chaudes sous mes
            pieds tandis que je flânais d’un sanctuaire à l’autre de la vieille
            ville où affluaient des pèlerins tout de noir vêtus, qui
            psalmodiaient des lamentations en langue ourdoue au souvenir du
            massacre de Karbala. On aurait pu croire que Hussain avait été tué
            une semaine auparavant plutôt qu’à la fin du VIIe siècle
            après Jésus-Christ. C’était une ville indienne comme je les aimais.
          

          
            Relativement inexplorée, elle avait suscité peu d’études – en
            anglais du moins – et gardait ses secrets. À la différence de sa
            voisine Agra ou des cités rajputes du Nord dont la splendeur
            monumentale impressionnait d’emblée, Hyderabad dérobait ses charmes
            à la vue des étrangers, dissimulant ses trésors derrière des
            murailles sans intérêt et un dédale de ruelles. Elle ne vous
            admettait que lentement dans un monde clos où l’eau s’écoulait
            encore des fontaines, où les fleurs ondulaient au vent, où les paons
            poussaient leur cri aigu sous les manguiers couverts de fruits. Là,
            loin de l’agitation de la rue, on découvrait un univers paisible,
            hors du temps, dernier bastion d’une civilisation indo-musulmane en
            déclin où, pour citer un historien d’art, « les vieux messieurs
            d’Hyderabad portaient toujours le fez, rêvaient encore de la rose et
            du rossignol, et pleuraient la perte de Grenade 1 ».
          

          
            Quittant la vieille ville, je montai en voiture jusqu’à la citadelle
            escarpée de Golconde. Durant six cents ans, Golconde servit de
            chambre forte au flot apparemment ininterrompu de diamants extraits
            des mines de la région, unique source connue de ces pierres
            précieuses jusqu’à la découverte au XVIIIe siècle
            des gisements du Nouveau Monde. Derrière les murs de la citadelle se
            succèdent les harems, les pavillons, les bassins et jardins
            d’agrément. Lorsqu’il visita Golconde en 1642, le joaillier français
            Jean-Baptiste Tavernier trouva une société aussi florissante et
            raffinée que le suggère cette richesse architecturale. D’après ses
            écrits, la ville comptait plus de vingt mille courtisanes
            officielles qui dansaient tour à tour pour le sultan chaque
            vendredi.
          

          
            Comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, même les Britanniques si
            austères furent grisés par le romantisme et l’opulence de cette vie
            de cour lorsqu’ils arrivèrent à Hyderabad à la fin du XVIIIe siècle.
            L’ancienne demeure du Lord Resident, devenue le collège féminin de
            la Osmania University, était une vaste villa palladienne d’une
            architecture similaire à celle de la Maison-Blanche à Washington,
            construite à la même période. Ce palais, parmi les plus réussis que
            la Compagnie anglaise des Indes orientales ait édifiés, se dressait
            dans un immense parc entouré de fortifications au bord de la rivière
            Musi, face à la vieille ville.
          

          
            L’ensemble fut érigé, m’a-t-on dit, à l’initiative du lieutenant
            James Achilles Kirkpatrick, Lord Resident exerçant les fonctions
            d’ambassadeur à la cour d’Hyderabad entre 1798 et 1805. Kirkpatrick
            avait visiblement adopté la tenue vestimentaire et les coutumes
            locales. Peu après son arrivée dans la ville, selon la légende, il
            serait tombé amoureux de la petite-nièce du diwan (ou Premier
            ministre) d’Hyderabad. Il épousa Khair un-Nissa – dont le prénom
            signifie « Admirable entre toutes les femmes » – en 1800, selon le
            rite musulman.
          

          
            À l’intérieur du palais, des plaques d’enduit grandes comme des
            palanquins se détachaient des plafonds de l’ancienne salle de bal et
            de l’ancien hall des audiences publiques. À l’étage, les chambres
            délabrées n’étaient plus habitées que par les chauves-souris ou
            quelques couples de pigeons amoureux ; au rez-de-chaussée, des
            cloisons divisaient les élégants salons ovales en bureaux de fortune
            pour les responsables administratifs de l’université. Le bâtiment
            central étant considéré comme dangereux pour les étudiantes, la
            plupart des cours se tenaient dans les anciennes écuries des
            éléphants situées à l’arrière.
          

          
            Malgré cet état de délabrement, on devinait la magnificence passée
            du palais. Au sud, la façade était ornée d’un imposant porche
            convexe surmonté d’un dôme, auquel on accédait par une arche
            monumentale à l’entrée du pont sur la rivière Musi. Sur la façade
            nord, deux statues du lion britannique au repos montaient la garde
            devant les colonnes d’un portique néoclassique. Veillant sur une
            vaste étendue plantée d’eucalyptus, d’arbres à pain et de
            casuarinas, ils symbolisaient en tout point la grandeur de la
            Compagnie anglaise des Indes orientales à son apogée. Pourtant, une
            surprise m’attendait dans les profondeurs du domaine.
          

          
            Là, dans le parc derrière le palais, on me montra un témoignage de
            l’amour porté par Kirkpatrick à son épouse. L’histoire – apocryphe,
            sans doute, et néanmoins émouvante – était la suivante : Khair
            un-Nissa passant sa vie recluse au fond du parc dans un bibi ghar
            (littéralement : « quartier des femmes »), elle ne pouvait faire le
            tour du chef-d’œuvre de son mari pour en admirer le magnifique
            porche. Le Lord Resident résolut le problème en lui faisant
            construire une version miniature de son nouveau palais, afin qu’elle
            puisse étudier à loisir ce que jamais elle n’aurait consenti à voir
            de ses propres yeux. Que la légende soit véridique ou non, le palais
            miniature demeura intact jusqu’aux années 1980 où un arbre s’abattit
            sur son aile droite. Les vestiges de l’aile gauche et du bâtiment
            central étaient recouverts d’une plaque de tôle ondulée près des
            ruines du bibi ghar, elles-mêmes enfouies sous une jungle de
            lianes et de plantes grimpantes dans cette partie du parc qu’on
            appelle toujours « le jardin de la bégum ». Ému et captivé, je
            quittai les lieux avec l’envie d’en savoir plus. Cette histoire
            donnait une image si différente – et tellement plus romantique – des
            Britanniques en Inde que je me mis en quête de quelqu’un pouvant
            m’en apprendre davantage sur Kirkpatrick.
          

          
            Je n’eus pas à chercher bien loin. Le professeur Zeb
            un-Nissa Haidar, universitaire persane d’un âge respectable, faisait
            cours à des étudiantes voilées dans l’aile la moins dégradée de
            l’ancien palais du Lord Resident. Elle se présenta comme une
            descendante de Rukn ud-Daula, Premier ministre d’Hyderabad durant la
            période en question. Elle affirma bien connaître non seulement le
            déroulement de l’histoire, mais aussi la plupart des textes persans
            et ourdous qui s’y référaient.
          

          
            D’après le professeur Zeb, ces sources locales prouvaient que
            Kirkpatrick s’était converti à l’islam pour épouser sa bien-aimée.
            Elles révélaient en outre que, malgré le scandale, Kirkpatrick était
            très populaire à Hyderabad, se mêlant volontiers à la population
            locale et se conformant aux us et coutumes de la ville. Le
            professeur Zeb se rappelait en particulier une phrase d’un récit
            intitulé le Tarikh i-Kurshid Jahi :
          

          
            
              Par sa fréquentation excessive de la gent féminine locale, les
              traditions en vigueur à Hyderabad lui étaient familières et il s’y
              conformait.
            

          

          
            Plusieurs textes persans insinuaient aussi qu’à la fin, sa loyauté
            allait autant au nizam (ou souverain) d’Hyderabad qu’aux
            Britanniques. Aucun de ces textes n’ayant été traduit en anglais,
            ils représentaient un territoire vierge pour tous ceux qui n’avaient
            étudié ni l’ourdou parlé dans le Deccan au XIXe siècle,
            ni le persan très indianisé dans lequel étaient rédigés ces
            manuscrits – c’est-à-dire presque tout le monde sauf une poignée de
            vénérables professeurs musulmans d’Hyderabad.
          

          
            Un soir, je me rendis sur la tombe du général Michel Joachim
            Raymond, grand rival de Kirkpatrick. Français, républicain et
            mercenaire au service du nizam, Raymond avait adopté, comme
            Kirkpatrick, les coutumes locales. De même que Kirkpatrick était
            chargé d’amener les autorités d’Hyderabad à collaborer avec les
            Britanniques, Raymond avait tenté de convaincre le nizam de faire
            alliance avec les Français. Après sa mort il fut enterré sous un
            petit temple néoclassique au pied d’un obélisque, en haut de la
            colline surplombant le cantonnement français de Malakhpet, à
            l’extérieur d’Hyderabad.
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            De retour à Londres, j’entrepris des recherches sur
            Kirkpatrick. Deux ou trois ouvrages sur l’architecture indienne
            mentionnaient brièvement son palais et l’existence de sa bégum, mais
            sans donner d’autres détails que ceux tirés d’un article de Blackwood’s
            Magazine datant de 1893, « Le mariage d’amour de James Achilles
            Kirkpatrick 2 »,
            dont l’auteur était Edward Strachey, lointain cousin de Kirkpatrick.
          

          
            Ma première véritable avancée fut la découverte que la
            correspondance de Kirkpatrick avec son frère William, conservée par
            les descendants de la famille Strachey, venait d’être acquise par
            l’India Office Library a.
            Il y avait des classeurs entiers de lettres (au papier usé et patiné
            par le temps) portant l’inscription « reçues de mon frère James
            Achilles Kirkpatrick », d’énormes volumes reliés cuir et dorés sur
            tranche d’une correspondance officielle avec le gouverneur général
            Lord Wellesley, des liasses de manuscrits persans, quelques boîtes
            remplies de factures et, dans une grande enveloppe bistre, un
            testament – exactement le genre d’archives hétéroclites, mais riches
            de détails sur la vie quotidienne, que tout biographe rêve
            d’exhumer.
          

          
            Dans un premier temps, la plupart de ces lettres me parurent
            pourtant d’une trivialité décevante : échos d’intrigues de cour,
            demandes d’informations auprès de Calcutta, requêtes occasionnelles
            pour l’envoi d’une caisse de vin de Madère, ou de certains légumes –
            parmi lesquels, curieusement, les petits pois et les pommes de terre
            – que Kirkpatrick ne pouvait se procurer dans les bazars
            d’Hyderabad. Intéressant, certes, mais a priori rien
            d’extraordinaire, et je trouvai à mon grand dépit fort peu de
            références aux convictions religieuses de Kirkpatrick ou à
            ses soucis d’ordre privé. En outre, une bonne partie des documents
            les plus précieux était en langage codé. À peine Kirkpatrick
            commençait-il d’évoquer ses aventures amoureuses, ou son rôle dans
            la création d’un réseau d’espions, que son écriture nette et
            régulière faisait place à de longues rangées de chiffres impossibles
            à décrypter.
          

          
            Il me fallut plusieurs semaines de lecture avant d’en arriver aux
            dossiers contenant les lettres sur Khair un-Nissa, dont certaines
            n’étaient pas codées. Un jour, alors que j’ouvrais une des
            nombreuses chemises cartonnées de l’India Office Library, je vis le
            paragraphe suivant, rédigé d’une petite écriture ferme et penchée :
          

          
            
              À titre de préambule, peut-être convient-il de rappeler qu’une
              fois auparavant j’avais subi sans faillir l’épreuve redoutable
              d’un long entretien nocturne avec le charmant sujet de cette
              lettre – entretien que j’ai mentionné précédemment, et durant
              lequel je pus étudier tout à loisir cette adorable personne : il
              dura la plus grande partie de la nuit, et avait à l’évidence été
              organisé par sa mère et sa grand-mère qui consacrent leur
              existence à satisfaire tous ses caprices. Lors de cette rencontre,
              qui se déroula sous mon toit, je parvins à me maîtriser
              suffisamment pour résister au festin alléchant auquel j’étais
              manifestement convié ; Dieu sait que la tâche me paraissait
              insurmontable, et pourtant je tentai de détourner cette jeune
              créature romantique d’une passion pour laquelle je ne pouvais
              m’empêcher d’éprouver, je le confesse, un peu plus que de la
              pitié. Elle me répéta à maintes reprises que, depuis fort
              longtemps, son affection s’était définitivement portée sur moi,
              que nos deux destins étaient liés et qu’elle serait heureuse de
              passer sa vie avec moi comme la plus humble des servantes.
            

          

          
            Peu après, je découvris quelques pages en langage codé accompagnées
            d’une « traduction », simple correspondance chiffre-lettre. Le code
            décrypté, toute l’histoire prit rapidement forme.
          

          
            La chance me sourit à nouveau lorsque je tombai sur une enquête
            secrète de la Compagnie anglaise des Indes orientales au sujet de
            cette affaire, avec des témoignages sous serment, des questions de
            plus en plus explicites, des réponses d’une franchise
            tout aussi stupéfiante. Dès que j’eus ces documents sous les yeux,
            mes derniers doutes s’envolèrent : je disposais là d’un matériau
            formidable pour un livre.
          

          
            Quatre années durant, je m’enterrai à l’India Office Library,
            retournant périodiquement à Delhi et à Hyderabad pour y consulter
            les archives. Fatalement, des problèmes surgirent en Inde. À Delhi,
            dans les sous-sols des Archives nationales indiennes, l’installateur
            du nouveau système de climatisation avait oublié de mettre à l’abri
            les six cents volumes de dossiers provenant du palais du Lord
            Resident d’Hyderabad. C’était l’époque de la mousson. Quand je
            revins l’année suivante étudier de plus près les volumes en
            question, la plupart avaient subi des dommages irréparables, et ceux
            épargnés par les eaux étaient recouverts d’une épaisse moisissure
            verdâtre. Quelques jours plus tard, cette moisissure étant décrétée
            dangereuse, on emporta les six cents volumes pour les « désinfecter
            par fumigation ». Je ne les revis jamais.
          

          
            La même année, toujours pendant la mousson, la rivière Musi inonda
            Hyderabad et la BBC montra les archivistes de la vieille ville
            étendant sur des fils à linge les vestiges de leur magnifique
            collection de manuscrits.
          

          
            Malgré ces contretemps, l’histoire d’amour se précisait peu à peu.
            Comme sur un cliché polaroïd, les contours apparaissaient lentement,
            les dernières zones blanches se coloraient.
          

          
            Il y eut également quelques découvertes dues au hasard. Le dernier
            après-midi de mon ultime visite à Hyderabad, après trois voyages et
            plusieurs mois passés à consulter les différentes archives, je
            cherchais des souvenirs dans les bazars de la vieille ville,
            derrière le monument du Charminar. En ce dimanche, la moitié des
            souks étaient fermés, mais j’avais oublié d’acheter des cadeaux pour
            ma famille. L’œil sur ma montre, puisque mon avion pour Delhi
            décollait cinq heures plus tard, j’allais fébrilement d’une boutique
            à l’autre en quête de la spécialité d’Hyderabad : des ouvrages
            artisanaux décorés à la feuille d’argent. Enfin, un jeune garçon
            proposa de me conduire dans une boutique où, m’assura-t-il, je
            trouverais ce que cherchais. Il m’entraîna à travers un lacis de
            ruelles derrière la mosquée jusqu’à une échoppe au fond d’une
            impasse.
          

          
            Il s’avéra qu’on y vendait non des objets incrustés d’argent, mais
            des livres, mon guide improvisé s’étant mépris sur le sens du mot
            « ouvrages ». En fait de livres, il s’agissait de manuscrits en ourdou et en persan, ainsi que des premières
            chroniques en caractères imprimés, les uns et les autres provenant
            de bibliothèques privées. Le libraire les avait achetés après la
            démolition des palais de l’aristocratie locale dans les années 1960
            et 1970. Les ouvrages en question étaient à présent empilés du sol
            au plafond dans cette échoppe poussiéreuse et mal éclairée de la
            taille d’un grand placard à balais. Plus étonnant, le libraire
            connaissait parfaitement leur contenu. Quand j’évoquai le livre que
            je préparais, il tira d’une pile un énorme volume en persan, fort
            abîmé : le Kitab Tuhfat al-’Alam d’Abdul Lateef Shushtari,
            nom qui m’était familier depuis ma lecture des lettres de James
            Kirkpatrick. Ce volume de six cents pages se révéla être une
            passionnante autobiographie du cousin de Khair un-Nissa, écrite à
            Hyderabad juste après le scandale causé par le mariage de la jeune
            femme avec Kirkpatrick. Il y avait parmi les autres manuscrits le Gulzar
            i-Asafiya, une histoire locale introuvable et datant de la même
            période. Je passai la fin de l’après-midi à marchander avec le
            libraire et quittai sa boutique délesté de six cents euros, mais
            avec assez d’ouvrages capitaux, jamais traduits, pour remplir une
            malle. Leur contenu allait considérablement modifier la suite des
            événements b.
          

          
            En 2001, après quatre ans de recherches, Kirkpatrick m’était devenu
            si familier qu’en lisant et relisant ses lettres, je croyais
            entendre sa voix. D’importantes lacunes subsistaient néanmoins.
            Surtout, les documents de l’India Office Library ne m’avaient rien
            appris de plus sur le sort de Khair un-Nissa après la mort de
            Kirkpatrick que l’article de Blackwood’s Magazine paru en
            1893. Il me fallut neuf mois de recherches supplémentaires pour
            découvrir dans la correspondance de Henry Russell, à la bibliothèque
            Bodléienne d’Oxford, la réponse déchirante aux
            questions que je me posais. L’histoire – jamais racontée et
            apparemment inconnue des contemporains de Kirkpatrick – rappelait de
            manière troublante celle de Madame Butterfly. Entre les
            armoiries et les étagères en chêne sombre de la Duke Humphrey’s
            Library, alors que je déchiffrais aussi vite que j’en étais capable
            l’écriture pâlie et souvent illisible de Henry Russell, je vis se
            dessiner le dénouement de cette tragédie amoureuse.
          

          
            Enfin, quelques mois seulement avant que je n’entame la rédaction de
            mon livre, pas très loin de mon domicile londonien, on retrouva des
            archives appartenant à l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de
            Kirkpatrick et de Khair un-Nissa. Cette découverte assura la
            transition avec l’histoire tout aussi fascinante de la fille de
            Khair un-Nissa. D’abord élevée en tant que Sahib Begum, jeune
            aristocrate musulmane d’Hyderabad, Kitty Kirkpatrick fut envoyée en
            Angleterre par bateau à l’âge de trois ans, baptisée à son arrivée à
            Londres et dès lors totalement coupée de sa famille maternelle.
            Introduite dans les hautes sphères de la société littéraire
            victorienne de l’époque, elle fascina le précepteur de ses cousins,
            le jeune Thomas Carlyle, au point de lui inspirer le personnage de
            Blumine, héroïne de son roman Sartor Resartus – « une Aurore
            radieuse et colorée, [...] la plus belle des vestales orientales ».
          

          
            Ces archives familiales relatent l’extraordinaire série de
            coïncidences au terme desquelles Kitty, devenue adulte, avait repris
            contact avec sa grand-mère restée à Hyderabad. La correspondance
            émouvante qui s’ensuivit rapprocha les deux femmes après quarante
            ans de silence. D’une grande beauté et d’une tristesse poignante,
            leurs lettres dépeignent des vies déchirées par les préjugés et les
            malentendus, la politique et le destin. Kitty écrivait en anglais
            d’une villa en bord de mer à Torquay ; sa grand-mère lui répondait
            depuis un harem d’Hyderabad, dictant ses missives en persan à un
            scribe qui les transcrivait sur du papier semé de poussière d’or et
            les glissait à la manière des Moghols dans une kharita,
            pochette en brocart fermée à l’aide d’un sceau. Ces lettres
            permirent à Kitty de percer le secret entourant les premières
            rencontres de ses parents, et de découvrir le triste sort réservé à
            Khair un-Nissa.
          

          
            [image: image]
          

          
            L’histoire d’une famille où, pendant trois
            générations, on avait oscillé entre le christianisme et l’islam,
            entre les vêtements occidentaux et la tunique indienne
            traditionnelle, entre l’Hyderabad des Moghols et le Londres de la
            Régence, remettait en cause des notions aussi essentielles que le
            caractère national, la nature de l’Empire, la foi et l’identité
            individuelle. Quelle était leur importance réelle ? Étaient-elles si
            immuables – ou, au contraire, relatives et négociables ? Pour une
            fois, semblait-il, le dualisme irréductible sur lequel reposait
            l’Empire – entre gouvernants et gouvernés, impérialisme et
            soumission, colonisateurs et colonisés – se trouvait mis à mal. Les
            étiquettes religieuses, ethniques et nationales utilisées sans états
            d’âme par des générations d’historiens se révélaient pour le moins
            instables. Pourtant – et c’était bien ce qui me fascinait –, alors
            que toutes les archives en rapport avec James Kirkpatrick,
            remarquablement préservées, laissaient entrevoir un monde dont
            personne ou presque ne soupçonnait l’existence, la situation décrite
            était loin d’être inhabituelle – ce dont les intéressés eux-mêmes
            avaient pleinement conscience.
          

          
            Plus j’avançais dans mes recherches, plus j’avais la conviction que
            l’image des administrateurs de la Compagnie anglaise des Indes
            orientales vus comme une petite minorité d’étrangers retranchés dans
            leurs comptoirs, leurs forts et leurs cantonnements, était périmée.
            Les débuts de la présence britannique en Inde paraissaient au
            contraire placés sous le signe du métissage et de l’impureté, d’une
            succession de brassages imprévus des peuples, des cultures, des
            idées.
          

          
            Les Kirkpatrick habitaient un monde bien plus hybride et aux
            frontières ethniques, nationales et religieuses bien plus floues que
            ne voudraient nous le faire croire les traités d’histoire sur
            l’Empire britannique écrits avant 1947 ou l’historiographie
            nationaliste de l’Inde d’après l’indépendance, voire les travaux sur
            l’ère post-coloniale entrepris par de jeunes universitaires,
            qui s’engouffrent pour la plupart dans la brèche ouverte par Edward
            Saïd en 1978 avec son livre intitulé L’Orientalisme 3.
            Comme si ce croisement précoce des races et des idées, des
            traditions vestimentaires et des mœurs n’intéressait personne et ne
            cadrait avec aucune version existante des événements. Pour diverses
            raisons, les parties concernées semblaient vaguement gênées par
            cette période de métissage, dont elles préféraient oublier
            l’existence : il est tellement plus facile de s’en tenir à une
            vision manichéenne.
          

          
            Je me passionnai encore davantage pour cette question en découvrant,
            au fil de mes recherches, que j’étais moi-même issu d’une liaison
            interraciale datant de cette époque, et que j’avais donc du sang
            indien dans les veines. Dans ma famille, personne ne paraissait au
            courant, bien que cette découverte n’eût rien de surprenant : nous
            savions tous que notre trisaïeule Sophie Pattle, ravissante beauté
            aux yeux noirs née à Calcutta et dont Burne-Jones était tombé
            amoureux, parlait l’hindoustani avec ses sœurs et avait été peinte
            par Watts avec un rakhi – fil sacré hindou – noué autour du
            poignet. Mais ce fut seulement en épluchant les archives que
            j’appris qu’elle descendait d’une Bengalie de Chandernagor qui
            s’était convertie au catholicisme et avait épousé un officier
            français à Pondichéry vers 1780.
          

          
            Je pris également conscience de la nature symbiotique des relations
            entre l’Inde et la Grande-Bretagne. De même qu’une fois sur place
            certains Britanniques appréciaient différents aspects de la
            civilisation indienne au point d’en adopter la langue et les
            coutumes, de nombreux Indiens se rendirent durant cette période en
            Grande-Bretagne, s’y mariant et se conformant au mode de vie
            occidental.
          

          
            Mirza Abu Taleb Khan – écrivain moghol qui publia en 1810 le récit
            en persan de ses voyages vers l’Asie, l’Afrique et l’Europe –
            raconte avoir rencontré à Londres plusieurs Indiennes complètement
            anglicisées qui accompagnaient leur mari et leurs enfants en
            Grande-Bretagne. L’une d’elles avait opéré une transformation si
            complète qu’il lui « fallut quelque temps en sa compagnie pour
            accepter l’idée qu’elle était native de l’Inde 4 ». Il fit aussi la
            connaissance de l’extraordinaire Dean Mahomet, propriétaire terrien
            de confession musulmane et originaire de Patna qui avait suivi son
            protecteur britannique jusqu’en Irlande. Là, il ne tarda pas à
            enlever Jane Daly, héritière d’une grande famille
            anglo-irlandaise, et à l’épouser. En 1794, il confirma le rôle
            unique – et, contre toute attente, éminent – qu’il jouait dans la
            société de Cork en publiant ses Voyages, premier ouvrage
            écrit en anglais par un Indien, et lu par la moitié de
            l’aristocratie irlandaise. En 1807, il ouvrit à Londres le premier
            restaurant indien du pays, le Dean Mahomet’s Hindostanee Coffee
            House :
          

          
            
              Ici, la noblesse peut fumer le houka avec du véritable chanvre
              indien, et déguster des currys en tout point succulents que les
              plus fins gourmets tiennent pour les meilleurs d’Angleterre.
            

          

          
            Il partit ensuite pour Brighton, ouvrant cette fois ce qu’il faut
            bien décrire comme le premier salon de massage oriental en
            Grande-Bretagne, avant de devenir le barbier attitré des rois George
            IV et William IV. Comme le note à juste titre Michael Fisher,
            biographe de Dean Mahomet :
          

          
            
              Le mariage et la réussite professionnelle de Mahomet rappellent
              qu’on ne peut se contenter d’appliquer au passé des catégories et
              des préjugés raciaux forgés ultérieurement 5 c.
            

          

          
            Tel semble pourtant le problème dans la majorité des textes
            historiques sur l’Inde du XVIIIe siècle et
            du début du XIXe : la tentation, à
            laquelle ont cédé tant d’historiens, d’interpréter les documents en
            leur possession à la lumière des stéréotypes édouardiens et
            victoriens qui nous sont si familiers. Or ces derniers ne
            reflétaient ni les craintes ni les aspirations des administrateurs
            de la Compagnie anglaise des Indes orientales et de leurs épouses
            indiennes, dont on peut aisément lire l’abondante correspondance
            parmi les kilomètres de documents archivés à l’India Office Library.
            Comme si l’Angleterre victorienne avait réussi à coloniser non
            seulement l’Inde, mais aussi, de façon plus permanente, notre
            imagination, en occultant toute autre vision des
            rapports entre les deux pays.
          

          
            Depuis l’implosion de l’Empire britannique à la fin du XXe siècle
            et l’arrivée en Europe d’un grand nombre d’Indiens dont la plupart
            ont fini par vivre et s’habiller à l’occidentale, ce métissage
            est-ouest des civilisations nous paraît normal. Mais curieusement,
            l’inverse continue de nous étonner : qu’un Européen puisse décider
            de changer de camp – et « se faire Turc » ou « indigène », comme
            disaient respectivement les Élisabéthains et les Victoriens – nous
            surprend toujours.
          

          
            Moins d’un siècle après la mort de James Achilles Kirk-patrick et du
            vivant de sa fille anglo-indienne, islamo-chrétienne, habitant
            Torquay mais née à Hyderabad, Kipling pouvait encore écrire :
          

          
            
              L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais les
              deux ne se rencontreront.
            

          

          
            Il est souvent raillé aujourd’hui, mais à une époque où de
            respectables universitaires parlent de « choc des civilisations »,
            où l’Orient et l’Occident, l’islam et la chrétienté semblent de
            nouveau engagés dans une confrontation majeure, cet improbable
            assemblage d’expatriés vient utilement nous rappeler qu’il est bel
            et bien possible – depuis toujours – de réconcilier ces deux mondes.
          

        

        
          
            
              a. L’India Office Library regroupait à
              l’origine la bibliothèque et les archives de la Compagnie anglaise
              des Indes orientales. Devenue ensuite la bibliothèque du ministère
              britannique des Affaires indiennes, elle est désormais une annexe
              de la British Library à Londres.
            

          

          
          
            
              b. Par une étrange anomalie de
              l’historiographie indienne, Hyderabad et le Deccan sont
              pratiquement inexplorés. Peu d’études sérieuses ont été conduites
              sur la région, et encore moins sur son histoire culturelle : on
              continue d’attribuer à tort les tableaux de ses peintres aux
              écoles mogholes et rajputes. Pour chaque livre sur les sultanats
              du Deccan, il en existe un rayon entier sur Lucknow. Comme le
              notait récemment l’historien George Michell, « Peu
              d’universitaires indiens ou étrangers ont entrepris des recherches
              approfondies sur le Deccan, rarement visité, et curieusement mal
              connu ». Voir George Michell et Mark Zebrowski, The New
              Cambridge History of India, Cambridge, 1999.
            

          

          
          
            
              c. Dans une moindre mesure, c’est
              également vrai pour la France. Dès 1761, Anquetil-Duperron
              mentionne l’épouse indienne d’un officier français qu’elle suivit
              en Europe, imitée en cela par nombre de ses semblables, comme
              Bannou Pan Dei Allard qui s’installa à Saint-Tropez avec son mari
              mercenaire, et Fezli Azam Joo Court avec le sien à Marseille.
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          Le 7 novembre 1801, deux silhouettes furent admises
          dans le plus grand secret à l’intérieur des jardins du palais du
          gouverneur à Madras.
        

        
          Au-dehors, dans un halo de poussière, des escadrons de cipayes en
          tunique rouge défilaient sur la chaussée brûlante de l’immense route
          militaire qui reliait la côte aux cantonnements de St. Thomas’s Mount.
          À l’ombre des grilles, des nuées de marchands ambulants assiégeaient
          la foule habituelle des badauds et des solliciteurs, brandissant des
          plateaux chargés de bananes, de galettes de riz, de pâtisseries,
          d’oranges et de paan.
        

        
          Derrière les grilles et les sentinelles, commençait un autre monde :
          quarante hectares de jardins tropicaux à l’ombre des bananiers, des
          grands tamariniers, des flamboyants et des raat-ki-rani ou
          « reines de la nuit » au parfum envoûtant. Là, ni poussière ni foule,
          ni bruit sauf le chant des oiseaux – l’inévitable babillage des
          mainates, interrompu de temps à autre par le cri rauque et
          mélancolique du coucou – et au loin le fracas des vagues sur la grève
          distante d’un kilomètre.
        

        
          On fit traverser aux deux silhouettes ces jardins jusqu’au pavillon
          blanc que Lord Clive, nouveau gouverneur de Madras, avait entrepris de
          rénover et d’agrandir. On pria l’un des deux visiteurs d’attendre sur
          place pendant que l’on conduisait l’autre vers un endroit ombragé où
          trois chaises étaient disposées autour d’une table. Peu après, Lord
          Clive en personne apparut avec son secrétaire personnel, Mark Wilks.
          L’absence de domestiques auprès des trois hommes, à une époque où rien
          ne se faisait sans un cortège de serviteurs, témoignait
          du caractère confidentiel de la rencontre. Tandis que Clive demandait
          à son interlocuteur de prêter serment, Wilks entama la rédaction d’un
          compte rendu détaillé de l’entretien, que l’on peut encore consulter à
          l’India Office Library :
        

        
          
            Le très honorable Lord Clive, ayant convoqué le lieutenant-colonel
            Bowser dans les jardins du palais du gouverneur afin de l’interroger
            sur un sujet de nature importante et confidentielle, et ayant requis
            la présence du capitaine Mr Wilks pour qu’il rédige les minutes de
            l’interrogatoire, s’adressa au lieutenant-colonel Bowser en ces
            termes :
          

          
            « L’enquête que je m’apprête à ouvrir est motivée par des
            considérations de la plus haute importance pour l’identité et
            l’intérêt nationaux. J’ai donc reçu instruction de Son Excellence le
            très noble gouverneur général d’imprimer ce sentiment dans votre
            esprit et de vous prier de vous préparer à donner toute information
            en votre possession avec l’exactitude qui sied à la solennité de
            l’occasion 1. »
          

        

        
          Cette formalité accomplie, Clive expliqua à Bowser pourquoi lui et son
          collègue, le major Orr, avaient été convoqués à Madras – à plus de six
          cent cinquante kilomètres de leur régiment d’Hyderabad – et pourquoi
          il était essentiel que personne à Hyderabad n’apprît la véritable
          raison de ce voyage. Clive avait besoin de connaître la vérité sur
          James Achilles Kirkpatrick, Lord Resident de la Compagnie anglaise des
          Indes orientales à la cour d’Hyderabad. Depuis deux ans circulaient
          des rumeurs que les deux précédentes enquêtes – plus routinières, et
          donc moins fouillées – n’avaient pas réussi à étouffer.
        

        
          Même si elles avaient fait hausser le sourcil à Calcutta, certaines de
          ces anecdotes étaient relativement anodines. On disait de Kirkpatrick
          qu’il ne s’habillait plus à l’anglaise que lors des manifestations
          officielles, et recevait désormais chez lui dans ce qu’un visiteur
          étonné décrivait comme « un habit musulman des plus raffinés ». Un
          autre visiteur notait qu’il s’était teint les mains au henné à la
          manière d’un prince moghol et arborait « des moustaches taillées à
          l’indienne [...] encore que pour l’essentiel, il ressemblât toujours à
          un Anglais 2 ».
        

        
          Ces excentricités n’avaient en soi rien de bien inquiétant. Les
          Britanniques en Inde – surtout ceux résidant loin des plus grandes
          villes comme Calcutta, Madras ou Bombay – s’étaient de longue date
          adaptés aux mœurs et traditions vestimentaires des Moghols, et bien
          que le phénomène fût relativement passé de mode, il n’était pas de
          nature à entraver une carrière à lui seul, encore moins à provoquer
          l’ouverture d’une enquête sérieuse. D’autres accusations, beaucoup
          plus graves, avaient cependant été portées contre Kirkpatrick.
        

        
          Tout d’abord, on savait de source sûre qu’il avait, pour reprendre les
          termes employés par Clive, « noué des relations avec une femme »
          appartenant à une grande famille princière d’Hyderabad. La jeune
          personne en question, jamais nommée dans le rapport d’enquête
          officiel, était présentée comme n’ayant pas plus de quatorze ans à
          l’époque des faits. En outre, c’était une Sayyide, une descendante du
          Prophète, qui vivait, en tant que telle, recluse dans un harem comme
          toutes les femmes de cette dynastie. Les Sayyids, surtout en Inde,
          défendaient jalousement la pureté de leur race et la chasteté de leurs
          femmes. Non seulement ils pratiquaient l’endogamie – autrement dit,
          ils se mariaient entre eux –, mais beaucoup de jeunes filles sayyides
          refusaient même de fréquenter des femmes enceintes venues de
          l’extérieur, de peur que l’enfant à naître soit de sexe masculin et
          risque d’entacher leur pureté 3. Malgré ces puissants tabous et les
          précautions prises par ses proches, l’intéressée avait réussi à
          concevoir un enfant de Kirkpatrick qu’elle venait, disait-on, de
          mettre au monde.
        

        
          Les gazettes à scandale d’Hyderabad s’empressèrent d’accuser
          Kirkpatrick d’avoir violé la jeune femme – qui n’était autre que Khair
          un-Nissa – et tué son oncle qui tentait de s’interposer. Tout le monde
          semblait s’accorder sur le caractère aussi malveillant qu’inexact de
          ces accusations, mais malheureusement pour la Compagnie anglaise des
          Indes orientales, la nouvelle de la grossesse avait filtré à
          l’extérieur et causait une vive émotion à Hyderabad. Pis, on
          rapportait que le grand-père de la jeune femme s’était « publiquement
          déchaîné contre l’affront ainsi fait à l’honneur de sa famille, et
          avait déclaré son intention de se rendre aussitôt à la Mecca Masjid
          (principale mosquée de la ville 4) ». Là, il aurait promis de soulever
          tous les musulmans du Deccan contre les Britanniques, ce qui risquait
          de mettre en péril l’emprise de ces derniers sur l’Inde du Sud et sur
          les terres intérieures à une période critique où l’on redoutait que
          les armées napoléoniennes, toujours déployées en
          Égypte, ne préparent une attaque de grande envergure contre les
          possessions britanniques dans la péninsule.
        

        
          Enfin, détail particulièrement choquant pour les autorités du Bengale,
          le bruit courait que Kirkpatrick aurait épousé la jeune femme,
          embrassant du même coup l’islam et devenant un chiite pratiquant. Ces
          rumeurs sur une éventuelle conversion de Kirkpatrick, ajoutées à son
          goût affiché pour les traditions en vigueur dans la ville de son
          épouse, avaient conduit certains de ses collègues à se demander si on
          pouvait toujours compter sur sa loyauté politique. Plus d’un an
          auparavant, le jeune colonel Arthur Wellesley, futur duc de
          Wellington, avait exprimé exactement les mêmes craintes dans une
          lettre à son frère aîné Richard, gouverneur général des Indes. En tant
          que commandant militaire de l’État voisin de Mysore, le colonel
          Wellesley disposait de rapports fiables selon lesquels Kirkpatrick
          paraissait désormais « sous l’influence » du souverain d’Hyderabad au
          point qu’on « pouvait s’attendre à ce qu’il se soucie davantage des
          intérêts du nizam que de ceux de son propre gouvernement » – en
          d’autres termes, on soupçonnait Kirkpatrick d’avoir « changé de
          camp », d’être devenu en quelque sorte un agent double 5.
        

        
          Comment répondre à de telles allégations ? Cette question torturait
          depuis un certain temps l’esprit du gouverneur général, Lord
          Wellesley. Plusieurs facteurs venaient compliquer la situation. Tout
          d’abord, malgré les rumeurs qui circulaient à son sujet, Kirkpatrick
          s’était brillamment illustré au service de la Compagnie anglaise des
          Indes orientales. Sans la moindre effusion de sang, il avait réussi à
          chasser de l’Inde du Sud les dernières forces françaises représentant
          une menace réelle, et signé un important traité avec le nizam
          d’Hyderabad. Pour la première fois, le vaste royaume du nizam s’était
          allié avec les Britanniques, modifiant en leur faveur le fragile
          équilibre du pouvoir en Inde. Quelques mois auparavant, en
          remerciement de ses efforts, Wellesley avait même recommandé
          Kirkpatrick à Londres pour un titre de baronnet.
        

        
          Ce n’était pas la seule complication. William, le frère aîné de
          Kirkpatrick, comptait parmi les plus proches conseillers du gouverneur
          général de Calcutta, qui le considérait comme l’un des principaux
          artisans de sa politique. Si Wellesley était déterminé à découvrir la
          vérité sur le benjamin des Kirkpatrick, il espérait autant que
          possible arriver à ses fins sans s’aliéner les sympathies
          de l’aîné. Enfin, il savait combien il serait difficile d’enquêter
          ouvertement sur ces rumeurs gênantes sans provoquer un véritable
          scandale et nuire aux intérêts britanniques, non seulement à
          Hyderabad, mais dans l’Inde tout entière. Et pourtant les rumeurs en
          question avaient pris trop d’ampleur pour qu’on les ignorât plus
          longtemps.
        

        
          D’où la stratégie finalement retenue par Wellesley : mener une enquête
          secrète depuis Madras, et solliciter dans cette ville le témoignage
          sous serment des deux officiers britanniques les plus gradés
          d’Hyderabad, le lieutenant-colonel Bowser et le major Orr, qui l’un
          comme l’autre connaissaient bien Kirkpatrick sans être assez intimes
          avec lui pour que l’on pût mettre en doute la véracité de leurs
          propos.
        

        
          Ce n’était pas la solution idéale, d’autant que Wellesley tenait en
          piètre estime le nouveau gouverneur de Madras, Lord Edward Clive –
          fils du célèbre Robert Clive dont la victoire à Plassey
          quarante-quatre ans plus tôt avait permis la transformation
          stupéfiante de la Compagnie anglaise des Indes orientales, simple
          société commerciale plus ou moins solvable, en puissance impériale
          disposant d’une armée permanente et de possessions territoriales
          largement supérieures à celles du pays qui l’avait vu naître. Après
          leur première rencontre, Wellesley nota à propos de Lord Clive :
        

        
          
            Un homme méritant, zélé, obéissant, courtois et d’une excellente
            moralité ; mais ne possédant ni les compétences, ni l’autorité, ni
            le sens commercial requis par sa fonction présente. Comment diable
            est-il arrivé là 6 ?
          

        

        
          Wellesley comprit cependant qu’il lui serait impossible de mener son
          enquête à l’insu du frère de Kirkpatrick, et qu’il se voyait contraint
          de confier cette mission à Clive.
        

        
          En outre, puisque l’avenir des relations entre la Grande-Bretagne et
          le plus vaste État musulman de l’Inde reposait désormais en partie sur
          la nature exacte des rapports de Kirkpatrick avec cette fameuse jeune
          femme, il faudrait à l’évidence poser au cours de l’enquête un certain
          nombre de questions aussi personnelles qu’impudiques.
        

        
          Toute cette affaire se révélerait sans nul doute terriblement gênante
          pour les personnes concernées, et Wellesley conclut qu’il valait mieux
          laisser Clive s’en charger. Aussi pria-t-il celui-ci
          par courrier, le 30 septembre 1801, d’ouvrir une enquête secrète sur
          la conduite de Kirkpatrick, tout en donnant dans le même temps ordre à
          Hyderabad d’envoyer rapidement et avec discrétion Bowser et Orr sur la
          côte.
        

        
          Durant les jours suivants, les deux hommes répondirent sous serment à
          une série de questions si crues et intimes que le compte rendu final
          est sans doute l’un des documents officiels les plus sexuellement
          explicites qui nous restent de la Compagnie anglaise des Indes
          orientales : à sa lecture, on éprouve la même sensation de malaise
          qu’en entrebâillant une fenêtre pour espionner Kirkpatrick dans sa
          chambre à coucher.
        

        
          Les deux témoins, dont le visage rouge de confusion apparaît en
          filigrane entre les lignes de l’écriture appliquée du capitaine Mark
          Wilks, s’entendirent demander comment Kirkpatrick avait pu avoir une
          liaison avec une jeune aristocrate musulmane recluse dans un harem, et
          déjà fiancée de surcroît. Qui avait pris l’initiative : Kirkpatrick ou
          la jeune fille ? Qui avait séduit l’autre ? Quand ? Combien de fois
          avaient-ils dormi ensemble ? Quand la nouvelle était-elle devenue
          publique ? Quelles avaient été les réactions à Hyderabad ? Le style
          dans lequel est rédigé le document – qui rappelle de manière
          troublante les minutes d’un procès ou un rapport d’enquête
          parlementaire de notre époque – nous le rend encore plus proche et
          familier :
        

        
          
            Question : À votre connaissance, cette jeune femme a-t-elle
            été séduite par le Lord Resident, ou bien celui-ci aurait-il été
            victime d’une machination de la part d’autres femmes de la famille ?
          

          
             
          

          
            Réponse : Je ne puis affirmer laquelle de ces suppositions a la
            faveur de l’opinion publique. On dit que la jeune femme serait
            tombée amoureuse du Lord Resident, mais que la liberté d’accès, très
            inhabituelle dans la religion mahométane, accordée à celui-ci par
            les femmes de la famille accréditerait plutôt la thèse d’une
            machination.
          

          
             
          

          
            Question : À quelle date la première relation sexuelle entre le Lord
            Resident et cette jeune personne est-elle censée avoir eu lieu ?
          

          
             
          

          
            Réponse : Des bruits ont commencé à courir au
            début de l’année. Puis la rumeur s’est précisée de jour en jour,
            s’amplifiant de plus en plus jusqu’à ce que la famille s’en émeuve.
          

        

        
          L’histoire qui se dessine au fil des pages se révèle parfois d’une
          modernité si étonnante qu’on a du mal à croire qu’elle fut écrite
          voilà deux siècles. La gêne causée par cette grossesse imprévue est
          largement évoquée, ainsi que les efforts désespérés de la famille pour
          obtenir un avortement, l’intervention in extremis de
          Kirkpatrick pour sauver l’enfant à naître, et enfin le cri du cœur de
          la mère de la jeune femme : si toute l’affaire n’avait pas été
          empoisonnée par le sectarisme religieux, cet homme aurait pu épouser
          sa fille « aussi facilement que du temps où le monde ignorait encore
          les distinctions introduites par Musa (Moïse), Isa (Jésus) et
          Mahomet ». Il est aussi question de la déclaration ouvertement
          romantique de Kirkpatrick (rapportée par Bowser) selon laquelle « peu
          importait le résultat final de toutes ces enquêtes, jamais il
          n’abandonnerait la jeune femme ni sa progéniture ». On en oublie
          l’éloignement dans le temps : ces situations nous sont immédiatement
          reconnaissables et familières.
        

        
          À d’autres moments cette sensation de familiarité se dissipe, nous
          transportant dans l’univers quasi mythique de Shéhérazade et des Mille
          et Une Nuits : conversations secrètes derrière les paravents en
          bambou d’un harem, parties de chasse où on lâche des guépards sur des
          gazelles en train de paître, espions prenant des palanquins en
          filature à travers les souks, menace proférée par le grand-père de la
          jeune femme « de se faire fakir », de choisir l’ascétisme et l’errance
          comme unique recours pour sauver l’honneur de la famille.
        

        
          Surtout, on se trouve confronté au portrait inattendu d’un très haut
          fonctionnaire britannique qui passait, en particulier auprès de sa
          belle-famille d’Hyderabad, pour un musulman pratiquant, s’habillait à
          l’indienne dans la vie de tous les jours et possédait, avant même sa
          liaison, son propre harem derrière sa résidence, auquel ne manquaient,
          selon la tradition moghole, ni les servantes, ni les aseels
          (nourrices), ni les sages-femmes, ni les eunuques. Un univers dont on
          n’aurait jamais imaginé qu’il ait pu être aussi intimement lié à
          l’Inde des Britanniques. Il est sûrement inconnu de tous ceux qui ne
          retiennent de l’Anglais en Inde que la caricature complaisamment véhiculée par les films et téléfilms grand public :
          l’impérialisme victorien y est en général incarné par un officier
          borné à moustache brillantinée, raide comme la justice sous son casque
          colonial, dînant en tenue de soirée malgré la chaleur et regardant de
          haut les peuples et la civilisation de la péninsule.
        

        
          Or, plus on consulte les archives, plus on est à la fois surpris et
          séduit par la manière dont nombre d’Européens réagissaient à la
          réalité indienne de l’époque, changeant de civilisation et embrassant
          l’Inde des derniers Moghols dans toute sa diversité.
        

        
          Derrière l’histoire officielle de la conquête et de la domination du
          sous-continent par les Européens, de l’importation de leur mode de vie
          au cœur même de l’Asie, s’en cache une autre, bien plus fascinante, et
          qui pour l’essentiel reste à écrire : celle de la colonisation de
          l’imagination européenne par l’Inde. Jusqu’au XIXe siècle,
          mais surtout entre 1770 et 1830, les couples mixtes se multiplièrent,
          les phénomènes d’assimilation et d’hybridation culturelles prirent une
          ampleur inattendue – ce que Salman Rushdie, parlant du
          multiculturalisme actuel, appelle « chutnification ». Presque tous les
          Anglais vivant en Inde à cette période s’« indianisaient » à des
          degrés divers. Certes, ceux qui allaient jusqu’à se convertir à
          l’islam, ou à l’hindouisme, ou à changer radicalement de culture,
          restaient minoritaires, mais cette minorité était sans doute plus
          importante qu’on veut bien le croire.
        

        
          On a le sentiment que tous ces individus se trouvaient confrontés à
          des problèmes d’un genre nouveau alors que deux civilisations très
          différentes se télescopaient pour la première fois. Il n’existe aucun
          précédent, aucun manuscrit : la lecture des lettres, journaux intimes
          et mémoires de cette période donne l’impression que les intéressés en
          sont réduits à improviser pour faire face à des difficultés, des
          préjugés, des tensions et des émotions auxquels personne avant eux
          n’avait encore été exposé de cette façon.
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          L’Inde a toujours exercé un étrange pouvoir sur ses
          conquérants. Même dans la défaite, elle les attire, puis, lentement,
          les séduit, les assimile et les transforme.
        

        
          Au fil des siècles, de nombreuses puissances ont vaincu les armées
          indiennes, mais toutes ont également subi la capacité du
          sous-continent à inverser le courant de la colonisation et à
          influencer ceux qui tentent de l’assujettir. L’Inde est si vaste, elle
          a des institutions sociales et religieuses si vivaces, aux racines si
          profondément enchevêtrées, que tous les envahisseurs étrangers sont
          tôt ou tard repoussés ou absorbés. Les Grands Moghols arrivèrent
          d’Asie centrale au XVIe siècle avec
          l’apparence « de sauvages bottés à la peau tannée », note un historien
          dans un ouvrage mémorable ; lorsqu’ils repartirent quatre siècles plus
          tard, c’étaient « des individus enjuponnés au teint clair 7 ».
          Jusqu’en 1830, tout portait à croire que l’Inde transformerait de
          manière aussi radicale les Européens qui succédèrent aux Moghols.
          Comme nombre d’étrangers avant eux, ils semblaient devoir être
          absorbés sans effort.
        

        
          Ce métissage datait des débuts de la présence européenne en Inde. Les
          Portugais furent les premiers à s’engager dans ce processus. Après la
          conquête de Goa en 1510 – environ seize ans avant l’arrivée des
          Moghols dans le nord de l’Inde –, le commandant Alfonso de Albuquerque
          ordonna à ses hommes d’épouser les veuves des musulmans qu’ils avaient
          massacrés en prenant la ville. Il les maria en personne à « ces
          beautés maures si agréables à l’œil 8 » et leur fournit une dot. Baptisées
          de force, les beautés en question se virent ensuite inculquer des
          rudiments d’instruction chrétienne. Mais cette volonté d’implanter
          brutalement la civilisation portugaise en Inde ne fut pas davantage
          couronnée de succès que ne l’avaient été au cours des siècles
          précédents les tentatives pour imposer les civilisations turque,
          persane ou grecque.
        

        
          Durant les cinq décennies suivantes, sous l’effet conjugué des femmes,
          de l’environnement et de la distance séparant Goa de l’Europe, les
          conquistadors abandonnèrent au fil des générations les coutumes
          portugaises pour adopter celles de l’Inde ; en 1560, les aristocrates
          portugais de Goa arboraient des vêtements de soie, se protégeaient du
          soleil avec des ombrelles, ne quittaient pas leur maison sans une
          cohorte d’esclaves et de domestiques. Les voyageurs racontent qu’à Goa
          les nobles entretenaient des harems, que même les femmes de religion
          chrétienne s’habillaient à l’indienne chez elles et
          vivaient recluses, « se montrant rarement au-dehors 9 ». Si elles devaient
          sortir, elles le faisaient voilées ou derrière les rideaux d’un
          palanquin.
        

        
          Leurs époux mâchaient du bétel, mangeaient du riz (mais seulement de
          la main droite), s’enivraient au vin de palme et s’enduisaient le
          corps « de cendres douces 10 ». Dans les hôpitaux, les médecins
          prescrivaient la panacée locale : de l’urine de vache trois fois par
          jour « pour reprendre des couleurs, à raison d’un verre matin, midi et
          soir 11 ».
          Dans la tradition indienne, les hommes buvaient directement au
          pichet :
        

        
          
            Ils n’y posaient point les lèvres, laissant l’eau s’écouler dans
            leur gosier sans en perdre une seule goutte [...] et lorsqu’un
            nouveau venu s’avisait de boire de cette manière, si, par manque
            d’habitude, il renversait le breuvage sur lui, cela divertissait
            fort l’assistance qui se moquait du malheureux, l’appelant
            « Reynol », surnom réservé aux nouveaux arrivants du Portugal 12.
          

        

        
          En 1642, Anthony Van Diemen, gouverneur de la Compagnie néerlandaise
          des Indes orientales notait déjà :
        

        
          
            La plupart des Portugais en Inde considèrent cette région du monde
            comme leur patrie et ne songent plus au Portugal. Ils ne font
            pratiquement plus de commerce avec leur terre natale, seulement avec
            les ports voisins comme s’ils étaient natifs de l’Inde et n’avaient
            d’autre pays 13.
          

        

        
          Son compatriote Van Linschoten tira la même conclusion :
        

        
          
            Les descendants des Portugais, hommes et femmes, ressemblent
            assurément aux Indiens de souche, par la couleur de la peau et le
            vêtement 14.
          

        

        
          Ces premières évocations de la civilisation indo-portugaise illustrent
          une évolution qui devait se confirmer durant les trois siècles
          suivants, au fil des contacts entre les peuples de l’Inde et leurs
          différents colonisateurs. D’emblée, on assista moins à la substitution
          pure et simple d’une culture à une autre qu’à un processus complexe de
          fusion. La société indo-portugaise n’était ni portugaise ni indienne,
          mais un mélange hybride des deux : un modèle européen
          adapté au climat et aux mœurs de l’Inde ou, à l’inverse, un
          environnement indien transformé par les institutions européennes,
          l’architecture portugaise et un amalgame d’importations culturelles de
          plus en plus indianisées. Plutôt que d’abandonner une civilisation
          pour une autre, les Portugais installés en Inde et leurs descendants
          vivaient à cheval sur les deux, conciliant au quotidien des traditions
          et des visions du monde rivales.
        

        
          Les hommes qui changeaient ainsi d’allégeance venaient souvent des
          marges de la société portugaise, attirés non seulement par
          l’extraordinaire liberté religieuse régnant en Inde, mais aussi par la
          perspective d’un salaire confortable et régulier. Plutôt que de servir
          le Portugal, d’autres préféraient les charmes d’une civilisation
          pratiquant sans restriction l’esclavage, le concubinage et la
          polygamie, et au sein de laquelle ils pourraient imiter cet étrange
          individu rencontré par des marins britanniques au XVIIe siècle
          dans l’archipel des Moluques où il prenait du bon temps « avec autant
          de femmes qu’il lui plaisait [...], chantait et dansait quasi nu du
          matin au soir [...] parfois sans dessoûler durant deux jours
          d’affilée 15 ».
          Par contraste, les conditions de service dans l’armée portugaise à Goa
          semblaient fort ingrates, surtout pendant la mousson où les soldats
          désœuvrés, souvent sans toit ni solde, en étaient réduits à « demander
          l’aumône » le long des routes en latérite de Goa 16.
        

        
          Quelle qu’en fût la raison exacte, des milliers d’Européens – et pas
          seulement des Portugais – s’engagèrent à la cour des souverains de
          tout le sous-continent indien. Ils étaient si nombreux dans les armées
          de l’Empire moghol à son apogée qu’une ville entière fut construite
          pour eux à la périphérie de Delhi, et baptisée Firingi Pura (« la cité
          des étrangers »). Sa population se composait de mercenaires portugais,
          anglais et français dont la plupart s’étaient convertis à l’islam et
          formaient le régiment « Firingi », commandé par un Français se faisant
          appeler Farrashish Khan 17.
        

        
          Les Moghols n’étaient pas seuls à employer des renégats : leurs
          rivaux, les quatre principaux sultans musulmans du Deccan qui
          contrôlaient l’essentiel de l’Inde centrale et méridionale, avaient
          également recours à leurs services. À la cour d’Adil Shah de Bijapur
          vivait par exemple Gonçalo Vaz Coutinho, ancien propriétaire terrien
          de Goa emprisonné pour meurtre avant de s’enfuir à Bijapur, et de s’y
          convertir à l’islam. Là, il reçut « des terres lui
          procurant d’abondants revenus, où il vécut en parfait Maure avec sa
          femme et ses enfants 18 ».
        

        
          Lorsque les mercenaires anglais affluèrent un siècle plus tard, ils se
          tournèrent souvent vers ces sultanats du Deccan. On doit à Nicholas
          Withington, pionnier du commerce entre l’Inde et l’Angleterre, le
          récit d’une des premières désertions. Il nous donne une idée précise
          du nombre d’Européens expatriés en Inde au début du XVIIe siècle,
          tous déterminés à faire fortune et à changer, plusieurs fois au
          besoin, de tenue vestimentaire, d’allégeance politique et de religion.
          Il souligne également les dangers de la circoncision – principal
          obstacle à surmonter pour beaucoup de candidats potentiels à une
          conversion à l’islam.
        

        
          
            Ainsi vîmes-nous arriver le cadavre d’un des nôtres, qui s’était
            enfui de nos bateaux pour passer chez les Portugais avant de revenir
            parmi nous, écrit Withington. Alors qu’il traversait la région du
            Deccan, il se laissa convaincre par un autre Anglais (qui vivait là
            après s’être fait Maure) de se convertir lui aussi ; ce faisant il
            fut circoncis, tandis que le roi lui offrait sept shillings six
            pence par jour et le conviait à sa table, mais huit jours après sa
            circoncision, il était mort.
          

          
            Pareillement le trompette de notre régiment, un dénommé Robert
            Trullye [...] se rendit dans le Deccan chez le même roi, avec pour
            interprète un Germain qui connaissait la langue ; à leur arrivée,
            tous deux proposèrent de se faire Maures, ce que le roi accepta
            volontiers. Ainsi Trullye fut-il circoncis, et il reçut un nouveau
            nom, plus une solde généreuse de la part du roi auprès de qui il
            resta. Mais alors qu’on allait circoncire le Germain, on découvrit
            qu’il l’était déjà (ayant séjourné en Perse) et on l’accusa d’avoir
            trompé le souverain du Deccan, lequel, apprenant qu’il était déjà
            Maure, refusa de lui accorder ses faveurs ; il retourna sur-le-champ
            à Agra, entra au service d’un Français et redevint chrétien,
            accompagnant son maître à la messe [...]. Il y a donc auprès du roi
            du Deccan moins d’Anglais devenus Maures, et il en va de même des
            Portugais 19.
          

        

        
          Issus des marges de leur société d’origine, les premiers mercenaires
          européens devinrent d’importants médiateurs entre l’Europe et l’Inde.
          Ils démontrèrent en outre l’extraordinaire porosité de
          la frontière entre ces deux mondes. Dès le milieu du XVIe siècle,
          avec les désertions massives au sein du comptoir portugais de Goa,
          suivies cent ans plus tard d’une nouvelle vague de défections à Surat,
          tête de pont de la Compagnie anglaise des Indes orientales dans le
          Gujarat, les territoires frontaliers de l’Inde coloniale commencèrent
          à jouer le rôle qui serait le leur durant trois siècles : celui
          d’espaces où les notions d’identité nationale et de patriotisme se
          révélaient souvent aussi fluctuantes que les rapports de force, où les
          occasions de changer d’existence semblaient, en théorie du moins, sans
          limites.
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          Contrairement au mythe entretenu par les Victoriens, les Britanniques
          n’étaient pas plus imperméables, à l’origine, que d’autres nations aux
          influences qui transformèrent les Portugais de Goa. Les premiers
          groupes hétéroclites d’Anglais à se risquer dans l’Empire moghol au
          XVIIe siècle se distinguaient surtout par
          leur capacité d’adaptation à une société qui avait d’abord dû leur
          apparaître comme profondément étrangère.
        

        
          À la différence des Portugais qui venaient à Goa pour s’y fixer,
          beaucoup d’Anglais préféraient rentrer chez eux une fois leur mandat
          terminé, ce qui affectait considérablement leur vision du pays où ils
          vivaient a. Il
          n’empêche que durant ses premières années d’existence, la Compagnie
          des Indes orientales dut son essor autant à des échanges ignorant les
          barrières de la race et de la religion qu’à un quelconque flair
          commercial : les marchands, les militaires, les diplomates et même les
          pasteurs qui s’aventuraient en Orient n’avaient d’autre choix que de
          s’adapter à l’Inde des Moghols. Rien de surprenant à cela : avec le
          recul, on se demande plutôt comment les Britanniques du XIXe siècle
          ont pu parcourir un quart du globe et y asseoir leur domination
          en ignorant délibérément presque toutes les civilisations qu’ils ont
          côtoyées.
        

        
          Ce croisement des cultures n’était cependant pas un phénomène nouveau.
          Depuis des siècles, des marchands anglais faisant du commerce au
          Moyen-Orient fréquentaient les musulmans et se convertissaient à
          l’islam b. La plupart
          des premiers échanges entre la Grande-Bretagne et le monde islamique
          eurent lieu au XVIIe siècle, sur fond de
          batailles navales où l’avance technologique des musulmans causa la
          prise d’un grand nombre de vaisseaux britanniques qui furent ensuite
          coulés. Entre 1609 et 1616, quatre cent soixante-six navires anglais
          auraient été attaqués par des galères ottomanes ou barbares, et leurs
          équipages emmenés les fers aux pieds. En mai 1626, on comptait plus de
          cinq mille prisonniers britanniques dans la ville d’Alger, mille cinq
          cents autres dans celle de Salé, et Londres déploya une intense
          activité diplomatique pour les libérer « de peur qu’ils suivent
          l’exemple de leurs prédécesseurs et se fassent Turcs ».
        

        
          Des rapports révélant que nombre de captifs britanniques se
          convertissaient à l’islam firent grand bruit à la cour des Stuart. Pis
          encore, si certaines conversions avaient lieu sous la contrainte,
          beaucoup d’autres étaient à l’évidence librement consenties : les
          voyageurs britanniques de l’époque évoquaient souvent ceux de leurs
          compatriotes qui « portaient à présent le turban » et prospéraient
          dans le monde musulman. Hasan Aga, l’un des eunuques ottomans les plus
          influents de la fin du XVIe siècle,
          s’appelait en réalité Samson Rowlie et venait de Great Yarmouth 20,
          tandis qu’en Algérie, « le Bourreau des rois maures » était un ancien
          boucher d’Exeter désormais connu sous le nom d’Absalom 21 (Abd-es-Salaam). De
          même, un drogman c
          rencontré par des voyageurs anglais à Constantinople, puis à Aden, est
          décrit par eux comme « un Turc natif de Cornouailles 22 ». Sans oublier ce
          général ottoman surnommé « Ingliz Mustapha », qui n’était autre qu’un
          Écossais du clan Campbell ayant rejoint les
          janissaires après sa conversion à l’islam 23 d.
        

        
          Comme le souligne Sir Thomas Shirley, l’ambassadeur anglais auprès de
          la cour ottomane, dans une dépêche, plus les Anglais passaient de
          temps en Orient, plus ils risquaient d’adopter les usages des
          musulmans :
        

        
          
            La conversation avec les infidèles corrompt profondément l’esprit.
            Quantité de jeunes gens inconscients, venus d’Angleterre aussi bien
            que d’autres nations [...], perdent chaque année de leur séjour en
            Turquie un peu plus de leur foi 24.
          

        

        
          L’islam conquit les Anglais davantage par sa sophistication et son
          pouvoir de séduction que par l’épée : même le consul britannique en
          Égypte, Benjamin Bishop, se convertit en 1606, et son nom disparut du
          jour au lendemain des rapports officiels 25 e.
        

        
          Ce fut donc sans illusions, certain qu’un grand nombre de marchands
          anglais seraient tentés de changer de religion et de culture, et de
          déserter la Compagnie des Indes orientales pour prendre
          du service chez les souverains indiens, que Sir Thomas Roe,
          ambassadeur du roi Jacques Ier, rédigea le premier traité
          conclu entre les Britanniques et l’Empire moghol. Conscient du danger
          que représentaient ces défections pour la Compagnie, il stipula dans
          l’article VIII du traité que « tous les fugitifs anglais devr[aie]nt
          être reconduits à leur factorerie f ». Le prince moghol Khurram – le futur Shah Jahan –
          exprima son désaccord, mais Roe tint bon, persuadé par sa connaissance
          du Moyen-Orient ottoman de l’importance cruciale d’une telle mesure.
          Finalement, « cette clause capitale fut concédée devant l’insistance
          de l’ambassadeur », peut-on lire dans le compte rendu envoyé à
          Londres 26.
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          Le grand port moghol de Surat, sur la côte du Gujarat, fut le premier
          point de rencontre entre les peuples de l’Empire moghol et les
          négociants de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Ces
          « facteurs », comme ils s’appelaient entre eux, y habitaient un
          édifice tenant à la fois d’un collège d’Oxford ou Cambridge et d’un
          caravansérail moghol. La journée commençait par des prières ; elle se
          terminait par un repas en présence du directeur local de la Compagnie,
          et de l’aumônier chargé de surveiller la conduite des « facteurs » et
          leur fréquentation de la chapelle pour prévenir tout manquement à la
          foi chrétienne. Paradoxalement, cette scène digne d’un collège anglais
          se déroulait à l’intérieur d’une « construction mauresque » où, après
          le dîner, les convives pouvaient se détendre dans un hammam 27.
          Privés de produits européens, ces derniers s’adaptèrent très vite aux
          conditions d’existence locales, et certains articles aussi typiquement
          indiens qu’« une boîte à bétel, deux pikdans (ou crachoirs), et
          un flacon d’eau de rose » firent bientôt leur
          apparition dans les inventaires des établissements de la Compagnie 28.
        

        
          Dans une lettre datant de 1630, le directeur William Methwold laisse
          échapper que ses employés ne recouraient pratiquement plus aux
          médicaments occidentaux expédiés à Surat par la Compagnie, préférant
          suivre les conseils des médecins moghols.
        

        
          
            L’efficacité de nos remèdes ne doit pas être mise en doute, écrit
            Methwold, mais comme ils viennent de loin, qu’ils sont déjà anciens
            et appliqués par des mains inexpérimentées, sans tenir compte de la
            température du corps ni de l’influence du climat, il leur arrive
            d’avoir des effets décevants ou contraires. Puis il ajoute,
            concession supplémentaire : Pour notre part, nous pensons que
            s’agissant de domaines peu sensibles, il est plus sûr qu’un Anglais
            s’indianise, car s’il se conforme raisonnablement aux habitudes
            alimentaires du pays, la médecine locale sera pour lui le meilleur
            des remèdes en cas de maladie 29.
          

        

        
          Seule la présence de voyageurs moins avares de précisions permet de
          rehausser par quelques détails concrets les considérations purement
          commerciales contenues dans cette correspondance officielle au style
          appliqué. John Albert de Mandelslo, ambassadeur du duc de Holstein,
          visita la factorerie de la Compagnie à l’époque où son directeur
          Methwold envoyait ses remarques médicales à Londres. Son récit nous
          révèle que les négociants avaient beau décrire leur établissement
          comme un modèle de discipline et de piété, sorte d’avant-poste de
          Trinity College sur la côte du Gujarat, ils menaient une existence
          bien plus agitée qu’on ne voulait l’admettre à Londres. S’ils
          obéissaient à la règle du célibat – durant ces premières années, on ne
          mentionne qu’un seul mariage entre un employé de la Compagnie et une
          jeune Indienne, événement qui fit scandale g –, cela ne les empêchait pas de se
          vêtir comme les autochtones, ni d’avoir droit à des
          sérénades nocturnes données par un groupe de danseuses et de
          courtisanes mogholes. Au nord de Surat, des Britanniques avaient loué
          le « pavillon » jouxtant une tombe dans un jardin, en d’autres termes,
          pour citer Mandelslo, « le mausolée d’une personnalité du pays ». Un
          soir, pendant le séjour de Mandelslo, les « facteurs » s’y rendirent.
          Après avoir fait « deux ou trois fois le tour du jardin », ils y
          organisèrent « les plus grandes réjouissances imaginables »,
          vraisemblablement à l’insu de leur aumônier.
        

        
          
            [...] Et pour que la fête soit complète selon les critères du pays,
            ils envoyèrent chercher quelques courtisanes impatientes de voir mes
            vêtements, que je portais toujours à la mode allemande alors que les
            Anglais et les Néerlandais installés aux Indes suivent d’ordinaire
            celle de la population locale ; elles m’auraient obligé à me
            dévêtir, mais devant mon manque d’empressement, et ma réticence à
            accepter l’offre qu’elles faisaient de se dénuder elles-mêmes, puis
            de se livrer à toutes les faveurs que je pouvais attendre de
            personnes de leur sexe et de leur profession, elles parurent fort
            troublées et s’en furent 30.
          

        

        
          Plus les négociants de la Compagnie s’éloignaient de Surat où étaient
          basés les Anglais, plus ils adoptaient les coutumes indiennes. À la
          fin du XVIIe siècle, Job Charnock, le
          fondateur de Calcutta, portait le lungi (pagne bengali), et il
          épousa une jeune hindoue qu’il aurait sauvée du bûcher funéraire de
          son premier époux. L’histoire est relatée dans l’un des premiers
          guides de voyage sur l’Inde, le New Account of the East Indies
          d’Alexander Hamilton.
        

        
          
            Mr Charnock ayant la charge de choisir le territoire de la colonie,
            qu’elle occupe encore aujourd’hui, il exerçait un pouvoir plus
            absolu que celui d’un rajah [...]. La contrée alentour étant envahie
            par le paganisme, là aussi on pratiquait le rite de brûler l’épouse
            avec son mari décédé. Un jour, Mr Charnock alla avec son escorte
            ordinaire de soldats voir une jeune veuve subir cette catastrophe
            tragique, mais il fut si impressionné par sa beauté
            qu’il envoya ses gardes l’arracher de force à ses bourreaux, et la
            conduisit à son domicile. Ils y vécurent heureux des années durant
            et eurent plusieurs enfants. Elle mourut après qu’il se fut établi à
            Calcutta, mais au lieu de se convertir au christianisme, c’est elle
            qui en avait fait un païen prosélyte, dont l’ultime réflexe de
            chrétien fut de donner à son épouse une sépulture décente ; aussi
            fit-il ériger à sa mémoire un mausolée où, de son vivant, il célébra
            chaque anniversaire de sa mort en sacrifiant un coq sur sa tombe, à
            la manière païenne 31.
          

        

        
          C’est toutefois dans la capitale moghole d’Agra que les représentants
          de la Compagnie furent le plus profondément séduits, à la fois par la
          puissance et la prospérité de l’Empire moghol, et par la
          sophistication d’une civilisation à son apogée. Comme l’écrit l’un
          d’eux :
        

        
          
            Ici, au cœur de la ville, nous observons les coutumes locales pour
            ce qui est de la nourriture, de la boisson et du costume [...],
            assis la plupart du temps à même le sol, selon la mode du pays, pour
            manger ou converser. Les pièces sont en général recouvertes de
            tapis, et de grands coussins ronds auxquels on s’adosse 32.
          

        

        
          William Hawkins, l’un des tout premiers émissaires anglais, accepta
          même une épouse offerte par l’empereur, et « adopta dans sa demeure
          les usages des Maures, ou Mahométans, aussi bien pour la nourriture et
          la boisson qu’en d’autres domaines, semblant prendre ombrage que tout
          le monde n’en fît pas autant [...]. Il était fort zélé dans ses
          nouvelles résolutions, et dans sa religion aussi 33 ».
        

        
          Il ne fallut pas longtemps pour qu’un de ces négociants se convertisse
          officiellement. Le 5 avril 1649, Francis Breton, le plus haut
          responsable de la Compagnie anglaise des Indes orientales en Asie,
          écrivit aux directeurs du siège londonien. Il apportait de mauvaises
          nouvelles :
        

        
          
            Plût au Ciel que notre plume puisse rester muette, écrit-il, mais à
            notre grand regret elle doit vous conter une bien triste histoire,
            laquelle concerne non seulement la perte d’un homme, mais le
            déshonneur jeté dans la ville d’Agra sur notre nation, et (ce qui
            est cent fois pis) sur notre religion chrétienne,
            par le reniement honteux de Joshua Blackwell, l’un de vos
            serviteurs.
          

        

        
          Breton continue :
        

        
          
            [Un dimanche après les prières, Blackwell s’était] discrètement
            rendu chez le gouverneur de la ville qui, prévenu de sa visite,
            l’attendait en compagnie du qazi [doyen des magistrats et des
            avocats] et d’autres notables, devant lesquels notre homme abjura
            effrontément et définitivement sa foi chrétienne, se déclara maure,
            fut aussitôt circoncis et donc irrémédiablement perdu.
          

        

        
          Âgé de vingt-trois ans seulement, Blackwell était le fils de
          « l’épicier du roi » au palais de St. James. Parti de chez lui à
          dix-sept ans, il avait très vite été envoyé à la cour des Moghols pour
          représenter les intérêts de la Compagnie anglaise des Indes
          orientales. C’était un poste important en plein âge d’or de la
          civilisation moghole, alors que l’empereur Shah Jahan régnait depuis
          Agra sur la quasi-totalité de l’Inde, l’ensemble du Pakistan et une
          grande partie de l’Afghanistan ; l’imposant dôme blanc du Taj Mahal
          s’élevait déjà au-dessus de la rivière Yamuna, face à la berge où
          vivait la modeste communauté anglaise. Ambitieux, Blackwell savait que
          la fortune de l’empereur moghol dépassait de loin celle de n’importe
          quel monarque européen ; en outre, du seul fait de sa taille, de sa
          sophistication et de sa beauté, la capitale moghole avait de quoi
          ébranler la foi de Blackwell en la supériorité de la civilisation
          chrétienne. De son propre aveu, la douleur de la circoncision était un
          faible prix à payer pour accéder à une telle source d’opulence 34. Les
          lettres adressées à Blackwell par ses collègues ne laissent aucun
          doute sur ses motivations, c’est-à-dire, pour l’essentiel : « de vains
          espoirs de gratifications matérielles » et « les suggestions
          trompeuses du Diable » lui faisant miroiter un enrichissement rapide 35. De
          l’avis des autres négociants, ce fut par ambition, et non par
          conviction religieuse, que Blackwell décida de se convertir.
        

        
          Il fut bientôt imité par de nombreux renégats britanniques dont la
          plupart allèrent offrir leurs services dans les sultanats du Deccan.
          En 1654, vingt-trois employés de la Compagnie désertèrent Surat d’un
          bloc. D’autres suivirent, après s’être illustrés dans
          la ville à la manière des groupes de hooligans anglais d’aujourd’hui
          en déplacement à l’étranger :
        

        
          
            Leur fréquentation des prostituées, leur ivrognerie et autres
            débordements, [...] leurs irruptions dans les bordels et les bars à
            arak ont dressé les habitants contre notre seul nom, écrit un
            William Methwold désabusé. Rien de surprenant à ce que dans les rues
            les Britanniques se soient fait traiter de « ban-chude » et de
            « betty-chude h »,
            injures que la politesse [...] interdit de traduire ici 36.
          

        

        
          Comme pour les Portugais avant eux, l’empressement de tant de
          Britanniques à entrer au service des Moghols s’expliquait en partie
          par le sort affligeant réservé aux hommes de troupe et aux marins,
          dont la plupart n’étaient de toute façon pas venus en Inde de leur
          propre initiative. La correspondance du conseil de Madras regorge de
          plaintes contre l’envoi en Inde par la Compagnie d’hommes recrutés
          dans les bas-fonds de la société anglaise :
        

        
          
            Il n’est pas rare qu’ils sortent de la prison de Newgate, comme
            plusieurs d’entre eux nous l’ont confessé ; ceux-là sont néanmoins
            assez faciles à mettre au pas. Mais récemment nous en avons reçu
            certains qui venaient tout droit de l’asile 37, lit-on dans
            l’une de ces lettres.
          

        

        
          Issus des couches les plus marginales de la société britannique, de
          tels individus n’avaient aucune raison d’éprouver une loyauté
          particulière envers une compagnie appartenant à de riches marchands
          londoniens, et les perspectives qui s’offraient à eux au service des
          Moghols exerçaient un attrait souvent irrésistible. Vers 1670, les
          Britanniques eurent la désagréable surprise de découvrir à Bombay un
          réseau d’agents recruteurs discrètement mis en place par les Moghols,
          et dont le succès obligea en 1680 le roi Charles II à
          rappeler au pays « tous les Anglais entrés au service des indigènes 38 ».
          Rares furent ceux qui s’exécutèrent. À la fin du siècle, les
          désertions atteignirent un seuil critique pour la Compagnie : un
          nombre croissant de Britanniques passait au service des Indiens,
          parfois à la cour des Moghols, mais de plus en plus souvent – comme le
          trompette Robert Trullye – à celle des puissants et fortunés sultans
          de Bijapur ou de Golconde qui contrôlaient encore la majeure partie de
          l’Inde du centre et du Sud.
        

        
          Cette région du Deccan mérite qu’on s’y arrête, car comme celles de
          l’Italie de la Renaissance à la même époque, ses principales cités
          semblaient encore plus cosmopolites et ouvertes aux étrangers que la
          cour de l’Empire moghol à Agra. Les rapports entre hindous et
          musulmans avaient toujours été plus faciles dans le Deccan que dans le
          nord de l’Inde aux clivages religieux plus marqués, et une très
          ancienne tradition locale voulait même que les rois hindous de
          Vijayanagar fissent le geste d’apparaître en public dans un costume
          d’apparat islamique 39, tandis que de leur côté les sultans
          musulmans mettaient un point d’honneur à prendre un Premier ministre
          hindou i.
        

        
          À ce brassage ethnique et religieux s’ajoutait non seulement un
          formidable afflux de mercenaires venus du Portugal et d’autres nations
          européennes, mais aussi les galères remplies d’immigrants du
          Moyen-Orient qui arrivaient directement de Perse, du Yémen et d’Égypte
          dans les ports du Deccan. Ces immigrants firent de la région le plus
          grand centre d’étude et de création littéraire en langue arabe hors du
          Levant, et ils apportèrent avec eux le goût des Ottomans pour l’art de
          la mosaïque ainsi que les innovations architecturales de la Perse et
          de la Transoxiane.
        

        
          Cette hybridation saute aux yeux dans les tableaux des écoles du
          Deccan, et en particulier dans une miniature peinte par Rahim
          Deccani vers 1670 40. On y voit d’un côté un prince assis
          de profil en habit de cour, et de l’autre deux courtisanes, la
          première jouant de la vina sous l’œil de la seconde au ventre
          nu, la pointe brune de ses seins bien visible à travers la soie
          diaphane de son choli (son corsage). Rien de surprenant
          jusque-là : il s’agit d’une scène de jardin typique de l’Inde du
          XVIIe siècle, une sorte d’Arcadie sensuelle
          et raffinée. Mais au centre du tableau figure une troisième courtisane
          arborant le pantalon de soie court, le chapeau à large bord orné d’une
          plume et la chevelure bouclée des dandys jacobéens ; le chien
          représenté à ses pieds est un king-charles. Elle sert du vin à son
          prince dans un verre, à la manière européenne.
        

        
          Cette miniature où se chevauchent le monde des harems de Shah Jahan et
          la mode vestimentaire en vigueur à la cour d’Angleterre témoigne de
          l’éclectisme stupéfiant qui régnait dans les sultanats du Deccan, et
          contribue à expliquer pourquoi les Européens s’intégraient si
          facilement aux élites cosmopolites de la région. D’anciens artilleurs
          portugais côtoyaient des poètes et calligraphes persans, des seigneurs
          de guerre afghans enturbannés, des marins du golfe Persique,
          d’ex-chameliers combattants de l’Hadramout et des joailliers français
          convertis à l’islam, sans oublier une poignée de trompettes anglais
          récemment anoblis.
        

        
          Les sultanats du Deccan exercèrent longtemps ce pouvoir de séduction
          et d’assimilation. Cent cinquante ans après la circoncision de Robert
          Trullye à Golconde, James Achilles Kirkpatrick subit la même
          intervention à la cour de la dynastie qui avait succédé aux Qutb
          Shahi : celle des Asaf Jahi, nizams d’Hyderabad.
        

        
          [image: image]
        

        
          Ce fut la longue campagne de conquête des sultanats du Deccan, entamée
          en 1636 par Shah Jahan et achevée par Aurangzeb en 1687, qui épuisa
          définitivement les ressources de l’Empire moghol,
          amorçant une période de déclin qui devait durer un siècle et demi.
          D’où une vacance du pouvoir au cœur de l’Inde, un vide que les
          Britanniques étaient bien décidés à combler.
        

        
          Au XVIIIe siècle, alors que ces derniers
          accroissaient régulièrement leur influence au détriment de celle des
          Moghols, changer de civilisation devint de moins en moins rentable ;
          les conversions officielles à l’islam se firent donc plus rares. Sur
          place, pourtant, tandis que la Compagnie anglaise des Indes orientales
          passait lentement du statut d’organisation marchande à celui de
          gouvernement colonial, certains continuèrent à se convertir
          discrètement, mais pour des motifs différents : à la fin du XVIIIe siècle,
          une conversion était généralement la condition préalable à un mariage
          avec une femme bien née de religion musulmane 41.
        

        
          Il y eut aussi un nombre significatif de conversions forcées. Entre
          1780 et 1784, après la déroute des Britanniques face à Tipu Sultan de
          Mysore lors de la bataille de Pollilur, sept mille soldats anglais
          ainsi qu’un nombre inconnu de femmes furent retenus captifs par le
          sultan dans sa forteresse sophistiquée de Srirangapatnam sur la
          rivière Kaveri j.
          Plus de trois cents hommes furent circoncis, rebaptisés et contraints
          de se vêtir comme des musulmans 42. Humiliation supplémentaire,
          plusieurs jeunes tambours britanniques durent enfiler le choli
          des courtisanes indiennes et divertir la cour par leurs danses 43. Au
          terme de dix ans de captivité, James Scurry, l’un de ces prisonniers,
          découvrit qu’il ne savait plus s’asseoir sur une chaise ni utiliser un
          couteau et une fourchette ; son anglais était « hésitant et
          approximatif, dépourvu de tournures familières », son teint avait
          foncé, « devenant aussi basané que celui des Nègres 44 », et
          il ne supportait plus de s’habiller à l’européenne. C’était le pire
          cauchemar des colons, et sous sa forme la plus sournoise, où le captif
          en vient à préférer le mode de vie de ses geôliers, où le colonisateur
          est lui-même colonisé.
        

        
          Il n’empêche qu’à la fin du XVIIIe siècle,
          époque de l’arrivée en Inde de James Kirkpatrick, les Britanniques
          continuaient d’étendre leur domination, et leur attitude envers la
          civilisation indienne se mit à changer elle aussi. Désormais sûres de
          leur puissance, les cités britanniques de la côte perdaient de plus en
          plus leur indianité : chaque année on construisait de nouveaux
          théâtres et bibliothèques près d’églises rappelant celle de St. Martin
          in the Fields. Des journaux en langue anglaise firent leur apparition,
          on jouait au whist et on donnait des bals costumés comme en
          Angleterre. Les francs-maçons ouvrirent une loge, les anciens d’Eton
          organisèrent un match de cricket annuel, et en 1774 Calcutta avait
          même son club de chasse 45. Ces changements ne se firent pas du
          jour au lendemain : les phénomènes d’hybridation culturelle se
          poursuivirent durant tout le XVIIIe siècle.
          Le costume indien traditionnel, par exemple, restait toujours aussi
          populaire en privé et en public – à titre de tenue « de détente »,
          comme on disait alors. Jusqu’en 1770, il arriva même à certains
          membres du conseil de Calcutta de le porter lors des réunions
          officielles ; il était en outre beaucoup mieux adapté au climat local k.
        

        
          La facilité avec laquelle tant d’employés de la Compagnie anglaise des
          Indes orientales adoptaient encore certaines coutumes indiennes
          s’explique en partie par leur jeunesse quand ils arrivaient sur
          place : les statuts de la Compagnie interdisant de s’enrôler après
          seize ans, à trente ans un cadre avait bien souvent passé la moitié de
          sa vie en Inde. Comme l’écrit avec réprobation le missionnaire
          britannique Claudius Buchanan, exprimant les craintes de plusieurs
          générations d’ecclésiastiques et de fonctionnaires en
          Grande-Bretagne :
        

        
          
            Que pouvait-on attendre d’un empire immense et
            lointain, partout administré par des hommes enrôlés au sortir de
            l’enfance, avant d’avoir acquis le bagage intellectuel, moral et
            religieux de tout jeune Anglais digne de ce nom, et lâchés dès leur
            arrivée dans une société indigène en proie à la licence, puis
            éduqués au contact de superstitions contradictoires 46 ?
          

        

        
          Malgré tout, un fossé se creusait peu à peu entre les Britanniques
          habitant les villes côtières et ceux vivant – jusqu’à s’y intégrer
          plus ou moins – dans l’Inde authentiquement indienne qui s’étendait
          derrière les murs des ports coloniaux. Le degré d’exposition d’un
          individu à ce monde si différent, totalement étranger au départ,
          dépendait de son lieu d’affectation, de même que sa réaction aux
          influences locales était fonction de ses goûts et de sa personnalité.
        

        
          Une fois encore, les transformations les plus profondes eurent lieu
          chez les Britanniques coupés de la société européenne, notamment les
          responsables de la Compagnie anglaise des Indes orientales affectés à
          la cour des sultanats et des principautés les plus éloignés. James
          Kirkpatrick avait pour collègue Sir David Ochterlony, Lord Resident de
          Delhi, natif de Boston et ami de longue date de son frère aîné
          William. Ochterlony avait l’habitude de franchir la ligne de faille
          entre deux civilisations. Son père, un Écossais originaire des
          Highlands, s’était installé au Massachusetts. Au début de la
          Révolution américaine, toute la famille se réfugia au Canada, puis à
          Londres où David s’engagea dans l’armée de la Compagnie en 1777. Une
          fois établi en Inde, il jura de n’en plus partir et ne revit jamais le
          Nouveau Monde.
        

        
          Dans la capitale indienne, Ochterlony aimait à se faire appeler Nasir
          ud-Daula (titre moghol signifiant « Défenseur de l’État ») et à mener
          l’existence d’un aristocrate local : chaque soir ses treize épouses
          paradaient autour de Delhi derrière leur mari, chacune à dos
          d’éléphant 47.
          Avec son goût pour le houka, les danseuses de nautch et l’habit
          indien, Ochterlony stupéfia l’évêque Reginald Heber, primat anglican
          de Calcutta, en le recevant assis sur un divan, vêtu du « choga
          et du pagri », tandis que ses domestiques l’éventaient à
          l’aide de punkhas en plumes de paon. À droite de la tente
          d’Ochterlony se trouvait celle, en soie rouge, du harem où dormaient
          ses épouses, et à gauche le campement de ses filles,
          « lui aussi entièrement tendu de soie rouge, pour les protéger des
          regards du profane ».
        

        
          Le cortège officiel d’Ochterlony, que l’évêque put suivre plus tard en
          pays rajput, était tout aussi remarquable :
        

        
          
            Il y avait un nombre considérable de chevaux, d’éléphants, de
            palanquins et de voitures couvertes [pour les femmes du harem], de
            longues colonnes de cipayes, plus une cinquantaine de mercenaires à
            pied ou à cheval, armés de lances et de fusils à mèche de toutes les
            formes possibles ; la caravane de chameaux [et d’éléphants] n’en
            finissait pas [...], [on aurait cru] un prince oriental en
            déplacement. Sir David lui-même voyageait dans une voiture tirée par
            quatre chevaux. C’est un vieillard de haute taille au physique
            avenant, mais il disparaissait tellement sous les châles, les
            pelisses et la toque en fourrure des Moghols qu’on ne voyait de lui
            que son visage [...]. Il n’est pas retourné dans sa patrie depuis
            cinquante-quatre ans ; il n’y a gardé ni amis ni relations, et se
            conforme depuis des années aux habitudes et rituels orientaux.
            Puisqu’il ne semble pas envisager de se retirer en Grande-Bretagne,
            quoi d’étonnant à ce qu’il s’accroche au seul pays du monde où il se
            sent chez lui 48 ?
          

        

        
          Quant aux mercenaires européens qui se battaient pour les souverains
          locaux, ils étaient aussi bien intégrés qu’Ochterlony à leur
          environnement indien. Deux Irlandais arrivés en Inde au milieu du
          XVIIIe siècle comme simples marins, et qui
          désertèrent l’un après l’autre pour partir former des cipayes à
          travers tout le sous-continent, montrent jusqu’où pouvait aller cette
          intégration.
        

        
          Thomas Legge, originaire de Donaghadee en Ulster, se prit de passion
          pour l’alchimie et l’art indien de la divination au point de terminer
          ses jours comme fakir, nu dans un tombeau vide en plein désert du
          Rajasthan, près de Jaipur. Il avait traversé le centre de l’Inde et
          l’Hindoustan jusqu’à Sind, se faisant à l’occasion engager comme
          officier de cavalerie ou fabricant de canons, avant de remonter à
          nouveau l’Indus jusqu’aux montagnes du Pamir pour explorer Kaboul et
          le Badakhshan. De retour en Inde, il avait épousé la petite-fille de
          Favier de Silva, célèbre astrologue portugais envoyé par le roi du
          Portugal pour conseiller le maharadjah Jai Singh de Jaipur – à qui
          l’on doit la construction du Jantar Mantar, le célèbre
          observatoire de Delhi.
        

        
          Legge rencontra James Todd, auteur des Annals and Antiquities of
          Rajasthan, dont la fascination presque absolue pour la culture
          locale avait conduit Ochterlony, pourtant fervent indophile, à se
          plaindre que Todd était « trop rajput lui-même pour traiter avec les
          Rajputs ». Todd, qui se sentait de réelles affinités avec Legge, fut
          fasciné par ce visionnaire en haillons apparu dans son campement, et
          les deux hommes parlèrent jusque tard dans la nuit, l’Irlandais
          évoquant sa connaissance de l’alchimie et de la divination indiennes,
          et révélant qu’il pensait avoir découvert, au hasard de ses voyages,
          le jardin d’Éden au fin fond de l’Hindu Kush. Ainsi donna-t-il à Todd
          la version irlandaise d’une des plus anciennes légendes d’Asie
          centrale :
        

        
          
            Dissimulé au cœur de la montagne, dit-il, se trouvait un jardin
            magnifique, plein de fruits délicieux, délimité par des briques d’or
            à une extrémité, et d’argent à l’autre.
          

        

        
          Todd finit par reconduire Legge à son tombeau désert où il reprit son
          existence de fakir. Il mourut peu après, en 1808, et fut enterré dans
          le caveau où il avait vécu 49.
        

        
          George Thomas, autre contemporain de Legge, avait ses racines au sud
          de l’Irlande, mais comme Legge il s’engagea au service des rajahs du
          nord de l’Inde. À la fin du XVIIIe siècle,
          il réussit à créer son propre État dans les terres arides du Mewatti à
          l’ouest de Delhi, et inspira sans doute à Kipling le personnage de
          Peachey Carnehan dans L’Homme qui voulait être roi. « Le rajah
          de Tipperary », comme on l’appelait en Irlande, était connu en Inde
          sous le nom de « Jehaz Sahib » – peut-être une déformation indienne de
          « George », ou une référence à son passé de marin, jehaz
          signifiant « bateau » en langue ourdoue.
        

        
          Une fois à la tête de son royaume de l’Haryana, Jehaz Sahib se fit
          construire un palais, frappa sa propre monnaie et se constitua un
          harem, mais ce faisant il cessa de parler anglais ; lorsqu’on lui
          demanda à la fin de son règne de dicter son autobiographie, il accepta
          volontiers, à condition de pouvoir s’acquitter de cette tâche en
          persan, « devenu plus familier, par un usage constant, que sa langue
          maternelle 50 ».
          William Francklin, qui rédigea finalement les mémoires de Thomas sous
          sa dictée, déclara que malgré son manque d’instruction, celui-ci
          « parlait, écrivait et lisait l’hindoustani et le
          persan avec une assurance et une finesse peu communes » ; son fils
          anglo-indien, Jan Thomas, devint d’ailleurs un poète ourdou vénéré
          dans les mohallas du vieux Delhi, et les miniatures de l’époque
          le représentent avec la tenue extravagante et la coiffure hirsute d’un
          banka, ou libertin de la fin de l’ère moghole 51.
        

        
          [image: image]
        

        
          Ce genre de transformation restait peut-être monnaie courante à
          l’intérieur du pays, mais à partir de 1780, si un fonctionnaire de la
          Compagnie anglaise des Indes orientales s’installait à Calcutta,
          Madras ou Bombay, ou dans n’importe quel grand cantonnement du
          Bengale, ses contacts avec les coutumes indiennes risquaient d’être
          fort limités. Calcutta au XVIIIe siècle, en
          particulier, faisait au visiteur l’effet d’une enclave européenne,
          comme si on avait transporté le Bath de la Régence sur les rives du
          golfe du Bengale.
        

        
          
            Calcutta, écrit Robert Clive, est l’un des pires lieux de perdition
            de l’univers [...], la rapacité et la luxure y dépassent
            l’entendement 52.
          

        

        
          Si dans cette ville on pouvait faire fortune en quelques mois, on
          pouvait aussi tout perdre en quelques minutes après un pari, ou à une
          table de whist. La mort, causée par la maladie ou les excès, était un
          lieu commun, et son omniprésence endurcissait le cœur des hommes : ils
          pleuraient brièvement l’ami décédé, avant de s’enivrer et de faire
          monter les enchères pour acquérir ses voitures et leur attelage.
        

        
          Au centre de Calcutta se dressait le Writers’ Building, qui hébergeait
          les jeunes clercs de la Compagnie le temps que durait leur formation.
          Son architecture différait peu de celle des écoles privées
          britanniques d’où sortaient la plupart de ses occupants, et ceux-ci se
          comportaient comme si l’édifice s’élevait sur un
          méandre de la Tamise plutôt qu’au bord de la rivière Hooghly. À la fin
          d’un dîner, au lieu de porter les toasts habituels, ils préféraient
          boire « aux filles et aux roupies », ces deux mots résumant les
          motivations qui avaient conduit la majorité d’entre eux à s’embarquer
          pour l’Inde.
        

        
          Avec le temps, presque tous ces clercs basés à Calcutta finiraient par
          acquérir un vernis superficiel d’indianité, comme le fait de se
          déplacer en palanquin, d’assister à des spectacles de nautch
          (danse de cour indienne) ou de fumer le houka – la grande mode vers
          1780, même pour les rares femmes britanniques résidant à Calcutta l. Dans ce monde
          insulaire, un Anglais de Calcutta n’avait cependant d’autre moyen de
          nouer des liens plus étroits, voire plus intimes avec la société
          locale que de prendre une bibi, ou compagne indienne. Durant la
          seconde moitié du XVIIIe siècle, cela
          semblait toujours vrai pour la majeure partie des employés de la
          Compagnie : un tiers des testaments rédigés au Bengale entre 1780 et
          1785 – et désormais conservés à l’India Office Library – mentionnent
          les épouses ou concubines indiennes et leurs enfants naturels parmi
          les héritiers 53. On peut donc supposer qu’un nombre
          encore plus important de ces employés avait une maîtresse indienne,
          sans souhaiter pour autant laisser une trace légale de son existence.
        

        
          Cette pratique se généralisa tellement que les poètes ourdous de
          Lucknow abandonnèrent le thème traditionnel de la poésie romantique
          hindoustanie – celui de la rencontre, aux conséquences funestes, entre
          un jeune musulman et une jeune hindoue – pour composer des masnavis
          où ces mêmes jeunes hindoues s’éprenaient d’Anglais, avec toutefois le
          même dénouement tragique. Dans The Story of Wonders de Rajab
          Ali Beg Suroor, l’Anglais en question (« un séduisant jeune homme de
          la haute aristocratie ; dans sa tête l’ardeur de l’amour ;
          dans son cœur le feu de la passion [...] ») tombe follement amoureux
          de la ravissante fille d’un commerçant hindou, au point de mourir de
          chagrin quand les parents de la jeune femme mettent leur veto à cette
          idylle (« il se laissa tomber à terre en pleurant de douleur [...] »).
          L’histoire se referme sur une scène digne d’un film de Bollywood, où
          la bien-aimée se jette par une fenêtre du second étage sur le cercueil
          au passage du cortège funèbre. La chute sera mortelle et Suroor
          conclut :
        

        
          
            La force irrésistible de la passion a réuni les amants séparés. Tous
            les témoins de la scène frémirent d’effroi, les plus compatissants
            d’entre eux s’évanouirent. Des rumeurs sur les causes du drame se
            répandirent à travers la ville. Les parents de la jeune femme
            moururent à leur tour de chagrin. Voilà ce qu’a fait l’amour, ce
            grand fauteur de troubles : à cause de lui gisent côte à côte les
            victimes de la séparation et ceux qui en portent la responsabilité.
            Les gens vinrent par milliers se recueillir sur la tombe 54.
          

        

        
          De nombreux testaments de l’époque confirment de manière assez
          touchante ce que suggère le masnavi de Suroor : qu’une
          affection et une loyauté réelles unissaient souvent les deux
          partenaires. Toujours est-il que les auteurs de ces documents y
          ajoutaient fréquemment des codicilles demandant à leurs proches et à
          leur famille de s’occuper de leur compagne indienne, désignée comme
          leur « bien-aimée », leur « précieuse amie », « cette dame si aimable
          et distinguée ». Les mêmes testaments prouvent aussi dans bien des cas
          l’étonnante emprise des bibis. Certains font référence à des
          contrats – proches des arrangements prénuptiaux du XVIIIe siècle
          – par lesquels ces femmes héritaient à la mort de leur compagnon
          anglais d’importantes sommes d’argent et de maisons remplies
          d’esclaves. Lorsque le major Thomas Naylor décéda en 1782, il légua
          par exemple à sa maîtresse Muckmul Patna quarante mille roupies m, une demeure avec
          jardin à Berhampur, des écuries, un troupeau de bœufs, des bijoux et
          des toilettes, ainsi que tous les esclaves de la maisonnée, hommes et
          femmes 55.
          Matthew Leslie, un autre négociant de la Compagnie anglaise des Indes
          orientales, laissa à chacune de ses quatre épouses une maison
          et vingt mille roupies n,
          ce qui représentait un héritage considérable 56.
        

        
          Bien sûr, prendre une concubine indienne ne rendait pas
          automatiquement l’Inde et sa civilisation sympathiques aux employés de
          la Compagnie, loin s’en faut. Mais, en pratique, cette cohabitation
          entraînait souvent une certaine acculturation, même dans l’atmosphère
          anglicisée de Calcutta. Thomas Williamson, entre autres, mesurait
          parfaitement l’influence des bibis sur les Anglais arrivés de
          fraîche date :
        

        
          
            Au début de leur carrière, écrit-il, nos jeunes gens s’attachent aux
            femmes de ce pays ; ils en viennent à goûter leur compagnie et leurs
            manières, qui éclipsent bientôt tous les autres plaisirs 57.
          

        

        
          Alors qu’en Grande-Bretagne on ne manifestait pas un enthousiasme
          excessif pour l’hygiène, les Indiennes initièrent leurs compagnons
          britanniques aux bienfaits d’un bain quotidien. Le fait que
          « shampooing » vienne d’un mot hindi signifiant « massage » et que son
          apparition dans la langue anglaise date de cette période le prouve :
          pour un Britannique du XVIIIe siècle, se
          laver la tête avec autre chose que du savon était une idée neuve 58. Ceux
          qui, de retour au pays, gardaient l’habitude de prendre des bains et
          de se faire des shampooings subissaient les moqueries de leurs
          compatriotes moins soucieux de propreté ; selon un cliché de l’époque,
          les Britanniques revenaient du Bengale « efféminés 59 ». On savait qu’à
          Calcutta, certains s’étaient fait circoncire pour répondre aux
          exigences de leurs épouses ou compagnes en matière d’hygiène – et sans
          doute aussi de religion 60.
        

        
          Tous les testaments de l’époque n’offrent pas une vision aussi
          idyllique de ces couples mixtes, et les bibis y sont souvent
          traitées avec une effrayante désinvolture : lors de la rédaction du
          sien à Chittagong en 1782, Alexander Crawford donne à ses exécuteurs
          testamentaires une avalanche de détails sur la façon de s’occuper de
          ses chiens et de ses chevaux. Après avoir consacré plusieurs pages à
          ces derniers, il ajoute, presque à titre d’arrière-pensée :
        

        
          
            Quant à ma compagne, je désire lui léguer deux mille
            roupies o pour
            l’éducation de mes enfants, à condition qu’elle les place sous votre
            responsabilité sans la moindre discussion.
          

        

        
          Contrairement aux animaux, la compagne en question n’est jamais
          nommée, aucun terme affectueux ne lui est adressé 61. À en juger par
          leurs testaments, beaucoup de Britanniques avaient une conception
          assez personnelle de la monogamie, passant plus ou moins rapidement
          d’une partenaire à l’autre, tandis que certains d’entre eux
          entretenaient deux bibis à la fois. D’autres possédaient
          d’importants harems, même selon les critères indiens de l’époque. On
          en trouve un exemple chez Thomas Williamson, dont l’East India Vade
          Mecum représentait pour tout jeune fonctionnaire de la Compagnie
          anglaise des Indes orientales arrivant à Calcutta l’équivalent des
          guides Lonely Planet pour le routard d’aujourd’hui. Williamson évoque
          le cas d’un négociant qui n’avait pas moins de seize concubines.
          Interrogé sur ce qu’il faisait de toutes ces femmes, il marmonna en
          guise de réponse :
        

        
          
            Oh, je me contente de leur donner un peu de riz et de les laisser
            vaquer à leurs occupations 62.
          

        

        
          Le couple formé par William Hickey et Jemdanee, sa bibi
          bengalie, est emblématique de la relation qu’un nabob p anglais de Calcutta
          pouvait établir avec une Indienne. Ils eurent d’abord de simples
          rapports de concubinage. Hickey ne se cache pas d’avoir hérité de
          Jemdanee après le départ d’un voisin pour l’Angleterre :
        

        
          
            J’avais souvent admiré cette ravissante Hindoustanie qui venait
            parfois chez moi avec Carter, note-t-il dans ses mémoires. [Elle]
            était d’une grande vivacité d’esprit. Lorsque Carter quitta le
            Bengale, je lui offris de devenir mon amie, ce à quoi elle
            consentit 63.
          

        

        
          Cette amitié fit très vite place à un sentiment plus
          profond :
        

        
          
            Dès lors, et jusqu’à sa mort, Jemdanee vécut avec moi, respectée et
            admirée par tous mes amis pour son intelligence et son humour
            extraordinaires. À la différence de la plupart des femmes en Asie,
            elle ne fuyait jamais le regard des étrangers ; au contraire, elle
            se mêlait avec joie à mes invités lors de nos soirées, riant de bon
            cœur avec tous sans jamais toucher la moindre goutte de vin ou
            d’alcool.
          

        

        
          Jemdanee avait aussi fait la conquête de Ben Mee, l’un des proches
          amis de Hickey :
        

        
          
            Mon affection et mes vœux de bonheur à la douce et en tout point
            aimable Jemdanee, assure-t-il dans une lettre. Si seulement elle
            était là avec son sourire avenant et son humeur égale [...] [nous
            partagerions] quelques currys bien épicés 64.
          

        

        
          Les mémoires de Hickey sont entrecoupés d’autres missives de Mee, qui
          ne tarde pas à regagner l’Europe pour échapper à ses créanciers. Il
          envoie des cadeaux à Jemdanee, et depuis Paris il écrit :
        

        
          
            Je suis tombé il y a peu sur quelques bijoux fabriqués ici, et que
            de ce fait elle admirera sûrement en s’écriant : « Wah ! Wah ! »
            [Hourrah ! Hourrah !]; il s’agit de bracelets, d’un collier et de
            boucles d’oreilles. Je lui adresse toute mon affection, et la
            supplie de porter cette parure par amitié pour moi 65.
          

        

        
          Hickey, malade, rapporte :
        

        
          
            Ma si gentille et intéressante compagne [...] est restée assise à
            mon chevet, à suivre les changements d’expression de mon visage
            selon que les atroces souffrances dont j’étais la proie augmentaient
            ou diminuaient 66.
          

        

        
          Dès qu’il va mieux, ils achètent une « grande résidence spacieuse à
          Garden Reach, à trois lieues environ de Calcutta, magnifiquement
          située à quelques mètres de la rivière, [leur] offrant
          l’avantage de pouvoir voyager sur l’eau aussi bien que par la route ».
          Hickey y prend quatre appartements :
        

        
          
            Pour mon propre usage, afin que Jemdanee et ses suivantes aient
            suffisamment d’intimité [...]. Jemdanee appréciait tant cette
            nouvelle demeure qu’elle n’avait d’autre souhait que d’y vivre en
            permanence. Elle envoya donc chercher son mobilier et s’installa
            dans les pièces du haut 67.
          

        

        
          Quelque temps après, enceinte, Jemdanee « s’arrondissait régulièrement
          [...], exprimant le vif désir de mettre au monde “un petit William” ».
        

        
          
            Elle resta en bonne santé et d’excellente humeur jusqu’au 4 août où,
            après avoir plaisanté et bavardé avec elle à la fin de mon petit
            déjeuner, je partis au tribunal pour une affaire d’une importance
            capitale. Je n’étais pas arrivé depuis plus d’une heure que
            plusieurs de mes domestiques accoururent, affolés, pour me prévenir
            que la bibi de Monsieur se mourait. Retournant chez moi
            sur-le-champ, je trouvai ma pauvre compagne sans connaissance, les
            mâchoires crispées au point qu’aucune force ne pouvait les
            desserrer. Elle venait d’accoucher d’un bébé superbe d’une blondeur
            remarquable.
          

        

        
          Hickey découvrit que Jemdanee avait cédé à la panique quand, « après
          une heure d’agonie », elle avait donné naissance à un enfant pour
          s’entendre dire par la sage-femme bengalie – le docteur Hare, médecin
          européen de Hickey, étant appelé ailleurs – qu’elle devait rester
          couchée car elle allait avoir des jumeaux et qu’« un autre bébé
          s’annonçait. La malheureuse en fut si terrifiée que, poussant un cri
          strident, elle fut aussitôt prise de violentes convulsions »...
        

        
          
            Le docteur Hare arriva cinq minutes après moi, et parut fort surpris
            et alarmé de l’état dans lequel il la trouva, dont il ne pouvait
            expliquer la cause. Grâce à l’administration de puissants remèdes,
            en une demi-heure elle revint à elle et, visiblement soucieuse de me
            prodiguer encouragements et réconfort, affirma qu’elle se sentait
            très bien. Le docteur Hare m’assura lui aussi que la crise était
            passée, le danger écarté, et que tout irait pour le mieux. Ainsi
            rassuré, je repartis au tribunal, d’où je fus une
            nouvelle fois appelé en catastrophe au chevet de ma compagne
            mourante, qui avait été subitement victime d’une nouvelle crise dont
            elle ne se remettait pas, et qui la laissa dans un état d’apoplexie
            avancé jusqu’à neuf heures du soir où, sans un bruit, elle rendit
            son dernier soupir.
          

        

        
          Anéanti par le chagrin, Hickey conclut :
        

        
          
            Voilà comment je perdis la jeune femme la plus douce et la plus
            attachante dont la providence ait jamais fait don à un homme 68.
          

        

        
          Il dut attendre plusieurs mois avant d’être suffisamment rétabli pour
          reprendre son travail dans les tribunaux de Calcutta.
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          L’hindouisme et la civilisation hindoue en général se révélèrent moins
          accessibles que l’islam pour les Britanniques, en partie car beaucoup
          d’hindous assimilaient ces derniers à des intouchables et refusaient
          de manger en leur compagnie, réduisant d’autant les occasions
          d’échanges conviviaux. Cela ne rebuta pas les plus fervents
          admirateurs de l’hindouisme, qui supplanta l’islam comme objet d’étude
          chez les premiers colons britanniques installés à Calcutta.
        

        
          En mars 1775, Nathaniel Brassey Halhed, un négociant de la Compagnie
          anglaise des Indes orientales âgé de vingt-trois ans, publia sa
          traduction de A Code of Gentoo Laws 69. Cette
          révélation de « la sagesse des hindous » reçut un accueil enthousiaste
          en Grande-Bretagne.
        

        
          Edmund Burke lut le livre de Halhed et, selon Charles James Fox, parla
          dès lors « de la piété des hindous avec admiration, de leur sainte
          religion et de leurs rites sacrés avec un respect confinant à la
          dévotion » ; au Parlement, Burke déclara :
        

        
          
            Partout où s’est établie la religion hindoue, la
            civilisation locale est devenue florissante 70.
          

        

        
          En cette fin du Siècle des lumières, la méfiance devant l’intolérance
          bornée de la religion chrétienne, alliée à l’intérêt croissant pour
          les civilisations non européennes, créait un climat particulièrement
          réceptif aux idées qui, selon Halhed, étaient au cœur de l’hindouisme.
        

        
          Le 15 janvier 1784, le pays au centre de toute cette agitation
          intellectuelle vit arriver un certain Sir William Jones, juge de la
          nouvelle Cour suprême de Calcutta. Moins de six semaines plus tard
          Jones avait réuni un groupe d’une trentaine d’âmes sœurs, et fondait
          une société pour l’étude de l’histoire civile et naturelle de l’Asie,
          de ses antiquités, arts, sciences et littératures. Warren Hastings,
          son protecteur et le plus cultivé de tous les gouverneurs généraux
          britanniques, partageait ce nouvel engouement pour l’hindouisme,
          affirmant même :
        

        
          
            En vérité, j’aime un peu plus l’Inde que mon propre pays 71.
          

        

        
          Sous la direction de Jones et de Hastings, la Société asiatique du
          Bengale devint rapidement le catalyseur d’un regain d’enthousiasme
          pour l’hindouisme, nouant des relations suivies avec l’intelligentsia
          bengalie et contribuant à exhumer les plus lointaines racines de
          l’histoire et de la culture indiennes. Elle espérait ainsi faire
          connaître en Europe cette civilisation relativement ignorée. Comme
          disait Hastings :
        

        
          
            Ce type de recherches, indépendamment de leur utilité, diffusera une
            grande générosité de sentiment [...]; [après tout, les fondements de
            la société indienne] survivront longtemps après que la tutelle
            britannique sur l’Inde aura cessé d’exister, alors que la richesse
            et le pouvoir dont elle fut la source auront sombré dans l’oubli 72.
          

        

        
          Peu après, Jones partit pour Krishnagar, à une centaine de kilomètres
          en amont de Calcutta sur le Gange, où il adopta l’ample tunique locale
          en lin blanc et loua un pavillon « entièrement construit en matériaux
          végétaux ». Là, il s’entoura de brahmanes qui l’aidèrent à apprendre
          le sanscrit, bientôt considéré par lui comme « plus parfait que le
          grec, plus riche que le latin, et d’un raffinement
          plus exquis que n’importe laquelle de ces deux langues ». Quant à la
          littérature sanscrite, elle l’éblouissait par les merveilles qu’elle
          lui révélait chaque jour :
        

        
          
            Je suis amoureux des gopis, sous le charme de Krishna, et un
            fervent admirateur de Rama, note-t-il peu après son arrivée. Arjuna,
            Bishma et les guerriers du Mahabharata, me paraissent plus
            magnifiques qu’Ajax ou Achille à ma première lecture de l’Iliade.
          

        

        
          La plupart des lettres de Jones semblent avoir été rédigées en ces
          lieux.
        

        
          
            Je voue la même adoration que toi aux sources et aux rivières,
            écrit-il à un ami. D’ailleurs je m’apprête à remonter le grand
            fleuve Ganga jusqu’aux rives sacrées de la Yamuna.
          

        

        
          Il félicite un de ses correspondants d’avoir déniché un exemplaire
          intact de la Gita, un autre d’avoir appris à chanter les
          « mélodies hindoustani ». Quand il ne s’adresse pas aux pandits
          (érudits brahmanes) de Bénarès pour obtenir des précisions sur les
          noms et avatars d’une divinité, il recommande aux médecins de
          Calcutta d’essayer tel ou tel remède ayurvédique. Dans sa
          correspondance, il assure avoir découvert l’Arcadie en Inde 73.
          Valmiki est le nouvel Homère, le Ramayana la nouvelle Odyssée.
          Des horizons infinis s’ouvrent à lui.
        

        
          Malgré cet engouement, rares furent les amateurs de littérature
          sanscrite dont l’intérêt pour l’hindouisme dépassa un stade purement
          intellectuel. Jones lui-même resta un anglican pratiquant, sans cacher
          toutefois son attachement à la théorie de la réincarnation :
        

        
          
            Je ne suis pas hindou, mais je tiens la conception hindouiste de
            l’au-delà pour incroyablement plus rationnelle, pieuse et
            susceptible de détourner les hommes du vice que l’horrible menace
            d’un châtiment éternel inculquée aux chrétiens 74.
          

        

        
          Certains allèrent plus loin. On ne peut en principe se convertir à
          l’hindouisme, qui est un système social autant qu’une
          religion – on ne devient hindou que par la naissance. D’ailleurs, il
          n’existe aucune cérémonie traditionnelle pour fêter une éventuelle
          conversion. Apparemment, personne n’en avait informé le célèbre
          « Hindoo Stuart ».
        

        
          On sait peu de chose sur cet étrange Irlandais arrivé encore
          adolescent en Inde vers 1780, sinon qu’il semble avoir été d’emblée
          attiré par l’hindouisme : dès la fin de sa première année à Calcutta,
          il avait pris l’habitude – qu’il conserva jusqu’à sa mort – de quitter
          chaque matin son domicile à pied pour aller faire ses prières et ses
          ablutions dans le Gange, comme le veut la tradition hindoue. L’auteur
          de sa nécrologie dans l’Asiatic Journal parle de lui en ces
          termes :
        

        
          
            Le général Stuart avait étudié la langue, les coutumes et les mœurs
            des natifs de ce pays avec tant d’enthousiasme que la connaissance
            intime qu’il avait d’eux, et son attachement, voire son adhésion à
            leurs idées et à leurs préjugés lui valurent le surnom de Hindoo
            Stuart sous lequel, croyons-nous, nos lecteurs le connaissent bien 75.
          

        

        
          Dans ses écrits, il se présente explicitement comme un « converti » à
          l’hindouisme q.
        

        
          Les militaires sous les ordres de Stuart, y compris ceux qui étaient
          eux-mêmes de fervents indophiles, ne surent jamais trop à quoi s’en
          tenir sur leur général en chef. On avait confié à Hindoo Stuart le
          commandement du plus important régiment de cavalerie du centre de
          l’Inde. Là, il découvrit qu’il aurait pour second William Linnaeus
          Gardner, vieille connaissance de James Kirkpatrick, et
          qui s’était certainement converti à l’islam comme ce dernier. Les
          échanges épistolaires de Gardner avec l’un de ses cousins nous offrent
          un aperçu de la vie dans cet étrange cantonnement de l’armée de la
          Compagnie anglaise des Indes orientales, sous le commandement de deux
          adeptes des deux religions rivales de l’Inde.
        

        
          La première allusion à Hindoo Stuart dans les lettres de son second
          date du départ du précédent général, après l’annonce de son
          remplacement par Stuart.
        

        
          
            Le général Watson nous a quittés ce matin, écrit Gardner, et malgré
            sa grande bonté d’âme je m’en réjouis, car les dîners d’adieux sont
            des épisodes fort éprouvants, surtout lorsque votre loyauté se
            mesure au nombre de bouteilles que vous avez vidées. Son successeur,
            le général Stuart, ne s’enorgueillira sans doute guère de sa
            capacité à tenir l’alcool, car il sacrifie régulièrement au rituel
            du puja et ne supporte point la vue du bœuf.
          

        

        
          Dès lors, Stuart figure régulièrement dans la correspondance de
          Gardner, sous le surnom de Général Pandit ou de Stuart le Pandit. Un
          jour, Gardner raconte :
        

        
          
            Ce général est un drôle d’oiseau. Il m’a prié par courrier de le
            rejoindre à Chukla Ghat où les hindous se baignent dans le fleuve –
            surtout les femmes ! Je ne connais personne d’aussi mordu que lui.
            Il compte édifier une pagode [un temple] là-bas ! Dès qu’il voit un
            hindou, il le salue d’un sonore « Jey Sittaramjee ! ».
          

        

        
          Une autre fois, Gardner s’apprête à remplacer le général qui compte
          s’absenter une semaine pour les fêtes de la Kumbh Mela au confluent du
          Gange, de la Yamuna et de la Sarasvati. Il cite aussi un de ses amis,
          de retour de la foire aux chevaux de Saugor où il aurait trouvé Stuart
          assis « au milieu d’une douzaine de fakirs nus qui, joignant les mains
          au-dessus de sa tête, lui donnèrent leur bénédiction 76 ».
        

        
          Conquis par les religions de l’Inde, Stuart était aussi un fervent
          admirateur de l’élégance naturelle des hindoues. Au tout début du
          XIXe siècle, il écrivit une étonnante série
          d’articles pour le Telegraph de Calcutta, dans lesquels il
          tentait de persuader les Européennes de la ville de porter le sari,
          infiniment plus seyant selon lui que la mode
          occidentale de l’époque ; sinon, ajoutait-il, les Anglaises n’avaient
          aucun espoir de rivaliser avec la beauté des Indiennes :
        

        
          
            Bien que d’assez petite taille, la plupart des hindoues présentent
            une apparence fort voluptueuse – une opulence qui réjouit l’œil ;
            une fermeté qui enchante les sens ; une grande souplesse et un teint
            très pur ; une retenue, une grâce et une modestie dans l’attitude
            auxquelles aucun homme ne résiste [...]. Le foin fraîchement coupé
            n’est pas plus parfumé que leur haleine [...]. J’ai vu sur les côtes
            indiennes des dames à la silhouette si exquise, aux membres si
            divinement formés, et au regard si expressif qu’elles n’ont rien à
            envier, il faut en convenir, aux plus belles femmes d’Europe. Pour
            ma part, je commence à trouver l’éclat radieux d’une peau cuivrée
            infiniment préférable à la pâleur maladive de nos beautés
            européennes r.
          

        

        
          Si la passion de Stuart pour tout ce qui touchait à l’Inde était
          atypique, il en allait différemment du respect envers l’hindouisme et
          ses rites : dans les écrits de cette période, il est souvent question
          d’employés de la Compagnie anglaise des Indes orientales qui assistent
          à la cérémonie du puja, déposent des offrandes dans les temples
          et participent à des sacrifices. James Grant fit par exemple don d’une
          cloche au temple de Durga à Bénarès, pour remercier les prêtres de
          leurs prières salvatrices lorsqu’il avait failli se noyer avec femme
          et enfants dans un tourbillon du Gange face au temple 77. À la même époque,
          les Britanniques célébraient la paix d’Amiens en défilant avec des
          fanfares militaires devant le temple de Kali 78.
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          Tous les responsables de la Compagnie anglaise des
          Indes orientales ne partageaient pas l’enthousiasme du général Stuart
          pour l’Inde en général, et pour l’hindouisme en particulier.
        

        
          Son adversaire le plus influent était Charles Grant, l’un des
          directeurs de la Compagnie. Chrétien évangélique de la première heure,
          il exprima ses conceptions fondamentalistes au sein même du conseil
          d’administration de la Compagnie. Notant qu’« il est difficile
          d’imaginer gens [les hindous] plus totalement esclaves de leurs
          superstitions », il proposa en 1787 l’envoi de missionnaires pour
          convertir ce peuple qu’il considérait comme « foncièrement corrompu
          [...], aussi dépravé qu’aveugle, et aussi misérable que dépravé 79 ». En
          quelques décennies, les missionnaires en question – basés à l’origine
          dans la colonie danoise de Serampore – modifièrent profondément la
          vision qu’avaient les Britanniques des hindous. Ces derniers
          n’apparaissaient plus, contrairement à ce que croyaient Jones et
          Hastings, comme les héritiers d’une très lointaine et très sublime
          sagesse, mais comme de « pauvres barbares ignorants », voire « des
          païens débauchés » dont certains, espérait-on, seraient trop heureux
          de se convertir et de prendre le chemin de la civilisation.
        

        
          Les Britanniques « brahmanisés », comme on les appelait alors, ne
          subirent pas les assauts des missionnaires sans réagir. C’est pour
          combattre l’intolérance des chrétiens évangéliques que Hindoo Stuart
          publia anonymement A Vindication of the Hindoos 80. Dans ce
          pamphlet, il tentait de décourager les missionnaires européens de
          convertir les hindous, arguant du fait que « du point de vue de la
          morale au sens large, l’hindouisme n’a guère besoin de la main du
          christianisme pour faire de ses fidèles le peuple honnête et vertueux
          nécessaire à une société civilisée ». Au sujet des mythes hindous que
          les missionnaires tournaient en ridicule à la moindre occasion, Stuart
          note :
        

        
          
            Chaque fois que je considère autour de moi l’immense
            domaine de la mythologie hindoue, je découvre la piété dans
            l’allégorie, je vois la morale intimement mêlée à tous les contes ;
            pour autant que je puisse en juger, il doit s’agir du système
            allégorique le plus vaste et le plus complet que le monde ait jamais
            produit.
          

        

        
          Il souligne en outre que les Vedas furent « écrits à cette
          époque reculée où nos ancêtres vivaient à l’état sauvage, sans doute
          inconscients de la présence d’un Dieu, et à coup sûr ignorants de la
          glorieuse doctrine de l’immortalité de l’âme révélée pour la première
          fois dans l’Hindoustan ».
        

        
          Aux réactions qui suivirent la publication par Stuart de sa défense de
          l’hindouisme, on mesure le revirement d’attitude qui s’amorçait à
          l’orée du XIXe siècle. Une guerre des
          pamphlets éclata, avec de violentes attaques à l’encontre de cet
          « officier du Bengale » anonyme, accusé d’être un « païen » et un
          « infidèle 81 ».
        

        
          Stuart n’avait pas que les missionnaires pour détracteurs : ses
          propres collègues faisaient preuve d’une intolérance croissante.
        

        
          
            Aussi incroyable que cela puisse paraître au lecteur, s’offusquait
            un officier, il y a présentement au service de la Compagnie des
            Indes un général britannique qui suit toutes les coutumes des
            hindous, apporte des offrandes dans leurs temples, ne se déplace pas
            sans leurs idoles, ni sans être accompagné de fakirs qui lui
            préparent sa nourriture. Bien qu’il ne passe pas pour fou, peut-être
            serait-il mieux à sa place, avec toutes ses idoles, ses fakirs et
            ses porteurs, dans un coin de l’asile londonien de Bedlam, à l’écart
            de patients plus raisonnables que lui, mais moins chanceux 82.
          

        

        
          Même les voyageurs de passage commençaient à s’en prendre à Stuart, de
          plus en plus isolé :
        

        
          
            En une certaine occasion, je fus frappée d’incrédulité, raconte
            Elizabeth Fenton dans son journal. Il y avait là un Anglais, né et
            élevé en terre chrétienne, mais devenu misérablement complice de ces
            pratiques païennes, un certain général S*** qui a depuis quelques
            années adopté les traditions et la religion de ce peuple, si
            toutefois on peut parler de religion ; il a pourtant
            la réputation d’un homme sain d’esprit, et plutôt compétent.
          

        

        
          N’interrompant ses réflexions horrifiées que pour s’interroger, elle
          poursuit :
        

        
          
            On cherche en vain une explication à pareil égarement. Il n’y en a
            point lorsqu’on est dès la naissance plongé dans les ténèbres par la
            volonté de Dieu, mais qu’un homme ayant vécu dans la lumière du
            christianisme renonce volontairement à cet espoir est proprement
            épouvantable 83.
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          Hindoo Stuart n’était pas seul à essuyer des critiques. Dans toute
          l’Inde, à l’approche du XIXe siècle, un
          changement de mentalité s’opéra chez les Britanniques. Ceux qui
          manifestaient trop d’enthousiasme pour l’hindouisme, pour les coutumes
          locales, voire pour leurs épouses indiennes et leurs enfants
          anglo-indiens, évoluaient désormais dans une atmosphère franchement
          hostile.
        

        
          Des théories sur l’existence d’une hiérarchie ethnique et raciale se
          mirent également à circuler à la fin des années 1780, et la communauté
          anglo-indienne naissante fit les frais de cette intolérance. À partir
          de 1786, sous l’influence du nouveau gouverneur général, Lord
          Cornwallis, une série de lois priva les enfants nés d’un père
          britannique et d’une mère indienne de la possibilité de travailler
          pour la Compagnie anglaise des Indes orientales. Arrivé en Inde juste
          après sa défaite à Yorktown devant George Washington, Cornwallis
          voulait à tout prix éviter l’émergence d’une classe coloniale
          susceptible de renverser les autorités britanniques, comme il venait
          d’en faire l’humiliante expérience en Amérique.
        

        
          D’où le décret promulgué en 1786, qui interdisait aux orphelins
          anglo-indiens de père britannique d’aller étudier en Angleterre, et
          donc de remplir les conditions pour s’enrôler dans l’armée
          des Indes. En 1791, la porte se ferma définitivement lorsqu’un autre
          décret précisa qu’aucun enfant ayant un parent indien ne pourrait
          occuper d’emploi civil ou militaire au sein de la Compagnie. En 1795,
          de nouvelles lois cantonnèrent les individus ne descendant pas de
          parents européens aux seuls emplois de « sonneur, tambour, trompette
          ou maréchal-ferrant » dans les armées de la Compagnie. Mais comme
          leurs pères britanniques, les Anglo-Indiens n’avaient pas non plus le
          droit de posséder des terres. Ainsi exclus de toute forme d’activité
          lucrative, ils entamèrent une longue descente dans l’échelle sociale.
          Un siècle plus tard, il ne restait d’eux qu’une communauté de petits
          employés de bureau et de conducteurs de trains 84.
        

        
          Devant cette absence de perspectives en Inde, les employés de la
          Compagnie qui en avaient les moyens préféraient envoyer leurs rejetons
          anglo-indiens en Grande-Bretagne. Nombre de ces derniers réussirent
          leur intégration dans les classes aisées de la société britannique,
          certains accédant même aux plus hautes fonctions : Lord Liverpool,
          Premier ministre au début du XIXe siècle,
          était d’origine anglo-indienne 85. Tout dépendait cependant de la
          couleur de peau. Alors qu’il s’interrogeait sur le sort de ses trois
          petits-enfants anglo-indiens, restés orphelins, John Palmer, négociant
          à Calcutta, écrivit en ces termes à Warren Hastings :
        

        
          
            Les deux aînés [qui] ont le teint presque aussi clair que les
            enfants européens [...] doivent être envoyés en Europe. Je n’aurais
            fait aucune distinction entre eux si la couleur de peau du benjamin
            pouvait passer inaperçue ; mais ayant vu quotidiennement les
            conséquences humiliantes engendrées par le fait d’élever au pays des
            enfants [de couleur] originaires des Indes, je me pose la question
            de savoir si je rendrais vraiment service au dernier de la fratrie
            en recommandant son départ pour l’Angleterre 86.
          

        

        
          Il fut finalement décidé que le jeune homme « à la peau sombre »
          resterait en Inde où il essaierait de gravir les échelons en devenant
          commis aux écritures, tandis que ses aînés prendraient le bateau pour
          aller tenter leur chance en Angleterre s.
        

        
          Il n’y avait pas que les Anglo-Indiens à souffrir des
          préjugés qui se répandaient à Calcutta. Sous le mandat de Cornwallis,
          tous les non-Européens furent traités avec dédain par les
          fonctionnaires de plus en plus arrogants du quartier général de la
          Compagnie à Fort William. En 1786, le général William Palmer – père de
          John Palmer, et plus tard un des fidèles alliés de Kirkpatrick –
          exprima dans une lettre à son ami David Anderson sa consternation
          devant le traitement réservé par Cornwallis, à peine arrivé, aux
          princes indiens venus lui rendre visite à Calcutta. Ils étaient reçus
          « avec une froideur révoltante dont je peux vous assurer qu’elle ne
          leur échappe pas, et dont ils se souviendront sans nul doute à la
          première occasion 87 ».
        

        
          Cette nouvelle discrimination influait sur tous les aspects des
          relations entre Britanniques et Indiens. Les testaments du Bengale
          montrent que la diminution du nombre de bibis sur la liste des
          héritiers date de cette période : alors qu’elles apparaissaient dans
          un tiers des testaments entre 1780 et 1785, cette pratique décrut
          brutalement. Entre 1805 et 1810, elles n’étaient plus mentionnées que
          dans un quart d’entre eux, et en 1830 dans un sur six ; au milieu du
          siècle, elles avaient pratiquement disparu. La seconde édition de l’East
          India Vade Mecum de Thomas Williamson, publiée en 1825, ne
          comporte plus aucune référence aux bibis 88. Les
          biographies et mémoires de hauts fonctionnaires britanniques en Inde
          au XVIIIe siècle furent même réédités début
          XIXe afin que leurs épouses indiennes n’y
          figurent plus : ainsi John Collins, plus connu sous le nom de « King
          Collins » et Lord Resident à la cour du souverain marathe Scindhia, se
          vit-il privé du harem évoqué dans la première édition des Twelve
          Years of Military Adventures in Hindustan du major Blackiston 89.
        

        
          Dans le même temps, les Anglais qui avaient adopté les us et coutumes indiens commençaient à susciter l’étonnement,
          voire la dérision à Calcutta. Au début du XIXe siècle,
          il était de bon ton de « ridiculiser » les hommes « qui se laissaient
          pousser la moustache et portaient le turban à la manière des
          musulmans 90 ».
          On ne servait plus de currys dans les soirées :
        

        
          
            Un dîner raffiné se compose de saumon en conserve, de harengs saurs,
            de fromage, de sprats fumés, de gelée de framboise et de fruits
            secs ; ces mets venant d’Europe, il est parfois difficile de se les
            procurer et leur rareté en fait le prix 91.
          

        

        
          Pour la première fois, le pyjama devint chez les Anglais un vêtement
          de nuit, et non plus une tenue qui se portait le jour. En 1813, Thomas
          Williamson pouvait écrire dans un ouvrage intitulé The European in
          India que « le houka, ou pipe à eau [...], était naguère prisé par
          presque tous les Européens. Avec le temps, cette pratique a tellement
          reculé qu’ils sont désormais moins d’un sur trois à le fumer 92 ».
          Comme les bibis, le houka était un luxe en voie de disparition.
        

        
          Cependant, ce qui était vrai pour Calcutta ne s’appliquait pas
          nécessairement aux employés de la Compagnie vivant hors des murs des
          trois grandes métropoles. Si un jeune clerc montrait des dispositions
          pour les langues et passait brillamment ses examens, il pouvait encore
          être nommé Lord Resident dans l’une des principautés indiennes
          indépendantes. Il se retrouvait alors le seul Européen cultivé à des
          kilomètres à la ronde. Dans ce cas – surtout si on l’envoyait à
          Hyderabad ou à Lucknow, au cœur de la civilisation indo-musulmane, ou
          bien à la cour animée d’un souverain rajput comme celui d’Udaipur –,
          il se voyait contraint de choisir au sein de son entourage indien ses
          amis et ses concubines, ses modes d’expression et de pensée 93.
        

        
          Le fait d’adopter la tenue vestimentaire locale, d’épouser une
          Indienne, de mener une existence hybride, mi-anglaise mi-moghole,
          avait toujours été mieux perçu et source de transformations plus
          radicales dans les grands centres de la civilisation moghole que dans
          les trois principales villes du pays, devenues des enclaves
          britanniques. De 1790 à 1830, pourtant, le fossé se creusa entre ce
          qui était la norme à Calcutta et les comportements encore de mise dans
          l’entourage des Lords Residents à la cour des divers
          souverains indiens. Lady Maria Nugent, redoutable épouse du commandant
          en chef britannique de l’armée des Indes, fut par exemple épouvantée
          de ce qu’elle découvrit pendant sa visite à Delhi. Selon elle, il n’y
          avait pas que Sir David Ochterlony, le Lord Resident, à s’être « fait
          indigène » : ses assistants William Fraser et Edward Gardner étaient
          pires.
        

        
          
            Et maintenant, quelques mots sur Messieurs Gardner et Fraser qui
            sont toujours en notre compagnie, écrit-elle dans son journal. Aussi
            hindous que chrétiens, si ce n’est plus, tous les deux arborent
            d’immenses moustaches et refusent de manger du bœuf ou du porc ; ce
            sont des hommes intelligents et cultivés, mais excentriques ; étant
            donné leur jeune âge à leur arrivée dans ce pays, ils ont acquis des
            opinions et des préjugés qui en font presque des autochtones. Dans
            mes conversations avec eux, je m’efforce de glisser tous les
            arguments susceptibles de les ébranler. Je leur parle de la religion
            dans laquelle ils ont grandi, et de leurs amis qui seraient
            stupéfaits de les voir avec barbe et moustache. Nous avons débattu
            ensemble de tous ces sujets, et je garde l’espoir qu’ils y
            réfléchiront 94.
          

        

        
          Alors qu’une distance toujours plus grande séparait les deux mondes,
          James Achilles Kirkpatrick se trouva pris au piège de cette
          incompréhension culturelle croissante. Si le fossé se transforma en
          abîme durant les premières années du XIXe siècle,
          ce fut principalement sous l’influence d’un homme.
        

        
          Le 8 novembre 1797, Lord Wellesley, obscur aristocrate irlandais,
          quitta l’Angleterre pour aller prendre ses fonctions de gouverneur
          général du Bengale et de chef du gouvernement britannique en Inde.
          Pendant près de trois cents ans, les nouveaux arrivants européens
          s’étaient intégrés au sous-continent indien selon des modalités aussi
          variées que les motifs d’un kaléidoscope. Ce processus touchait à sa
          fin. De plus en plus d’Européens considéraient qu’ils n’avaient rien à
          apprendre de l’Inde, et ils étaient de moins en moins nombreux à se
          laisser persuader du contraire. L’Inde apparaissait comme un
          territoire où l’expansion européenne allait prendre un essor sans
          précédent, où l’on pourrait acquérir gloire et fortune pour le plus
          grand profit de toutes les parties concernées. C’était un pays à
          transformer et à conquérir, plutôt qu’un pays par lequel on pouvait
          être transformé et conquis.
        

        
          Lord Wellesley entendait non seulement faire sienne
          cette approche impérialiste, mais aussi l’incarner. Sa politique
          allait donner naissance aux infrastructures du « Raj », l’Empire
          britannique tel qu’il survécut jusqu’en 1947 ; Wellesley apportait
          également avec lui l’arrogance et le racisme qui en seraient les
          fondements.
        

      

      
        
          
            a. Cela ne s’applique sans doute pas aux
            soldats les plus pauvres, qui avaient rarement le désir (et les
            moyens) de rentrer au pays.
          

        

        
        
          
            b. Il existe par ailleurs à la même période
            beaucoup d’exemples de métissage culturel en dehors du monde
            musulman : Sir William Johnson, le « baronnet Mohawk » aux deux
            épouses iroquoises, dans l’État de New York ; quelques Écossais
            atypiques installés comme chefs de clan au Honduras ; l’expérience
            du « Samouraï William Adams » au service du shogun dans le Japon du
            XVIIe siècle, et celle du « Rajah Blanc »
            James Brook au Sarawak.
          

        

        
        
          
            c. Guide et interprète en terre ottomane.
          

        

        
        
          
            d. Lorsque Charles II envoya un certain
            capitaine Hamilton libérer un groupe de prisonniers enrôlés de force
            sur la côte de Barbarie, sa mission se solda par un échec : les
            intéressés refusèrent de le suivre. Tous s’étaient convertis à
            l’islam, étaient montés en grade et « profitaient de la prospérité
            des Turcs », bénéficiant d’un train de vie auquel ils n’auraient
            jamais pu prétendre chez eux, dans une société qu’ils trouvaient
            tout aussi raffinée que la leur et bien plus tolérante. Dépité, le
            capitaine Hamilton rentra les mains vides : « Ils cèdent à la
            tentation de renoncer à leur Dieu pour l’amour des femmes turques,
            lesquelles, concédait-il, sont généralement d’une grande beauté. »
            Nabil Matar, Islam in Britain 1583-1685 (Cambridge, 1998),
            p. 37.
          

        

        
        
          
            e. Tout cela était fort mal perçu en
            Grande-Bretagne où le personnage du « renégat » devint un classique
            du répertoire théâtral. Les plaisanteries sur la circoncision, sur
            les hommes qui se convertissaient à l’islam en rêvant de harem et se
            retrouvaient eunuques, représentaient en quelque sorte l’équivalent
            jacobéen des « blagues de belle-mère » ; voir Daniel J. Vitkus
            (éd.), Three Turk Plays from Early Modern England (New York,
            2000). Les autorités ecclésiastiques se trouvèrent elles aussi face
            à un problème quand un grand nombre d’apostats rentrèrent au pays,
            certains souhaitant réintégrer l’Église, d’autres préférant
            conserver leur nouvelle foi. En 1637, cette question fit l’objet
            d’un débat houleux au Parlement lors de la lecture par l’archevêque
            Laud d’un document intitulé Pénitence et réconciliation pour un
            apostat de la religion chrétienne devenu turc ; voir Nabil
            Matar, Islam in Britain 1583-1685, op. cit., p. 69.
          

        

        
        
          
            f. À l’époque, les Anglais appelaient
            « factoreries » leurs établissements commerciaux, même si rien ou
            presque n’y était fabriqué.
          

        

        
        
          
            g. La première référence à une idylle
            entre un Anglais et une jeune Indienne apparaît dans une lettre du
            20 février 1626 : « John Leachland fréquentant en secret depuis
            plusieurs années une jeune femme de ce pays, dont il refusait de se
            séparer, se posa la question de son renvoi de la Compagnie ; mais
            comme cela n’aurait servi qu’à hâter son mariage, et à le couper de
            sa patrie et de ses amis, on renonça à cette mesure extrême, dans
            l’espoir qu’il s’amenderait avec le temps, “étant par ailleurs un
            homme raisonnable, compétent, et sans le moindre contentieux avec
            l’Honorable Compagnie des Indes”. » William Foster (dir.), The
            English Factories in India 1618-1669, vol. III, p. 119.
          

        

        
        
          
            h. Respectivement « fils de pute » et
            « frère de pute ». Yule mentionne d’ailleurs les deux termes dans le
            Hobson-Johnson : A Glossary of Colloquial Anglo-Indian Words and
            Phrases (Londres, 1903). Il évite toutefois de donner une
            traduction littérale de ces deux gracieusetés hindoustani, se
            bornant à préciser que « Banchoot et Betteechoot [sont] des
            injures que nous hésiterions à reproduire si leur signification
            odieuse n’était obscure “pour le plus grand nombre”. Si les Anglais
            qui les emploient parfois en connaissaient le sens, nous pensons
            qu’ils seraient nombreux à reculer devant leur brutalité ».
          

        

        
        
          
            i. Certains sultans adoptaient même les
            coutumes hindoues : au début de son règne, Ibrahim Adil Shah II de
            Bijapur portait le rosaire en roudraksha des prêtres sadhus et
            s’était attribué le titre de Jagat Guru ou « Précepteur du
            monde ». Il rédigeait ses écrits dans une langue très influencée par
            le sanscrit, faisant l’éloge de la déesse Sarasvati autant que du
            prophète Mahomet et allant même jusqu’à se décrire comme un dieu
            hindou : « Vêtu d’une robe couleur safran […], Ibrahim, qui a pour
            père le dieu Ganesh et pour mère Sarasvati, se déplace à dos
            d’éléphant. »
          

        

        
        
          
            j. Tipu Sultan, souverain de Mysore
            (1753-1799), fut le plus formidable ennemi des Britanniques en Inde
            à la fin du XVIIIe siècle. Il était le
            fils de Hyder Ali, ancien cavalier des armées du nizam d’Hyderabad,
            qui avait détrôné les wadiyars (souverains hindous) de
            Mysore. Tipu passait pour un chef énergique et un génie militaire,
            même si les Britanniques le présentaient souvent comme un « tyran
            infâme », un « usurpateur » et « le plus parfait despote que le
            monde ait connu ». Monté sur le trône à la mort de son père en 1782,
            Tipu vainquit par deux fois les Britanniques et s’empara de Coorg,
            de Canara, de Malabar et d’une grande partie des territoires du
            nizam avant d’être peu à peu dépossédé de ses conquêtes par ces
            mêmes Britanniques sous le commandement de Cornwallis. Il fut tué en
            1799, après le siège de Srirangapatnam.
          

        

        
        
          
            k. Au XVIIIe siècle,
            on croisait toujours à Madras de jeunes négociants désœuvrés qui se
            promenaient à midi « en caleçon de soie, longue tunique
            traditionnelle et babouches », allant aussi bien à l’église qu’aux
            cérémonies locales en « tenue de Maure », tandis qu’en 1788, Eliza
            Davison constatait encore un engouement croissant pour le port du
            turban chez les femmes, notant que « les chapeaux, coiffes, etc.,
            etc., étaient désormais abandonnés au profit du couvre-chef
            asiatique, plus pratique ». Voir Amin Jaffer, Furniture from
            British India and Ceylon (Londres, 2001), p. 40.
          

        

        
        
          
            l. Le diariste William Hickey rapporte
            qu’à son arrivée, on lui tint le propos suivant : « Ici, tout le
            monde fume le houka, et il est impossible de s’en passer. » Il
            ajoute : « J’ai souvent entendu des hommes déclarer qu’ils
            préféraient de loin être privés de leur dîner que de leur houka. »
            William Hickey, The Memoirs of William Hickey (Londres, éd.
            A. Spencer, 1925), vol. II, p. 136. La popularité des houkas était
            telle qu’un emplacement leur était réservé dans les loges du théâtre
            de Calcutta. La fabrication de petits tapis où on les posait était
            même considérée comme un passe-temps acceptable pour les épouses
            britanniques désœuvrées.
          

        

        
        
          
            m. Soit au moins 350 000 euros.
          

        

        
        
          
            n. 183 000 euros.
          

        

        
        
          
            o. Environ 18 300 euros.
          

        

        
        
          
            p. Surnom donné aux Anglais âgés qui
            rentraient au pays ayant fait fortune en Inde, surtout après 1779,
            année où la pièce de Samuel Foote intitulée The Nabob rendit
            ce terme familier. Il s’agit d’une déformation de nawab, mot
            hindoustani signifiant « député gouverneur », et titre donné par les
            empereurs moghols à leurs gouverneurs régionaux et à leurs
            vice-rois.
          

        

        
        
          
            q. L’inventaire des biens que Stuart
            laissa à sa mort donne l’image d’un homme écartelé entre deux
            mondes. D’un côté, il possédait visiblement l’attirail complet du
            parfait gentleman de l’époque georgienne – pince à sucre,
            porte-toasts, queues de billard, sans oublier les tables pliantes,
            les malles remplies de cartes d’état-major et le mobilier de
            campagne qu’on pouvait s’attendre à trouver chez un militaire de
            carrière ; il aimait en outre la chasse, ou shikar.
            Parallèlement, il avait accumulé une quantité stupéfiante de
            vêtements et d’objets hindoustanis : babouches, flasques mogholes,
            chasse-mouches en queue de yack, crachoirs à bétel, houkas et autres
            accessoires. Dans la liste figure également une importante
            collection de statues des divinités hindoues que Stuart semblait
            vénérer. Il fit sans doute construire un temple hindou à Saugor, et
            emportait ses statues avec lui lorsqu’il se rendait en Europe.
            (L’inventaire en question peut être consulté dans les Collections
            orientales et indiennes de la British Library de Londres.)
          

        

        
        
          
            r. Stuart fut sans doute le premier adepte
            de la scène désormais connue dans les studios de Bollywood comme
            celle du sari mouillé : « À titre d’information pour les dames
            récemment arrivées dans ce pays, il faut peut-être préciser que la
            femme hindoue, aussi pudique qu’une rose en bouton, se baigne tout
            habillée […] et sort donc de l’eau dans ses atours ruisselants. Si
            j’étais un despote, nos beautés britanniques auraient l’obligation
            de suivre cet exemple, tant je suis persuadé que cela contribuerait
            à ranimer définitivement la flamme de l’amour conjugal. »
          

        

        
        
          
            s. Après l’arrivée en Angleterre des deux
            jeunes gens « à la peau claire », Hastings demanda par courrier à
            ses amis de chercher un collège où « leur origine et leur couleur
            n’empêcheraient pas leur inscription ». Une fois l’établissement
            trouvé à Édimbourg, il restait « une seule objection importante à ce
            projet d’éducation […] : Je veux parler de la langue écossaise que
            des garçons ne manqueront pas d’apprendre […]. [Espérons] qu’elle
            puisse s’effacer à leur retour en Angleterre avant d’être devenue
            indélébile ». Les préjugés raciaux étaient, semble-t-il, beaucoup
            plus marqués chez les Britanniques en Inde que dans leur patrie où,
            en 1805, Hastings pouvait encore affirmer qu’un accent écossais
            compromettait au moins autant l’avenir d’un individu que du sang
            indien ou un teint basané. Correspondance de Hastings, British
            Library, vol. II, p. 132 (lettre de Hastings à Anderson, Daylesford
            House, 23 juillet 1805).
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          En ce jour de janvier 1798, c’est un homme de petite
          taille, mais aussi résolu qu’ambitieux, qui descendit de bateau au cap
          de Bonne-Espérance. Âgé de trente-sept ans, Richard Wellesley avait le
          front haut, les yeux d’un bleu intense sous d’épais sourcils noirs et
          le nez aquilin. De longs favoris venaient souligner son menton
          volontaire. Il pinçait les lèvres avec détermination, et une vive
          intelligence, peut-être non dénuée de cruauté, se lisait dans son
          regard perçant qui trahissait également une certaine vulnérabilité,
          voire une dose de paranoïa, apparentes dans tous ses portraits. De
          plus en plus, Wellesley dissimulait cette fragilité sous le masque de
          l’arrogance.
        

        
          Andrew Barnard, commandant de la garnison du Cap et hôte perspicace,
          repéra aussitôt ce point faible, et prédit à son épouse Anne : compte
          tenu « des incohérences dans la personnalité de cet homme, car il est
          aussi intelligent que faible [et] orgueilleux [...], il mènera à bien
          et à la satisfaction de ses employeurs la tâche qui lui est confiée,
          mais il en sera plus craint qu’aimé 1 ». Cette prédiction se révéla
          exacte. Wellesley ne se fit aucun ami intime en Inde et ses collègues,
          dont son jeune frère Arthur, se plaignirent souvent de son caractère
          impossible ; peu d’entre eux, en revanche, mirent en doute son génie
          ou ses compétences.
        

        
          Barnard se trompait toutefois sur un point : Wellesley ne donna pas
          satisfaction à ses employeurs, en l’occurrence les directeurs de la
          Compagnie anglaise des Indes orientales. Il ne fit d’ailleurs aucun
          effort en ce sens, et dans sa correspondance privée avec le président
          du Conseil de surveillance, organisme gouvernemental créé en 1784 pour
          superviser les activités de la Compagnie, il ne cache
          pas son « parfait mépris » pour les opinions de « la bande de brigands
          la plus haïssable de tout le continent indien 2 ». Bien qu’il eût
          fait gagner un empire à ces derniers, Wellesley mena dans cette
          opération la Compagnie à deux doigts de la banqueroute. Depuis le
          début, à l’évidence, il nourrissait d’autres ambitions que d’accroître
          les bénéfices de cette compagnie qu’il était censé servir, mais dont
          il abhorrait l’esprit mercantile.
        

        
          À l’insu de ses directeurs, Richard Wellesley était arrivé avec deux
          objectifs bien précis : mettre l’Inde sous tutelle britannique, et
          chasser les Français de leurs derniers bastions sur le sous-continent.
          En cela il ne faisait que suivre les consignes de Henry Dundas, le
          président du Conseil de surveillance, qui transmit sa francophobie à
          un Wellesley fort réceptif lors d’une série de longs entretiens avant
          le départ pour l’Inde du nouveau gouverneur général. Dundas avait
          notamment chargé Wellesley de « nettoyer » les dernières poches de
          résistance « contaminées » par l’influence française : pour
          l’essentiel, les États de Tipu Sultan de Mysore, du nizam Ali Khan
          d’Hyderabad, et du réseau de chefs de clans qui se disputaient la tête
          de la puissante Confédération marathe. Tous avaient levé des armées de
          cipayes entraînés par des mercenaires francophones, et tous pouvaient
          se retourner contre les Britanniques à l’instigation des Français.
        

        
          Tandis qu’on regréait son vaisseau et qu’on en retaillait les voiles –
          la frégate HMS La Virginie « offrait jusque-là une dangereuse
          prise au vent 3 » –, Wellesley profita de ce loisir
          forcé au Cap pour se remettre de son éprouvante traversée depuis
          l’Angleterre, et s’instruire au mieux sur l’Inde. Chaque journée
          commençait par la réception matinale d’anciens militaires de l’armée
          des Indes au Bengale, dont beaucoup étaient au Cap pour soigner leur
          foie malade : Anne Barnard les surnommait les « généraux jaunes ». Ils
          entraient un par un en boitillant, et se disputaient l’honneur « de
          partager leur trésor de savoir et d’expérience » avec le nouveau
          gouverneur général. D’autres visiteurs de passage purent mettre
          Wellesley au courant des derniers développements au Bengale. D’après
          le journal d’Anne Barnard, les généraux jaunes n’étaient pas les
          seuls :
        

        
          
            Quelques capitaines de l’armée des Indes porteurs de dépêches pour
            le gouvernement, découvrant pendant leur escale la présence au Cap
            de Son Excellence, lui remettent leurs documents
            officiels dont il prend connaissance ; ainsi informé des événements
            récents, il passera sur place pour un prodige en maîtrisant la
            situation si vite après son arrivée.
          

        

        
          Une fois ces réceptions et entretiens terminés, les soirées étaient
          consacrées aux grands dîners donnés en l’honneur de Wellesley par la
          communauté hollandaise. Les talents culinaires de ses membres
          laissaient beaucoup à désirer :
        

        
          
            Ils commencent leurs dîners piano, piano par un ragoût de
            pieds de veau, un de leurs mets favoris servi avec des tripes et des
            macaronis, écrit Anne Barnard. Mais à chaque service ils augmentent
            la taille et le nombre des plats, pour finir par d’énormes rôtis
            [...]. [Une des familles] nous a tous reçus avec une chaleur et un
            empressement visibles, mais le sourire le plus radieux était celui
            d’une tête de veau bouillie aussi grosse que celle d’un bœuf, et à
            laquelle ne manquaient ni les oreilles ni une paire de magnifiques
            cornes [...]. Ses dents étaient plus parfaites que n’aurait pu les
            faire un dentiste [...]. [Le repas s’acheva par] une soupière de
            potage aux nids d’hirondelles, le plus infâme brouet que j’aie
            jamais goûté.
          

        

        
          De retour chez les Barnard après cette épreuve, Wellesley se contenta
          d’une remarque pleine de tact :
        

        
          
            Même pour vingt livres, je n’aurais pas voulu manquer le spectacle
            de ce brave veau aux dents blanches 4.
          

        

        
          Dans son journal et sa correspondance, Anne Barnard fait le récit
          détaillé des réjouissances et des soirées qu’elle organisait pour son
          invité de marque. Elle nomme les différents amiraux, juges et
          gouverneurs qu’elle conviait à dîner avec Lord Wellesley, les
          bourgeois hollandais qui les recevaient à souper, sans oublier « Son
          Excellence le gouverneur du Mozambique, un Portugais imposant par la
          taille et l’embonpoint [...] accompagné d’un nain africain ne mesurant
          pas plus de trente-quatre pouces », et qui tenta d’acheter Wellesley
          avec une canne à pommeau d’or. Mais le grand absent de la liste est
          sans nul doute celui qui, de tous ceux qu’il rencontra au Cap, exerça
          le plus d’influence sur Wellesley : le major William Kirkpatrick.
        

        
          En 1798, William Kirkpatrick, frère aîné de James
          Achilles, faisait beaucoup plus que ses quarante-deux ans. Les
          déceptions professionnelles, les difficultés conjugales et une longue
          maladie l’avaient prématurément vieilli. Deux magnifiques portraits de
          lui, peints par Thomas Hickey, ont survécu jusqu’à aujourd’hui. Sur le
          premier, datant de 1787, il tient à la main, d’un geste à la fois
          modeste et déterminé, l’acte de propriété de l’orphelinat qu’il vient
          de fonder à Calcutta. Un mélange d’attention et de perplexité se lit
          sur son visage, comme s’il tentait de jauger le spectateur ; son
          expression trahit aussi une certaine impatience, celle d’un homme
          ayant mieux à faire que de prendre la pose devant un artiste peintre.
          Douze ans seulement séparent ce portrait du second 5, exécuté en 1799,
          l’année suivant la rencontre au Cap entre Kirkpatrick et Wellesley,
          mais la transformation est telle qu’on croirait que trente ans ont
          passé. La crinière en bataille a fait place à un haut front dégagé ;
          Kirkpatrick a des poches sous les yeux et il a perdu beaucoup de
          poids. Il paraît las, voire un peu désabusé : seuls son nez légèrement
          retroussé, sa bouche ferme et son air impatient rappellent le
          précédent portrait.
        

        
          Rédigée trois jours après son arrivée au Cap, la première lettre de
          Wellesley à Henry Dundas resté à Londres est presque entièrement
          consacrée à Kirkpatrick ; d’ailleurs, ses conversations avec
          Kirkpatrick occupent non seulement les trente pages habituelles d’une
          dépêche, mais quarante pages supplémentaires ajoutées en annexe. Cette
          longue missive traite en détail d’une question qui serait durant les
          deux mois à venir au centre des préoccupations de Wellesley et de
          Dundas, mais aussi des deux frères Kirkpatrick : le poids croissant de
          l’influence française à la cour des souverains indiens.
        

        
          
            Parmi les sujets auxquels vous m’avez conseillé de m’intéresser dès
            mon arrivée aux Indes, écrit Wellesley, vous avez particulièrement
            insisté sur la nécessité d’observer avec la plus grande vigilance le
            système désormais adopté par tous les monarques locaux, qui engagent
            à leur service nombre d’officiers européens et américains chargés
            d’entraîner et de discipliner les soldats indigènes à l’image des
            corps de cipayes de l’armée des Indes.
          

          
            Le hasard a voulu que je rencontre, amené ici par sa santé
            défaillante, le major Kirkpatrick, ancien Lord Resident à la cour du
            nizam d’Hyderabad, et avant cela à celle de Madhoji
            Scindhia, et j’ai tenté durant mon séjour forcé en ce lieu d’obtenir
            de lui toutes les informations qu’il pouvait me fournir concernant
            les officiers européens et américains, et les unités sous leurs
            ordres au service du nizam 6.
          

        

        
          Wellesley avait demandé à William Kirkpatrick de répondre par écrit à
          un questionnaire sur les régiments de mercenaires français employés
          par le nizam, notamment « l’un d’eux, commandé par un Français du nom
          de Raymond », et dont les officiers français sont « des jacobins
          notoires de la plus grande virulence [...] formant une faction armée
          qui œuvre avec zèle, diligence et efficacité ». Les réponses à ce
          questionnaire impressionnèrent tellement Wellesley qu’il ne se
          contenta pas de les envoyer, telles quelles, à Dundas : il supplia
          également Kirkpatrick de renoncer à son projet de regagner
          l’Angleterre, et de travailler plutôt pour lui à Calcutta, comme
          secrétaire à la Défense.
        

        
          William Kirkpatrick avait de graves problèmes de santé contractés en
          Inde – il souffrait entre autres d’un douloureux mélange de goutte et
          de rhumatismes –, mais il promit de réfléchir à la proposition de
          Wellesley, sa décision étant suspendue à la réussite d’une cure « à
          base de bains dans des sources chaudes à une vingtaine de lieues 7 » du
          Cap. En acceptant finalement l’offre de Wellesley, il changea le cours
          de sa propre carrière, mais aussi de celle d’un homme qui lui avait
          succédé au poste de Lord Resident à Hyderabad : son frère cadet, James
          Achilles.
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          Quelques années plus tard, après le retour de William en Angleterre,
          Wellesley revint sur leur rencontre au Cap, écrivant qu’il
          « n’hésitait pas à reconnaître publiquement sa dette [envers William
          Kirkpatrick] pour toutes les informations pertinentes » qui avaient
          contribué à sa remarquable réussite durant ses deux premières années
          au poste de gouverneur général.
        

        
          
            Je n’ai rencontré personne dans toute l’Inde ayant
            le don de Kirkpatrick pour les langues orientales, et une expérience
            aussi poussée des mœurs, des coutumes et des lois en vigueur dans ce
            pays, poursuit Wellesley. Sa parfaite connaissance des royaumes et
            des sultanats locaux, de leurs ambitions, intérêts et préjugés,
            aussi bien que de toutes les grandes figures politiques de la
            péninsule, est sans égale chez les fonctionnaires civils ou
            militaires de la Compagnie [...]. Ces compétences m’incitèrent à lui
            accorder toute ma confiance. Elles lui tinrent lieu de
            recommandation ou de lettre d’introduction 8.
          

        

        
          William Kirkpatrick dut son ascension à son seul mérite, et non à sa
          naissance ou à l’influence de ses employeurs, insiste Wellesley, qui
          pourtant ne savait rien du chemin parcouru par William, ni de ses
          débuts difficiles dans la vie. Car William Kirkpatrick n’était pas le
          frère à part entière de James Achilles, mais son demi-frère
          illégitime a, né en
          Irlande d’une certaine Mrs Booth, « sœur de Mr C***, le célèbre
          anarchiste », avec laquelle le père de William avait eu une brève
          aventure. Durant toute leur enfance, George et James Achilles, les
          demi-frères légitimes de William, ignorèrent son existence.
        

        
          Le père des frères Kirkpatrick était le colonel de cavalerie James
          Kirkpatrick, en poste à Madras où tout le monde le surnommait le
          « Beau Colonel ». Ce sobriquet faisait non seulement référence à son
          physique avantageux et à ses « magnifiques yeux noirs », mais à sa vie
          sentimentale agitée. Jane Maria Strachey, figure tutélaire de
          Bloomsbury, mère de Lyton Strachey et mariée au petit-fils de William
          Kirkpatrick, rechercha des mois durant les ascendants du « Beau
          Colonel » avec la volonté obsessionnelle de reconstituer l’arbre
          généalogique de la famille Strachey. Cette Victorienne fort pieuse,
          sujette à de fréquents accès de dévotion publique, ne fut pas vraiment
          satisfaite de ce qu’elle découvrit. Le « Beau Colonel » était né en
          1729 dans une plantation de Charleston, en Caroline du Sud, où sa
          famille avait fui le Dumfriesshire et l’Écosse après avoir participé à
          la tentative de soulèvement jacobite de 1715. Plus inquiétant, la mère
          du colonel était « probablement créole ». Vers le milieu du XVIIIe siècle,
          toute la famille avait regagné la Grande-Bretagne b où le « Beau
          Colonel » mena très tôt une vie que Lady Strachey décrit comme
          « aventureuse et instable », plus connue pour ses conquêtes amoureuses
          que militaires 9.
        

        
          À la naissance de William Kirkpatrick, son père âgé de vingt-cinq ans
          était encore célibataire : le garçonnet fut élevé en Irlande dans un
          internat, aux frais du colonel qui ne l’avait toutefois pas reconnu.
          William n’avait que quatre ans quand ce dernier s’embarqua pour
          Madras, où il s’engagea comme porte-étendard dans un régiment de
          cavalerie de l’armée des Indes. Lorsque William atteignit l’âge
          requis, le colonel lui offrit une place d’élève officier de la
          Compagnie anglaise des Indes orientales, mais les deux hommes ne se
          croisèrent jamais en Inde : la carrière du colonel dans le pays ne
          dura pas plus de huit ans, et à l’arrivée en 1771 de son fils
          illégitime, il était parti depuis longtemps.
        

        
          Avant de regagner l’Angleterre, le « Beau Colonel » avait épousé à
          Madras Katherine Munro, la fille aînée du docteur Andrew Munro.
          Fondateur du nouvel hôpital de la ville, le docteur Munro était un
          personnage controversé dans la capitale de l’Inde du Sud. D’après la
          légende, il avait la plus grande confiance en l’efficacité de ses
          « potions contre l’hystérie », mais était célèbre pour son mauvais
          caractère et sa haine des patients, qu’il considérait comme des
          hypocondriaques. Un jour, dix-neuf employés de la Compagnie portèrent
          officiellement plainte contre lui. Ils lui reprochaient notamment
          d’avoir écrit à son assistant, après avoir reçu l’un d’entre eux qui
          perdait ses dents à cause du scorbut et demandait un remède :
        

        
          
            Par pitié, monsieur, donnez à cet insolent ce qu’il réclame et qu’il
            ne m’importune plus avec ses balivernes 10.
          

        

        
          Un rapport de l’époque sur l’hôpital du docteur Munro prouve que la
          gestion de l’établissement était aussi désinvolte que son directeur :
        

        
          
            Je n’ai jamais entendu parler d’irrégularités aussi graves que
            celles qui existent présentement à l’hôpital de Madras, note un
            chirurgien de passage. Lors de mes visites aux malades
            durant mon bref séjour, j’en ai souvent trouvé deux ou trois dans un
            état d’ébriété avancée, et on m’a dit que d’autres dont je n’ai pas
            la charge présentent des symptômes similaires. Il n’est pas rare que
            des groupes de malades fassent, souvent avec le sergent de la garde,
            des expéditions à Black Town [le quartier indien de Madras] où ils
            passent en général la plus grande partie de la nuit, commettant tous
            les excès possibles et imaginables. L’hôpital devient par conséquent
            un lieu d’agitation et de désordre pendant la nuit, le parc et les
            autres endroits inoccupés servant dans la journée au jeu ou à la
            boxe 11.
          

        

        
          Quoi qu’il en soit, l’union du « Beau Colonel » et de la ravissante
          fille du docteur Munro fut apparemment passionnée, et Katherine donna
          à son époux deux fils en deux ans : George, né le 15 juillet 1763, et
          James Achilles treize mois plus tard, le 22 août 1764. Ils furent
          baptisés à l’église Sainte-Marie dans le fort de Madras, où avait été
          célébré le mariage de Katherine et du colonel. Mais alors que James
          Achilles n’avait que dix-huit mois, sa mère mourut d’une fièvre
          maligne à l’âge de vingt-deux ans malgré les remèdes administrés par
          son père – ou peut-être en partie à cause d’eux. James Achilles et
          George furent vraisemblablement élevés par des nourrices indiennes
          jusqu’au départ de leur père pour l’Angleterre trois ans plus tard.
          Incapable de rater une opportunité amoureuse, le « Beau Colonel »
          conçut encore un enfant illégitime – une fille, cette fois – sur le
          bateau du retour lors de sa liaison éphémère avec une certaine Mrs
          Perrein c, épouse
          d’un mercenaire juif portugais au service des nawabs d’Arcot 12.
        

        
          Les archives ne nous apprennent rien sur l’enfance de James Achilles
          et de George en Angleterre. On sait seulement que, leur père étant
          reparti vers l’Orient pour prendre le commandement du fort Marlborough
          à Sumatra, les deux frères furent envoyés quelque temps à Eton où
          Richard Wellesley les avait devancés, puis terminèrent leurs études en
          France, dans « divers séminaires d ». Ils passaient les vacances chez leur grand-père Kirkpatrick à Hollydale, près de Bromley dans
          le Kent. Celui-ci avait vendu ses plantations de Caroline du Sud,
          renoncé à ses sympathies jacobites, et s’adonnait sur le tard à
          l’écriture, sans grand succès : ses textes politiques étaient jugés
          « fort ennuyeux 13 », et son ouvrage le plus marquant
          fut un mince traité médical intitulé Putrifaction. En
          mars 1779, à l’âge de quinze ans, après onze années en Europe, James
          Achilles retourna en Inde, son pays natal. Comme il l’avait fait pour
          le demi-frère aîné de James, le « Beau Colonel » obtint à ce dernier
          un poste d’élève officier de la Compagnie des Indes orientales à
          Madras.
        

        
          Une rencontre entre William et James Achilles était désormais
          inévitable. Lady Strachey avait en sa possession le journal et la
          correspondance du « Beau Colonel » – aujourd’hui perdus – qui en
          relataient les circonstances. Elle évoque sa découverte dans une
          lettre à un proche :
        

        
          
            Lorsque James Achilles fut aux Indes et sur le point de rejoindre la
            région où se trouvait William, leur père lui écrivit pour le prier
            de faire connaissance avec un jeune homme portant le même nom que
            lui et sur lequel il avait toutes les raisons de prendre exemple ;
            peu après, il présente William comme « [s]on frère » dans une lettre
            à J. A. Dans une autre où il reproche à J. A. son indifférence
            envers ce fils naturel, il aborde assez maladroitement la question,
            expliquant que, selon lui, un parent a les mêmes devoirs envers ses
            enfants illégitimes qu’envers ceux qui sont légitimes ; il ajoute
            que James s’accordera sûrement avec lui pour dire qu’ils connaissent
            tous deux un cas où le fils naturel a surpassé le fils légitime par
            les aptitudes et la réussite 14.
          

        

        
          Malgré leurs dix ans d’écart et le caractère insolite de leur
          rencontre en 1784 ou 1785, les deux demi-frères devinrent aussitôt
          très proches. À en juger par la teneur de leurs lettres, souvent
          émouvantes, ce lien fraternel leur apporta un réconfort dont ils
          avaient grand besoin. Bien qu’il fût l’aîné, William, semblait le plus
          vulnérable, le moins sûr de lui : rien de surprenant si l’on tient
          compte de son enfance passée en pension, loin de toute tendresse.
        

        
          L’impression produite par William Kirkpatrick au début de sa carrière
          – celle d’un adolescent solitaire et mélancolique ayant
          atterri en Inde sans connaissances ni argent – se retrouve dans la
          correspondance qu’il entretint pendant vingt ans, à partir du début
          des années 1770, avec son grand ami John Kennaway 15. Brillant élève
          et fils d’un commerçant d’Exeter, celui-ci était parti en 1772 pour le
          sous-continent avec son frère, après avoir chacun reçu en cadeau de
          leur cousin Richard Palk, fonctionnaire de la Compagnie des Indes, un
          poste d’élève officier. Les deux frères, qui avaient failli périr à
          leur arrivée dans le naufrage de leur vaisseau à l’embouchure du
          Gange, « s’étaient présentés devant le gouverneur Hastings sans rien
          d’autre que les vêtements qu’ils portaient 16 ». Malgré ces
          débuts peu engageants, les frères Kennaway avaient des relations et
          John prit très vite le pas sur William Kirkpatrick – d’un an son aîné
          – dans la course à l’avancement. Cela ne nuisit en rien à leur amitié,
          et William adressa à Kennaway des lettres d’une étonnante franchise.
        

        
          Dans la première, en date du 18 janvier 1774, il déclare :
        

        
          
            [Je suis] enchanté de la preuve d’amitié que vous m’avez donnée
            [...] et je vous assure que j’ai regretté votre absence autant que
            vous la mienne, mon bon ami.
          

        

        
          Un an plus tard, le ton est empreint d’émotion :
        

        
          
            Vous vous connaissez et me connaissez trop bien pour
            douter de la sincérité de mon amitié pour vous.
          

        

        
          En 1777, il devient presque romantique :
        

        
          
            Je me sens triste, stupide et mélancolique, écrit Kirkpatrick en
            plein désarroi. Bref, je suis déprimé [...] depuis que je vous ai
            quitté ; je le suis encore aujourd’hui et je continuerai de l’être.
          

        

        
          Il évoque « toute la souffrance endurée depuis [leur] séparation », et
          « la promesse de félicité » dont l’a privé le départ de Kennaway.
        

        
          Il dévoile enfin son attachement à Kennaway dans une lettre de la même
          période, datée du « 12 décembre ». Suite à un malentendu entre les
          deux jeunes gens, Kirkpatrick veille tard dans la nuit pour tenter
          d’expliquer par écrit ses sentiments :
        

        
          
            Mon cher John,
          

          
            Vous n’étiez pas parti depuis deux minutes hier soir que, déjà, je
            désirais vous revoir. Il me semblait avoir des centaines de choses à
            vous dire, qui ne m’avaient pas effleuré quand vous étiez encore là.
            En vérité, vous ne m’avez laissé qu’à demi satisfait ; car si nos
            assurances mutuelles et renouvelées d’amitié éternelle m’ont procuré
            plus de plaisir que je n’en ai jamais ressenti, leur effet fut
            considérablement atténué par votre départ précipité. Ah, mon cher
            ami ! Si vous aviez pu deviner la nature de mon affection, vous ne
            m’auriez pas condamné à une longue nuit d’inquiétude faute d’avoir
            pu vous convaincre de la fermeté de mes sentiments.
          

          
            Mon cœur, bien que capable de la plus grande tendresse, ne peut
            supporter en silence le moindre signe de réprobation ou
            d’indifférence chez son maître – car vous en êtes bel et bien le
            maître, mon cher John, et aussi longtemps que vous régnerez sur lui
            par votre amitié affectueuse et sincère, il obéira en toutes
            circonstances à votre bon plaisir.
          

          
            Au moins vous aurai-je donné mon point de vue avec la franchise qui
            est la marque de tout attachement véritable.
          

          
            Adieu mon cher John,
          

          
            W. KIRKPATRICK
          

          
            Lundi soir.
          

        

        
          Difficile de savoir comment interpréter ces lettres torturées, puisque
          William vivait à l’époque avec Dhoolaury Bibi, une Indienne dont il
          eut deux enfants et qu’il continua de voir jusqu’à la fin de son
          existence, même durant les douze ans de son mariage avec l’Anglaise
          Maria Pawson. Rien ne prouve qu’il ait eu la moindre relation physique
          avec Kennaway, et il est possible – voire probable – que l’amitié
          romantique des deux jeunes gens soit restée purement platonique ; il
          ne faut toutefois pas exclure qu’une bisexualité refoulée ait été
          l’une des causes de la mélancolie de William Kirkpatrick e.
        

        
          En 1784, après treize ans passés en Inde, William
          retourna en Angleterre pour consulter des médecins et se soigner. Il
          emmena avec lui Robert et Cecilia, ses deux enfants anglo-indiens
          respectivement âgés de sept et quatre ans, qu’il confia au « Beau
          Colonel ». Celui-ci venait de quitter Sumatra pour passer sa retraite
          à Hollydale, demeure où James Achilles et George avaient été élevés,
          mais que William ne connaissait apparemment pas. Bien que son père eût
          accepté de se charger des enfants, la rencontre entre les deux hommes
          fut un échec. De Londres, William écrit à Kennaway :
        

        
          
            J’ai trouvé tous mes proches en parfaite santé, mais par malheur mon
            père n’était pas dans un état d’esprit propice à une bonne entente
            entre nous. Divers désagréments et revers de fortune immérités l’ont
            tellement transformé que, même si rien d’autre ne justifiait mon
            prompt retour aux Indes, cette considération suffirait à rendre la
            poursuite de mon séjour en Angleterre excessivement éprouvante.
          

        

        
          Par contraste avec la visite décevante à son père, William passa un
          mois agréable dans la famille de Kennaway à Exeter. Il informa son ami
          qu’il remettait « à plus tard le récit de ce séjour, et [s]es
          impressions de toute la famille, pour l’heureux jour où [il] aurai[t]
          de nouveau le plaisir de serrer [son] cher John dans [ses] bras ».
        

        
          
            Sachez seulement que j’ai passé parmi eux près d’un mois durant
            lequel je n’ai manqué de rien, hormis de votre présence.
          

        

        
          Ce voyage en Angleterre rappela néanmoins avec force à William la
          difficulté de sa condition. En Inde, ses compétences et sa fonction
          avaient peu à peu fait de lui un homme important et respecté, mais en
          Angleterre il n’était rien, seulement le bâtard d’un nabob à la
          vie dissolue. Surtout, il était pauvre. Les gens qu’il fréquentait en
          Inde appartenaient à une classe sociale plus élevée et plus aisée que
          la sienne. Chez les Kennaway, il prit brutalement
          conscience qu’il lui serait impossible de revenir s’installer en
          Angleterre avant d’avoir fait fortune. Dans une lettre à son ami, il
          tente d’expliquer ce qu’il ressent :
        

        
          
            [...] Je ne puis vous décrire mon impatience de retrouver les Indes
            – encore que si j’en avais les moyens, je vivrais parfaitement
            heureux ici. Mais sans argent, au lieu d’un paradis l’Angleterre
            doit être un enfer pour qui revient des Indes avec une once de
            fierté ou d’amour-propre. J’ai bien ici quelques amis (unique
            réconfort ou bénédiction offerts par l’existence) que j’aime et
            estime de tout mon cœur, mais si je devais rester une année de plus
            en Angleterre, il me faudrait renoncer à leur compagnie, car
            s’agissant de gens fortunés, comment pourrais-je les approcher ou
            les fréquenter, moi qui n’ai pas le sou ? Ma situation est donc plus
            gênante – plus douloureuse – que je ne puis le dire. Aussi vais-je
            regagner dès que possible les Indes, où je passerai le restant de
            mes jours, à moins que la fortune ne me sourie (ce qui paraît fort
            improbable) et que me soit épargné le sort cruel d’avoir à me couper
            de tous ceux que j’aime 17.
          

        

        
          Les lettres de William sont invariablement rédigées dans un style
          d’une grande élégance, et remplies d’allusions à la littérature
          classique et orientale : avec Kennaway, en particulier, il discute
          fréquemment de littérature persane, des traductions rivales du poète
          Hafiz, de la beauté du Shah-Name. Il pratiquait assidûment le
          persan, le bengali et l’hindi, mais malgré cette culture orientaliste,
          on trouve peu de traces dans sa correspondance d’un quelconque amour
          de l’Inde f.
        

        
          D’ailleurs, William Kirkpatrick s’était déjà fait
          remarquer par sa condescendance envers les Indiens. Le très indophile
          général William Palmer, devenu Lord Resident à Lucknow après avoir été
          le secrétaire à la Défense de Warren Hastings, s’inquiéta lorsqu’il
          apprit en novembre 1786 la nomination de William Kirkpatrick comme
          Lord Resident à la cour de Madhoji Scindhia, le chef de clan marathe.
        

        
          
            Je m’étonne que Kirkpatrick ait demandé ce poste, écrit Palmer. Il a
            beaucoup trop de préjugés contre l’Inde 18.
          

        

        
          Comme le craignait le général Palmer, le mandat de William Kirkpatrick
          à la cour de Scindhia fut un échec, précisément pour la raison qu’il
          invoquait. L’enfance de Kirkpatrick le rendait extrêmement vulnérable
          à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un affront. Dans la
          lettre qu’il lui avait adressée à l’annonce de sa nomination, James
          Anderson, le précédent Lord Resident, prévenait William que les
          manières rustaudes du Marathe étaient très éloignées de la courtoisie
          des Moghols musulmans qu’il avait fréquentés jusqu’alors :
        

        
          
            Au début de mon mandat auprès de Scindhia, je ne pus m’empêcher de
            penser qu’il se rendait parfois coupable envers moi d’une certaine
            désinvolture et d’un manque d’égards que, l’expérience aidant, je
            mets désormais sur le compte des mœurs des Marathes, si différentes
            de celles des musulmans auxquels j’étais habitué. [...] [Scindhia]
            semblait ignorer certaines attentions bienvenues dans les échanges
            écrits ou verbaux, et ces autres petites marques de civilité que les
            musulmans, plus polis, respectent à la lettre 19.
          

        

        
          William Kirkpatrick resta sourd à cette mise en garde. Moins d’un mois
          après son arrivée à Delhi où Scindhia était alors cantonné, il
          écrivait au gouverneur général Lord Cornwallis pour se plaindre de
          l’impolitesse et du sans-gêne dont faisaient preuve Scindhia et son
          entourage :
        

        
          
            L’objectif est en général de placer le Lord Resident dans des
            situations humiliantes lors des audiences.
          

        

        
          À son tour, Scindhia se plaignit à Calcutta de
          l’arrogance et du mépris de Kirkpatrick.
        

        
          Cornwallis, qui s’apprêtait à entrer en guerre contre Tipu Sultan,
          n’avait aucune envie de voir éclater au même moment des hostilités
          entre la Compagnie anglaise des Indes orientales et les Marathes ; il
          espérait au contraire conclure une sorte d’alliance défensive avec ces
          derniers. Aussi répondit-il à William Kirkpatrick qu’il était
          « absolument navré d’apprendre ce refroidissement des relations avec
          Scindhia » et qu’il lui conseillait de rétablir « un climat d’amitié
          et de bonne humeur » avec le chef de clan marathe et ses courtisans. À
          la fin de la lettre, il exprimait encore plus nettement sa position :
        

        
          
            Votre bon sens vous aura permis de saisir l’objet de cette dépêche
            et son importance. Je souhaite éviter tout désaccord public avec
            Scindhia, et celui-ci dût-il, pour quelque raison que ce soit,
            persister dans les affronts et les incivilités que vous me signalez
            [...], vous les traiterez dans toute la mesure du possible comme des
            offenses à caractère privé 20.
          

        

        
          Difficile de dire les choses en termes plus clairs, mais il était déjà
          trop tard : le 24 janvier 1787, la situation avait atteint un point de
          non-retour. Un garde du corps de William Kirkpatrick était allé se
          baigner dans la Yamuna où il avait rencontré sur les marches un dhobi
          (serviteur chargé de la lessive) en train de laver les vêtements du
          gendre de Scindhia. Le cipaye demanda au domestique – un intouchable –
          de s’éloigner pendant sa baignade. Ce dernier refusa. En représailles,
          le cipaye lui donna un coup de lathi (de matraque) sur la tête.
          Un groupe de Marathes qui passaient par là vola au secours du dhobi,
          laissant le cipaye très mal en point. L’incident dégénéra et dans
          l’après-midi, alors qu’il y avait plusieurs blessés de part et
          d’autre, William Kirkpatrick dut quitter par sécurité le palais en
          ruine du vieux Delhi où il logeait. De son camp provisoire dans le
          parc entourant le tombeau de Safdar Jang, à une dizaine de kilomètres
          de la ville, il exigea l’arrestation des coupables et des excuses
          officielles. Rien ne vint.
        

        
          En octobre, après dix mois d’impasse, William écrit à Kennaway :
        

        
          
            Puisqu’il m’est impossible de vivre en bons termes
            avec Scindhia sans prendre certaines mesures contraires à la
            stratégie recommandée par Lord Cornwallis, je n’ai d’autre solution
            que de renoncer à mes fonctions.
          

        

        
          Il s’y résigna bel et bien, sans trop y croire, mais à sa grande
          surprise le gouverneur général accepta aussitôt sa démission. La
          surprise fit place à l’inquiétude quand, ayant quitté son poste et
          regagné Calcutta, il comprit que Cornwallis le tenait pour responsable
          de cette rupture, inopportune à ses yeux, des relations avec un
          puissant voisin.
        

        
          Un an plus tard, William Kirkpatrick n’avait toujours pas de nouvelle
          affectation et commençait à mesurer l’étendue du désastre pour sa
          carrière. Lorsque Kennaway fut nommé Lord Resident d’Hyderabad,
          William lui adressa des félicitations, ajoutant :
        

        
          
            Quant à moi, la situation humiliante dans laquelle je me trouve à
            présent risque de ruiner à la fois ma fortune et ma réputation 21.
          

        

        
          De sa résidence d’Hyderabad, Kennaway lui répondit en l’assurant de sa
          sympathie. Il confia toutefois à son frère que la conduite de
          Kirkpatrick lui paraissait courageuse, mais suicidaire :
        

        
          
            L’avenir de Kirk dans ce pays est désormais fort compromis,
            note-t-il en décembre 1788. En quittant des fonctions similaires à
            celles que j’occupe actuellement, mais plus lucratives, et en
            sacrifiant ses intérêts à la rigidité de ses principes, il a perdu
            la certitude d’obtenir une indépendance confortable [c’est-à-dire un
            capital suffisant pour lui permettre de vivre de ses rentes en
            Angleterre] d’ici quatre ou cinq ans [...]. Bien que célibataire et
            sans enfants, je n’aurais certainement pas agi de la même manière.
            Sans doute aurais-je eu tort, mais je pense que j’aurais pu garder
            mon honneur intact sans sacrifier mes intérêts 22.
          

        

        
          Pour tout arranger, William Kirkpatrick n’était à l’époque ni
          célibataire ni sans enfants. Trois ans auparavant, le 26 septembre
          1785, quelques mois après son retour d’Angleterre et au terme de très
          brèves fiançailles, il avait épousé Maria Pawson, que
          Lady Strachey décrit comme « appartenant à la noblesse du Yorkshire ».
          Un portrait de Maria exécuté par Romney montre une jolie femme
          sensuelle aux lèvres gourmandes, à la longue chevelure rousse, à l’air
          vif et intelligent. Elle et Kirkpatrick eurent quatre enfants en
          quatre ans, mais leur mariage fut un échec.
        

        
          À l’origine, Maria avait accompagné son mari à la cour de Madhoji
          Scindhia à Delhi, mais elle s’était vite rendue à Agra où elle tenta,
          en vain, de faire jouer ses relations à la cour des Moghols afin
          d’obtenir l’autorisation de séjourner à Taj Gunj, tout près du Taj
          Mahal. Voyant sa requête refusée, elle s’indigna de ce qu’elle
          considérait comme une humiliation et partit pour Calcutta avec ses
          enfants. Kirkpatrick fut obligé de reconnaître devant John Shore,
          l’adjoint de Cornwallis g
          (et son futur successeur), qu’« en discutant avec elle et en la
          suppliant, [il] pourrai[t] peut-être obtenir d’elle qu’elle consente
          [à revenir] », mais qu’il ne pouvait le garantir. Il promit ensuite
          « d’éviter tout incident gênant », laissant entendre que des scènes de
          ménage avaient déjà eu lieu 23. Fin 1788, il fut décidé que Maria
          retournerait en Angleterre avec les enfants et s’installerait à Bath.
        

        
          Le mariage survécut tant bien que mal. William continua pendant neuf
          ans d’écrire avec tendresse à son épouse, mais les réponses de
          celle-ci étaient de plus en plus courtes et de pure forme. En 1794,
          William s’en plaint à Maria :
        

        
          
            [Elles sont] totalement décevantes [...], griffonnées à la hâte,
            souvent illisibles, inexactes dans leur contenu, et surtout (la pire
            des choses pour un mari et un père) pratiquement dépourvues de ces
            détails qu’il vous serait si facile de me fournir, et que j’attends
            naturellement avec impatience. Je vous prie donc, chère amie, de ne
            plus correspondre avec moi sur un mode aussi désordonné, et de vous
            souvenir que vous n’envoyez pas vos lettres par la malle-poste, mais
            par un service beaucoup plus lent, à un mari que des milliers de
            lieues séparent de vous 24.
          

        

        
          L’année suivante, Maria cessa complètement de
          répondre à William. En 1797, les deux conjoints acceptèrent une
          séparation légale, due à la « mauvaise conduite » de Maria 25.
          Leurs quatre filles allèrent rejoindre divers cousins dans la demeure
          du « Beau Colonel ». Rien ne prouve que William et Maria se soient
          jamais revus ; on avait sûrement dit à tous leurs petits-enfants que
          Maria était morte à la naissance de sa plus jeune fille, aussi
          furent-ils stupéfaits de découvrir, après le décès de William, qu’il
          lui léguait une somme d’argent, qu’elle reçut en temps et en heure 26.
          Ironie du sort, elle vivait désormais en Inde, apparemment avec un
          nouvel amant.
        

        
          Cinq années durant, de 1787 à 1792, alors que Maria était à Bath, la
          carrière de William Kirkpatrick piétina et il espaça ses lettres à
          Kennaway, expliquant pourquoi il écrivait moins souvent :
        

        
          
            Mes désagréments m’ont tellement occupé l’esprit que j’étais
            incapable d’évoquer tout autre sujet, et comme vous ne pouviez rien
            pour moi, je préférais ne pas vous inquiéter 27.
          

        

        
          Abattu et déprimé, il réintégra un emploi mal payé au sein de son
          régiment d’origine.
        

        
          Son don pour les langues lui offrit cependant une nouvelle opportunité
          en 1792, lorsqu’il fut nommé à la tête d’une expédition au Népal.
          Traversant des zones de l’Himalaya jusque-là inexplorées, il fut le
          premier Européen à atteindre Nawakot où résidaient alors les rajahs
          népalais. Même si cette mission ne permit aucune avancée sur le plan
          diplomatique, elle fut considérée comme une importante incursion en
          territoire inconnu. William Kirkpatrick en publia ensuite le récit
          intitulé A Description of the Kingdom of Nepaul, qui connut un
          grand succès. L’expédition favorisa en outre sa réconciliation avec
          Cornwallis : le gouverneur général lui rendit publiquement hommage,
          déclarant que « personne d’autre n’aurait pu s’acquitter de cette
          tâche avec plus de compétence, de prudence et de circonspection 28 ».
        

        
          De nouveau bien en cour, il put donc envoyer en mars 1793 une missive
          enthousiaste à Maria toujours en Angleterre, et dans laquelle il lui
          révèle que « [s]on ami Kennaway » prenant sa retraite en décembre pour
          raisons de santé, si « [s]on ami Mr Shore » remplace
          Cornwallis au poste de gouverneur général, comme cela paraît probable,
          « [il succédera] sans nul doute [à Kennaway] comme Lord Resident
          d’Hyderabad ». Et il ajoute : « Que Dieu vous bénisse, ma chère amie.
          Je ne peux vous en dire plus 29. » Ces deux prévisions s’étant
          réalisées en novembre, Kirkpatrick écrivit à Maria que l’avenir se
          présentait désormais sous les meilleurs auspices. Ses revenus avaient
          augmenté de manière substantielle.
        

        
          
            J’ai bon espoir, dit-il, en me montrant économe, d’atteindre dans
            quelques années une certaine aisance.
          

        

        
          Il serait également possible d’inscrire les quatre filles « dans une
          institution privée ».
        

        
          Il gardait pour la fin la principale information. Dès la semaine
          suivante il devait gagner Hyderabad par la côte depuis Calcutta :
        

        
          
            La place forte que commande mon frère James se trouve sur ma route.
            Je souhaite qu’il m’accompagne à Hyderabad, pour occuper un poste
            que lui a réservé Sir John Kennaway [...]. Avec tous ses talents et
            la perspective de devenir mon adjoint tôt ou tard, il aura la
            meilleure des introductions à une carrière diplomatique. Je suis
            convaincu qu’il aurait tort de décliner cette offre 30.
          

        

        
          [image: image]
        

        
          En 1793, James Achilles Kirkpatrick était à première vue très
          différent de son demi-frère à la personnalité complexe et torturée.
          Accommodant et généreux, doué pour l’amitié, James avait hérité à la
          fois du physique avantageux de son père et du teint clair de sa mère
          écossaise. Il avait des lèvres charnues, des yeux d’un bleu étonnant,
          une masse de cheveux blond clair qu’il coiffait en arrière à la
          manière des dandys et portait assez longs pour l’époque. Grand, bien
          bâti et d’une beauté remarquable selon ses
          contemporains, c’était pourtant un sentimental qui éprouvait comme son
          frère le besoin constant d’être rassuré ; d’ailleurs ses lettres sont
          remplies de termes affectueux, comme s’il attendait la même chose de
          ses correspondants.
        

        
          À vingt-neuf ans, James avait passé quatorze ans à Madras dans l’armée
          des Indes sans jamais se distinguer sur le plan militaire. Il
          partageait en revanche avec William un don pour les langues
          étrangères : en plus de sa parfaite maîtrise du persan et de l’hindi,
          il semble qu’il parlait plus ou moins couramment les langues de l’Inde
          du Sud – notamment le tamoul et le telugu. Si, comme on le pense,
          James avait été élevé après la mort de sa mère par des ayahs
          (nourrices indiennes), il est très possible que ce don date de sa
          petite enfance à Madras ; il est en tout cas avéré que beaucoup
          d’enfants britanniques parlaient alors comme première langue, au grand
          désarroi de leurs parents, l’hindi (ou, en l’occurrence, le tamoul)
          appris de leurs ayahs.
        

        
          Tout comme William, c’est grâce à ce don linguistique que James
          finirait par échapper à la routine militaire ; mais contrairement à ce
          même William, que sa culture orientaliste n’avait pas empêché
          d’adopter envers l’Inde une attitude digne de John Bull, James éprouva
          dès le départ une grande tendresse pour le pays qui l’avait vu naître
          et où il avait passé ses premières années. Dans un texte
          autobiographique anonyme qu’il envoya au Madras Courier en
          1792, il se définit ainsi :
        

        
          
            Un officier qui, du fait de sa maîtrise du persan et de l’hindi, et
            de sa connaissance des traditions et coutumes de la race parlant ces
            langues, a développé un certain penchant pour elle 31.
          

        

        
          Exemple de ce « penchant », la relation qu’il entretint de longues
          années avec une bibi indienne dont il eut un fils. En 1791,
          James emmena celui-ci en Angleterre où il avait obtenu un congé d’un
          an pour se soigner, après quoi le garçonnet alla rejoindre dans le
          Kent la tribu multi-ethnique d’enfants, légitimes et illégitimes, sur
          laquelle veillait le « Beau Colonel », sans doute à la stupéfaction
          croissante des gens du cru.
        

        
          En plus de son « penchant » pour ses habitants, James était
          extrêmement sensible à la beauté de l’Inde, fascination qui transparaît dans toute sa correspondance. À de multiples
          reprises, il s’y extasie sur les paysages qu’il traverse, décrivant
          pour sa famille en Angleterre, après son retour dans le Deccan en
          février 1792, « le charmant tapis de verdure qui recouvre tout le pays
          et en fait un tel plaisir pour l’œil [...] que l’on peut se promener
          tête nue au soleil presque à toute heure du jour sans être
          incommodé ». Il admirait particulièrement les jardins moghols de Tipu
          Sultan près de Bangalore :
        

        
          
            Ils me plaisent infiniment [...] et sont dessinés avec beaucoup
            d’art et de goût ; les nombreux cyprès qui bordent les allées
            principales sont les plus grands et les plus beaux que j’aie jamais
            vus.
          

        

        
          Un mois plus tard, quand son régiment assiégea Srirangapatnam, l’île
          fortifiée de Tipu Sultan, lors de la troisième guerre de Mysore, même
          « l’inquiétante mortalité » chez les Européens et « les effluves
          nauséabonds que dégagent les millions de cadavres en décomposition sur
          toute la surface du sol dans un rayon de sept ou huit lieues autour de
          la capitale » ne rendirent James insensible au charme fascinant de la
          cité assiégée :
        

        
          
            Les palais et jardins de l’île, à l’extérieur de la ville,
            surpassent ceux de Bangalore par la taille, l’élégance et la
            magnificence, même s’ils ont la réputation de ne pas égaler ceux de
            la cité proprement dite. De nos tranchées, nous apercevons ces
            derniers, et si le palais se dresse ainsi au-dessus des murs
            d’enceinte et des remparts, sa hauteur doit être aussi considérable
            que sa superficie.
          

        

        
          La veille encore, James avait vu « dans toute sa gloire » Lall Baug
          (le Jardin rouge), magnifique palais-jardin moghol de Tipu Sultan :
        

        
          
            Hélas, écrit-il à son père, il a été sacrifié aux nécessités de la
            guerre.
          

        

        
          Le palais fut transformé en hôpital pour les blessés.
        

        
          
            [Le jardin fut] dévasté pour fournir de quoi soutenir le siège. En
            un instant, toutes les allées aux grands cyprès majestueux
            furent rasées, et pas plus les orangers, pommiers et santals que les
            tonnelles embaumant la rose et le jasmin n’échappèrent à cette folie
            destructrice. Vous auriez pu voir dans nos canons des faisceaux de
            rosiers attachés avec du jasmin et emmanchés sur des pics en bois de
            santal. Les soldats eux-mêmes en étaient parfumés.
          

        

        
          Il alla jusqu’à braver les tirs ennemis pour visiter le mausolée
          récemment érigé à la mémoire d’Haidar Ali, père de Tipu Sultan, auquel
          il vouait une grande admiration. Il jugea néanmoins le monument « en
          tout point inférieur au Taj Mahal d’Agra ». Contre toute attente, il
          ajoute :
        

        
          
            Je joins à cette lettre un peu de plâtre tombé du mausolée. Il
            paraît qu’il contient de la terre de La Mecque, ou, comme on dit
            ici, « un peu de poussière sacrée du tombeau du Prophète », et doit
            donc posséder quantité de pouvoirs inestimables 32.
          

        

        
          Chez un autre épistolier, on prendrait ces remarques au second degré,
          mais, d’après le contexte, James était parfaitement sérieux, bien
          qu’on puisse trouver étrange l’idée d’offrir pareil cadeau au « Beau
          Colonel » qui durant toute sa carrière s’était fort peu intéressé aux
          religions, et encore moins aux reliques de l’islam.
        

        
          Si, sur le plan esthétique et sentimental, la correspondance de James
          Achilles Kirkpatrick trahit un immense amour de l’Inde qui ne devait
          jamais se démentir, ses positions politiques étaient à l’époque
          beaucoup moins affirmées. Plus tard, il en viendrait à considérer la
          Compagnie anglaise des Indes orientales comme une force agressive et
          peu digne de confiance sur l’échiquier politique indien. Au début des
          années 1790, cependant, il souscrivait encore à la vision anglaise
          traditionnelle des souverains indiens, ces tyrans « efféminés »,
          « amoureux du luxe », et dont « le despotisme anarchique » privait
          leurs royaumes de tout pouvoir réel et de la moindre possibilité de
          progrès. Tout le contraire de la Compagnie qui, en introduisant les
          mœurs occidentales en Inde sous la protection d’une armée « à l’esprit
          intrépide et à l’ardeur irrésistible », apportait aux yeux de la
          plupart des colons britanniques des bienfaits indiscutables pour le
          sous-continent.
        

        
          Lorsqu’il écrit chez lui en Angleterre à cette époque, James ne manque pas de dénoncer « l’ambition sans bornes et la
          férocité » de Tipu Sultan. Déjà, pourtant, il se distinguait de ses
          compatriotes en trouvant de nombreuses qualités au sultan de Mysore.
        

        
          
            Né et élevé dans un cantonnement, note-t-il, et instruit de l’art de
            la guerre par un maître en la matière [son père Haidar Ali], Tipu
            possède le courage et la hardiesse caractéristiques d’un soldat, et
            ses hauts faits sur les champs de bataille sont loin de discréditer
            les préceptes inculqués par son père.
          

        

        
          Les défaites et revers subis par les Britanniques témoignent amplement
          de « l’adresse de Tipu dans le maniement des armes ».
        

        
          
            S’il nourrissait la moindre passion ou inclination pour les arts de
            la paix, il n’eut guère la possibilité de s’y adonner [...], tout
            son règne s’étant déroulé sous le signe de la guerre ou de ses
            préparatifs.
          

        

        
          James était par ailleurs stupéfait de la bravoure et de la ténacité de
          Tipu Sultan. Malgré une contre-attaque réussie de la Compagnie, rien
          ne prouvait que « la détermination [de Tipu] fût ébranlée ni sa
          persévérance entamée », et quatre armées avaient beau marcher en force
          sur ses positions, « s’il [avait] offert de négocier sa reddition,
          pour l’heure [James] n’en [avait] point eu vent 33 ».
        

        
          William, le demi-frère aîné de James, avait à l’inverse une vision
          caricaturale de Tipu, celle d’un véritable monstre, la pire
          incarnation possible du « despotisme oriental ». Pour lui, Tipu était
          un « ennemi cruel et sans merci », un « dévot intolérant », un
          « dangereux fanatique », un « chef autoritaire et injuste [...], [un]
          tyran sanguinaire, [un] négociateur perfide » et, par-dessus le
          marché, un « administrateur avare et pointilleux 34 ». Ces
          perceptions divergentes du sultan préfiguraient les désaccords futurs
          entre les deux frères.
        

        
          Alors qu’il avait survécu aux combats sanglants de la Troisième Guerre
          de Mysore, James fut grièvement blessé trois mois plus tard dans son
          lit, par son propre domestique. Un matin, se réveillant sous sa tente,
          il avait surpris l’homme, « d’origine moghole », en
          train de dérober quelque chose dans sa malle. Le domestique s’était
          enfui, pour réapparaître armé de deux sabres de James. Celui-ci
          rédigea ensuite pour le Madras Courier un compte rendu anonyme
          de l’incident, à la troisième personne :
        

        
          
            Se dressant dans son lit presque nu et sans défense [...], il arrêta
            deux coups mortels de ses mains qui, malgré de profondes coupures,
            échappèrent à l’amputation grâce à une lettre qu’elles serraient
            providentiellement. Ainsi mutilé et incapable d’opposer la moindre
            résistance, il n’eut d’autre ressource que la fuite, durant laquelle
            deux blessures supplémentaires infligées dans l’intention de donner
            la mort le laissèrent au sol. Lorsque le mécréant assoiffé de sang,
            croyant avoir fait son œuvre, se retourna en quête d’autres victimes
            et n’en trouva aucune à sa portée, il brandit son poignard et, sans
            doute persuadé d’avoir fait trop de mal pour espérer un quelconque
            pardon, de désespoir il se plongea par huit fois l’arme dans son
            cœur sans remords 35.
          

        

        
          Ébranlé par cette agression, James reconsidéra toute son existence en
          Inde. Durant sa convalescence, il écrivit au « Beau Colonel »,
          évaluant son avancement après quatorze ans de service. Il n’était
          guère optimiste :
        

        
          
            Pour l’heure, mes perspectives de promotion sont aussi incertaines
            qu’au moment où je me suis embarqué pour les Indes, une centaine de
            lieutenants [qui seraient tous promus avant lui] me devançant sur la
            liste de l’infanterie. Sauf imprévu, je ne puis raisonnablement
            compter gravir plus de dix échelons par an, et à ce rythme il me
            faudra dix longues années avant d’atteindre le grade de capitaine –
            autrement dit après vingt-trois ans de service, ou plutôt de
            servitude 36.
          

        

        
          Cette promotion, son talentueux aîné l’avait obtenue en une décennie à
          peine.
        

        
          James était en possession de plusieurs lettres de recommandation au
          début de la guerre, apparemment sans le moindre effet. Il en avait
          remis une au général Sir William Meadows, mais il écrit :
        

        
          
            Le petit général était trop occupé à attaquer des
            forts et à d’autres actions guerrières pour en accuser réception,
            aussi ne puis-je rien dire des bénéfices que je puis espérer en
            retirer.
          

        

        
          Il lui restait une lettre « du colonel Fullarton à son ami le colonel
          Maxwell ». Ce dernier avait paraît-il « l’oreille de Lord
          Cornwallis ». L’un dans l’autre, pourtant, James reconnaissait que ses
          perspectives étaient peu engageantes, et il suppliait son père d’user
          de son influence pour améliorer sa situation 37. En proie à une
          subite nostalgie du confort et de la facilité de la vie en Angleterre,
          il pria également le « Beau Colonel » de lui envoyer « quelques
          douzaines de flacons de Velna’s Vegetable Syrup » :
        

        
          
            J’ai pu [en] apprécier l’efficacité lors de mon passage. L’absence
            de légumes pendant une longue campagne a provoqué le retour de mes
            symptômes scorbutiques.
          

        

        
          Quatre mois plus tard, alors qu’il n’y croyait plus, James bénéficia
          d’un appui totalement imprévu. En juillet, Sir John Kennaway, ami de
          son frère et récemment anobli, lui écrivit soudain pour l’inviter à
          séjourner à Hyderabad et lui proposer toute l’aide dont il pouvait
          avoir besoin. À la demande de James, Kennaway intervint auprès du
          supérieur hiérarchique de ce dernier ; en août, il lui avait obtenu le
          commandement du fort de Vizianagaram, situé en territoire tribal à une
          dizaine de kilomètres au nord-ouest de Vishakhapatnam, important port
          de la côte orientale 38. Aujourd’hui encore, Vizianagaram
          demeure une localité aussi déshéritée qu’isolée, entourée de collines
          désertiques et de quelques communautés tribales survivant tant bien
          que mal. À la fin du XVIIIe siècle, elle
          était encore plus inaccessible, à des lieues des principaux centres
          d’activité. Au moins s’agissait-il d’un poste de commandement, d’un
          nouveau départ.
        

        
          Et puis, trois mois seulement après l’arrivée de James à Vizianagaram,
          William lui écrivit de Calcutta pour lui apprendre sa nomination au
          poste de Lord Resident d’Hyderabad. Il invitait son jeune frère à le
          rejoindre pour le seconder d’une manière ou d’une autre, lui suggérant
          de réfléchir à cette proposition dont ils
          discuteraient lors d’une prochaine rencontre : William devait
          traverser Vishakhapatnam à son retour du Bengale six semaines plus
          tard.
        

        
          Le voyage de William le long de la côte orientale fut très lent. Des
          corsaires français opérant depuis l’île Maurice l’empêchaient de
          voyager par bateau, mode de transport de loin le plus rapide 39 :
          des vents favorables lui auraient permis de gagner en dix jours le
          port de Masulipatam, après quoi il aurait pu atteindre Hyderabad en
          une semaine par l’ancienne route de Golconde. Cela étant impossible,
          il dut longer à dos de chameau et d’éléphant la chaîne des Ghats
          orientaux, entre pics montagneux et forêts de teks d’un côté, criques
          aux eaux bleues et deltas du golfe du Bengale de l’autre. Les deux
          frères se retrouvèrent à Vishakhapatnam, tout au nord de la côte de
          Coromandel.
        

        
          Ce fut un réveillon de Noël chaleureux, et James se laissa aisément
          convaincre d’abandonner la vie de garnison pour travailler sous les
          ordres de William. Le soir même, à l’initiative de James, ils
          rédigèrent une lettre signée de William demandant au supérieur
          hiérarchique de James d’approuver le transfert de ce dernier à
          Hyderabad.
        

        
          Les deux frères passèrent Noël ensemble, sans doute pour la première
          fois de leur vie. Malheureusement, il s’avéra très vite que le
          document autorisant le transfert de James mettrait plus de temps que
          prévu à parcourir les méandres de la bureaucratie militaire de la
          Compagnie des Indes. Aussi fut-il décidé que James resterait à
          Vizianagaram dans l’immédiat, et que William continuerait seul vers
          Hyderabad. Après une longue période de trêve, voire d’amitié, une
          guerre semblait à nouveau en préparation entre le nizam d’Hyderabad et
          ses vieux ennemis les Marathes : William devait impérativement rallier
          Hyderabad au plus vite pour tenter de désamorcer le conflit.
        

        
          [image: image]
        

        
          À son arrivée un mois plus tard, une découverte de
          mauvais augure l’attendait : le nizam Ali Khan, vénérable souverain
          d’Hyderabad, avait quitté la ville pour s’installer à Bidar, ancienne
          capitale du Deccan et forteresse imprenable à la frontière entre son
          royaume et le territoire des Marathes. D’après la rumeur, il avait
          déjà entrepris de lever une armée considérable. Ne s’arrêtant à
          Hyderabad que le temps de commander « des bougies, des pommes de terre
          de Patna, des framboises et du cognac, des petits pois, du bon café,
          un houka et quelques bouteilles de vieux porto 40 », William
          remonta sur son éléphant pour couvrir les cent vingt kilomètres qui le
          séparaient de Bidar.
        

        
          Après quatre jours de voyage à travers un paysage noirci par un siècle
          et demi de guerres et de pillages, William vit se dresser devant lui
          les imposantes fortifications de Bidar.
        

        
          Aujourd’hui encore, Bidar reste l’une des forteresses les plus
          magnifiques de toute l’Inde. À l’époque, elle était sans rivale.
          Construite sur un promontoire en basalte brun sombre, elle dominait
          les immenses plateaux du Deccan. Dans toutes les directions, des
          kilomètres de remparts noirâtres épousaient collines et vallées, en
          une succession apparemment ininterrompue de tours et de murailles
          crénelées, de portes et de bastions, de dômes et d’escarpements
          fortifiés. À l’abri derrière ces remparts se cachait une véritable
          oasis : champs de coton aux fleurs immaculées, jardins à la terre
          noire bien irriguée où des bœufs labouraient des parcelles nichées
          entre les palmeraies et les vergers de goyaviers, vaste enclave
          verdoyante et fertile, et saisissant contraste avec les campagnes
          désolées aux abords immédiats des murailles.
        

        
          Du bord de la rivière montaient les bruits d’eau et les coups de
          battoirs des domestiques faisant la lessive sur les escaliers taillés
          dans le basalte, tandis qu’au loin miroitait un petit lac en forme de
          fleur de lotus, orné à chacune de ses pointes d’un pavillon à coupole.
          Au-delà, dispersés sur la plaine aride que n’atteignaient pas les
          canaux d’irrigation, plusieurs dômes blanchis à la chaux signalaient
          la présence de la nécropole médiévale d’Ashtur ; dans les broussailles
          alentour s’élevaient deux sanctuaires soufis envahis par des pèlerins
          et des infirmes venus implorer l’aide de cheikhs morts depuis des
          siècles.
        

        
          Le soir du 10 février 1794, trois mois après avoir quitté Calcutta,
          William Kirkpatrick et son escorte laissèrent la nécropole derrière
          eux et entrèrent dans Bidar par la monumentale porte de Golconde. Ils
          franchirent les cercles successifs d’habitations et de remparts de la
          citadelle, ainsi qu’une série de douves creusées à même le roc par les
          esclaves au Moyen Âge. Dans les ruelles grouillantes de monde, entre
          les temples et le marché aux épices, les vendeurs de chevaux et de
          diamants, les marchands de soieries et les karkhanas (les
          ateliers) où les artisans locaux martelaient leurs houkas et leurs
          vases en argent damasquiné, les nouveaux arrivants virent la preuve
          qu’une armée prenait forme : de toute l’Inde affluaient vers la ville
          des mercenaires prêts à s’enrôler.
        

        
          En temps de paix, on venait des quatre coins de l’Orient dans les
          bazars du Deccan, mais à cette période Bidar s’emplissait de cavaliers
          d’origines particulièrement diverses : Arabes de l’Hadramaout, Sikhs
          barbus du Pendjab, groupes d’Afghans et de Pachtouns enturbannés, sans
          oublier leurs cousins rohillas des plaines du Gange. On croisait aussi
          les soldats de l’infanterie régulière du nizam entraînés par le
          commandant français Michel Joachim Raymond, des cipayes portant
          tunique rouge, chemise blanche, tricorne noir et bottes à mi-mollet 41.
          William Steuart, le nouveau second de William Kirkpatrick dont
          celui-ci venait de faire la connaissance à Hyderabad, fut
          impressionné :
        

        
          
            L’armée du nizam [...] m’a paru plus considérable que ne l’a jamais
            été celle de Madhoji Scindhia, écrit-il. Il emploie peu de
            fantassins, mais on estime à quarante mille le nombre de ses
            cavaliers. Ceux que j’ai vus sont excellents : ils sont bien vêtus
            et leurs chefs se vantent de leur donner, pour mieux les distinguer,
            de longues vestes à basques, certaines brodées de deux sabres
            entrecroisés, d’autres d’un seul sabre et d’un plumet jaune ou
            rouge 42.
          

        

        
          Le brassage cosmopolite des bazars se reflétait dans l’architecture
          des rues où ces foules se pressaient. Alors que celle des souks et des
          fortifications était entièrement de style indien, beaucoup d’édifices
          à l’intérieur des murs s’inspiraient du monde islamique, dédaignant
          les expérimentations des Moghols dans l’Inde du Nord pour emprunter
          directement aux mosaïques des lointains Ottomans, ou aux modèles
          architecturaux de la Transoxiane. À dos d’éléphant, William Kirkpatrick avait l’impression de contempler des fragments
          importés de Boukhara et Samarkand, les deux cités timurides : coupoles
          bulbeuses qui auraient pu surmonter le mausolée de Tamerlan lui-même,
          mosaïques d’un bleu aussi intense que le saphir d’une dague ottomane
          et dont le raffinement n’avait rien à envier à celles d’Iznik, et même
          une madrasa qui n’aurait pas déparé au cœur de la capitale
          safavide d’Ispahan.
        

        
          En fin de soirée, après avoir lentement traversé des kilomètres de
          souks encombrés, le groupe d’Anglais atteignit enfin la cour
          intérieure de la citadelle. Dans sa première lettre de Bidar, brève et
          de pure forme, William Kirkpatrick se borne à noter que le Premier
          ministre Aristu Jah h,
          au mépris du protocole et des règles de préséance, l’avait conduit en
          personne à la cour du nizam, comme preuve de son amitié et « du vif
          désir du nizam de s’associer aussi étroitement que possible avec
          [leur] gouvernement 43 ».
        

        
          William Steuart a laissé pour sa part une description beaucoup plus
          complète de la cour du nizam à l’époque. Il ne mentionne que
          brièvement ce dernier et son ministre :
        

        
          
            Le nizam fait preuve de politesse et d’une attention extrême, mais
            ses myrmidons sont hautains et envahissants au plus haut degré. Le
            ministre, canaille aussi intelligente que paresseuse, a pour but
            avoué de dépouiller tous ses sujets afin de servir l’avarice de son
            maître qu’il mène par le bout du nez 44.
          

        

        
          Ce jugement ne rendait pas justice à la compétence des deux hommes qui
          sauvèrent ensemble leur royaume d’une disparition quasi certaine :
          trente-deux ans plus tôt, lors de l’accession au trône du nizam Ali
          Khan en 1762, bien peu auraient pu prévoir que, presque seul parmi les
          forces en présence dans le Deccan, le royaume d’Hyderabad survivrait
          aux vicissitudes des soixante-quinze années suivantes.
        

        
          La réalité politique du Deccan au XVIIIe siècle
          est pleine de troubles et de bouleversements. Nizamulmulk, père du
          nizam d’alors, avait fondé l’État semi-indépendant
          d’Hyderabad à partir des provinces méridionales de l’Empire moghol
          ayant fait sécession après 1724. Comme son idole, l’empereur moghol
          Aurangzeb au puritanisme légendaire, c’était un personnage austère qui
          éprouvait une méfiance instinctive envers les arts, surtout celui de
          la peinture de miniatures interdit par le Coran. Il faisait surveiller
          tous ses courtisans, et ses espions dénonçaient ceux qui donnaient des
          soirées clandestines pendant le Muharram. Pour organiser des
          spectacles de danse il fallait demander une autorisation officielle,
          seulement accordée lors des fêtes et des mariages 45.
        

        
          Général ingénieux, Nizamulmulk s’illustra davantage par ses talents
          d’homme d’État, n’hésitant pas à corrompre ni à intriguer pour arriver
          à ses fins quand ses armées mogholes d’un autre âge ne suffisaient pas
          à la tâche. Tout en s’émancipant du contrôle direct de Delhi, il mit
          un point d’honneur à rester loyal au Grand Moghol ; jusqu’à la fin du
          XVIIIe siècle, les habitants d’Hyderabad
          continuèrent à se considérer comme des Moghols, et à voir leur État
          comme un fragment toujours en partie rattaché au vieil empire d’Akbar
          et de Shah Jahan. Nizamulmulk surveillait également de près les
          Marathes, normalisant les rapports avec eux grâce à ses espions et à
          son art de la diplomatie. Il avait prévenu ses fidèles :
        

        
          
            Même l’empereur Aurangzeb n’a pu réussir à les vaincre avec son
            immense armée et la totalité des trésors de l’Hindoustan. Nombre de
            familles furent ruinées sans que nul bénéfice ne fût retiré de cette
            campagne. Je me suis assuré leur obéissance et leur loyauté par la
            seule diplomatie 46.
          

        

        
          À la mort de Nizamulmulk en 1748, ce fragile équilibre fut mis en
          péril par ses fils qui se disputaient le trône en formant des
          alliances rivales avec les puissances voisines, notamment les Marathes
          au nord et à l’ouest, et les Français de Pondichéry à l’est. Il fallut
          quatorze ans pour qu’Ali Khan – jeune fils naturel du nizam – finisse
          par monter sur le trône, jetant son frère Salabat Jang dans les douves
          de Bidar où il fut étranglé.
        

        
          L’État d’Hyderabad semblait alors au bord de la désintégration tandis
          que les Marathes, les Français, les Anglais et les armées d’Haidar Ali
          de Mysore fondaient tels des vautours sur les quatre coins du royaume,
          s’emparant de plusieurs territoires. Et pourtant
          l’État survécut, en grande partie grâce à la diplomatie et au réseau
          d’alliances patiemment mis en place par Ali Khan. Alors qu’à son
          accession au trône Hyderabad était sur le plan militaire le plus
          vulnérable des États du Deccan, ce serait à sa mort la seule force
          importante avec la Compagnie anglaise des Indes orientales. Ali Khan
          réussit le prodige de transformer le maillon faible de l’Inde à la fin
          de l’ère moghole en un atout stratégique dans la guerre larvée du
          XVIIIe siècle, sans l’amitié et le soutien
          duquel nulle puissance ne pouvait asseoir sa domination sur le
          sous-continent.
        

        
          En 1794, quand les frères Kirkpatrick le rencontrèrent pour la
          première fois, le nizam était un homme de plus de soixante ans à la
          haute silhouette décharnée, qui avait perdu ses dents et ses cheveux,
          mais pas sa lucidité ni son habileté à jouer des divisions entre
          factions rivales à sa cour comme des faiblesses de ses ennemis
          extérieurs. Une miniature de l’époque le représente sous les traits
          d’un vieillard émacié au visage glabre et légèrement tavelé, trônant
          sur son musnud i ;
          à sa gauche sont disposés un sabre et un crachoir 47. L’air à la fois
          prudent et avisé, il est en grande conversation avec son ministre
          devant un pavillon de marbre blanc. Il porte un caftan lamé sur une
          longue tunique en mousseline blanche, et un turban à aigrette, blanc
          lui aussi, orné d’un bandeau où scintillent de grosses pierreries
          roses. James Achilles Kirkpatrick, qui finirait par bien le connaître,
          a laissé de lui ce portrait détaillé :
        

        
          
            Il est fort grand, et sa carrure donne une indication de la
            robustesse pour laquelle il fut célèbre dans sa jeunesse. Il a le
            teint sombre, et son visage, quoique sans beauté, ne manque point
            d’expression, preuve de son attention à autrui et d’un esprit non
            dénué d’intelligence. Élégant et digne, il s’exprime avec cette
            courtoisie et cette condescendance princières qui, bien que censées
            mettre en confiance tous ceux qui l’approchent, rappellent qu’il a
            conscience de son rang, et de l’illustre lignage dont il se réclame
            et auquel il professe attacher un grand prix.
          

          
            Il est souvent perçu, à mon sens, comme un prince qui, sans avoir
            hérité de talents magnifiques ou d’importantes capacités
            intellectuelles, s’est révélé en certaines occasions délicates
            non dépourvu des qualités qui passent en Orient pour essentielles à
            l’exercice du pouvoir [...]. Ses défauts en tant que guerrier sont
            amplement compensés par son sens politique 48.
          

        

        
          La plupart des observateurs de l’époque attribuaient toutefois
          l’extraordinaire adresse avec laquelle Hyderabad avait tiré parti de
          la situation politiquement explosive du Deccan moins au nizam Ali Khan
          qu’à son Premier ministre Aristu Jah, aussi brillant que cynique.
          Politicien sans scrupules, Aristu Jah était également fort cultivé, et
          le soutien inconditionnel qu’il apporta aux peintres et aux poètes
          engendra une renaissance de ces deux arts après le règne austère de
          Nizamulmulk – peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles il
          figure sur tant de miniatures. On y voit un homme grand et massif à
          l’œil malin, au sourire hautain, au nez busqué et à la barbe
          soigneusement taillée. Coiffé d’un éternel petit turban rouge, un
          simple rang de perles en sautoir et un autre au poignet, il semble
          toujours dominer ses contemporains ; il a invariablement à la main le
          tuyau doré d’un houka. D’après les chroniqueurs locaux de l’époque, il
          ne se séparait jamais de son houka, et « l’arôme reconnaissable de son
          tabac » contribuait à donner aux audiences une atmosphère
          particulière. Cette passion pour le houka frappa également Edward
          Strachey lorsqu’il rencontra Aristu Jah :
        

        
          
            Le ministre fumait à l’orientale. Jamais il ne se saisissait
            lui-même de son houka ni n’ouvrait la bouche à dessein, mais son
            domestique ne le quittait pas des yeux, guettant l’occasion
            d’approcher l’embout. De temps à autre il en effleurait les favoris
            du ministre, et le lui glissait délicatement entre les lèvres au
            moment opportun. Apparemment indifférent à ce manège, le ministre
            aspirait une bouffée. Dès qu’il prenait la parole, son domestique
            retirait l’embout, en effleurait de nouveau les favoris du ministre,
            et attendait qu’une nouvelle occasion se présente. Lorsque le
            ministre signalait son envie de cracher, l’un de ses fidèles
            serviteurs tendait aussitôt les deux mains pour recevoir un crachat
            imposant qu’il essuyait à l’aide d’un mouchoir toujours à sa portée,
            et dans lequel il enveloppait avec soin la précieuse offrande que
            son maître avait jugé bon de lui confier 49.
          

        

        
          Présent au côté d’Aristu Jah et du nizam à la cour,
          un troisième personnage allait jouer un rôle majeur dans l’existence
          des deux frères Kirkpatrick, et deviendrait un proche de James après
          le mariage de ce dernier. D’une famille respectable mais appauvrie,
          Mir Alam s’était hissé au rang de secrétaire particulier d’Aristu Jah.
          Quand John Kennaway arriva à Hyderabad, il ne vit en lui qu’un simple
          courtisan :
        

        
          
            Je ne crois même pas qu’il ait une grande influence sur le ministre,
            dont il adopte les sympathies et les opinions avec une servilité
            aveugle 50,
            écrit-il en 1788.
          

        

        
          Depuis cette date, cependant, Mir Alam avait occupé avec succès les
          fonctions d’ambassadeur à Calcutta et s’était attiré les bonnes grâces
          de Lord Cornwallis ; nommé vakil du nizam auprès de la
          Compagnie anglaise des Indes orientales, il devait servir
          d’intermédiaire avec les Britanniques. Conséquence prévisible, il
          manifestait une indépendance croissante vis-à-vis de son ancien maître
          Aristu Jah, surtout au sujet des préparatifs de guerre avec les
          Marathes qu’il condamnait ouvertement, les comparant à d’inutiles
          « jets de sable sur un essaim de frelons 51 ».
        

        
          Durant presque tout son règne, le nizam Ali Khan avait évité d’entrer
          en guerre avec les Marathes, et suivi le conseil de son père de les
          amadouer par la diplomatie plutôt que de les défier par les armes. En
          partie sous l’influence de son Premier ministre, il venait pourtant de
          changer de stratégie, et de se laisser convaincre que grâce à ses
          nouveaux régiments d’infanterie entraînés par le général Raymond, son
          armée était enfin apte à livrer bataille aux Marathes. Pour cette
          raison, Aristu Jah et lui avaient hâte de forger par l’entremise de
          William Kirkpatrick une alliance avec les Anglais, et de voir les
          armées de la Compagnie des Indes les rejoindre. Le plus anglophile des
          conseillers du nizam, Aristu Jah était aussi le seul conscient de la
          puissance militaire grandissante de la Compagnie. Ses idées ne
          faisaient toutefois pas école à la cour : une importante faction
          rivale, conduite par le clan des Paigahs qui formait la garde
          prétorienne du nizam, ne cachait pas sa préférence pour une alliance
          d’Hyderabad avec les Marathes contre les Anglais. Une troisième
          faction souhaitait que le nizam s’allie à Tipu Sultan et aux Français.
        

        
          Nul ne savait encore que Sir John Shore, le nouveau
          gouverneur général, avait déjà décidé de repousser la requête du
          nizam. Avant le départ de William Kirkpatrick pour Hyderabad, Shore
          lui avait donné pour consigne de s’en tenir à la triple alliance
          signée quatre ans plus tôt, en 1790, entre le nizam, les Marathes et
          la Compagnie afin d’isoler le grand ennemi de cette dernière, Tipu
          Sultan, exclu de l’alliance. La suite des événements prouverait que
          Shore commettait une grave erreur de jugement, qui mit en péril à la
          fois l’État d’Hyderabad et la présence encore fragile de la Compagnie
          dans le sud et le centre de l’Inde.
        

        
          Dans un premier temps, William Kirkpatrick fit très bonne impression
          sur l’entourage du nizam, surtout grâce à son exceptionnel don pour
          les langues.
        

        
          
            Ce Kirkpatrick comprend et maîtrise admirablement la langue persane,
            il sait l’écrire et s’entend aux chiffres, semble bien informé des
            affaires publiques et féru d’astronomie. Ainsi est-il expert en
            tout, rapporte Gobind Krishen, le vakil marathe à la cour du
            royaume d’Hyderabad 52.
          

        

        
          William pressentait néanmoins que sa popularité diminuerait dès que le
          Premier ministre connaîtrait son refus de se joindre à une campagne
          militaire contre les Marathes. Au cours des mois suivants, alors que
          se poursuivaient les négociations entre le nizam et les Marathes et
          que les deux parties se préparaient ouvertement à la guerre, William
          écrivit à Shore qu’il résistait à toutes les tentatives d’Aristu Jah
          et d’Ali Khan pour détourner les Britanniques « de leur politique de
          modération et de neutralité ».
        

        
          Il s’efforça également de persuader les deux hommes qu’à son avis leur
          armée n’était pas de taille à affronter les redoutables régiments
          d’infanterie marathes. Initiés aux dernières techniques guerrières
          venues de France par le comte Benoît de Boigne, une des plus illustres
          figures du paysage militaire de l’Inde au XVIIIe siècle,
          ils étaient célèbres pour « leur mur de feu et d’acier » qui avait
          semé le chaos parmi les armées indiennes les mieux préparées 53.
          Aristu Jah ne semblait pas croire « à un danger aussi imminent, comme
          j’y serais enclin si jamais une brigade du comte de Boigne était
          envoyée contre lui, car dans ce cas j’ai bien peur
          que tout soit terminé avant que nos autorités ne puissent donner les
          ordres nécessaires pour que nous prenions cet État sous notre
          protection 54 », note Kirkpatrick.
        

        
          En décembre, cependant, ce dernier comprit qu’il échouait à faire
          passer son message : à Bidar, aussi bien le nizam que tout son
          entourage avaient acquis la certitude qu’une victoire contre les
          Marathes était à leur portée. Chaque soir les bayadères interprétaient
          des chants prédisant le triomphe à venir. Aristu Jah annonça même à la
          cour que lorsqu’ils auraient pris Puna, il exilerait son homologue du
          camp adverse Nana Fadnavis – surnommé le « Machiavel marathe » – à
          Bénarès « avec un pagne autour des reins et une cruche d’eau à la main
          pour qu’il psalmodie des incantations sur les rives du Gange ».
        

        
          
            Une tempête semble se lever sous le crâne d’Aristu Jah, écrit
            William Kirkpatrick à Shore, et elle pourrait bien se déchaîner sous
            peu [...]. Lorsque tel sera le cas, j’en redouterai les
            conséquences, dont les effets risquent de se faire longtemps sentir 55.
          

        

        
          Kirkpatrick avait raison de s’inquiéter. En décembre 1794, au moment
          où il apprenait que son frère James avait enfin obtenu son transfert
          de Vizianagaram à Hyderabad et s’était déjà mis en route, la guerre
          fut déclarée. L’immense armée du nizam s’ébranla, quittant Bidar et la
          sécurité pour marcher sur la capitale marathe de Puna.
        

        
          [image: image]
        

        
          La campagne fut aussi brève que désastreuse.
        

        
          Trois mois durant, l’armée du nizam progressa laborieusement vers Puna
          le long de la rivière Manjra. Les Marathes avançaient tout aussi
          lentement vers les Moghols (comme les soldats
          d’Hyderabad s’appelaient eux-mêmes j). L’armée des Marathes avait une légère
          supériorité numérique – environ cent trente mille hommes contre un
          total d’environ quatre-vingt-dix mille pour les Moghols. Les forces
          marathes étaient également plus expérimentées et mieux encadrées.
          Chacune des deux armées se répartissait à part égale entre cavalerie
          et infanterie, mais seule celle d’Hyderabad possédait un régiment
          féminin d’infanterie portant la tunique rouge des Britanniques et
          ayant pour mission de protéger le harem du nizam, également du voyage
          dans une longue caravane d’éléphants surmontés de palanquins 56.
        

        
          La marche sur Puna fut ponctuée de tractations, courtoises mais sans
          résultat, entre les deux parties : jusqu’à la fin, le nizam se
          défendit d’avoir voulu envahir les territoires marathes et prétexta
          une expédition de chasse prolongée qui l’aurait conduit aux confins de
          son royaume. À chaque étape on préférait la négociation au combat,
          l’intrigue à la guerre ouverte. Aussi baroque que le protocole en
          vigueur à sa cour, la stratégie militaire du nizam ressemblait
          davantage à un jeu complexe et raffiné, à une lente et prenante partie
          d’échecs qu’à une authentique campagne militaire avec de vrais soldats
          tombant sous les coups ennemis.
        

        
          Tant que les négociations continuèrent, les deux camps consacrèrent
          une bonne partie de leur énergie à tenter de corrompre l’armée adverse
          et à la déstabiliser par des manœuvres en sous-main. Aristu Jah
          dilapida d’importantes sommes – une dizaine de millions de roupies
          d’après la rumeur, soit plus de quatre-vingt onze millions d’euros –
          pour essayer, en vain, d’amener Madhoji Scindhia et son célèbre de
          Boigne à déserter l’armée marathe. De son côté, Nana Fadnavis
          dépensait nettement moins – autour de sept millions d’euros – pour
          inciter les factions proches des Marathes et de Tipu Sultan à la cour
          du nizam à trahir Aristu Jah. Mir Alam, l’ancien protégé d’Aristu Jah,
          passait pour avoir lui aussi reçu de l’argent 57. Sir Charles
          Warre Malet, Lord Resident de Puna, trouva particulièrement suspecte
          l’attitude de ce dernier lorsqu’il vint négocier à la cour des
          Marathes, et fit part de ses soupçons à William Kirkpatrick qui
          écrivit à son tour à Shore :
        

        
          
            [Mir Alam] semble depuis son arrivée à Puna avoir
            passé le plus clair de son temps à se plaindre et à médire [d’Aristu
            Jah] auprès de Sir Charles Malet, insinuations dont je n’ai pas
            réussi à découvrir l’utilité. Au contraire, elles ne font
            qu’embrouiller et retarder les choses 58.
          

        

        
          Parallèlement, Aristu Jah s’efforçait plus que jamais de convaincre
          Kirkpatrick d’apporter son soutien au nizam – et surtout celui des
          deux régiments de la Compagnie anglaise des Indes orientales
          stationnés à Hyderabad. Mais Kirkpatrick fut inébranlable : dans cette
          guerre, répétait-il, la Compagnie se devait de respecter une stricte
          neutralité. Il refusa même assez abruptement de répondre à une
          question d’Aristu Jah sur l’itinéraire que devait emprunter l’armée
          d’Hyderabad, déclarant qu’il serait « totalement déplacé de sa part »
          de donner le moindre conseil à ce sujet.
        

        
          Enfin, le soir du 14 mars 1795, l’armée du nizam atteignit la crête de
          la chaîne du Moori Ghat, et contempla en contrebas l’armée marathe
          cantonnée à un jour de marche de là. Dès le lendemain 15 mars, à huit
          heures du matin, le nizam donna l’ordre à ses troupes de descendre des
          hauteurs. Les Marathes les attendaient au pied des collines.
        

        
          Les premiers coups de feu se firent entendre peu après le déjeuner,
          vers quatorze heures, et les deux bataillons d’infanterie entraînés
          par des Français furent les premiers à s’affronter. Le « corps
          français du général Raymond », combattant sous le drapeau tricolore de
          la France républicaine, gagnait régulièrement du terrain sur le
          dispositif adverse, les fameuses brigades emmenées par de Boigne, qui
          arboraient la fleur de lis des Bourbons. À la grande surprise de
          William Kirkpatrick, les douze régiments d’infanterie de Raymond, bien
          que de création récente, surent tirer parti de leur position en
          altitude pour faire pleuvoir les salves sur de Boigne et ses troupes.
          Kirkpatrick fut encore plus étonné de voir le régiment féminin des
          Moghols, le Zuffur Plutun ou « Bataillon victorieux »,
          poursuivre lentement mais sûrement sa descente et tenir tête avec ses
          mousquets à l’aile droite de l’armée marathe k. À la tombée de
          la nuit, les fantassins de Raymond, abandonnés par leur escorte de
          cavaliers paigahs, durent reculer sous les tirs nourris de
          l’artillerie de De Boigne. Le gros de l’armée du nizam réussit
          pourtant à gagner comme prévu son lieu de bivouac sur les berges d’un
          ruisseau à cinq kilomètres des pentes du Moori Ghat. Les hommes s’y
          installèrent pour la nuit, en position favorable pour la bataille qui
          devait avoir lieu le lendemain matin.
        

        
          Sur le moment, personne ne comprit pourquoi la panique s’empara
          soudain des troupes du nizam peu après onze heures du soir. Revenant
          le lendemain sur cette déroute, William Kirkpatrick écrit :
        

        
          
            Je revois ces événements comme en rêve tant ils furent inattendus,
            inexplicables et stupéfiants. Nul ne peut raisonnablement dire que
            la partie de l’armée du nizam ayant engagé le combat contre l’ennemi
            ait souffert. Deux ou trois sardars [des nobles] furent tués
            ainsi qu’une centaine d’hommes de troupe, mais à vingt-trois heures
            l’armée de Son Altesse avait tranquillement pris possession du
            terrain qu’elle souhaitait occuper pour la nuit, lorsque la
            pusil-lanimité du nizam ou de son ministre, ou des deux ensemble,
            conduisit à la décision fatale de se retirer [...] avec les
            conséquences auxquelles on pouvait s’attendre : bousculade générale
            et perte d’un grand nombre de bagages – encore ne s’agissait-il que
            des conséquences immédiates. Celles qui sont maintenant prévisibles
            risquent de mettre en péril l’indépendance future de l’État, puisque
            Son Altesse devra très probablement se plier à toutes les exigences
            du gouvernement de Puna 59.
          

        

        
          La vérité, comme Kirkpatrick l’apprit ensuite, était que des tirs
          intermittents des Marathes avaient affolé les épouses du nizam, et
          surtout leur doyenne, la bégum Bakshi, qui menaça de se dévoiler en
          public si le nizam ne mettait pas tout son harem à l’abri dans le
          petit fort de Khardla, partiellement en ruine. L’édifice en question
          se trouvait au pied du Moori Ghat, à cinq kilomètres du front. Dans la
          confusion engendrée par la retraite inexplicable du
          nizam, un petit groupe de Marathes partis chercher de l’eau tomba sur
          des sentinelles mogholes, et ce bref échange de coups de feu en pleine
          nuit acheva de semer la panique parmi les troupes d’Hyderabad. Elles
          se ruèrent vers le fort de Khardla, laissant derrière elles tout leur
          armement, leurs chameaux chargés de malles, leurs chariots de vivres
          et de munitions.
        

        
          Au lever du jour le lendemain, les Marathes découvrirent avec
          stupéfaction que, non contents d’avoir perdu leur avantage
          stratégique, les Moghols avaient éparpillé aux quatre coins du champ
          de bataille leurs armes, leurs munitions et leurs provisions en allant
          se réfugier sur un site totalement impossible à défendre. Charles
          Malet écrivit ce matin-là dans son compte rendu officiel :
        

        
          
            On reste sans voix devant la gravité des conséquences qu’aura
            l’incroyable retraite de l’armée du nizam, dans laquelle il sacrifia
            sa crédibilité personnelle et celle de son gouvernement, mettant de
            surcroît en danger sa propre existence et celle de son armée 60.
          

        

        
          La stupéfaction des Marathes ne les empêcha pas de tirer tout le
          profit possible de la déroute moghole : dès dix heures du matin, ils
          s’étaient approprié quatre cents chariots de munitions, deux mille
          chameaux et quinze canons. À onze heures ils avaient complètement
          encerclé l’armée d’Hyderabad, et commençaient à noyer le fort de
          Khardla sous le feu des soixante canons qu’ils avaient réussi à hisser
          sur les pentes du Moori Ghat. La bataille n’avait même pas eu lieu,
          que tout était fini pour le nizam 61.
        

        
          Le lendemain matin, les occupants du fort semblaient déjà à court de
          vivres, et les Marathes leur envoyèrent un émissaire pour parlementer.
          William Kirkpatrick, qui s’était réfugié avec l’entourage du nizam,
          note :
        

        
          
            Le manque d’eau et de fourrage se fait plus criant d’heure en heure
            pour l’armée, cantonnée en terrain si hostile que le ravitaillement
            lui demanderait des efforts qu’elle paraît peu disposée à fournir.
            Les conseillers marathes parlent en public avec une grande
            modération de leur extraordinaire victoire ; reste à voir s’ils
            mettront leurs exigences en accord avec leurs discours [...]. Gobind
            Krishen [l’émissaire marathe] vient d’arriver pour
            négocier les termes d’un accord [...]. Quant au reste, j’ai bien
            peur que les négociations à venir soient loin de favoriser les
            intérêts politiques de la Compagnie 62.
          

        

        
          Lesdites négociations se prolongèrent vingt-deux jours. Chaque jour la
          situation empirait dans le camp d’Hyderabad alors que les Marathes
          durcissaient leur siège, et chaque jour, pendant que le nizam
          tergiversait, les Marathes accroissaient leurs exigences. Au sein de
          l’armée du nizam, beaucoup attribuaient l’absence de résistance
          sérieuse ou de tentatives pour interrompre le siège à une trahison
          dans les rangs d’Hyderabad, et les soupçons se portèrent à la fois sur
          Mir Alam, et sur le clan des Paigahs favorable aux Marathes. Ces
          soupçons se confirmèrent avec l’annonce que les Marathes réclamaient
          avant tout la destitution et la remise du principal ennemi des
          traîtres présumés, le ministre pro-anglais du nizam, Aristu Jah. En
          tout cas, on commençait à mesurer l’étendue du désastre pour
          Hyderabad.
        

        
          
            Contraint d’accéder à toutes les demandes des Marathes, le nizam
            cesse d’être un prince indépendant 63, conclut William Kirkpatrick.
          

        

        
          Une grande partie de ses lettres datant de cette période s’est
          perdue : les messagers qui en étaient porteurs ne purent franchir les
          lignes marathes et furent abattus par des patrouilles à cheval. Les
          rares à nous être parvenues décrivent une situation insoutenable à
          l’intérieur du fort, et l’entourage anglais de Kirkpatrick ne fut pas
          épargné.
        

        
          L’eau croupie et verdâtre du vieux fort, qui donnait la dysenterie aux
          combattants, se vendait néanmoins au prix d’une roupie – soit environ
          dix euros – la tasse. À la fin de la première semaine, toutes les
          réserves de vivres et de fourrage étaient épuisées ; même une
          malheureuse poignée de lentilles coûtait une somme astronomique. Les
          soldats abattirent les tamariniers du fort pour en manger les
          feuilles, l’écorce et les fruits verts. La famine s’installa ensuite :
          certains moururent de faim, d’autres de soif, et le manque d’eau
          potable provoqua une épidémie de choléra 64. À la fin de la
          deuxième semaine, un tiers de l’escorte et des domestiques de William
          Kirkpatrick manquaient à l’appel. Le 30 mars, il écrivit à Calcutta :
        

        
          
            La détresse dont je suis témoin d’heure en heure
            m’afflige, sans que je puisse la soulager en rien, même dans le
            cercle restreint de mon entourage. Je me rassure à l’idée que Sir
            John Shore ne restera pas sourd aux requêtes que je lui adresse au
            sujet de certaines victimes – et pourtant Dieu seul sait où et quand
            cesseront leurs souffrances. J’ai enterré au moins quatorze ou
            quinze de mes gens depuis cette déroute, et nous sommes peu
            vaillants. J’ai merveilleusement résisté, mais un voyage à la mer
            sera nécessaire à mon rétablissement après ce que m’ont fait endurer
            mes rhumatismes 65.
          

        

        
          En réalité, Kirkpatrick minimisait la gravité de sa maladie. Avant le
          siège, la vie sous tente pendant la mousson l’avait déjà durement
          éprouvé, et il devait passer de plus en plus de temps allongé sur son
          lit de camp à fumer de l’opium pour atténuer ses douleurs. Le reste de
          son entourage et leurs bêtes de charge avaient également été à la
          peine. Avant même le départ de Bidar, Kirkpatrick avait perdu deux
          éléphants et deux chameaux. À présent, ceux de ses gardes du corps et
          de ses domestiques qui n’avaient pas péri étaient gravement malades et
          George Ure, le médecin anglais, ne pouvait pas grand-chose pour eux.
          Steuart, le second de Kirkpatrick, alité avec une forte fièvre, était
          très mal en point. Il ne se remit jamais complètement, survivant tant
          bien que mal jusqu’en octobre où il finit par s’éteindre.
        

        
          Pour le nizam, la fin eut lieu le 17 avril. Un traité fut signé, qui
          donnait aux Marathes les forteresses stratégiques de Daulatabad l, Ahmadnagar et
          Sholapur, ainsi que plusieurs territoires, source d’importants revenus
          annuels. Il ne resta au nizam qu’un fragment de son ancien royaume,
          une frontière indéfendable, et vingt millions de roupies m à payer au titre des
          réparations de guerre. La superficie des territoires cédés fut
          pratiquement réduite de moitié à la dernière minute, en échange de la
          remise d’Aristu Jah, livré à son vieil ennemi Nana Fadnavis, le
          Premier ministre marathe. Ghulam Husain Khan, historien à la cour du
          royaume d’Hyderabad, nous a laissé un récit de la rencontre entre les
          deux anciens rivaux :
        

        
          
            Les premières paroles prononcées par Nana à
            l’adresse d’Aristu Jah furent les suivantes : « Nawab Sahib, les dix
            millions de roupies que vous avez dépensés [pour nous corrompre]
            n’ont pas servi à grand-chose, n’est-ce pas ? Alors que les six cent
            cinquante mille roupies avec lesquelles j’ai acheté les nobles de
            votre gouvernement ont eu un résultat considérable : elles ont même
            permis cette charmante rencontre !
          

          
            – Tel est le destin ! concéda Aristu Jah.
          

          
            – Votre Excellence, reprit Nana, vous projetiez au début de cette
            campagne de m’exiler à Bénarès avec un pagne et une cruche à eau
            [...]. Maintenant que les événements en ont décidé autrement,
            quelles sont vos intentions ?
          

          
            – Eh bien vous n’avez qu’à m’envoyer en pèlerinage dans le
            sanctuaire de Dieu à La Mecque, répondit Aristu Jah.
          

          
            – Si Dieu le veut, nous enverrons Votre Excellence à La Mecque, et
            moi-même, pauvre pécheur, à Bénarès : notre vie spirituelle à tous
            les deux y gagnera sûrement. Mais il vous faut d’abord accepter
            quelque temps l’hospitalité et les distractions offertes par notre
            gouvernement, ne croyez-vous pas ?
          

          
            – Certes », acquiesça Aristu Jah.
          

          
            Là-dessus les deux Premiers ministres se levèrent et se dirigèrent
            vers le camp [marathe], main dans la main [...]. De là, ils se
            rendirent en plusieurs étapes à Puna, où Aristu Jah fut emprisonné
            dans un vieux palais-jardin en ruine qu’on lui avait attribué comme
            résidence. Mille jeunes hommes armés de mousquets à la manière
            anglaise [des cipayes des brigades commandées par de Boigne] et
            mille mercenaires arabes furent postés autour du palais pour garder
            le prisonnier, tandis que plusieurs tapissiers, porteurs et
            serviteurs, une centaine en tout, avaient pour mission de lui tenir
            compagnie – des civils qui étaient seuls autorisés à pénétrer dans
            ce camp retranché. Toute personne entrant ou sortant était fouillée,
            et tout document écrit confisqué 66.
          

        

        
          [image: image]
        

        
          Le 24 avril 1795, William Kirkpatrick et son escorte
          regagnèrent tant bien que mal Hyderabad, quelques jours avant l’armée
          vaincue du nizam. William trouva son frère James qui l’attendait au
          palais du Lord Resident.
        

        
          Les deux frères s’étaient vus pour la dernière fois seize mois plus
          tôt à Vizianagaram sur la côte orientale, où ils avaient fêté Noël
          dans l’optimisme. Sa carrière venant de prendre un nouveau départ,
          William avait pu user de ses pouvoirs tout neufs pour aider son jeune
          demi-frère. Hyderabad était un poste important, et les deux hommes
          avaient tout lieu de penser qu’ils pourraient continuer à gravir les
          échelons de la hiérarchie en accroissant l’influence britannique sur
          le terrain.
        

        
          À présent, la situation était différente. L’étendue de la défaite
          subie par l’armée d’Hyderabad remettait en cause la viabilité à long
          terme du royaume du nizam, tandis que le refus catégorique des
          Britanniques d’aider leurs alliés avait miné la confiance que le nizam
          plaçait dans la Compagnie anglaise des Indes orientales : il
          considérait désormais les Français et le général Raymond comme ses
          véritables protecteurs, ce qui modifiait entièrement l’équilibre des
          forces en présence dans l’Inde du XVIIIe siècle,
          préfigurant le bras de fer qui allait suivre. Un revers catastrophique
          pour la Compagnie, alors que la Grande-Bretagne et la France étaient
          en guerre, que les armées françaises victorieuses occupaient la
          Belgique et la Hollande, et menaçaient l’Italie du Nord. En outre,
          avec l’exil et l’emprisonnement d’Aristu Jah, les Britanniques
          venaient de perdre leur principal avocat à la cour du nizam
          d’Hyderabad, où les nobles opposés à une alliance avec la Compagnie
          étaient désormais majoritaires. William, gravement malade, devait
          quitter Hyderabad afin de pouvoir se rétablir au calme. Pire, l’état
          de Steuart, son second, semblait désespéré. Toutes ces mauvaises
          nouvelles assombrirent les retrouvailles des deux frères.
        

        
          Un mois après le retour du nizam, il s’avéra que les Français avaient
          réussi à prendre la place occupée jusque-là par les Britanniques. Le
          nizam annonça son intention de dissoudre les deux bataillons anglais
          stationnés à Hyderabad, expliquant à William, non sans raison, qu’il
          ne voyait pas l’intérêt de les entretenir à grands frais s’il ne
          pouvait compter sur eux pour le défendre contre ses ennemis les
          Marathes. Le 13 mai, William et James Kirkpatrick furent reçus par le
          nizam, et notèrent dans leur rapport que « ses propos consistèrent
          essentiellement en des questions et des observations
          relatives à la situation en Europe [...]. D’après la teneur de ce
          discours, il était clair que des Français s’étaient appliqués, en
          falsifiant ou en exagérant la réalité, à persuader le nizam que rien
          ni personne ne pouvait plus résister à son État 67 ». Les dépêches
          suivantes démontraient en détail l’influence croissante des Français à
          la cour et la grave menace que faisaient peser sur les intérêts
          britanniques les brigades du général Raymond, récemment autorisé par
          le nizam à en porter les effectifs à dix mille hommes.
        

        
          En novembre, après avoir promptement étouffé une tentative de révolte
          fomentée par Ali Jah, le plus jeune fils du nizam, Raymond connut une
          ascension encore plus irrésistible. Dans une lettre à son ami James
          Duncan, William raconte :
        

        
          
            Trois ans auparavant, il [Raymond] n’était qu’un obscur partisan, et
            le voilà maintenant à la tête d’une armée disciplinée d’au moins dix
            mille fantassins, équipée d’une artillerie en parfait état, et bien
            encadrée par des officiers de la même nation que lui et défendant
            les mêmes principes républicains. Cet homme, que j’ai toutes les
            raisons de croire très mal disposé envers notre propre nation, me
            cause à plus d’un titre, vous le concevrez aisément, beaucoup
            d’inquiétude 68.
          

        

        
          Pour récompenser Raymond d’avoir jugulé la révolte d’Ali Jah, le nizam
          lui offrit des fonctions éminentes à sa cour, ainsi que deux titres
          persans : Azdhar e-Jang (« dragon de la guerre »), et Mutahwar
          ul-Mulk 69
          (« plus valeureux serviteur de l’État »). Raymond reçut également en
          cadeau un immense domaine situé dans une région stratégique, tout près
          de la citadelle de Golconde, propriété du royaume d’Hyderabad n.
        

        
          Au cours de l’année suivante, les difficultés ne
          firent que croître et empirer. Les Britanniques s’alarmèrent à la
          lecture de rapports selon lesquels à Srirangapatnam, l’île fortifiée
          de Tipu Sultan, des officiers français et républicains auraient fondé
          un Club jacobin de Mysore « pour forger des lois conformes à celles de
          la République », allant jusqu’à planter un arbre de la Liberté dans la
          capitale du sultan 70. Des espions britanniques avaient
          découvert que le « citoyen Tipu » était entré en relation avec
          Napoléon Bonaparte, qu’il aurait officiellement invité à venir en Inde
          pour libérer le pays et chasser les Anglais. Il aurait même envoyé des
          émissaires à Paris avec un projet de traité dans lequel il proposait
          une alliance pour débarrasser l’Inde des Anglais 71.
        

        
          Il devint par ailleurs évident que Raymond était en contact régulier
          non seulement avec les officiers français qui entraînaient
          l’infanterie de Tipu Sultan, mais aussi avec les autorités
          révolutionnaires françaises de Pondichéry et de l’île Maurice. Le
          16 décembre 1796, William Kirkpatrick, au rapport de ses espions dans
          le camp français, adressa un message codé à Shore, le gouverneur
          général :
        

        
          
            Raymond aurait reçu une commission du Directoire ; et selon
            certaines sources dans son propre camp, Tipu aurait expédié une
            grande quantité de provisions à Mangalore, à l’intention des
            renforts français dont on attendait d’un jour à l’autre l’arrivée
            dans ce port. Ces rumeurs ne sont peut-être pas fondées, mais elles
            indiquent au moins l’état d’esprit et les espoirs des Français
            d’ici 72.
          

        

        
          Shore demanda à William, également en langage codé, s’il ne serait pas
          possible de « piéger » ou de discréditer Raymond pour le rendre
          suspect aux yeux du nizam – suggestion tendant à prouver que les
          frères Kirkpatrick avaient déjà l’expérience de ce type d’opérations.
          William répondit qu’il trouvait ce plan trop risqué, et « davantage
          susceptible de le discréditer lui-même que de nuire [à Raymond 73] ».
          Il n’y avait, à son avis, qu’un seul moyen de contrer l’influence de
          Raymond : négocier avec le nizam un traité lui promettant sans
          ambiguïté le soutien britannique au cas où les Marathes attaqueraient.
          Dans ces conditions seulement, le nizam se sentirait assez en sécurité
          pour se passer de la présence des régiments français. Comme
          précédemment, Shore hésita, puis refusa à William Kirkpatrick
          l’autorisation d’explorer les chances de réussite d’un tel traité 74.
        

        
          On en était là, quand la santé de William l’obligea à démissionner de
          ses fonctions de Lord Resident. Au début de l’été 1797, il comprit
          que, malgré la situation précaire des Britanniques à Hyderabad, il
          était vraiment trop mal en point pour rester à son poste. Depuis
          plusieurs mois, il informait Shore des terribles « souffrances causées
          par les rhumatismes et les désordres digestifs ».
        

        
          
            Sans doute pourrais-je tenir encore un an à H[yderabad], mais les
            douleurs dont je suis depuis longtemps affligé me laissent si peu de
            répit, et la froideur constante de mes extrémités, mes mains
            surtout, paraît si durablement installée que j’ai peur de n’être
            guère plus qu’un poids mort dans une situation qui requiert la plus
            grande résistance à la fois physique et mentale 75.
          

        

        
          Dès la fin de 1796, Shore lui avait permis de se rendre sur la côte
          chaque fois qu’il en ressentait le besoin. En novembre, William avoue
          dans une lettre au « Beau Colonel » :
        

        
          
            Je n’attends qu’une chose : le retour de la paix en Europe (dont
            dépend continuellement notre politique dans cette partie du monde)
            pour voir si un changement d’air fera du bien à mes vieux os [...].
            C’est Le Cap qui m’offrirait les meilleures chances de guérison 76.
          

        

        
          Pourtant, William n’attendait pas seulement la paix. Il lui restait un
          problème à régler avec Shore avant de pouvoir quitter Hyderabad :
          obtenir que son frère lui succède au poste de Lord Resident. Depuis la
          mort de Steuart en octobre 1795, James tenait lieu de second à William
          – ascension foudroyante pour un simple lieutenant qui, avant son
          arrivée à Hyderabad, commandait une obscure garnison dans une région
          tribale aux confins de l’actuel État de l’Andhra Pradesh. Mais James
          s’était illustré à Hyderabad où son don pour les langues, ajouté à son
          attirance pour la civilisation moghole, avait représenté un atout
          majeur pour William.
        

        
          D’emblée, James avait noué d’excellentes relations avec le nizam, dont
          il avait su par sa courtoisie gagner l’estime, puis la
          confiance. Quelques années plus tard, il donna le secret de sa
          réussite à Hyderabad :
        

        
          
            Il paraît qu’à Madras on se demande par quel miracle j’arrive
            toujours à mes fins à la cour du nizam, et pour tout te dire, il
            suffit de traiter ce bon vieux Nizzy avec le respect et la déférence
            dus à son rang, et de satisfaire ses moindres désirs 77.
          

        

        
          James lui avait par exemple commandé spécialement, à l’approche de
          l’hiver, un manteau matelassé :
        

        
          
            Je me réjouis d’apprendre que la pelisse de notre bon vieux Nizzy
            est en route, note-t-il dans une lettre aux autorités de Calcutta.
            Et à son père : elle arrivera à point nommé pour les premiers
            frimas, au moment où le vieil homme aura besoin de vêtements chauds.
            Tu n’imagines point combien il est sensible à ces marques
            d’attention : je puis même affirmer que j’ai gagné son amitié grâce
            à elles 78.
          

        

        
          James s’était aussi révélé particulièrement apte au travail de
          renseignement, essentiel dans ce poste stratégique au milieu de
          factions rivales qui s’espionnaient sans fin les unes les autres.
          Comme le montra la suite des événements, James avait réussi en deux
          ans à mettre en place un vaste réseau d’espions et d’informateurs à la
          cour du nizam et dans le camp français, s’appuyant aussi bien sur des
          balayeurs et des gardes du harem que sur des bégums du nizam, certains
          officiers de Raymond, ou même l’historien et artiste officiel Tajalli
          Ali Shah.
        

        
          William fut impressionné – voire quelque peu surpris – par les succès
          de son jeune frère.
        

        
          
            Je dois reconnaître que, comme lui sans doute, j’ignorais l’étendue
            de ses talents et de ses capacités pour ce poste jusqu’à ce que,
            livré un certain temps à lui-même, il ait eu l’occasion d’en donner
            toute la mesure 79, écrit-il à Shore.
          

        

        
          James et lui étaient devenus très proches durant les mois qu’ils
          avaient passés ensemble à Hyderabad. William confia à Shore que si son
          frère devenait Lord Resident, celui-ci lui apporterait sûrement une
          aide financière dans l’éventualité où l’air du Cap ne lui rendrait pas
          la santé, et où il devrait prendre une retraite définitive :
        

        
          
            J’ai tellement foi en son amitié fraternelle, en
            son attachement à mes enfants, et sa vie semble tellement plus
            prometteuse que la mienne, que je me sentirais bien plus à l’abri du
            besoin en le voyant accéder à ce poste qu’en m’y cramponnant encore
            un an ou deux o.
          

        

        
          James fut finalement nommé Lord Resident par intérim – un engagement à
          l’essai lui permettant de faire ses preuves – tandis qu’on envoyait
          William se rétablir au Cap pendant l’été caniculaire de 1797. En
          janvier 1798, William n’était toujours pas remis quand Anne Barnard le
          présenta à Lord Wellesley, le futur gouverneur général. Les deux
          hommes sympathisèrent aussitôt, partageant la même francophobie et la
          même détermination à mettre l’Inde sous tutelle britannique.
        

        
          Peu après s’être vu proposer le poste de secrétaire à la Défense de
          Wellesley, William fait dans une lettre ses confidences à son ami le
          colonel John Collins, resté à Calcutta :
        

        
          
            J’ai eu plusieurs conversations avec Son Excellence depuis son
            arrivée ici [au Cap], durant lesquelles j’ai satisfait sa curiosité
            concernant la situation politique à la cour du royaume d’Hyderabad
            [...]. Il semble extrêmement bien informé pour un étranger aux
            affaires indiennes, et d’un contact fort agréable 80.
          

        

        
          Plus important, William ajoute qu’il a persuadé Wellesley de la
          nécessité de signer avec le nizam un traité d’amitié et de soutien
          sans conditions, ce dont il n’avait jamais pu convaincre Shore.
          William envoya également une longue lettre à James, lui expliquant
          comment ouvrir des négociations avec le nizam ; quelques jours plus
          tard, Wellesley lui écrivait à son tour. James répondit aussitôt, se
          déclarant à la fois enchanté à l’idée de contrer les Français, et
          flatté de recevoir du nouveau gouverneur général des « propositions
          aussi sages qu’éclairées » et des instructions « magistrales ».
        

        
          À William, il adressa une réponse plus sincère :
        

        
          
            Nul besoin pour moi, j’en suis sûr, mon cher Will, d’évoquer ici ma
            gratitude envers cet excellent Lord Wellesley pour la gentillesse
            qu’il condescend à me témoigner. Tu me connais suffisamment pour te
            faire une assez bonne idée de mes sentiments à ce sujet 81.
          

        

      

      
        
          
            a. Situation courante dans l’Angleterre du
            XVIIIe siècle, où un tiers au moins des
            enfants naissaient hors mariage.
          

        

        
        
          
            b. À leur retour d’Amérique, les
            Kirkpatrick ne se considéraient apparemment plus comme écossais :
            ils s’installèrent dans le Kent et devinrent anglicans pratiquants.
          

        

        
        
          
            c. Les archives donnent ce nom de
            « Perrein », sûrement une déformation de « Perreira », patronyme
            indo-portugais très courant.
          

        

        
        
          
            d. À l’époque, le mot « séminaire » ne
            désignait pas forcément un établissement religieux. Les Kirkpatrick
            étant non pas catholiques, mais anglicans, il s’agissait selon toute
            vraisemblance de simples internats.
          

        

        
        
          
            e. Visiblement fragile, solitaire et
            manquant d’affection, William Kirkpatrick analyse fort bien ses
            accès de dépression. « Par le mot “gravité”, écrit-il le 13 juin
            1779 à Kennaway, je faisais allusion à cette sorte d’ombre, cette
            tristesse ou ce chagrin muet que l’on observe parfois dans
            l’expression, le discours ou les écrits d’une personne […]. Dans mes
            moments de dépression, John, j’ai été mille fois sourd et aveugle à
            tout ce qui m’entourait – uniquement préoccupé de mes sombres
            pensées – et j’ai sans doute tenu des propos tellement extravagants
            […] qu’ils m’ont valu la réputation d’un raseur et d’un fou. » Kennaway
            Papers, Archives du Devon à Exeter, Lettre de William
            Kirkpatrick à Kennaway, 13 juin 1779.
          

        

        
        
          
            f. Pour William, les langues étrangères
            semblent n’avoir été qu’un outil pouvant servir sa carrière : en
            1779, il fut promu au rang d’interprète du persan auprès du chef
            d’état-major de l’armée du Bengale, et en 1781, dix ans seulement
            après son arrivée en Inde, il obtint le grade de capitaine. Grâce à
            ce don pour les langues, il devint peu à peu un spécialiste du
            renseignement, collationnant avec soin les lettres d’information
            persanes qui circulaient dans les différents royaumes et sultanats
            indiens, et prenant contact avec des hommes comme George Cherry,
            l’un des plus anciens officiers chargés du renseignement au sein de
            la Compagnie anglaise des Indes orientales. Ces relations joueraient
            un rôle central dans la carrière des deux frères Kirkpatrick. Mais à
            l’utilisation plutôt intéressée de la culture orientaliste faite par
            William ne s’ajoutent ni l’intérêt ni la curiosité pour l’Inde que
            l’on trouve dans beaucoup d’autres lettres de l’époque, dont celles
            de son jeune demi-frère, James Achilles.
          

        

        
        
          
            g. Shore occupa officiellement les
            fonctions de « doyen et président du conseil de Calcutta » jusqu’à
            ce qu’il succède à Cornwallis au poste de gouverneur général du
            Bengale. Après 1792, il reçut le titre de baronnet et devint Sir
            John Shore. En 1798, il fut fait Lord Teignmouth.
          

        

        
        
          
            h. Ghulam Sayyed Khan, le ministre du
            nizam, ne reçut le titre d’Aristu Jah (« gloire d’Aristote ») qu’en
            1796 : jusqu’alors, il avait celui de Mushir ul-Mulk (« conseiller
            du Royaume »). Mais Aristu Jah étant le nom sous lequel il est connu
            de la majorité des historiens contemporains, c’est aussi celui qu’on
            retiendra ici dans un souci de cohérence et de clarté.
          

        

        
        
          
            i. Arrangement de coussins et d’oreillers
            posés à même le sol et tenant lieu de trône aux souverains indiens
            de l’époque.
          

        

        
        
          
            j. Se considérant toujours comme rattachés
            à l’ancien Empire moghol, ils parlaient de leurs régiments comme de
            « l’armée moghole », nom sous lequel ils apparaissent également dans
            les chroniques des Marathes.
          

        

        
        
          
            k. Les commentateurs britanniques ayant vu
            défiler le Zuffur Plutun tendaient à ironiser sur son
            « apparence ridicule ». Ceux qui le virent en action furent au
            contraire surpris par la férocité, la discipline et l’efficacité de
            ces femmes : Henry Russell cita plus tard « un officier supérieur de
            l’armée du Roi [qui] aurait dit à la vue d’un de leurs bataillons
            qu’elles en remontreraient à la moitié des régiments d’indigènes en
            Inde ». Extrait de « Henry Russell’s Report on Hyderabad, 30th March
            1816 », reproduit dans Indian Archives, vol. IX,
            juillet-décembre 1955, no 2, p. 134.
          

        

        
        
          
            l. Citadelle spectaculaire près
            d’Aurangabad, autrefois tête de pont de l’islam dans le Deccan et
            capitale du sultanat de Delhi.
          

        

        
        
          
            m. Soit environ 183 millions d’euros.
          

        

        
        
          
            n. William tenta en vain de convaincre le
            nizam de revenir sur tant de largesses, arguant du fait que « le
            nizam se montrait soit trop reconnaissant pour les services rendus,
            soit trop timoré pour refuser la rémunération demandée ». « Les
            intrigues de nos ennemis, ajoutées à ce que Son Altesse se plaît à
            considérer comme notre froideur envers ses intérêts – prouvée selon
            lui par notre refus de répondre à ses attentes déraisonnables
            [pendant la campagne militaire de Khardla] –, le rendent ces
            derniers temps plus entêté sur certains points qu’on ne le
            souhaiterait. » Collections orientales et indiennes de la British
            Library, Kirkpatrick Papers, p. 8, 17 janvier 1796, lettre de
            William Kirkpatrick à James Duncan.
          

        

        
        
          
            o. William ne se trompait ni sur la
            gratitude de James, ni sur son amitié pour lui. James le lui prouva
            l’année suivante, en lui écrivant après avoir mis de côté « 10 000
            roupies [plus de 90 000 euros] par an à l’intention de [s]es nièces
            adorées ». « Même sans tenir compte des liens du sang, ni de notre
            grand, que dis-je, de notre immense attachement mutuel, ni de tout
            ce dont je te suis redevable en tant que frère cadet (et dont je te
            serai éternellement reconnaissant), sans tenir compte, donc, de ces
            considérations, comment aurais-je pu faire moins pour l’homme auquel
            je dois non seulement mes fonctions présentes, avec tous les
            avantages afférents, mais aussi une grande partie des compétences
            grâce auxquelles j’ai pu jusqu’ici satisfaire les attentes de mes
            supérieurs ? Si forte a toujours été mon amitié pour toi depuis que
            je te connais, et que j’apprécie tes qualités et tes talents, qu’il
            n’est rien en mon pouvoir ni en ma possession dont je ne me
            dessaisirais à tout moment avec joie au profit de mon cher frère
            bien-aimé. » Collections orientales et indiennes de la British
            Library, Kirkpatrick Papers, p. 112, 4 avril 1799, James
            Kirkpatrick à William Kirkpatrick.
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          Depuis le parapet des fortifications entourant le
          palais du Lord Resident d’Hyderabad, James Achilles Kirkpatrick
          pouvait contempler la rivière Musi en contrebas, torrent coléreux
          durant la mousson, cours d’eau paisible et navigable en été. Sur la
          rive opposée s’élevait l’imposante cité d’Hyderabad : plus de dix
          kilomètres de remparts, et derrière les tours de guet, à perte de vue,
          un magnifique paysage de mosquées et de palais tout blancs, de
          mausolées, de dômes et de minarets dont les bulbes à épis dorés
          étincelaient sous le soleil estival.
        

        
          À partir de la fin du XVIe siècle, en partie
          au moins grâce aux profits générés par le commerce des diamants,
          Hyderabad fut pendant cent ans l’une des villes les plus riches de
          l’Inde – la plus prospère en dehors de l’Empire moghol. Le sultan Quli
          Qutb Shah avait conçu en 1591 sa nouvelle cité comme « une métropole
          qui serait sans rivale dans le monde entier, et un véritable paradis
          sur terre 1 ».
          Lorsque le voyageur français Jean de Thévenot la traversa à la fin des
          années 1650, il prouva par ses descriptions que les rêves du sultan
          étaient devenus réalité : élégante, propre, opulente et bien dessinée,
          la jeune cité d’Hyderabad regorgeait de splendides demeures et
          jardins, de souks bruissant de l’activité « des commerçants, banquiers
          et joailliers, ainsi que d’une myriade d’artisans réputés ».
        

        
          Au-delà des remparts, le spectacle était tout aussi fascinant. Les
          jardins d’agrément et les retraites champêtres des riches s’étendaient
          à des kilomètres à la ronde ; plus loin, au sud-ouest, la citadelle de
          Golconde surplombait les coupoles des grands mausolées de la dynastie
          Qutb Shahi. Les marchands européens qui y affluaient « faisaient des
          bénéfices fabuleux [...]. On peut appeler ce royaume
          le “pays des diamants 2” ». Parmi ces marchands se trouvait
          William Methwold, le courtier anglais de Masulipatnam, principal port
          du sultanat. Très impressionné par sa première visite à Golconde, il
          décrit la citadelle :
        

        
          
            Une ville dont la douceur de l’air, les nombreux cours d’eau et la
            fertilité du sol lui valent la réputation d’être la mieux située de
            toute l’Inde, sans parler du palais qui, de l’avis des voyageurs
            connaissant l’Inde, éclipse en taille et en splendeur ceux du Grand
            Moghol ou de tout autre prince [...]. Construit en pierre, il est
            décoré d’or massif là où nous aurions utilisé le fer, par exemple
            pour les barreaux des fenêtres ou les serrures, et meublé avec la
            majesté seyant à un souverain si prestigieux, qui passe pour l’un
            des princes indiens les plus riches en éléphants et en bijoux. Marié
            à la fille du roi de Bijapur, il a trois autres épouses et au moins
            mille concubines : entretenir un si grand nombre de femmes étant
            chez les Indiens un motif singulier de fierté, rien de ce que je
            leur ai raconté ne leur a paru plus étrange, ni plus désolant, que
            de posséder comme Notre Gracieuse Majesté trois royaumes, mais une
            seule épouse 3.
          

        

        
          Au terme d’une longue rivalité entre Golconde et Delhi, l’empereur
          moghol Aurangzeb conquit en 1687 le royaume d’Hyderabad, saccageant
          tout sur son passage, transformant les mosquées et les ashur khanas
          (les salles d’ablutions funéraires) en écuries pour sa cavalerie,
          insulte délibérée à l’adresse des dignitaires chiites de la ville a (des hérétiques aux
          yeux d’Aurangzeb, lui-même sunnite orthodoxe). La
          ville connut temporairement une période de déclin. Le pôle
          d’attraction de la région se déplaça vers Aurangabad, la nouvelle
          capitale moghole d’Aurangzeb, et pendant quatre-vingts ans Hyderabad
          ne fut plus que l’ombre de sa gloire passée, avec ses quartiers en
          ruine désertés par leurs habitants. Mais en 1762, date de l’accession
          au trône du nizam Ali Khan, Hyderabad redevint la capitale de la
          région, son autorité s’étendant cette fois sur une partie de l’Inde du
          Sud et des hauts plateaux bien plus vaste que le sultanat de Golconde
          au temps de la dynastie Qutb Shahi.
        

        
          Malgré quelques guerres isolées durant cette période, la ville
          retrouva rapidement sa richesse et sa magnificence. Les édifices
          publics et les palais en ruine des souverains Qutb Shahi furent
          restaurés, les mosquées reconstruites, les jardins replantés et,
          surtout, les murs d’enceinte renforcés. Au début des années 1790,
          Hyderabad, avec une population d’environ deux cent cinquante mille
          personnes, était de nouveau une grande cité marchande et le sanctuaire
          de la civilisation indo-musulmane du Deccan, dernier maillon d’une
          chaîne culturelle remontant à la fondation des premiers sultanats
          musulmans de la région au XIVe siècle.
        

        
          Au centre d’Hyderabad se dressait la porte monumentale du Charminar,
          sorte d’arc de triomphe carré aux quatre angles surmontés chacun d’un
          minaret. C’était le point de rencontre des deux principaux bazars de
          la ville, au carrefour de routes importantes : l’une menant au grand
          port de Masulipatnam, l’autre à la citadelle escarpée de Golconde.
        

        
          
            On trouve ici tous les remèdes, écrit un visiteur, toutes sortes
            d’épices, de livres, de papier, d’encre, de porte-plumes, d’étoffes,
            de cotonnades et de soieries, d’écheveaux de laine multicolores,
            d’arcs et de sabres, de flèches et de carquois, de couteaux,
            ciseaux, cuillers et fourchettes, de dés à coudre et à jouer,
            d’aiguilles grandes et petites, de pierres
            précieuses vraies ou fausses – bref, tout ce que l’on peut désirer 4.
          

        

        
          Là, marchands et courtiers affluaient de tout le Moyen-Orient, mais
          aussi de France, de Hollande, d’Angleterre et même de Chine pour faire
          leurs achats sur le marché aux épices avec ses montagnes de clous de
          girofle, de poivre, de gingembre et de cannelle, ses sacs de jute
          grands ouverts sur leurs gousses de caroube noires et brillantes,
          leurs racines de gingembre noueuses, leurs éclats de bois de santal ou
          leurs monticules de curcuma orange vif. D’autres marchands venaient
          pour le cuivre et l’argent, les fameux sabres à lame d’acier
          damasquiné, les tissus brochés d’or et les tapis shatranji (à
          damiers).
        

        
          Dans les rues, la foule des Persans et des Arabes en longues robes se
          mêlait aux Moghols enturbannés de Delhi et Lucknow, aux maquignons
          portugais, aux joailliers hollandais du port côtier de Masulipatnam.
          Ensemble ils exploraient les bazars, goûtaient les friandises
          préparées par les meilleurs confiseurs de la ville, s’attardaient
          devant les étals odorants des parfumeurs qui modifiaient leurs
          compositions au rythme des saisons, variant les substances aromatiques
          et les huiles essentielles en fonction de la chaleur et de l’humidité
          de l’air b.
        

        
          Plus loin s’alignaient les boutiques des marchands d’objets artisanaux
          en filigrane d’or et d’argent, qui cédaient à leur tour la place au
          plus opulent des bazars : celui des orfèvres et des diamantaires. Les
          célèbres mines de diamants de Golconde – les seules
          au monde depuis l’Antiquité jusqu’au début du XVIIIe siècle
          – n’étaient pas encore épuisées, et les gisements ayant fourni des
          pierres légendaires comme le Koh-i Noor, le Hope ou le Pitt permirent
          encore au nizam Ali Khan d’envoyer en 1785 au roi George III, à titre
          de modeste cadeau diplomatique, le Hastings de cent un carats qu’on
          venait d’y découvrir 5. Même à Hyderabad un diamant de
          cette taille était une rareté, mais les échoppes lourdement gardées
          regorgeaient de petits trésors : émeraudes luminescentes et rubis
          rouge sang, spinelles superbement gravés, poignards sertis de pierres
          précieuses, fourreaux de sabres champlevés, manuscrits du Coran à la
          reliure incrustée d’or et d’ébène. Sans oublier quelques objets plus
          décadents : chasse-mouches décorés de pierreries et d’émaux, bazubands
          (brassards) ornés des « neuf joyaux porte-bonheur », parmi lesquels la
          topaze et le précieux œil-de-chat 6.
        

        
          Les palais se succédaient le long des petites rues adjacentes, en
          direction de Mughalpura, Shah Gunj et Irani Gulli, certains fastueux,
          mais la plupart cachés derrière des murs austères, réservant au
          visiteur qui y était admis le privilège d’admirer leurs mosaïques et
          leurs arabesques. Beaucoup d’entre eux étaient immenses : « Certains
          font trois fois la longueur de Burlington House », rapporte un
          voyageur britannique stupéfait 7, et renfermaient de vastes jardins
          d’une fraîcheur et d’un calme apaisants après le tumulte de la rue.
          Des ruisseaux ponctués de fontaines de marbre ruisselantes les
          traversaient, entre « des rangées de manguiers, de palmiers-dattiers,
          de cocotiers, de figuiers, de bananiers, d’orangers et de citronniers
          mêlés de quelques ifs [...] et de magnifiques bassins circulaires.
          Autour de ces derniers sont disposées des vasques de fleurs
          délicieusement parfumées 8 ».
        

        
          Mais en Inde, les riches ne vont pas sans les pauvres. L’architecture
          somptueuse des palais et mosquées d’Hyderabad n’était qu’une façade
          dissimulant la faim, la maladie, la souffrance et les larcins de
          toutes sortes. À son arrivée dans la ville plusieurs années
          auparavant, William Steuart avait été choqué de voir ainsi juxtaposées
          une pauvreté extrême et la plus grande richesse – ce que les voyageurs
          parcourant les territoires du nizam continuèrent de noter jusqu’au
          milieu du XXe siècle :
        

        
          
            Le contraste entre une profusion extravagante et
            une misère noire est peut-être plus fort à la cour de ce royaume que
            nulle part ailleurs en Inde, écrit Steuart en 1790. Par « profusion
            extravagante », j’entends le faste déployé par le nizam : il possède
            un Savari c
            de quatre cents éléphants, et plusieurs milliers de cavaliers
            attachés à sa personne qui reçoivent chacun une solde d’au moins
            cent roupies d,
            ainsi qu’une monture richement caparaçonnée. Ses chefs de guerre
            présentent les mêmes signes extérieurs de richesse. Mais je me dois
            d’ajouter qu’en dehors de ce cercle tout le monde meurt de faim :
            contre une roupie on a rarement plus de 15 seer de grain, 12
            depuis mon arrivée – les pauvres diables ont le plus grand mal à
            joindre les deux bouts 9.
          

        

        
          Derrière les deux grands bazars, un lacis d’impasses et de ruelles
          couvertes d’immondices servait de repaire aux rats, aux pickpockets,
          aux prostituées de bas étage. Même l’allée conduisant aux écuries
          royales était surnommée « Muthri Gulli » – l’allée aux Urines –
          et la route partant des grilles du palais « ne convenait qu’aux
          chevaux, voitures et palanquins 10 ». Sur toute sa longueur étaient
          assis des mendiants, des lépreux, des infirmes, des aveugles. Des
          cipayes estropiés côtoyaient des paysans chassés de leurs terres et
          des aliénés incurables, renvoyés des sanctuaires soufis où même les
          exorcistes les plus réputés de la ville ne pouvaient rien pour eux. Du
          palais aux portes de la Mecca Masjid ils formaient de longues files,
          réclamant l’aumône et brandissant leurs mains bandées au passage des
          palanquins d’où, avec un peu de chance, jaillissait parfois une pluie
          de piécettes d’argent.
        

        
          Heureusement pour eux, comme pour les autres habitants d’Hyderabad, il
          y avait les fêtes. Près du Charminar se trouvait la Maidan-i-Dilkusha,
          ou place des Réjouissances. À la fin du Ramadan ou lors de
          l’anniversaire du Prophète, elle était balayée et les bhistis
          (porteurs d’eau) aspergeaient la terre chauffée par le soleil. Ensuite
          on dressait des tentes et des auvents, et l’on distribuait
          gratuitement de la nourriture à toute la population. Un grand feu
          d’artifice clôturait la soirée 11.
        

        
          Tout près de là, au Dar ul-Shifa (« maison de la
          guérison »), hôpital de quatre cents lits et centre réputé de
          formation aux médecines ayurvédique et yunanie e, n’importe qui pouvait recevoir
          des soins sans bourse délier. Dans le Bagh i-Muhammed Shahi, grand
          jardin attenant, on cultivait des plantes médicinales, des aromates,
          mais aussi des fleurs dont le parfum purifiant et euphorisant était
          censé aider les patients à guérir plus vite 12.
        

        
          D’autres effluves s’ajoutaient aux senteurs des jardins, des épices du
          bazar, et aux relents nauséabonds de l’allée aux Urines. Des étals
          bordant les rues adjacentes montait l’odeur alléchante des kebabs en
          train de rôtir, ainsi qu’une autre plus typique encore d’Hyderabad,
          celle des biryanis qui mijotaient doucement : « En vérité, il
          n’existe aucun met plus succulent dans toute l’Inde », reconnut un
          dignitaire de Delhi dans un accès de patriotisme, abandonnant l’espace
          d’un instant la morgue des habitants de la capitale moghole 13.
        

        
          Un officier français du général Raymond trouvait le fumet des biryanis
          particulièrement irrésistible :
        

        
          
            Il y a des plats fort appétissants à base de pain [le naan]
            fait à la mantèque, de ragoût, de foies de volailles et d’agneau,
            écrit-il, mais le plus réputé de tous est le riz cuisiné avec du
            beurre, du poulet, de l’agneau et toutes sortes d’épices [...] dont
            nous nous sommes régalés et qui nous ont grandement revigorés 14.
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          Lors de ses conversations au Cap avec Wellesley, William Kirkpatrick
          fit un tableau sans complaisance des rivalités franco-anglaises à
          Hyderabad où, seul au milieu d’une marée de drapeaux tricolores de la
          France révolutionnaire, l’Union Jack flottait
          vaillamment sur le palais du Lord Resident. Sur le terrain, la réalité
          était un peu différente.
        

        
          D’après de nombreuses sources, il apparaît clairement qu’à la fin des
          années 1790 aussi bien les officiers français du corps de Raymond que
          leurs homologues des régiments britanniques stationnés à Hyderabad et
          l’entourage du Lord Resident s’étaient plus ou moins acclimatés à leur
          nouvel environnement et aux mœurs locales.
        

        
          Lorsque William Kirkpatrick quitta Hyderabad en 1797, son frère James
          portait déjà en toutes circonstances ce qu’Arthur Wellesley décrivit
          comme « un habit musulman des plus raffinés », à l’exception de
          « certaines manifestations officielles où, selon le protocole en
          vigueur à la cour du nizam, le Lord Resident devait être vêtu comme un
          Anglais 15 ».
          Il fumait également le houka, avait « des moustaches taillées à
          l’indienne, les cheveux coupés court et les mains teintées au henné »,
          ainsi que le consigne avec étonnement un visiteur dans son journal. En
          outre, James avait pris l’habitude orientale de roter d’aise en fin de
          repas, ce qui désarçonnait parfois ses visiteurs, de même que sa
          tendance à « produire toutes sortes de bruits bizarres » – sans doute
          une allusion à sa façon de s’éclaircir la gorge, voire de renifler
          ostensiblement, empruntée aux Indiens 16. Ghulam Imam Khan, historien de
          l’époque et natif d’Hyderabad, parle de lui en ces termes dans son Tarikh
          i-Kurshid Jahi :
        

        
          
            Je dois mentionner que le Lord Resident [James Kirkpatrick]
            appréciait beaucoup ce pays, surtout les habitants d’Hyderabad. Il
            était très proche du Premier ministre, et un grand favori du nizam
            qui l’appelait son « fils bien-aimé ». À la différence de nombreux
            Anglais souvent prétentieux et hautains, Kirkpatrick avait la
            réputation d’un homme cordial et affable. Toute personne ayant passé
            un peu de temps avec lui était vite conquise par son caractère
            aimable. Dès la première rencontre, il traitait son interlocuteur
            avec amitié, comme s’il retrouvait une vieille connaissance. Il
            maîtrisait parfaitement la langue écrite et parlée de cette région,
            et respectait nombre de coutumes du Deccan. D’ailleurs, la compagnie
            des femmes d’Hyderabad l’avait tellement familiarisé avec les
            manières d’être et les comportements propres à la ville qu’il les
            adopta. En partie grâce à l’influence de ces femmes, il était
            toujours souriant 17.
          

        

        
          Dans le cantonnement français sur la berge opposée de
          la rivière Musi, on assistait à des phénomènes similaires. Le général
          Raymond était considéré comme un musulman pratiquant par la plupart de
          ses cipayes, même si certains le prenaient pour un hindou. Son second,
          Jean-Pierre Piron, passait pour « vouloir se faire musulman » lui
          aussi, bien qu’on ignore s’il a finalement franchi le pas 18. Le
          capitaine Bernard Fanthôme, médecin des troupes françaises, se serait
          spécialisé dans les remèdes ayurvédiques et yunanis ; il aurait
          même eu sept bibis indiennes, dont la doyenne était l’une des
          filles du prince moghol Feroz Shah. L’immense sagesse de Fanthôme lui
          avait valu à la cour le titre de « Fulutan Sahib » – « Fulutan » étant
          le nom persan de Platon. Devenu le médecin personnel de l’empereur
          moghol Akbar Shah II, il engendra toute une lignée de poètes en langue
          persane et ourdoue, musulmans pratiquants pour certains. Leurs masnavis
          étaient précieusement conservés dans les bibliothèques royales de
          Lucknow et de Rampur 19. Comme Fanthôme, la plupart des
          Français et une grande partie des Britanniques avaient épousé ou pris
          pour compagnes des femmes d’Hyderabad, dont ils eurent des ribambelles
          d’enfants et qui leur donnèrent un ancrage dans le royaume 20 f. L’image d’une
          opposition irréductible entre deux camps de nationalités différentes
          telle qu’elle est véhiculée par les dépêches officielles de William
          Kirkpatrick ne résiste pas à l’examen : elle cache une réalité plus
          nuancée, celle de deux colonies européennes s’intégrant lentement à
          leur environnement, sans renoncer pour autant à leurs rivalités ni à
          certaines caractéristiques nationales.
        

        
          Au palais du Lord Resident, l’amalgame inattendu des cultures moghole
          et européenne était particulièrement frappant : en 1801, un visiteur
          note que « le parc du major Kirkpatrick évoque en partie Islington, en
          partie l’Hindoustan 21 ». Le caractère hindoustani tenait
          aux vestiges du jardin d’agrément sur lequel était édifié le palais.
          En son centre trônait un imposant pavillon baradari g de style moghol,
          transformé par les Britanniques en salle à manger et hall de
          réception.
        

        
          Si ce qui restait de ce jardin donnait au parc du Lord Resident son
          caractère hindoustani, un élégant ensemble de bâtiments et d’écuries
          néoclassiques lui fournissait son identité anglaise, au premier rang
          desquels la demeure à un étage du Lord Resident. William Kirkpatrick
          l’avait fait construire pendant la campagne militaire de Khardla ; en
          son absence les travaux avaient été bâclés et, moins de quatre ans
          plus tard, elle menaçait déjà ruine.
        

        
          Bien que de conception européenne, les appartements du personnel de la
          Résidence britannique avaient une caractéristique très orientale qui
          aurait peut-être surpris Lord Wellesley, ou du moins ses supérieurs
          londoniens : tous disposaient d’un zenana, aile réservée aux
          épouses ou maîtresses indiennes. James Kirkpatrick se plaignit même à
          un ami de ce que ces ailes étaient trop exiguës pour loger un harem au
          complet, avec tout l’entourage d’aseels h, d’eunuques, de servantes,
          d’ayahs (de nourrices) qui semble avoir été la norme à
          l’époque. Un visiteur anglais débarqua par exemple à la Résidence
          accompagné « d’au moins une douzaine de femmes », encore qu’il soit
          difficile de juger combien d’entre elles étaient des bibis,
          combien des proches ou des domestiques 22.
        

        
          Ces bibis venaient de toutes les couches de la société
          indienne, et leurs relations avec le personnel de la Résidence
          dépendaient de leurs origines. Un dispositif bien rodé permettait de
          mettre à la disposition des voyageurs britanniques de passage de
          simples prostituées du bazar – mais aussi les courtisanes les plus
          distinguées de la ville. Lorsque Mountstuart Elphinstone fit étape à
          la Résidence en août 1801 avant de se rendre à Puna, il nota dans son
          journal que « contrairement à ce qui était prévu, la fille qu’on [lui]
          a attribuée n’est pas venue se présenter ». (Ce qui, d’ailleurs,
          valait sans doute mieux pour la jeune femme en
          question, Elphinstone souffrant alors d’une mauvaise blennorragie et
          passant le plus clair de son temps à enduire de soufre et de mercure
          la partie malade de son anatomie, même si, précisait-il obligeamment
          dans son journal, « [s]es érections n’en [étaient] pas trop affectées 23 i ».)
        

        
          D’autres fonctionnaires et soldats britanniques établissaient
          toutefois des relations monogames avec des femmes cultivées de la
          bonne société indienne. Le lieutenant-colonel James Dalrymple,
          commandant des troupes britanniques à Hyderabad (et cousin d’Anne
          Barnard, l’hôtesse de Lord Wellesley au Cap), prit pour épouse Mooti
          Begum, la fille du nawab de Masulipatnam. Preuve de l’harmonie
          qui régnait au sein du couple, ils s’entendirent pour différencier
          l’éducation de leurs cinq enfants en fonction de leur sexe : les
          garçons partirent à Madras dans une école chrétienne avant d’être
          envoyés à East Lothian pour intégrer l’aristocratie écossaise des
          Lowlands, tandis que leur fille unique, Noor Jah Begum, élevée à
          Hyderabad dans la religion musulmane, restait en Inde où elle épousa
          un cipaye de son père, un « Cabulee havildar j du nom de Sadue Beig 24 ».
        

        
          De la même façon, William Linnaeus Gardner, qui commença comme
          mercenaire dans l’armée du nizam en 1798, était marié à Mah Munzel
          ul-Nissa, fille du nawab de Cambay. Gardner semble même s’être
          converti à l’islam pour obtenir sa main. Ils s’étaient rencontrés un
          an plus tôt à Surat, que la jeune fille avait ensuite fui avec sa mère
          pour échapper à une révolution de palais. Gardner avait aperçu la
          princesse alors qu’il participait à d’interminables négociations en
          vue d’un traité :
        

        
          
            Au cours des négociations, un purdah
            [rideau] se souleva doucement et il me sembla voir les plus beaux
            yeux noirs du monde. Impossible désormais de penser au traité : ces
            yeux d’un noir intense et pénétrant me tenaient complètement sous
            leur charme.
          

          
            J’étais flatté qu’une si adorable créature s’aventure à poser sur
            moi son regard implorant [...]. J’arrivai à l’audience suivante dans
            un état d’agitation extrême, mourant d’impatience de revoir ces yeux
            qui hantaient mes rêves la nuit et mes pensées le jour. Le purdah
            se souleva de nouveau, et mon destin fut scellé.
          

          
            Je demandai la Princesse en mariage ; sur le moment, ses proches
            s’indignèrent et refusèrent catégoriquement, [...] cependant, après
            mûre réflexion, on m’accorda la main de la jeune Princesse. Les
            préparatifs en vue du mariage commencèrent. « Attention, dis-je.
            Inutile d’essayer de me tromper : je reconnaîtrais ces yeux entre
            mille, et n’épouserai personne d’autre. »
          

          
            Le jour du mariage, je soulevai le voile recouvrant le visage de la
            mariée, et, dans le miroir placé entre nous, je reconnus les yeux
            noirs qui m’avaient ensorcelé ; je souris, et la jeune bégum aussi 25.
          

        

        
          Ce fut un mariage heureux. Des années plus tard, alors qu’il vivait
          avec sa famille anglo-indienne sur les terres de son épouse à
          Khassgunge près d’Agra, et que son fils James venait d’épouser une
          nièce de l’empereur moghol, Gardner écrivit à son cousin Edward :
        

        
          
            À Khassgunge de grands bonheurs m’attendent. J’aime la lecture, le
            jardinage, et (les goûts ne se discutent pas) je prends davantage de
            plaisir à jouer avec mes petits garnements qu’à fréquenter la
            meilleure société du monde. Après vingt-deux ans de vie commune, la
            bégum et moi avons mutuellement gommé nos aspérités et coulons des
            jours paisibles [...]. L’homme ne peut vivre seul, et plus j’avance
            en âge, plus j’en ai la confirmation. Sans quelqu’un pour vous
            aimer, vous nourrir et vous consoler, que la vieillesse doit être
            glaciale et ingrate ! La maison est remplie d’enfants, et le simple
            fait de penser à eux, qu’ils soient blonds aux yeux bleus ou bruns
            aux cheveux bouclés, me donne envie d’aller les retrouver 26.
          

        

        
          Peu [d’hommes] ont autant que moi l’occasion de se louer de leur
          félicité domestique 27 », ajoute-t-il dans une lettre à sa
          tante.
        

        
          Huit ans plus tard, il pouvait encore plaisanter en
          ces termes :
        

        
          
            Que je sois marié depuis une trentaine d’années à la même femme
            surprend beaucoup les musulmans, et leurs épouses me citent toutes
            en exemple : elles n’ont guère d’admiration pour un système qui leur
            impose trois ou quatre rivales, malgré toute la satisfaction que
            tirent leurs maris de cette coutume 28.
          

        

        
          Si Hyderabad ne manquait pas de belles musulmanes, les Européennes y
          étaient apparemment moins nombreuses – et d’un commerce moyennement
          agréable. À l’époque, l’endroit était invivable pour une Anglaise
          exigeante, suivant la mode et soucieuse de briller en société.
          Contrairement à Calcutta, Madras, ou Bombay, la capitale du Deccan
          n’avait ni modistes ni portraitistes, ni professeurs de danse ou
          d’équitation, ni bals masqués ni concerts. L’oisiveté et la solitude
          conduisaient droit à la dépression ou à la débauche, ou encore à cet
          ennui et à cette aigreur que Kipling dépeindrait un siècle plus
          tard chez une Mrs Hauksbees ou une Mrs Reivers. Henry Russell, l’un
          des secrétaires de James Kirkpatrick, nota lors de son arrivée à
          Hyderabad :
        

        
          
            Parmi toutes les nations du monde, les charmes de nos blondes
            compatriotes sont sans égal. Malheureusement pour nous, [dans cette
            ville] nous n’avons que le rebut [...]. Mrs *** contamine jusqu’à
            l’air qu’elle respire et pollue le sol sur lequel elle marche 29.
          

        

        
          Son amie Margaret Dalrymple, épouse du cousin Samuel de James
          Dalrymple, ne valait semble-t-il guère mieux, et fit à Elphinstone
          l’effet d’« une créature maniérée, fielleuse et condescendante ».
        

        
          La cuisine à la Résidence britannique était essentiellement
          d’inspiration européenne. Il n’avait toutefois pas échappé au nizam
          que James Kirkpatrick préférait la nourriture indienne, aussi lui
          envoyait-il régulièrement une spécialité d’Hyderabad à base de brinjauls
          (aubergines) pour laquelle James avait manifesté une prédilection 30. En
          outre, même si les plats étaient européens, l’organisation des
          cuisines de la Résidence répondait strictement aux impératifs de
          pureté des castes les plus élevées, sans doute pour
          ne pas choquer les invités indiens. Des années plus tard, lorsqu’il
          fut nommé Lord Resident à son tour, Henry Russell écrivit à son frère
          qu’il envisageait de rétablir les règles instaurées par James
          Kirkpatrick :
        

        
          
            Entre autres améliorations, il faudra s’appliquer à purifier chaque
            pièce de la Résidence des souillures causées par les dhains
            [balayeurs], les chamars [intouchables] et les vagabonds. À
            cet effet, j’entends me montrer aussi pointilleux que le colonel
            Kirkpatrick. Il n’y a rien à reprocher aux cuisiniers, mais Rakeem
            Khan m’a dit qu’on laissait encore les dhains aller là où ils
            n’ont pas lieu d’être, et toucher ce qui leur est interdit 31.
          

        

        
          Les passe-temps de l’entourage du Lord Resident alliaient de manière
          tout aussi inattendue les coutumes de l’Angleterre georgienne à celles
          de l’Inde des derniers Moghols. On jouait beaucoup aux cartes et aux
          dés, comme si la Résidence était un club pour gentlemen à St. James :
          whist, trictrac et jacquet alternaient avec le backgammon et le
          billard, façon de transférer dettes et gains d’un membre à l’autre du
          personnel de la Résidence, et d’occuper les longues nuits étouffantes
          de l’Inde. Mais les loisirs anglais et moghols se télescopaient
          souvent : après un samedi matin passé à tirer le perdreau (« le Lord
          Resident est une fine gâchette », précise Elphinstone 32), Kirkpatrick
          partait chasser le cerf avec ses guépards apprivoisés :
        

        
          
            La tête encapuchonnée, les guépards sont tenus en laisse jusqu’à ce
            qu’ils soient assez près du cerf : alors seulement, on leur ôte leur
            capuchon et on les lâche sur lui, raconte Edward Strachey. Ils ont
            environ deux ou trois cents mètres à parcourir. Si l’animal (qu’ils
            ont isolé du troupeau) leur échappe, ils restent tapis sur le sol
            sans chercher d’autre proie. Le guépard échoua la première fois,
            mais il eut davantage de chance à la seconde tentative : au terme
            d’une longue poursuite, il fondit sur le cerf. À notre arrivée il
            était couché sur la dépouille, serrant encore la gorge de l’animal
            dans sa gueule. Il abandonna plus facilement sa proie qu’on eût pu
            s’y attendre ; celle-ci fut hissée avec lui sur le chariot, mais
            hors de sa portée 33.
          

        

        
          Le soir, au retour de la chasse, Kirkpatrick invitait
          souvent toute une troupe des célèbres bayadères d’Hyderabad à danser
          en plein air pour son entourage. Beaucoup d’employés de la Résidence
          étaient devenus de fins connaisseurs en danses et musiques du Deccan,
          à tel point que Mah Laqa Bai Chanda – danseuse et courtisane de renom
          à Hyderabad, et première grande poétesse en langue ourdoue – dédia un
          divan (recueil de poèmes) au capitaine John Malcolm, l’un des
          secrétaires de Kirkpatrick. Cette délicate attention aurait pu
          froisser quelques susceptibilités en haut lieu : maîtresse officielle
          de Mir Alam Bahadur – vakil d’Aristu Jah et ambassadeur du
          nizam Ali Khan à Calcutta –, Mah Laqa passait également pour avoir été
          un temps l’amante du nizam lui-même, voire celle d’Aristu Jah. Quant à
          la façon dont réagit Mir Alam en la voyant, lors d’une représentation
          privée dans son propre palais, dédier un divan au capitaine
          Malcolm, l’histoire n’en dit mot 34 k.
        

        
          Les bayadères étaient parfois remplacées par des bhands
          (bouffons de cour ou mimes), dont le spectacle impressionna
          Elphinstone après une partie de chasse de James Kirkpatrick :
        

        
          
            Ils ont incarné tout un éventail de personnages, de la femme qui
            veut entrer de force dans un zenana au neveu dépensier
            sermonné par son oncle, en passant par le cavalier trop crédule qui
            se laisse dépouiller de son argent et de ses vêtements par des
            chanteurs de rue 35.
          

        

        
          Il y avait aussi en alternance des divertissements typiquement anglais
          comme « la lecture à voix haute de poèmes de Dryden » ou « les airs
          d’opéra chantés par Mrs Hewitt après le dîner ».
        

        
          Durant le mandat de James Kirkpatrick, la Résidence britannique devait
          également contribuer plus que jamais aux différentes célébrations et
          réjouissances qui ponctuaient les saisons à Hyderabad. James veillait
          à ce que des dons réguliers soient versés aux sanctuaires soufis de la
          ville. Avec certains membres de son entourage, il participait aux
          fêtes religieuses : il rompait le jeûne du Ramadan à
          la table du nizam ou de son Premier ministre, accompagnait chaque
          année la cour en pèlerinage pour la fête annuelle de l’Ur en l’honneur
          d’Ali, et se présentait la tête couverte à l’ashur khana de la
          ville pendant le Muharram.
        

        
          Si l’implication du Lord Resident dans la vie sociale et culturelle
          d’Hyderabad favorisa le métissage des idées et la naissance d’amitiés
          durables entre le personnel de la Résidence et les omrahs
          (grands de la cour), elle eut aussi des effets bénéfiques sur le plan
          politique. Par leur ignorance des règles complexes du protocole et du
          savoir-vivre en vigueur chez les Moghols, les Européens provoquaient
          parfois des catastrophes diplomatiques : en 1750, la cour du royaume
          d’Hyderabad interrompit toute relation avec les Français au motif que
          le nizam avait reçu une lettre par trop désinvolte du gouverneur de
          Pondichéry. Le Premier ministre de l’époque retourna au gouverneur la
          missive insultante, accompagnée d’une note acerbe :
        

        
          
            Votre lettre n’était pas rédigée de manière assez polie. Même le
            sultan de Rome l
            écrit avec respect [au nizam]. Quelle différence considérable entre
            vous, modeste maître d’un malheureux port, et le Souverain de toute
            la province du Deccan ! Ne conviendrait-il donc pas de traiter ce
            dernier avec toute la déférence due à son rang 36 ?
          

        

        
          Grâce à son intégration croissante au sein de la société moghole,
          jamais James Kirkpatrick n’aurait été l’auteur d’une maladresse aussi
          grossière.
        

        
          Pareillement, sa connaissance de la vie d’un harem lui permit d’éviter
          l’erreur capitale commise par nombre de ses contemporains : considérer
          les harems uniquement comme des lieux de plaisir, et sous-estimer de
          ce fait le rôle des épouses et des concubines du nizam dans la vie
          politique d’Hyderabad. Dans le tout premier rapport qu’il adresse à
          Wellesley, James ne parle pas seulement du nizam Ali Khan et de ses
          conseillers, mais analyse aussi sur plusieurs pages
          les rapports de force à l’intérieur du harem :
        

        
          
            Parmi les épouses et les concubines, deux règnent sur le zenana.
            Ce sont la bégum Bakshi et la bégum Tinat un-Nissa : la première
            tient les cordons de la bourse et contrôle toutes les dépenses du zenana,
            la seconde est la gardienne des joyaux de la famille royale, estimés
            à plus de vingt millions de roupies m. Toutes les deux d’un âge respectable [...],
            elles passent pour exercer une grande influence sur le nizam, mais
            (d’après la rumeur) jamais à mauvais escient, ce qui leur vaut le
            respect de tous. Ces dernières années, la bégum Bakshi a cessé toute
            intervention dans les affaires publiques pour se consacrer
            exclusivement à des actes de dévotion et de charité. En revanche,
            Tinat un-Nissa s’intéresse de très près aux affaires de l’État, et
            ne se prive pas d’user de la confiance dont elle jouit auprès du
            nizam, ni du poids que son rang élevé au sein du zenana lui
            confère à la cour, où son influence est omniprésente 37 n.
          

        

        
          Les écrits de James Kirkpatrick prouvent qu’il maîtrisait parfaitement
          la hiérarchie précise et complexe de ce harem où les femmes ayant
          passé l’âge de procréer, surtout celles avec des fils adultes de rang
          princier, avaient davantage l’oreille du nizam que leurs rivales plus
          jeunes et sexuellement plus actives 38. Aussi put-il prévoir avec
          exactitude l’issue des luttes pour le pouvoir et la succession au
          trône o.
        

        
          Par sa connaissance intime de la société moghole, il
          put aussi participer pleinement à la vie de cour, ce dont ses
          prédécesseurs comme ses successeurs furent incapables. Ainsi, alors
          que le nizam se remettait d’une grave maladie, James ne se contenta
          pas d’aller le voir pour le féliciter comme l’auraient fait d’autres
          diplomates de l’époque :
        

        
          
            Après avoir salué Son Altesse et lui avoir exprimé la joie que me
            causait sa guérison, je décrivis selon le rite habituel trois
            cercles autour de la tête de Son Altesse avec un sac contenant mille
            roupies p, dont je
            souhaitai qu’il soit considéré en cette Heureuse Occasion comme un
            Tussaddookh, ou offrande de santé ; cette façon d’exprimer
            l’intérêt porté à la guérison de Son Altesse par le Gouvernement que
            je représente fut unanimement applaudie, et sembla émouvoir jusqu’au
            souverain lui-même, pour autant qu’on ait pu en juger dans son état
            de grande faiblesse 39.
          

        

        
          C’était une attention modeste, mais qui fut à l’évidence très
          appréciée. En se vêtant comme l’entourage du nizam, en usant des
          formules de politesse mogholes, en citant fréquemment les aphorismes
          du « très sage cheikh Sady » et en s’enorgueillissant de ses titres
          persans, James Kirkpatrick réussit à se faire accepter de la classe
          politique moghole. Tout aussi importante fut l’humilité avec laquelle
          il se plia aux préséances et rituels en vigueur à la cour : le fait
          d’offrir des nazrs (cadeaux symboliques), ou de revêtir les khilats
          (habits de cour censés provenir de la propre garde-robe du nizam),
          prenait toujours une profonde signification politique.
        

        
          Grâce à sa maîtrise des subtilités du protocole et à la bonne volonté
          avec laquelle, contrairement à ses prédécesseurs, il se soumettait aux
          bienséances rituelles, James gagna plus rapidement la confiance de ses
          interlocuteurs qu’aucun autre Lord Resident de l’époque, et il ne
          tarda pas à en récolter les bénéfices.
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          Durant la période cruciale qui suivit le départ de
          William Kirkpatrick pour Le Cap, alors que l’ascension du général
          Raymond à la cour du nizam semblait irrésistible, ces petites avancées
          diplomatiques arrivèrent à point nommé.
        

        
          En 1797, Raymond disposait de revenus considérables – ses domaines lui
          rapportaient à eux seuls cinquante mille roupies q par an – et, selon un témoin :
        

        
          
            À en juger par son train de vie, il a rassemblé autour de lui tout
            le luxe et l’élégance à la portée d’un Européen aux Indes 40.
          

        

        
          D’ailleurs, les soldats de Raymond étaient si bien payés qu’il
          réussit, en leur promettant une solde plus élevée, à débaucher non
          seulement les meilleurs cipayes sous les ordres des Britanniques, mais
          aussi plusieurs officiers supérieurs de leurs deux bataillons
          stationnés à Hyderabad. Ces défections portèrent un coup sévère au
          moral des Britanniques, ainsi qu’à leur prestige dans la ville. En
          août 1797, James rapporte que trois nouveaux Anglais ont déserté et
          qu’il faut contenir au plus vite « l’influence croissante des Français
          sur place » :
        

        
          
            Sinon nous risquons les pires ennuis [...]. Aucune personne douée de
            bon sens ne peut douter que les Français vont à présent mettre les
            bouchées doubles avec leurs alliés pour ébranler jusqu’aux
            fondations de notre pouvoir en Inde 41.
          

        

        
          Pendant les premiers mois de 1798, Raymond parvint une nouvelle fois à
          convaincre le nizam d’augmenter ses troupes, pour porter à quatorze
          mille le nombre de ses hommes, et les équiper d’une batterie
          d’artillerie complète avec sa propre fonderie de
          munitions, le tout tiré par cinq mille bœufs. Le régiment fabriquait
          également ses sabres, mousquets et pistolets ; il comprenait même un
          détachement de six cents cavaliers. Pour tout arranger, Raymond était
          très populaire à la cour du nizam. Sikander Jah, l’un des princes les
          plus en vue, qui comptait depuis la rébellion et le suicide de son
          frère Ali Jah parmi les deux héritiers possibles au trône, s’était
          tellement entiché du Français qu’il allait jusqu’à « jurer sur la tête
          de Raymond 42 ».
        

        
          En outre, des signes inquiétants laissaient craindre une attaque
          préventive de Raymond contre les deux bataillons britanniques
          d’Hyderabad. Comme James Kirkpatrick l’écrivit à son frère :
        

        
          
            Il y a trois soirs de cela, Raymond a envoyé entre onze heures et
            minuit un Moheer (sous les ordres d’un major havildar)
            reconnaître le camp anglais avec six cipayes, tâche dont l’homme
            s’acquitta avant de retourner en rendre compte à son supérieur. R. a
            un espion chez nous. J’espère qu’il sera vite appréhendé 43.
          

        

        
          James avait de bonnes raisons de croire que la loyauté de Raymond
          envers la France dépassait de loin celle qu’il pouvait témoigner au
          nizam. Après tout, le régiment français se battait sous le drapeau
          tricolore de la Révolution plutôt que sous les couleurs du nizam, et
          Raymond lui-même ne cachait pas qu’il considérait ses troupes non
          comme celles d’Hyderabad, mais plutôt comme « un corps d’armée
          français entretenu et financé par le nizam ». Toutes les armes et
          l’équipement militaire utilisé par son régiment étaient la propriété
          personnelle de Raymond, ce qui lui permettait en principe de lever le
          camp à tout moment avec ses hommes et leur matériel. Rien ne lui
          aurait été plus facile, pensait James avec inquiétude, que d’entraîner
          ces derniers dans une tentative de coup d’État contre le nizam.
        

        
          L’annonce que Raymond avait effectué une reconnaissance dans le camp
          anglais, prélude évident à une attaque contre les forces britanniques
          à Hyderabad, confirma tous les soupçons de Lord Wellesley. Aussitôt,
          il vit derrière cette opération un complot français à grande échelle,
          et répondit à James qu’« un réseau d’officiers français à la tête des
          différents régiments du nizam, de Madhoji Scindhia et de Tipu Sultan
          risquait d’asseoir le pouvoir de la France en Inde
          sur les ruines des États de Poonah [les Marathes] et du Deccan 44
          [Hyderabad] ».
        

        
          Même si les écrits de Wellesley trahissaient à l’époque une certaine
          francophobie, le nouveau gouverneur général ne se trompait pas sur la
          menace représentée par Raymond. Comme l’a montré la récente découverte
          d’une cache secrète pleine d’archives, Raymond correspondait bel et
          bien avec les officiers du régiment commandé par de Boigne pour le
          compte de Madhoji Scindhia, et avec ceux travaillant pour Tipu Sultan
          à Srirangapatnam – où Raymond lui-même avait été employé avant
          d’entrer au service du nizam quatorze ans plus tôt.
        

        
          La nature des ambitions nourries par Raymond transparaît dans une
          série de lettres d’un patriotisme ardent, qu’il adressa au début des
          années 1790 aux responsables de la Compagnie française des Indes
          orientales à Pondichéry et dans lesquelles il rappelait sa loyauté
          envers la France et la Révolution :
        

        
          
            Je suis prêt à me sacrifier corps et biens, si par chance les
            circonstances me permettent de prouver ma dévotion à mon pays,
            écrit-il au comte de Conway, gouverneur de Pondichéry.
          

        

        
          Dans une autre lettre, il exprime sans ambiguïté son espoir que les
          différents régiments français en Inde puissent un jour agir de
          concert :
        

        
          
            Mes troupes sont les seules de la capitale [...]. Je souhaite que
            mes concitoyens mettent à votre disposition les moyens d’intervenir
            en Inde en cas de force majeure. Dans ce cas, mon général, je
            pourrai déployer les modestes forces du dispositif que j’ai moi-même
            mis en place.
          

        

        
          Avec le chevalier de Fresne, gouverneur de l’importante place forte de
          l’île de France (l’actuelle île Maurice), Raymond est encore plus
          explicite sur ses intentions :
        

        
          
            Quant à moi, mon général, je considérerai toujours comme mon premier
            devoir d’obéir à tout ordre que vous pourriez me donner [...] Si
            jamais je peux me rendre utile à la France, je suis de nouveau prêt
            à verser mon sang pour elle. Je me dépense à seule fin de
            m’acquitter de mon devoir et de gagner votre estime 45.
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          À la fin de l’été 1797, alors que James Kirkpatrick
          semblait dépassé par les événements, la situation de plus en plus
          précaire des Britanniques à Hyderabad se stabilisa soudain quand
          Aristu Jah, l’ancien Premier ministre emprisonné à Puna pendant plus
          de deux ans, envoya au nizam des nouvelles extraordinaires : non
          seulement il avait pu négocier sa propre libération, mais il était
          parvenu à convaincre les Marathes de rendre la plupart des terres et
          des forteresses qui leur avaient été cédées après la bataille de
          Khardla. Ils renonçaient même à percevoir les sommes énormes dues par
          le nizam au titre des réparations de guerre.
        

        
          Ces informations étaient si stupéfiantes, et l’issue de ces
          négociations menées en captivité tenait tellement du miracle, que les
          contemporains d’Aristu Jah furent nombreux à le soupçonner de
          sorcellerie. Même Abdul Lateef Shushtari, l’un des observateurs les
          plus sagaces de l’époque, voyait en Aristu Jah un maître de la magie
          noire, « à l’esprit dérangé par son obsession de transformer par
          alchimie le plomb en or, et de parler aux anges 46 ». L’historien
          Ghulam Husain Khan était encore plus catégorique. Dans le Gulzar
          i-Asafiya, il explique comment Aristu Jah, enfermé deux années
          durant dans son palais-jardin à l’extérieur de Puna, oublié par
          l’entourage du nizam et ignoré par les Marathes, aurait décidé en
          désespoir de cause d’utiliser ses talents occultes :
        

        
          
            Il commença les litanies de la prière de l’Épée en soufflant sur un
            bol rempli d’eau qu’il jeta ensuite sur un pommier mort dans
            l’espoir que, si vingt jours plus tard le pommier se couvrait de
            bourgeons, il lui suffirait d’achever ses quarante jours de litanies
            pour pouvoir agir selon ses vœux sur son triste sort. Aussi
            reprit-il la récitation des litanies, et de fait, au bout de vingt
            jours le pommier mort, dont les branches étaient aussi desséchées
            que si elles n’avaient pas reçu une goutte de pluie depuis des
            années, se couvrit soudain de bourgeons et de
            jeunes feuilles – démonstration miraculeuse des pouvoirs du
            Tout-Puissant ! Ceux qui connaissaient le souhait d’Aristu Jah
            louèrent Dieu, et eurent bon espoir que ses prières seraient
            exaucées. Alors Aristu Jah, réconforté par sa foi en la miséricorde
            divine, cessa de manger de la viande, et, dans un état de
            purification constante, mena ses quarante jours de dévotions à leur
            terme.
          

          
            On raconte que le quarantième jour très exactement, aux premières
            lueurs de l’aube, un messager vint porter la nouvelle que [le jeune
            prince marathe] Madhu Rao s’était tué en tombant d’un toit. Alors
            qu’il faisait voler un cerf-volant, il avait glissé du parapet et
            basculé dans la fontaine en contrebas, dont le jet lui avait
            transpercé le foie. Aristu Jah en fut sidéré, car en récitant ses
            litanies, il appelait secrètement de ses vœux une révolution de
            palais à Puna, qui pourrait conduire à sa libération. Sans un
            changement de souverain suivi des inévitables querelles entre les
            nobles de la cour, il ne voyait pas comment recouvrer sa liberté.
            Dans sa grande sainteté, Dieu, qui avait tous les pouvoirs, venait
            d’exaucer ses désirs et de répondre à ses prières par un miracle 47.
          

        

        
          Les observateurs britanniques à Puna virent les choses différemment.
          Pour eux, la mort du jeune prince n’était ni un accident ni un acte de
          magie noire, mais un suicide : Madhu Rao ne supportait plus les
          obstacles mis sur sa route par son gardien, le Premier ministre
          marathe Nana Fadnavis. Alors qu’à vingt et un ans Madhu Rao était
          désormais en âge de régner, le ministre l’écartait soigneusement du
          pouvoir, ne lui laissant d’autre choix que de se divertir dans la cage
          dorée de son palais sous la surveillance constante d’espions. Le
          suicide de Madhu Rao était sa vengeance ultime contre son geôlier, car
          sans son pupille, Nana Fadnavis n’avait plus le droit de gouverner.
        

        
          Toujours prisonnier de son palais-jardin, Aristu Jah comprit que la
          chance lui souriait enfin et il exploita adroitement la confusion
          ambiante, montant les unes contre les autres les diverses factions en
          présence, avec un art de l’intrigue et de la manipulation qui
          confinait au génie. Le lendemain de la mort de Madhu Rao, il
          s’arrangea pour attirer jusqu’à lui Daulat Rao Scindhia, le jeune
          rival de Nana Fadnavis, en lui offrant un célèbre étalon pour lequel
          Scindhia avait un jour professé son admiration. Alerté
          par ses espions, comme Aristu Jah s’y attendait, Nana se rendit
          promptement à la prison-jardin pour tenter de découvrir le but de la
          visite de Scindhia. Il soupçonnait ce dernier de vouloir obtenir le
          soutien d’Hyderabad dans la lutte qui s’engageait pour la succession.
          L’historien Ghulam Husain Khan fait le récit de l’entretien :
        

        
          
            Nana demanda à Aristu Jah : « Que signifie tout cela ? Pourquoi
            Daulat Rao Scindhia vous a-t-il rendu visite ?
          

          
            – Vos espions étaient présents, ils m’ont sûrement entendu
            mentionner mon précieux étalon. Scindhia est venu le chercher, rien
            de plus ! » répondit Aristu Jah.
          

          
            Nana n’en crut rien. « Pour l’amour de Dieu, révélez-moi le fond de
            l’histoire, que je sache à quoi m’en tenir ! »
          

        

        
          Insensible aux dénégations d’Aristu Jah, il ne lâcha pas prise. Enfin,
          Aristu Jah laissa entendre que Scindhia complotait contre Nana.
          Celui-ci fut atterré. « Votre Excellence, puisque vous êtes mon ami et
          l’homme le plus sage de sa génération, dites-moi ce que vous me
          recommandez en pareille situation, et soyez franc 48. »
        

        
          Aristu Jah conseilla alors à Nana d’aller se réfugier au plus vite
          dans une forteresse lointaine. Terrifié, Nana s’enfuit de Puna le soir
          même, emmenant comme escorte les soldats arabes qui gardaient la
          prison-jardin. Le lendemain matin, Aristu Jah était dans les
          conditions idéales pour s’échapper. Mais au lieu de reprendre sans
          tarder la route d’Hyderabad, il choisit de rester à Puna pour
          continuer à dresser les factions les unes contre les autres,
          promettant à chacune le soutien du nizam. Lorsque les querelles de
          succession furent enfin résolues pendant l’été 1797, et que Nana
          Fadnavis eut réintégré son poste de Premier ministre à la demande
          expresse d’Aristu Jah, ce dernier avait réussi à convaincre les
          parties en présence à la cour des Marathes d’annuler l’humiliant
          traité de Khardla, et de libérer le nizam de la plupart de ses
          obligations. Aristu Jah quitta Puna avec tous les honneurs pour
          regagner Hyderabad, où il fut reçu en héros national. Le nizam le
          rétablit dans ses fonctions de Premier ministre et le couvrit de
          titres, de domaines, de bijoux.
        

        
          La libération d’Aristu Jah tomba à point nommé pour James Kirkpatrick.
          Une semaine plus tôt, cédant finalement aux pressions des factions qui
          soutenaient les Français et Tipu Sultan, le nizam
          avait annoncé son intention de chasser les troupes anglaises
          d’Hyderabad. Aristu Jah apprit la nouvelle à mi-chemin entre Puna et
          Hyderabad, et envoya un message urgent au nizam pour qu’il revienne
          sur sa décision. Influençable, le souverain obtempéra. Déjà en route
          pour la côte, les cipayes de la Compagnie anglaise des Indes
          orientales rallièrent leur ancien camp, et les Britanniques sauvèrent
          leur présence à Hyderabad, mais Aristu Jah fit comprendre à James
          qu’il y aurait un prix à payer. La Compagnie devrait décider si elle
          était ou non un véritable allié du nizam et si, à l’avenir, elle était
          prête à défendre Hyderabad contre les Marathes. Alors seulement,
          Aristu Jah pourrait se débarrasser du général Raymond et disperser son
          régiment. James put répondre à la « très sérieuse proposition » du
          Premier ministre qu’il avait déjà reçu du gouverneur général
          l’autorisation d’entamer des négociations, et il présenta sans
          attendre un projet de traité.
        

        
          Tout le monde à Hyderabad ne se réjouissait pas autant de la
          libération d’Aristu Jah. Raymond s’était entendu avec les nobles
          profrançais de la cour pour soudoyer les conseillers du souverain
          marathe afin de prolonger la captivité d’Aristu Jah à Puna 49.
          Selon toute vraisemblance, Mir Alam, l’ancien protégé d’Aristu Jah,
          était mêlé à cette conspiration : après tout, il était l’un des
          principaux bénéficiaires de l’absence du Premier ministre, dont il
          avait assumé la plupart des fonctions administratives. Informé de
          cette trahison par Nana Fadnavis, Aristu Jah avait rejoint Hyderabad
          bien décidé à se venger de tous ses ennemis.
        

        
          La conduite de Mir Alam l’indignait particulièrement : alors que
          celui-ci ne devait son statut à la cour qu’à l’influence du Premier
          ministre, pas une seule fois il ne lui avait écrit durant sa
          captivité. Dès lors, Aristu Jah mit ses talents d’intrigant au service
          de sa vengeance. James Kirkpatrick ne pouvait deviner que le piège en
          train de se tendre allait également se refermer sur lui.
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          Après le retour d’Aristu Jah à Hyderabad, les
          événements se précipitèrent. Seules les nombreuses semaines
          nécessaires pour envoyer à Calcutta les ébauches successives du
          nouveau traité, et l’obligation absolue de garder le secret
          ralentirent le rythme frénétique des négociations, au cours desquelles
          James s’efforçait de supplanter Raymond dans le rôle de conseiller
          privilégié du nizam.
        

        
          Lord Wellesley, installé à Calcutta depuis mai 1798 et impatient de
          remplir la mission qu’il s’était fixée de réduire l’influence des
          Français en Inde, adressait à James de longues dépêches où il
          délimitait soigneusement la marge de manœuvre du Lord Resident. Il
          manifestait sa désapprobation chaque fois que James prenait la moindre
          liberté avec ces consignes, écrivant même un jour au général Palmer,
          nouveau Lord Resident de Puna :
        

        
          
            Je trouve que le capitaine Kirkpatrick s’éloigne considérablement,
            dans la lettre et dans l’esprit, des instructions que je lui ai
            données 50.
          

        

        
          Mais à l’approche de la signature du traité, alors que le nizam
          acceptait l’une après l’autre presque toutes les conditions posées par
          Wellesley, James rentra dans les bonnes grâces de son supérieur
          irascible. Le nizam ne refusait plus qu’une seule exigence de
          Calcutta : la dispersion immédiate des troupes françaises. Il
          appréciait personnellement Raymond et ne voulait pas le perdre, malgré
          l’insistance de son Premier ministre. Le fait que la Compagnie
          anglaise des Indes orientales ait pour principal objectif de se
          débarrasser de Raymond lui échappait visiblement.
        

        
          Tandis que les négociations s’accéléraient, Wellesley et James
          s’inquiétaient à l’idée que de nouveaux développements sur le terrain
          puissent compromettre leurs projets. Ils redoutaient par-dessus tout
          un coup d’État français, peut-être accompagné d’une tentative
          d’assassinat du vieux nizam pour le remplacer par un de ses fils, plus
          dociles. L’un d’eux, Ali Jah, avait fomenté une rébellion en
          octobre 1798 ; Darah Jah, autre membre en vue de la famille, s’était
          rebellé à son tour en mars de l’année suivante, brandissant le drapeau
          de la révolte du haut de la forteresse de Raichur, réputée imprenable,
          jusqu’à ce qu’il soit délogé et capturé le 20 avril par le
          lieutenant-colonel James Dalrymple 51.
        

        
          En septembre de la même année, on déjoua au palais un
          complot visant à éliminer le nizam grâce à la magie noire. L’incident
          fut pris très au sérieux, autant que les deux tentatives de rébellion.
          Au grand effroi du Premier ministre et des femmes du zenana, il
          apparut (comme James en informa Calcutta) que « le nizam était la
          cible d’actes de sorcellerie ».
        

        
          
            Une enquête est en cours pour faire toute la lumière sur ces
            pratiques occultes destinées à nuire à Son Altesse. Des figurines de
            plâtre contenant du verre pilé et des poils de chien ont été
            exhumées [au palais]. Depuis leur découverte, Son Altesse prétend se
            sentir mieux, manger avec plus d’appétit et dormir d’un sommeil plus
            profond. Mais on ne connaît toujours pas l’auteur de cet
            ensorcellement 52.
          

        

        
          Malgré le mépris dans lequel les Britanniques tenaient la sorcellerie,
          cet épisode confirma leur impression que les jours du nizam étaient
          comptés.
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          En 1798, il régnait à Hyderabad un peu la même atmosphère qu’à Vienne
          ou à Berlin dans l’immédiat après-guerre : celle d’une ville en proie
          aux intrigues et aux conspirations, où l’on ne pouvait se fier à
          personne. Installé à l’intérieur de la cité telle une araignée au
          centre de sa toile, le nizam Ali Khan s’appuyait sur un très efficace
          réseau d’informateurs r.
          Il avait placé un khufia navis (collecteur de nouvelles) dans
          chaque forteresse, ville et village de ses territoires, ainsi que dans
          les palais des grands de sa cour ; comme son père, sans doute
          recevait-il aussi l’aide des différents pirs (sages soufis) du
          royaume 53.
        

        
          Parfois on n’en restait pas là : les espions des
          souverains indiens de l’époque n’hésitaient pas à recourir aux
          enlèvements, assassinats ou empoisonnements pour arriver à leurs fins.
          Les empoisonnements, surtout, sont une vieille tradition en Inde :
          vers l’an 300 avant notre ère, le grand philosophe Chanakya s les présentait déjà
          comme un instrument indispensable pour se maintenir au pouvoir. Ce
          Machiavel indien suggérait même dans son Artha Shastra que les
          courtisanes étaient fort utiles pour administrer durant leur sommeil
          des poisons lents à des clients désignés 54. On a d’ailleurs
          la preuve qu’Aristu Jah ne répugnait pas à envisager des moyens
          d’action plus spectaculaires que l’espionnage ordinaire. Deux membres
          importants de la cour du nizam s’enfuirent un jour à Puna, où Aristu
          Jah découvrit qu’ils complotaient pour le faire assassiner. En
          représailles, il proposa un type d’opération qu’on associe d’habitude
          aux services secrets actuels, donnant l’ordre de « surveiller les
          moindres faits et gestes de ces intrigants afin de les enlever à la
          première occasion, et de les rapatrier à Hyderabad au plus vite, à dos
          de chameau ou de cheval 55 ».
        

        
          Le nizam n’était pas seul à Hyderabad à employer des informateurs :
          plusieurs factions avaient leur propre réseau. Le général Raymond, par
          exemple, avait réussi à introduire dans le cantonnement anglais un
          espion qui n’avait toujours pas été appréhendé, bien que son existence
          fût connue – grâce aux agents de James Kirkpatrick dans le camp
          français. En outre, à l’insu de James, Wellesley avait fait engager un
          de ses informateurs au sein du personnel de la Résidence britannique.
          L’homme recopiait activement tous les documents confidentiels du daftar
          (ou chancellerie), avant de les dépêcher à Srirangapatnam par
          l’intermédiaire du « Fakir », alias Imtiaz ul-Omrah t, un neveu du nizam ayant pris la
          tête d’une faction pro-Tipu. Lorsqu’il était d’humeur à plaisanter,
          James surnommait ce dernier « le Docteur en théologie 56 », sans le sous-estimer pour autant, car il reconnaissait en lui
          son plus formidable ennemi à la cour 57.
        

        
          Même s’il ignorait encore qu’elles venaient de ses propres services,
          James avait conscience que des fuites se produisaient quelque part
          entre Calcutta et Hyderabad. Aussi s’astreignait-il à écrire en
          langage codé presque tout son courrier ayant trait à la situation
          politique u.
        

        
          Sage précaution, puisqu’il découvrait sans cesse de nouvelles preuves
          du manque de confidentialité entourant les activités de la Résidence
          britannique. Il fut horrifié d’apprendre par Abdul Lateef Shushtari,
          cousin de Mir Alam, qu’il allait recevoir une lettre de Calcutta avant
          même l’arrivée de celle-ci. Plus inquiétant, William Gardner, nouvelle
          recrue de la cavalerie du nizam, avait eu connaissance avant James des
          décisions de Wellesley concernant certaines dispositions du nouveau
          traité 58.
          James tenait Madras pour responsable des fuites, et il s’en plaignit
          plusieurs fois dans ses lettres à son frère William, surtout quand son
          projet de supplanter Raymond devint un secret de polichinelle à
          Hyderabad v. Il lui
          faudrait encore un an pour s’apercevoir qu’il y avait une taupe au
          sein de son personnel 59 w.
        

        
          James Kirkpatrick n’était pourtant pas né de la dernière pluie en
          matière d’espionnage. À Hyderabad, sa première priorité avait été de
          mettre en place son propre réseau d’informateurs. Il
          disposait même d’espions dans les appartements privés du nizam, sans
          doute en la personne des buraruns, ainsi décrites à l’époque
          par un officier des services de renseignements britanniques :
          « servantes ou esclaves du sérail, chargées de collecter chaque jour
          des potins (souvent scabreux) qui ne sont pas toujours de nature à
          être divulgués 60 ». James payait aussi des balayeurs
          du palais pour qu’ils lui communiquent des informations et des
          documents provenant des appartements du nizam, et ses lettres
          regorgent de références aux « sources à l’intérieur du palais x ».
        

        
          Il paraît toutefois peu probable, à en juger par sa correspondance,
          que James ait envisagé des méthodes plus tortueuses et machiavéliques
          pour mener sa tâche à bien. Aussi, le 25 mars 1798 au matin, lorsque
          Raymond fut retrouvé mort, à quarante-trois ans seulement, dans des
          circonstances hautement suspectes, et que tout portait à le croire
          victime d’un poison provoquant une lente et atroce agonie, James
          Kirkpatrick éprouva la même stupéfaction que tout le monde autour de
          lui.
        

        
          À l’exception peut-être d’Aristu Jah qui annonça le soir même, sans
          sourciller, la confiscation des immenses domaines du général Raymond.
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          Raymond fut enterré sous un superbe mausolée néoclassique au sommet
          d’une colline de Malakhpet, à la sortie d’Hyderabad. Flanqué d’un
          obélisque, son tombeau surplombait les cantonnements français qu’il
          avait créés et commandés. Les deux monuments étaient
          dépourvus de toute image ou statue indiquant une appartenance
          religieuse : seules les initiales « JR », gravées en italiques
          et entourées de volutes comme sur son houka, venaient rompre la pureté
          des lignes y.
        

        
          Raymond fut remplacé par son second, Jean-Pierre Piron, plus brutal et
          moins éclairé que son ancien supérieur. Il n’avait ni le charisme de
          Raymond, ni la même habileté à dissimuler ses sentiments et ses
          ambitions. Sa première initiative fut d’envoyer à son homologue au
          service de Madhoji Scindhia un insigne en argent représentant un arbre
          de la Liberté ainsi qu’un bonnet phrygien. Ce geste, dûment rapporté à
          Calcutta par les espions britanniques à Puna, ne fit qu’accroître la
          paranoïa de Wellesley. Persuadé de l’existence d’un complot
          républicain à l’échelle de la planète, il s’empressa de mettre à
          exécution son projet de neutraliser le Parti français à Hyderabad 61.
        

        
          Rendant compte de la mort de Raymond aux autorités de Calcutta, James
          Kirkpatrick note que le régiment français reste redoutable malgré la
          disparition de son fondateur :
        

        
          
            Les officiers à la tête de ce corps d’infanterie important en nombre
            et relativement discipliné, non contents d’être eux-mêmes d’ardents
            Républicains, se sont également efforcés (je le crois) d’insuffler
            une partie de leurs convictions et de leur hostilité aux Anglais à
            leurs hommes, dont plusieurs centaines, surtout chez les officiers
            indigènes, sont de vénérables cipayes de Pondichéry. Les armes
            uti-lisées par ces bataillons français ne sont certes pas les
            meilleures, mais d’après les informations que j’ai reçues, ils en
            ont des quantités en réserve, prêtes à leur être distribuées en cas
            d’urgence 62.
          

        

        
          En fait, on découvrit plus tard que le régiment français avait
          accumulé de quoi armer quelque douze mille soldats supplémentaires –
          ce qui donne la mesure des espoirs et des ambitions de Raymond 63.
          Très vite, pourtant, James Kirkpatrick comprit que la mort de ce
          dernier allait beaucoup lui faciliter la tâche. Dès le milieu de
          l’été, il détecta les premiers signes de relâchement
          dans l’organisation du camp français. Six mois plus tard, au vu des
          informations dont il disposait sur les cantonnements français juste
          après l’acceptation par Calcutta du texte de son nouveau traité, il
          écrivait à William :
        

        
          
            Du côté de Piron, tout est normal, et la routine des exercices
            quotidiens n’a subi aucune modification depuis qu’il a pris le
            commandement du régiment français. Du temps de Raymond, cependant,
            la vigilance était plus grande, car celui-ci avait des espions
            partout pour l’informer de ce qui se passait, alors que Piron
            n’emploie pas un seul harkara [espion ou messager].
          

        

        
          Tant mieux, ajoutait James, car les nouvelles venues de l’extérieur
          n’avaient rien de rassurant :
        

        
          
            D’après les dernières dépêches, les Français triomphent en Europe,
            ils ont écrasé les Anglais et Tipu se prépare à entrer en guerre,
            rejoint par douze mille Français qui ont accosté dans l’un de ses
            ports.
          

        

        
          Les dépêches en question noircissaient apparemment la réalité, mais un
          certain nombre de marins et de soldats français avaient bel et bien
          gagné l’Inde, et Tipu s’était empressé d’écrire au commandant français
          de l’île Maurice pour lui en réclamer davantage.
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          Dans l’intervalle, Aristu Jah poursuivait ses propres efforts pour
          débarrasser Hyderabad des officiers français au plus vite. Il
          projetait d’installer dans la cité deux régiments de mercenaires
          commandés par deux aventuriers, l’un américain et l’autre irlandais,
          qui l’avaient naguère gardé dans sa prison-jardin de Puna. Il espérait
          qu’en temps et en heure, une fois le traité avec la Compagnie anglaise
          des Indes orientales signé et les officiers français
          arrêtés, la plupart des anciens cipayes de Raymond pourraient être
          affectés dans ces deux nouveaux régiments anglophones.
        

        
          Le premier se composait de cinq mille hommes levés par Michael
          Finglas, mercenaire irlandais de trente-six ans « sans grand talent ni
          éducation » aux yeux de James Kirkpatrick, mais qui avait au moins le
          mérite de ne pas être français. Après l’avoir convaincu de quitter
          Puna pour venir à Hyderabad, Aristu Jah lui avait donné le titre
          improbable de « Nawab Khoon Khar Jung z », ou « le Faucon 64 ». James approuva l’initiative, et
          considéra dans un premier temps Finglas comme un personnage
          accommodant bien que peu efficace. Plus tard, seulement, il en vint à
          lui reprocher « sa faiblesse et sa médiocrité, tant sur le plan moral
          que physique 65 ».
        

        
          Finglas choisit comme second le jeune William Linnaeus Gardner, qui
          venait d’épouser la bégum Cambay. Né à Livingstone Manor dans l’État
          de New York, entre les Catskills Mountains et l’Hudson, Gardner était
          le filleul du botaniste suédois Linné et le neveu de l’amiral
          britannique Alan Gardner, baron d’Uttoxeter. Initialement, James
          Kirkpatrick le jugea « à la fois respectable et compétent », mais les
          rapports entre les deux hommes – si proches à bien des égards, avec
          leurs épouses indiennes et leur amour de la culture moghole – se
          tendirent lorsque Gardner intrigua pour prendre la place de Finglas à
          la tête du nouveau régiment. À la fin de l’année, Gardner avait
          discrètement quitté Hyderabad pour aller tenter sa chance ailleurs 66 aa.
        

        
          Le second régiment d’Aristu Jah fut créé par un autre exilé américain
          jaloux de son indépendance : John P. Boyd, un Yankee irascible, voire
          violent, originaire de Newburyport, Massachusetts 67. Boyd leva et
          forma mille huit cents hommes avant d’être remercié par Aristu Jah en
          juillet 1798, à cause de son « tempérament arrogant, indiscipliné et
          irresponsable 68 ». Il regagna sur-le-champ Puna
          avec son régiment, qu’il mit au service des peshwas bb (souverains
          marathes).
        

        
          Les mercenaires et les aventuriers comme Boyd,
          Finglas et Gardner, employés par les Marathes et débauchés par Aristu
          Jah, se révélaient en général réfractaires à toute autorité et peu
          dignes de confiance. Issu d’une famille cultivée, William Gardner
          faisait exception. La plupart de ses compagnons étaient des vauriens
          et des marginaux dans leur société d’origine, à l’image de Michael
          Filoze, « Napolitain de bas étage, sans foi ni loi », autrefois
          muletier dans les Apennins ; ou encore de Louis Bourquien, vendeur de
          feux d’artifice à ses heures et ancien pâtissier français « dont les
          talents culinaires [étaient] de loin supérieurs à ses talents
          militaires 69 ». Presque tous venus chercher
          fortune en Inde, ils changeaient de camp et d’employeur au gré de
          leurs intérêts.
        

        
          Beaucoup de mercenaires adoptaient le mode de vie local, et plusieurs
          d’entre eux se convertirent à l’islam. Originaire de Hanovre, le
          colonel Anthony Pohlmann « vivait comme un prince indien, entretenait
          un harem et voyageait toujours à dos d’éléphant, flanqué de ses gardes
          moghols vêtus de tuniques pourpres et défilant à la manière d’un
          régiment de cavalerie britannique 70 cc ».
        

        
          Parmi eux, certains devinrent même des poètes renommés en langue
          ourdoue. L’un d’eux, connu sous son nom de plume de Farasu, était le
          fils d’un soldat juif allemand venu chercher fortune et d’une bégum
          moghole ; d’après un critique de l’époque, ce poète improbable laissa
          derrière lui une « œuvre si considérable qu’il aurait
          fallu un chameau pour la transporter 71 ». D’autres continuaient d’écrire
          dans leur langue maternelle, et leur correspondance donne de
          merveilleux aperçus d’une existence assez enviable, parfois presque
          aussi mouvementée que celle des corsaires. Ainsi Pohlmann
          s’interroge-t-il dans une lettre à un ami mercenaire sur l’opportunité
          de passer au service d’un nouveau prince :
        

        
          
            Je crois bien que cette partie du pays va être cédée aux rajahs, et
            si tel est le cas, j’ai fort envie de m’enrôler au Cachemire, région
            où l’on trouve les femmes les plus aimables et les plus ravissantes
            [...]. Dès que je serai libéré de mes obligations, je vous
            rejoindrai sans tarder, car les nuits sont froides, et vous êtes
            sûrement d’avis comme moi qu’une belle Cachemirienne ne serait pas
            une mauvaise acquisition. Ce serait vraiment un divertissement des
            plus agréables 72.
          

        

        
          Cette inconstance, ce refus catégorique de se soumettre à toute
          discipline compliquaient les rapports entre les mercenaires et les
          responsables de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Certes,
          les uns et les autres avaient beaucoup en commun : tous appartenaient
          à la même culture et avaient su s’adapter à un nouvel environnement.
          Mais un Lord Resident comme James Kirkpatrick se devait de protéger sa
          réputation à la cour : il ne pouvait frayer avec les déserteurs,
          escrocs et repris de justice qui composaient souvent les bataillons de
          mercenaires.
        

        
          En plus de ces aventuriers, les bataillons de Finglas comptaient dans
          leurs rangs, là comme ailleurs, une minorité non négligeable
          d’Anglo-Indiens. Depuis que Cornwallis avait fait voter des lois
          interdisant entre 1786 et 1795 aux fils anglo-indiens de soldats
          britanniques de s’enrôler dans l’armée de la Compagnie des Indes, un
          nombre croissant d’entre eux, sans emploi et de parents trop pauvres
          pour les expédier « au pays », cherchaient à entrer au service d’un
          prince indien. L’attitude de plus en plus raciste et méprisante des
          Britanniques envers ces descendants métis choqua le général français
          Benoît de Boigne, l’un des premiers à recruter des mercenaires et à
          les entraîner pour former les redoutables unités combattantes de
          Madhoji Scindhia.
        

        
          À la même période, une recrue inattendue se présenta
          à Hyderabad pour s’engager dans le régiment de Finglas : William
          Palmer junior, fils anglo-indien du général William Palmer – homologue
          de James Kirkpatrick à Puna – et de son épouse moghole bien-aimée, la
          bégum Fyze Baksh de Delhi. Après des études en Inde, puis en
          Angleterre à la Woolwich Military Academy, le jeune homme parlait
          couramment le persan et l’ourdou ainsi que l’anglais et le français,
          passant d’une langue à l’autre aussi facilement que de l’habit
          européen à la tunique locale. Grâce à son intelligence brillante et à
          son flair en affaires, il deviendrait plus tard un banquier
          richissime.
        

        
          James Kirkpatrick, préoccupé à l’époque par la menace d’une
          confrontation avec les troupes françaises, releva à peine l’arrivée de
          Palmer à Hyderabad, notant simplement qu’il était « brun de peau, mais
          intelligent et cultivé 73 ». William Palmer ne tarderait
          pourtant pas à jouer un rôle majeur, non seulement dans l’histoire
          personnelle de James Kirkpatrick, mais dans celle de toute sa famille.
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          Le 1er septembre 1798, le nizam Ali Khan signa enfin le
          traité préliminaire autorisant la Compagnie anglaise des Indes
          orientales à lui fournir six mille hommes, en plus des deux régiments
          déjà stationnés à Hyderabad. Commandées par des officiers
          britanniques, ces troupes seraient à la disposition du nizam pour
          maintenir l’ordre intérieur et collecter les impôts, ainsi que pour
          participer à des campagnes hors du royaume en cas d’agression
          extérieure. En contrepartie, le nizam verserait à la Compagnie une
          subvention annuelle de quarante et un mille sept cent dix livres
          sterling (plus de soixante trois mille euros), et disperserait le
          régiment français dont les officiers – et les mercenaires britanniques
          sous leurs ordres – seraient renvoyés en Europe comme prisonniers de
          guerre. Le traité ne précisait cependant ni quand ni
          comment cette dernière clause prendrait effet.
        

        
          Après la signature, la situation resta tendue pendant un mois, le
          temps que les quatre nouveaux bataillons britanniques et leur
          artillerie couvrent les deux cent cinquante kilomètres depuis Guntur,
          ville la plus proche contrôlée par la Compagnie. Wellesley leur avait
          ordonné de s’y rassembler, et de se tenir prêts à marcher sur
          Hyderabad pour affronter les Français 74.
        

        
          Alors que les premières rumeurs sur la signature du traité
          commençaient à circuler, Aristu Jah déploya deux bataillons de Finglas
          sous commandement anglais autour de la Résidence britannique, en
          prévision d’une attaque préventive des Français qui semblait presque
          inévitable.
        

        
          Pour cette raison, James demanda à Aristu Jah de maintenir les soldats
          français dans leurs cantonnements et d’éviter de les envoyer à
          l’extérieur pour la collecte des impôts ou toute autre mission.
        

        
          C’était bien sûr une stratégie à haut risque. En cas de résistance
          sérieuse, une telle concentration de troupes françaises serait
          d’autant plus difficile à désarmer.
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          Durant cette période critique, le 6 octobre 1798, alors que les
          renforts britanniques n’étaient plus qu’à trois jours de marche
          d’Hyderabad, une nouvelle extraordinaire se répandit à travers la
          ville : Napoléon Bonaparte était arrivé en Égypte, il avait pris Le
          Caire et Alexandrie.
        

        
          Napoléon n’avait jamais caché ses ambitions. Avant 1788, il avait
          griffonné ces quelques mots dans les marges d’un livre sur les Turcs
          et l’art de la guerre :
        

        
          
            Après l’Égypte nous envahirons les Indes, et nous rétablirons
            l’ancienne route passant par Suez au détriment de celle du cap de
            Bonne-Espérance.
          

        

        
          À ses yeux, cela ne devait pas poser de problèmes :
        

        
          
            Au premier coup de sabre français, tout un empire marchand
            s’écroulera.
          

        

        
          Du Caire, il adressa à Tipu Sultan une lettre répondant aux appels à
          l’aide de ce dernier, et annonçant ses projets :
        

        
          
            On a déjà dû vous informer de mon arrivée sur les rives de la mer
            Rouge, avec une armée immense, invincible, et impatiente de vous
            libérer du joug d’airain de l’Angleterre. Je m’empresse de saisir
            cette occasion pour vous exprimer mon désir d’être informé par vous,
            à Mascate ou à Moka, de votre situation politique. Je souhaiterais
            même que vous puissiez m’envoyer, à Suez ou au Caire, une personne
            intelligente ayant toute votre confiance, avec laquelle je pourrais
            m’entretenir. Que le Tout-Puissant accroisse votre pouvoir et
            détruise vos ennemis !
          

          
            Votre très etc., etc.
          

          
            Bonaparte 75.
          

        

        
          Exactement le genre d’expédition inventive contre les intérêts
          britanniques en Inde dont avait longtemps rêvé le général Raymond, et
          qui arrivait trois mois trop tard pour lui. Il n’empêche que la
          nouvelle changea aussitôt la donne à Hyderabad, galvanisant le moral
          des Français dans leurs cantonnements, et ravivant les inquiétudes de
          James Kirkpatrick et des Britanniques. À Puna, les mercenaires
          français au service des Marathes se préparèrent également à défendre
          les intérêts de leur mère patrie : leur nouveau commandant républicain
          envoya même un plan d’invasion détaillé à Bonaparte. Comme le
          raconterait des années plus tard un de ses hommes, l’ancien pâtissier
          français Louis Bourquien :
        

        
          
            Plusieurs Français discutèrent de cette expédition et de la
            possibilité de lui apporter leur soutien [...]. Le général
            Bonaparte, marchant sur les traces d’Alexandre, serait entré en Inde
            non en conquérant détruisant tout sur son passage, mais en
            libérateur. Il aurait définitivement chassé les Anglais hors de
            l’Inde jusqu’au dernier, et en les privant des richesses
            inépuisables de ce vaste pays, il aurait ramené la liberté, la paix,
            le bonheur en Asie, en Europe et dans le monde
            entier. Il ne s’agissait pas de simples vues de l’esprit. Tous les
            princes indiens rêvaient à l’époque d’une intervention française, et
            Tipu Sultan, ce formidable ennemi des Anglais, était encore vivant 76.
          

        

        
          Même s’ils s’étaient offusqués de ces propos anglophobes, les
          Britanniques d’Hyderabad ne se faisaient guère d’illusions : Bonaparte
          avait toutes les chances d’arriver à ses fins. Non seulement aucun
          bâtiment de la flotte britannique ne gardait les ports de la côte de
          Malabar, mais le voyage par la mer Rouge ne présentait pas de
          difficulté.
        

        
          Trois jours plus tard, le 9 octobre, les nouveaux bataillons
          britanniques entrèrent enfin à Hyderabad. Ils amenaient dans leurs
          rangs le capitaine John Malcolm, qui allait seconder James Kirkpatrick
          et dîna le soir même à sa table. Il s’entendit bien avec Kirkpatrick,
          même si les deux hommes ne partageaient pas les mêmes opinions.
          Malcolm était un adepte enthousiaste et inconditionnel de la nouvelle
          stratégie de la « Marche en avant » de Wellesley, visant à saisir
          toutes les occasions d’étendre en Inde l’influence et la tutelle
          britanniques. James désapprouverait de plus en plus cette approche, et
          ses rapports avec Malcolm finiraient par en souffrir 77.
        

        
          Bientôt, un contretemps supplémentaire vint anéantir les derniers
          espoirs qu’entretenait James d’intimider les Français pour qu’ils
          acceptent de rendre les armes sans résister. Les Britanniques étaient
          entrés à Hyderabad en deux temps, et le premier régiment traversa la
          rivière Musi sous une pluie diluvienne le 14 octobre au soir. Mais le
          lendemain matin, les hommes du second régiment découvrirent à leur
          arrivée que les eaux avaient brutalement monté durant la nuit. Il leur
          était impossible de rejoindre le premier régiment. Celui-ci se
          trouvait sur la même rive que la Résidence britannique, et eux sur
          celle de la vieille ville et des cantonnements français. James apprit
          dans le même temps par ses espions que Piron avait finalement eu
          connaissance de toutes les clauses du traité, dont celle prévoyant la
          dispersion de son régiment 78. Si le Français devait lancer une
          offensive contre les Britanniques, il tenait l’occasion rêvée.
        

        
          Au moment critique où le danger semblait le plus grand, les troupes
          britanniques d’Hyderabad étaient séparées par la rivière Musi.
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          Dans les semaines qui suivirent, les eaux ne
          baissèrent pas suffisamment pour permettre de transporter l’artillerie
          sur l’autre rive. Mais contre toute attente, les Français, visiblement
          paralysés par leur indécision, ne profitèrent pas de cette division
          des forces britanniques pour attaquer.
        

        
          Alors que de son palais, le nizam tardait à donner l’ordre aux
          Français de rendre les armes, James prit l’initiative d’écrire à
          Aristu Jah, lui demandant officiellement de se conformer aux termes du
          traité. Aucune réponse ne vint pendant plusieurs jours, et rien ne se
          passa hormis le départ du nizam, qui préféra quitter Hyderabad pour se
          réfugier dans sa forteresse de Golconde, plus facile à défendre. Le
          19 octobre, toujours sans nouvelles, James acquit la conviction que ce
          silence était délibéré, et que le triomphe annoncé de Bonaparte en
          Égypte amenait le nizam à reconsidérer sa décision de signer un traité
          avec la Compagnie anglaise des Indes orientales.
        

        
          Sachant que toute hésitation risquait d’être fatale, il se rendit en
          personne à Golconde le 19 au soir pour lancer un ultimatum à Aristu
          Jah, visiblement torturé : si le nizam tergiversait plus longtemps,
          James se verrait contraint de donner l’ordre d’attaquer les
          cantonnements français. Il mit également ses espions au travail,
          expliquant à William en langage codé :
        

        
          
            J’emploie tous les leviers à ma disposition pour éviter une
            résistance acharnée, ou pour la neutraliser si on tente de nous
            l’opposer 79.
          

        

        
          À cette fin, il s’arrangea pour qu’une petite mutinerie éclate dans
          les rangs français le 21 octobre au matin, comptant sur le chaos qui
          s’ensuivrait pour anéantir toute tentative de résistance. Il recourut
          aussi à d’autres subterfuges, dont il s’ouvrit à William :
        

        
          
            Durant la nuit précédant l’opération en question,
            il sera impossible aux Français de déplacer leur artillerie, car
            j’aurai veillé à ce qu’on découpe les harnais de tous leurs
            attelages 80.
          

        

        
          La menace d’user de la force contre les Français eut l’effet escompté
          par James. Le lendemain soir 20 octobre, vers dix heures, le nizam
          annonça enfin aux soldats du régiment français qu’il avait renvoyé
          leurs officiers européens, et qu’ils ne devaient plus obéissance à
          leurs supérieurs. S’ils continuaient de leur obéir, ajouta le nizam,
          ils seraient abattus pour trahison.
        

        
          En revanche, James n’avait pas prévu que Piron s’inclinerait aussi
          vite. Le soir même, ce dernier envoya deux officiers français à la
          Résidence britannique pour informer Kirkpatrick qu’il était prêt à se
          rendre, « sachant bien que si la procédure habituelle dictait le
          renvoi du Deccan de lui et de ses soldats, ils espéraient être traités
          individuellement avec toute la justice et l’indulgence dont ils
          pouvaient décemment bénéficier 81 ». Porteurs de cette unique
          requête, les deux hommes demandèrent humblement qu’un officier
          britannique vienne le lendemain matin dans les rangs français prendre
          possession de leurs armes. C’est alors que les choses se gâtèrent.
        

        
          James ne put prévenir à temps ses espions dans le camp français de
          l’offre de reddition, si bien que le 21 octobre au matin, quand
          Malcolm se présenta comme convenu pour superviser la remise des armes,
          il découvrit que la mutinerie manigancée par James avait bien eu lieu
          – mais pas sous la forme prévue. Les cipayes avaient arrêté et
          emprisonné leurs supérieurs alors que ceux-ci partaient se rendre, et
          ils s’efforçaient à présent de défendre leurs cantonnements. Pis,
          Malcolm fut capturé par ces mêmes cipayes, et enfermé avec Piron et
          les autres officiers français.
        

        
          Toute la journée, James attendit que les cipayes relâchent leurs
          prisonniers et se rendent. À la tombée de la nuit, rien ne prouvait
          qu’ils en aient l’intention. Il fallut prendre une décision. Pour que
          la reddition s’effectue sans violences, James n’avait plus qu’une
          solution : reprendre l’initiative et faire tellement peur aux cipayes
          qu’ils déposeraient d’eux-mêmes les armes. Ce que confirma John
          Malcolm lorsqu’il rejoignit la Résidence à minuit, accompagné de Piron
          et de plusieurs officiers français libérés par un groupe de cipayes –
          d’anciens déserteurs des régiments britanniques, qui
          avaient par chance servi à l’époque sous les ordres de Malcolm dont
          ils gardaient le meilleur souvenir.
        

        
          Avant l’aube, le 22 octobre, la moitié des forces britanniques sur la
          rive gauche de la rivière Musi encercla les cantonnements français,
          disposant ses canons sur les collines alentour, non loin du mausolée
          du général Raymond. L’autre moitié, toujours sur la même rive que la
          Résidence, installa son artillerie en un lieu décrit par Malcolm comme
          « une place forte, située à quatre cents mètres environ en retrait du
          camp de Mr Piron, avec la rivière Musi au milieu, laquelle ne pouvait
          être traversée que par l’infanterie ; les canons pouvaient néanmoins
          tirer depuis la rive, et avec d’excellents résultats, sur le principal
          dépôt de munitions [français], à droite du camp 82 ».
        

        
          Aux premières lueurs du jour, le régiment français se retrouva à son
          réveil entièrement assiégé. À neuf heures, James offrit aux mutins le
          paiement de toutes les sommes qui leur étaient dues, ainsi que la
          possibilité de s’engager dans les bataillons de Finglas en échange de
          leur reddition. Ils avaient « un quart d’heure pour déposer les armes
          et se diriger vers un drapeau de ralliement planté par un officier du
          nizam, à quelque six cents mètres à droite du camp. S’ils ne
          s’exécutaient pas, ils seraient aussitôt attaqués 83 ». Pendant une
          demi-heure les cipayes hésitèrent. Deux mille cavaliers sous les
          ordres de Malcolm se massèrent à leur droite, cinq cents autres
          attendaient un peu plus loin. Au centre se tenaient quatre mille
          fantassins. Il régnait un silence de mort. Enfin, peu après neuf
          heures trente et au grand soulagement de James, les cipayes firent
          savoir qu’ils acceptaient ces conditions.
        

        
          La cavalerie britannique prit rapidement possession des dépôts de
          vivres et de munitions, des poudrières, fonderies et canons tandis que
          les cipayes français couraient vers le drapeau sous lequel ils
          devaient se rendre, « spectacle pathétique et glorieux à la fois 84 »
          selon James. En quelques heures, le plus puissant régiment français en
          Inde, fort d’au moins seize mille hommes, fut désarmé par un
          détachement trois fois moins important. Pas un coup de feu ne fut
          tiré, ni un seul soldat tué.
        

        
          Tout l’après-midi, depuis le toit de la Résidence, James regarda à la
          lunette les cipayes déposer les armes. Dans la soirée, épuisé mais
          euphorique, il écrivit à William :
        

        
          
            Je suis trop éreinté pour rédiger une longue lettre
            [...], mais il continue : La dispersion des milliers d’hommes de
            Raymond, que je viens de suivre du toit de ma demeure comme si j’y
            étais grâce à ma lunette, fut le plus beau spectacle auquel il m’ait
            été donné d’assister.
          

        

        
          Deux jours plus tard, dans un post-scriptum, il apportait des
          nouvelles encore plus réjouissantes : William avait-il eu vent de la
          dépêche tout juste arrivée de Bombay et rapportant « les hauts faits
          de l’amiral Nelson » ? Pendant la bataille du Nil, Nelson avait coulé
          la quasi-totalité de la flotte française dans la baie d’Aboukir,
          engloutissant avec elle tous les espoirs de Napoléon d’utiliser
          l’Égypte comme base pour attaquer l’Inde. C’était un renversement de
          situation stupéfiant. Après s’être soudain demandé, deux semaines
          durant, si l’Inde n’allait pas devenir une colonie française, voilà
          que de manière tout aussi soudaine, cette menace s’évanouissait. Comme
          James l’écrivit à Calcutta, on avait du mal à croire que « moins de
          trois jours auparavant, l’avenir ait pu se présenter sous un jour
          aussi sombre 85 ».
        

        
          Dans les semaines qui suivirent, Wellesley félicita James par
          courrier, le nommant officiellement Lord Resident en remplacement de
          son frère, et le recommandant à Londres pour « une marque de la faveur
          royale », en d’autres termes un titre de baronnet. Wellesley était
          enchanté – on l’aurait été à moins, la Compagnie venant de lui
          attribuer cinq cents livres sterling (environ sept cent soixante
          euros) par an pendant vingt ans pour le récompenser des succès de
          James.
        

        
          
            Je suis heureux de vous témoigner toute mon approbation pour le
            jugement, la fermeté et la discrétion dont vous avez fait preuve,
            écrivit-il à James.
          

        

        
          Dans l’intervalle, il en avait fait son aide de camp honoraire,
          distinction exceptionnelle à l’époque.
        

        
          La nouvelle arriva le jour de Noël 1798, et James écrivit
          immédiatement à William :
        

        
          
            [Je te prie d’]exprimer à mon Noble Protecteur et Maître toute ma
            gratitude pour cette faveur supplémentaire qu’il a bien voulu
            m’accorder, et dont, je te l’assure, je ne suis pas peu fier 86.
          

        

        
          [image: image]
        

        
          À la même période, en décembre 1798, se produisit un
          événement encore plus important pour James Kirkpatrick, qui allait
          modifier le cours de son existence et complètement saper son amitié
          toute neuve avec Wellesley.
        

        
          Deux ans plus tôt, alors qu’Aristu Jah était toujours en captivité à
          Puna, Mir Alam avait pris la responsabilité des Affaires britanniques
          du nizam et nommé un de ses cousins persans au poste de bakshi
          (trésorier-payeur) du détachement britannique. Cet homme âgé du nom de
          Bâqar Ali Khan avait également le titre d’Akil ud-Daula, ou
          « Sage de l’État ». Myope et dur d’oreille, c’était néanmoins un
          personnage affable et jovial, vite apprécié des officiers britanniques
          d’Hyderabad. William Kirkpatrick et lui étaient devenus de grands
          amis, et avant son départ d’Hyderabad, William avait dressé son
          portrait dans une lettre à un collègue de Masulipatam :
        

        
          
            Cet homme courtois a les faveurs méritées de tous nos officiers ; à
            ce propos, parce que c’est un proche de Mir Alam autant qu’un ami
            sincère de notre nation, entourez-le je vous prie de toutes les
            attentions possibles. Vous trouverez un interlocuteur à la
            conversation fort divertissante, doublé d’un très agréable compagnon
            si vous avez le moindre goût pour la poésie persane, puisqu’il
            connaît ses classiques sur le bout des doigts. Il boit (en cachette)
            trois verres de vin après le dîner, à condition qu’il n’y ait aucun
            témoin à la peau sombre dans les parages, et il se montre avec les
            dames le plus galant des chevaliers servants. Bref, bien que vous
            ayez fréquenté la cour de Lucknow, vous conviendrez sûrement après
            avoir fait sa connaissance que l’on rencontre rarement homme aussi
            distingué chez les Asiatiques 87.
          

        

        
          Bâqar Ali Khan avait une fille, une jeune veuve du nom de Sharaf
          un-Nissa qui, contrairement à la tradition, était retournée vivre dans
          sa famille avec ses deux filles adolescentes après la
          mort de son mari, Mehdi Yar Khan 88. Comme son père, Sharaf un-Nissa
          semble avoir été fort bien disposée envers les Britanniques, invitant
          les épouses des officiers de la Compagnie des Indes à lui rendre
          visite dans son zenana. Celles-ci la présentaient comme
          « étonnamment dépourvue des préjugés de sa secte 89 ».
        

        
          Même si, en tant que grand-père maternel, Bâqar Ali Khan n’avait
          aucune obligation légale envers les deux filles de Sharaf un-Nissa, il
          offrit généreusement de s’occuper du mariage de chacune d’elles dd – entreprise très
          onéreuse, comme toujours en Inde. À la fin de 1798, il avait arrangé
          les deux mariages en question avec des membres de la noblesse
          d’Hyderabad, et celui de l’aînée, Nazir un-Nissa, fut célébré dès le
          mois de décembre. James Kirkpatrick assistait à la cérémonie.
        

        
          Le récit, très succinct, qu’il en fait ne laisse quasiment rien
          filtrer. Il ne s’agit que d’une brève allusion dans une lettre à
          William, où il rapporte que l’épouse de Bâqar Ali Khan, la bégum
          Durdanah, lui a emprunté de l’argent pour faire face au coût du
          mariage. Compte tenu de la loyauté de la famille envers les
          Britanniques, James a accepté :
        

        
          
            [J’ai] envoyé la somme, initialement requise à titre de prêt, comme
            contribution au mariage de la petite-fille de la bégum – dis-moi,
            n’ai-je pas eu tort 90 ?
          

        

        
          Pourtant, il avait sûrement d’autres préoccupations en tête pendant la
          cérémonie. D’après Sharaf un-Nissa, il aurait en effet déjà eu vent de
          l’extraordinaire beauté de sa fille cadette – elle aussi promise en
          mariage – par l’épouse d’un officier de la Compagnie qui l’avait
          rencontrée dans le zenana de sa mère. Quarante ans plus tard,
          âgée de quatre-vingts ans, Sharaf un-Nissa s’en souvenait encore :
        

        
          
            Mon père était le bakshi nommé par le gouvernement du nizam
            pour s’occuper des officiers anglais. De par ses fonctions, il les
            invitait souvent à des réjouissances en son palais. Un soir que l’on
            donnait une représentation en l’honneur du colonel Dallas, une
            vingtaine d’officiers et leurs épouses vinrent chez mon père.
            L’épouse du colonel rendit visite aux femmes du zenana.
            Elle exprima la plus vive admiration pour ma fille, disant qu’elle
            lui rappelait beaucoup sa propre sœur. De retour chez elle, elle
            loua sa beauté devant Hushmut Jung Bahadur [James Kirkpatrick],
            après quoi celui-ci s’intéressa à ma fille 91.
          

        

        
          Un seul tableau de Khair un-Nissa nous est parvenu, et il date de
          1806, soit plus de huit ans après la soirée donnée par Bâqar Ali Khan
          en l’honneur du colonel Dallas. Pourtant, alors qu’elle avait déjà une
          vingtaine d’années, Khair un-Nissa ressemble encore à une enfant :
          gracieuse et raffinée, c’est une créature timide avec un visage au
          teint de porcelaine et à l’ovale parfait où brillent de grands yeux
          sombres. Les sourcils sont longs, bien dessinés, et la bouche
          expressive aux lèvres pleines semble prête à sourire ; juste au-dessus
          de la pointe du menton, un minuscule grain de beauté rosé, légèrement
          décentré, rehausse l’ensemble. On devine cependant une certaine force
          de caractère derrière cette impression de totale innocence : sur un
          visage moins serein, l’expression volontaire de la bouche et la
          noirceur du regard pourraient passer pour de la défiance.
        

        
          D’après une source de l’époque, c’est au mariage de sa sœur Nazir que
          Khair un-Nissa, cachée derrière un rideau, aperçut pour la première
          fois James Kirkpatrick :
        

        
          
            Le hasard fit que le Lord Resident et la bégum [Khair un-Nissa] se
            virent et tombèrent profondément amoureux au premier coup d’œil
            [...]. Les anciens racontent que Mr Kirkpatrick était fort séduisant
            et que Khair un-Nissa était connue dans tout le Deccan pour son
            charme et sa beauté [...]. À cause de la différence de religion, un
            mariage était hors de question. D’après les lois de l’islam, un
            mahométan peut épouser une chrétienne, mais une mahométane ne peut
            être donnée en mariage à un chrétien. [Sans parler du fait que Khair
            un-Nissa était déjà fiancée.] Lorsque la nouvelle de leurs amours
            fut rendue publique, elle fit sensation.
          

          
            Les proches de la bégum s’en indignèrent naturellement, et la vie
            des deux amoureux fut un temps en danger, mais leurs sentiments l’un
            pour l’autre n’étaient pas de nature à céder devant la peur ou le
            découragement. Chaque nouvel obstacle jeté sur leur route semblait
            avoir pour seul effet de rendre leur passion encore plus forte 92[...]
          

        

      

      
        
          
            a. Le chiisme faisait partie intégrante de
            l’identité d’Hyderabad au temps de la dynastie Qutb Shahi. L’origine
            du schisme entre sunnisme et chiisme remonte aux débuts de l’islam,
            juste après la mort du Prophète, quand la communauté musulmane se
            disputa son héritage. Les sunnites reconnaissaient l’autorité des
            califes de Médine (plus tard appelés Umayyades). Pour les chiites,
            leurs principaux adversaires, la souveraineté était de droit divin
            et n’appartenait qu’aux descendants du Prophète, à commencer par son
            gendre Ali (Shi’at Ali signifiant en arabe « le parti
            d’Ali »). Ali fut assassiné en l’an 661 après Jésus-Christ, et son
            fils Husain tué par le calife umayyade Yazid à la bataille de
            Karbala dix-neuf ans plus tard, en l’an 680. Les chiites restèrent
            presque partout un groupe minoritaire jusqu’au début du XVIe siècle,
            où la dynastie iranienne des Safavides fit du chiisme l’unique
            religion autorisée dans l’Empire perse. Peu après, plusieurs
            souverains chiites s’emparèrent du pouvoir dans la région indienne
            du Deccan, parmi lesquels les Qutb Shahi qui baptisèrent leur
            nouvelle capitale Hyderabad en hommage à Ali – également connu sous
            le nom de Hyder. Ils se placèrent sous l’autorité spirituelle des
            Safavides d’Ispahan, ennemis mortels des Moghols sunnites de Delhi.
          

        

        
        
          
            b. Indissociable de la civilisation
            musulmane du Deccan, l’art du parfum était une affaire de
            connaisseurs. De nombreux textes sur les jardins parfumés, les
            senteurs aphrodisiaques, l’encens et les compositions aromatiques
            sont parvenus jusqu’à nous, mais deux en particulier retiennent
            l’attention. L’Itr-I Nawras Shahi est un traité de parfumerie
            rédigé à l’intention d’Adil Shah II, sultan de Bijapur connu pour
            son éclectisme. Il explique la préparation des huiles et vapeurs
            aromatiques pour parfumer les chambres à coucher et autres espaces
            clos, ainsi que la chevelure et les vêtements ; il donne aussi des
            recettes pour fabriquer des huiles de massage, des dentifrices,
            gargarismes et bains de bouche rafraîchissants. Le Lakhlaka,
            autre grand manuel de parfumerie du Deccan, date lui du début du
            XIXe siècle et décrit de manière
            incroyablement détaillée la fabrication de l’ambre gris, du camphre,
            du musc et des bougies parfumées. Voir Ali Akbar Husain, Scent in
            the Islamic Garden (Karachi, 2000), chap. V.
          

        

        
        
          
            c. Écuries, équipement et personnel
            nécessaires à l’entretien des éléphants.
          

        

        
        
          
            d. Plus de 900 euros.
          

        

        
        
          
            e. Médecine ionienne ou byzantine,
            importée dans le monde islamique par les Byzantins exilés en Perse.
          

        

        
        
          
            f. Le magnifique houka du général Raymond,
            toujours visible à Londres chez un collectionneur privé, symbolise
            parfaitement l’hybridation culturelle de l’époque : avec ses
            superbes incrustations d’argent sur le zinc noir du réservoir, c’est
            un chef-d’œuvre d’artisanat bidri, mais cet objet moghol par
            excellence est également gravé aux initiales de Raymond, décorées de
            volutes qui rappellent davantage le style Empire que l’art deccani.
          

        

        
        
          
            g. Littéralement : « douze portes » ;
            kiosque de jardin popularisé par les Moghols, avec une arcade à
            trois arches sur chacun de ses côtés.
          

        

        
        
          
            h. Figures incontournables du zenana,
            et souvent d’anciennes esclaves, les aseels accomplissaient
            un grand nombre des tâches domestiques et administratives
            essentielles à la bonne marche du harem. Les aseels attachées
            au zenana du nizam devenaient avec l’âge des personnalités
            éminentes du royaume.
          

        

        
        
          
            i. Les plus jeunes membres du personnel de
            la Résidence semblent tous avoir souffert à un moment ou à un autre
            de maladies vénériennes. En juin 1805, Henry Russell, alors
            secrétaire de James Kirkpatrick, donne dans une lettre à son frère
            Charles, parti se remettre sur la côte d’une crise particulièrement
            douloureuse, des nouvelles d’un autre jeune secrétaire : « Bailey
            n’est pas épargné, et il a transmis la maladie à sa compagne […]. À
            présent, tous deux s’amusent ensemble avec l’excellent onguent [au
            mercure] prescrit par Ure. » Une semaine plus tard, Henry Russell
            était à son tour victime du même mal. Voir la correspondance de
            Russell à la bibliothèque Bodléienne d’Oxford (p. 98, 25 juin 1805).
          

        

        
        
          
            j. D’après le Hobson-Johnson : « Havildar :
            sous-officier cipaye, l’équivalent d’un sergent. »
          

        

        
        
          
            k. Le divan donné par Mah Laqa Bai
            Chanda fait désormais partie des Collections orientales et indiennes
            de la British Library. L’ouvrage contient une dédicace : « Divan
            de Chanda, la célèbre Malaka d’Hyderabad. Recueil offert par cette
            femme extraordinaire à titre de nazer au capitaine Malcolm,
            lors d’un ballet dont elle était la principale interprète le
            18 octobre 1799, au palais de Mir Allam Bahadur. »
          

        

        
        
          
            l. C’est-à-dire l’empereur ottoman. Les
            musulmans ont toujours appelé, non sans raison, les Byzantins des
            « Romains ». Lorsque les Turcs de la dynastie seljukide conquirent
            l’Anatolie « romaine » au XIe siècle, ils
            se rebaptisèrent « Seljukides de Rome ». Et quand les Ottomans
            succédèrent aux Seljukides et prirent Constantinople en 1453, le
            sultan ottaman fut connu dans tout le monde islamique comme « le
            Sultan de Rome ».
          

        

        
        
          
            m. Soit plus de 183 millions d’euros.
          

        

        
        
          
            n. Au fil du temps, cette influence devint
            incontournable. De simple servante de la bégum Bakshi, Tinat
            un-Nissa s’était vu accorder « l’honneur de partager le lit du
            nizam ». Son ascension était due autant à son intelligence et à ses
            talents d’intrigante qu’à sa beauté, et l’âge la rendit à la fois
            plus puissante et plus intransigeante. Elle manifestait également
            une opposition croissante à la présence britannique. Charles
            Russell, l’un des derniers secrétaires de James Kirkpatrick,
            découvrant qu’il n’avait aucune chance face à elle, écrivit à
            Calcutta que c’était « une femme hautaine, tyrannique, rapace et
            rusée ». Il se plaignit même qu’elle se mêlait de toutes les
            décisions du gouvernement, de la plus importante à la plus triviale.
            Chaque ministre ou noble du conseil se sentait obligé de quêter son
            approbation, sans laquelle la carrière de l’intéressé risquait fort
            de tourner court. Archives nationales de New Delhi, Charles
            Russell à Minto, 4 août et 6 septembre 1810.
          

        

        
        
          
            o. Feridun Jah était l’un des fils les
            plus doués et les plus populaires du nizam, mais Kirkpatrick doutait
            qu’il pût monter un jour sur le trône, car « la mère de ce jeune
            prince au talent prometteur est sans doute une femme d’origine très
            modeste, qui ne figure ni parmi les bégums ni même parmi les khanums
            du zenana – ce qui signifie qu’elle n’a ni le rang d’épouse
            ni celui de concubine ». Kirkpatrick prédit à juste titre qu’au lieu
            d’un de ses demi-frères plus charismatiques, ce serait Sikander Jah,
            personnage aussi cruel qu’impopulaire, qui finirait par succéder à
            son père.
          

        

        
        
          
            p. Plus de 9000 euros.
          

        

        
        
          
            q. Près de 450 000 euros.
          

        

        
        
          
            r. Leurs volumineux rapports ont survécu
            parmi les archives du Daftar-i-Dar ul-Insha, elles-mêmes
            conservées dans les locaux des Archives nationales de l’Andhra
            Pradesh.
          

        

        
        
          
            s. Également connu sous le nom de
            Kautilya. À New Delhi, le quartier des ambassades a été baptisé
            « Chanakyapuri » en son honneur ; curieusement, on y trouve aussi
            une avenue appelée « Kautilya Marg ».
          

        

        
        
          
            t. « [Imtiaz] tombé temporairement en
            disgrâce, […] avait adopté la tenue d’un fakir ou d’un prêtre
            mendiant qu’il porte encore à ce jour. » C’est ce qui lui valut le
            surnom de Fakir. Pour plus de détails, voir James Kirkpatrick, « A
            View of the State of the Deccan, 4th June 1798 », Wellesley
            Papers, British Library.
          

        

        
        
          
            u. Il n’en arriva toutefois pas aux mêmes
            extrémités que son prédécesseur John Kennaway, l’ami de son frère
            William. Pendant les guerres de Mysore, d’après lui, afin d’éviter
            que les lettres des différents Lords Residents ne tombent entre les
            mains des agents de Tipu Sultan, « on les écrivait sur un bout de
            papier pouvant être glissé à l’intérieur d’une plume », elle-même
            cachée sur la personne du messager – encore cette mesure ne
            suffisait-elle pas toujours à les mettre en sécurité. Kennaway
            Papers, Archives du Devon à Exeter. Lettre de Kennaway au
            lieutenant-colonel Harris, 16 août 1790.
          

        

        
        
          
            v. En septembre 1798, James écrit à
            William : « Compte tenu des précautions prises par Lord Wellesley
            pour communiquer ses plans au général Harris [commandant militaire
            de Madras], et du mutisme de celui-ci sur la question devant tous
            ses interlocuteurs, je ne m’explique pas comment le secret a pu être
            éventé à ce point, sauf à supposer que le général Harris ait confié
            le soin de décoder une des lettres à quelqu’un de ses services [à
            Madras], qui aurait ensuite vendu la mèche. »
          

        

        
        
          
            w. Un an plus tard, lors de la prise de
            Srirangapatnam, on retrouva dans le palais de Tipu Sultan des copies
            calligraphiées avec soin de toute la correspondance officielle et
            privée de James Kirkpatrick. Collections orientales et indiennes de
            la British Library, p. 192, 5 août 1799.
          

        

        
        
          
            x. Ce fut vraisemblablement une lettre
            envoyée secrètement au nizam par les cipayes britanniques
            d’Hyderabad, puis ramassée dans une corbeille à papier et apportée à
            la Résidence par un balayeur du palais qui permit au successeur de
            James d’étouffer dans l’œuf un complot de grande ampleur en 1806.
            Archives de la Résidence britannique d’Hyderabad (conservées aux
            Archives nationales de New Delhi), vol. LXXI, lettre de Neil
            Edmonstone à Thomas Sydenham, 14 octobre 1806.
          

        

        
        
          
            y. Le mausolée fut mystérieusement détruit
            en mars 2002. La Société indienne d’archéologie a promis de le
            reconstruire.
          

        

        
        
          
            z. Littéralement, « le buveur de sang. »
          

        

        
        
          
            aa. William Linnaeus Gardner serait plus
            tard le fondateur du régiment de cavalerie Gardner’s Horse de
            la Compagnie anglaise des Indes orientales, régiment qui existe
            encore dans l’actuelle armée indienne.
          

        

        
        
          
            bb. Boyd devait également se brouiller
            avec le peshwa, et finir par retourner en Amérique où il se
            déshonora pendant la guerre de 1812, se faisant battre avec deux
            mille hommes face à mille huit cents Canadiens. Un de ses collègues
            décrivit sa campagne comme « une succession d’erreurs tactiques »,
            et sa personnalité comme « un mélange d’ignorance, de vanité et
            d’agressivité ». Un autre de ses compagnons d’armes, tout aussi
            impitoyable, le présenta comme un individu aimable et respectable en
            tant que subordonné, mais « d’une indécision et d’une bêtise
            insignes en tant que chef militaire ». The Dictionary of American
            Biography.
          

        

        
        
          
            cc. Même ceux qui ne se convertissaient
            pas et vivaient plus ou moins à l’européenne adoptaient peu à peu
            certains aspects de la culture moghole. La preuve la plus évidente
            se trouve au cimetière catholique d’Agra, où finirent nombre de
            mercenaires. Ils y reposent côte à côte, dans l’une des plus
            étranges nécropoles d’Asie avec ses innombrables rangées de Taj
            Mahal miniatures, certains d’architecture authentiquement moghole,
            mais couverts pour la plupart d’une débauche d’ornements hybrides :
            putti baroques autour d’inscriptions persanes, jali en
            pierre ajourée encadrant des arcs classiques. Et aux quatre angles
            du socle, là où on s’attendrait à trouver des minarets ou des
            tourelles, se dressent des amphores baroques.
          

        

        
        
          
            dd. On peut supposer que la jeune femme,
            aussi intelligente que jalouse de son indépendance, s’était
            brouillée avec le clan de Mehdi Yar Khan.
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          L’ancienne cité perse de Shushtar se trouve à la
          frontière actuelle de l’Iran avec l’Irak, dans les steppes de
          l’extrême sud-ouest du pays. Flanquée d’un côté par les marécages qui
          la séparent du Tigre et de l’autre par les montagnes arides du Zagros,
          Shushtar s’étire en bordure d’un étroit plateau, près du point de
          rencontre entre le fleuve Karun et l’un de ses affluents.
        

        
           
        

        
          La ville joua un rôle important dans l’Antiquité. L’empereur romain
          Valérien, vaincu en l’an 260 par son homologue perse Shahpur Ier,
          y passa le reste de ses jours en captivité, travaillant comme esclave
          à la construction d’un barrage colossal. Le barrage existe toujours,
          mais la région décline lentement depuis cette époque, au même rythme
          que les récoltes de ses terres autrefois fertiles. Malgré cette
          pauvreté, Shushtar a su préserver son héritage culturel. La ville a
          exporté des générations d’érudits sayyids enturbannés de noir dans
          tout le monde chiite, de Karbala à Lucknow et à Hyderabad. Ils se
          distinguaient par leur connaissance des mathématiques et de
          l’astronomie, de la médecine yunanie et de l’histoire du
          chiisme, ainsi que par des savoirs plus ésotériques. C’étaient aussi
          des poètes et des calligraphes renommés 1.
        

        
          Aux environs de 1730, Sayyid Reza, un jeune mujtahid a shushtari, quitta sa
          ville natale pour aller chercher fortune dans l’Empire moghol. Il
          n’était pas le premier à emprunter la route de l’Orient :
          la mosquée de Shushtar, l’une des plus vieilles de toute la Perse –
          elle date de l’an 868 –, fut construite en bois rapporté d’Inde par
          les marchands shushtaris du Moyen Âge. Au cours des siècles qui
          suivirent ces premiers échanges commerciaux, des générations de
          Persans furent accueillies à la cour des sultanats musulmans de l’Inde
          avec tous les honneurs dus aux héritiers d’une civilisation éclairée
          et d’une prestigieuse tradition littéraire b.
        

        
          Marchant sur les traces de ces vagues successives d’émigrés persans,
          où savants et soldats côtoyaient les escrocs, Sayyid Reza arriva
          jusqu’à Delhi. Là, il entra au service d’un autre exilé persan, Abdul
          Mansur Khan Khorasani, alias Safdar Jang, Premier ministre de
          l’empereur moghol, dont le magnifique mausolée serait le dernier grand
          monument moghol construit à Delhi.
        

        
          Pendant deux décennies, Sayyid Reza travailla dans les palais de la
          capitale, mais alors que l’Empire moghol se fissurait et se
          fragmentait à cause de l’incurie de ses souverains successifs, et que
          Delhi sombrait peu à peu dans le chaos, il décida de rentrer à
          Shushtar. La route de Kaboul et de Kandahar étant coupée par des
          combats, il descendit vers le Deccan, d’où il espérait remonter par
          bateau jusqu’au golfe Persique. Mais le hasard fit qu’à Hyderabad il
          rencontra Nizamulmulk, père du nizam Ali Khan. Impressionné par le
          savoir et l’intégrité de Sayyid Reza, Nizamulmulk le persuada de
          s’installer en Inde et lui offrit sa protection. Sayyid Reza s’établit
          à Hyderabad dans le quartier d’Irani Gulli, petite colonie d’exilés
          persans nichée non loin du Charminar, derrière les étroites ruelles du
          Burkha Bazaar. Là, son épouse lui donna un fils, Abul Qasim, qui
          resterait dans l’histoire sous le nom de Mir Alam.
        

        
          À la fin de sa vie, Sayyid Reza se détourna de la société et des biens
          matériels pour se livrer au jeûne et à la prière. Son neveu nous dit
          du vieil homme :
        

        
          
            [Il] refusait toute fonction honorifique : Nizamulmulk eut beau
            insister pour qu’il entre au gouvernement d’Hyderbad, il déclina
            même le poste de juge suprême. Une quinzaine
            d’années avant sa mort, plus désireux que jamais de se retirer du
            monde, il se coupa peu à peu de son entourage. Il passait toutes ses
            journées seul dans une pièce réservée aux prières, vêtu d’une robe
            d’ascète, et consacra ses dernières forces à chercher le Vrai Dieu 2.
          

        

        
          Il mourut en 1780 et fut inhumé dans le cimetière sacré de Daira Mir
          Momin, près du tombeau du grand saint chiite Shah Chirag.
        

        
          Ce fut pendant les quarante jours de deuil en l’honneur de Sayyid Reza
          que le jeune Mir Alam rencontra pour la première fois Aristu Jah,
          devenu à cinquante ans le personnage le plus puissant d’Hyderabad. Mir
          Alam n’avait même pas trente ans et n’était alors que le fils
          talentueux mais sans fortune d’un théologien respecté. Le Premier
          ministre était venu en personne au domicile de Sayyid Reza pour la
          cérémonie du troisième jour de deuil. Quand il prit Mir Alam à part
          pour lui confirmer son droit de propriété sur les domaines de son
          père, le jeune homme lui récita en remerciement un distique persan
          louant la sagesse du ministre. Aristu Jah, à la fois grand découvreur
          de talents et amateur de poésie, comprit que Mir Alam avait des dons
          prometteurs et l’invita à ses audiences. Très vite, il en fit son
          secrétaire particulier, lui confiant le soin de rédiger sa
          correspondance et ses mémoires 3.
        

        
          Mir Alam était de constitution délicate. Lorsque les deux hommes se
          trouvaient côte à côte, sa silhouette mince formait un contraste
          saisissant avec la haute taille et la robustesse du Premier ministre.
          Il avait l’air sérieux et compétent, un long nez droit, une fine
          moustache cirée et le teint d’une pâleur inhabituelle, héritée de ses
          ancêtres persans. Mais il attirait surtout l’attention par son regard
          vif, pénétrant, comme s’il était constamment sur ses gardes, guettant
          la moindre opportunité. Presque tous ses visiteurs européens
          repartaient convaincus d’avoir eu affaire à un jeune homme d’une
          intelligence et d’une ambition hors du commun. Dès leur première
          rencontre, il fit forte impression sur James Kirkpatrick qui écrivit à
          Wellesley :
        

        
          
            Intellectuellement, il est sans rival, et dans les affaires, rares
            seront ceux à pouvoir l’égaler [...]. Il a un style remarquable par
            sa force, sa clarté et son élégance, aussi fait-on toujours
            appel à lui pour la rédaction de documents officiels réclamant une
            attention et un soin particuliers 4.
          

        

        
          Les historiens musulmans soulignent pour leur part chez Mir Alam ce
          qu’ils appellent ferasat. Parfois traduit par « intuition », ce
          terme a d’autres connotations en persan où il désigne une sensibilité
          au langage du corps proche de la divination, et considérée comme
          essentielle chez un courtier. Aujourd’hui encore, c’est une qualité
          admirée dans la vie sociale et politique du Moyen-Orient 5.
        

        
          Dans le même temps, Mir Alam paraissait étrangement dépourvu de
          sentiments, comme si quelque chose lui glaçait le cœur. Plus il
          vieillissait et avait de pouvoir, plus cette dureté apparente devenait
          marquée. Henry Russell – le second de James Kirkpatrick –, qui
          finirait par bien le connaître, ne mettait pas en doute les talents de
          Mir Alam, évoquant même dans une lettre ses « capacités
          extraordinaires », mais cette froideur inhabituelle ne lui avait pas
          échappé. Il le décrivait comme « manquant totalement de cœur » :
        

        
          
            [Il est] curieusement privé d’émotions [...]. Il ne se rappelle pas
            plus ses obligations qu’il n’oublie ses adversaires. Bien qu’il
            cherche en permanence à se rendre populaire et s’attende à recevoir
            des marques de gratitude, lui-même ne témoigne ni bienveillance ni
            compassion à ses semblables, pris individuellement ou
            collectivement 6.
          

        

        
          Mir Alam savait toutefois se montrer généreux avec ses amis et sa
          famille, et lorsque la nouvelle de sa réussite et de son influence à
          Hyderabad parvint jusqu’à ses proches restés à Shushtar, plusieurs
          d’entre eux décidèrent d’émigrer d’Iran pour se mettre à son service.
          Parmi eux se trouvait son cousin Bâqar Ali Khan, fils d’une sœur de
          Sayyid Reza, et de vingt ans l’aîné de Mir Alam. Accueilli à bras
          ouverts par ce dernier, Bâqar Ali Khan fut gratifié du titre de
          « mansabdar c » et
          d’une épouse en la personne d’une jeune beauté d’Hyderabad – la bégum
          Durdanah, fille d’une des familles les plus influentes de la ville 7. Le
          couple eut deux enfants : Mahmud Ali Khan, un garçon, et Sharaf
          un-Nissa, future mère de Khair un-Nissa.
        

        
          En 1787, quand Aristu Jah envoya son secrétaire à
          Calcutta comme ambassadeur, Bâqar Ali Khan accompagna Mir Alam au
          siège de la Compagnie anglaise des Indes orientales avec une
          importante escorte de cavaliers, sept éléphants caparaçonnés et
          soixante-dix chameaux chargés de vivres et de présents. Mir Alam fut
          reçu par Lord Cornwallis et devait se lier durablement avec le
          gouverneur général, qu’il impressionna « autant par son bon sens et sa
          compréhension intuitive que par son éloquence ». Lorsque Mir Alam
          regagna Hyderabad, Cornwallis lui offrit en cadeau d’adieu une canne
          incrustée de diamants 8.
        

        
          Durant les trois ans qu’ils passèrent à Calcutta, Mir Alam et son
          cousin apprirent à mieux connaître les Anglais et nouèrent des
          contacts avec tout un éventail de personnalités officielles et
          d’orientalistes locaux. Ils devinrent très amis avec Neil Edmonstone,
          alors à la tête des services de renseignements de la Compagnie et
          futur secrétaire personnel de Wellesley. Contre toute attente, ils le
          considéraient comme « un bon musicien et un excellent mathématicien 9 ».
          Mais ils admirèrent surtout les arsenaux qu’on leur montra au fort
          William :
        

        
          
            Trois cent mille mousquets bien alignés et facilement accessibles,
            des fabriques de munitions tournant à plein régime, deux ou trois
            mille canons en place et cinq ou six mille de plus en réserve, prêts
            à servir 10.
          

        

        
          Cette visite marqua profondément Mir Alam. Après ce qu’il avait vu, il
          resta convaincu durant toute sa carrière que les Britanniques étaient
          réellement invincibles en Inde, et que l’intérêt de l’État d’Hyderabad
          – ainsi que le sien propre – dictait de conclure avec eux une alliance
          la plus solide possible.
        

        
          À Calcutta, Mir Alam et Bâqar Ali Khan eurent vent d’une rumeur selon
          laquelle un nouveau membre de leur clan venait d’arriver de Perse à
          bord d’un vaisseau anglais. Mir Abdul Lateef Shushtari, autre cousin
          de Mir Alam et fils d’un frère de Sayyid Reza, avait comme Bâqar Ali
          Khan fait le voyage pour donner un coup de pouce à sa carrière grâce à
          Mir Alam ; à la différence de Bâqar Ali, toutefois, il fit le récit
          détaillé et divertissant de ses pérégrinations indiennes dans son Kitab
          Tuhfat al-’Alam (« Cadeau offert au monde »).
        

        
          
            Je venais d’arriver aux Indes, raconte-t-il, et dès
            qu’il l’apprit, Mir Alam passa deux ou trois jours à s’enquérir de
            l’endroit où je me trouvais et il chercha à me rencontrer. En ville,
            je passai le plus clair de mon temps en sa compagnie : ses
            attentions fraternelles atténuèrent mon effroi d’être aux Indes
            [...]. Mon cousin était devenu l’un des grands dignitaires musulmans
            du Deccan, vers qui se tournaient les solliciteurs de tout le monde
            perse et arabe. Malgré leur insistance, il ne leur témoignait aucune
            mauvaise humeur et s’efforçait toujours de résoudre leurs problèmes.
            Il a une détermination et une agilité d’esprit remarquables, qui
            aplanissent les difficultés en un éclair 11.
          

        

        
          Le Kitab Tuhfat al-’Alam d’Abdul Lateef Shushtari est l’un des
          textes les plus fascinants qui nous restent de cette époque : une
          évocation vivante et haute en couleur de l’Inde de la fin du XVIIIe siècle,
          vue par un émigré hautain et cultivé, méticuleux et raffiné – un
          précurseur persan de V. S. Naipaul, en quelque sorte. Écrit en 1802,
          alors que son auteur se retrouvait assigné à résidence à la suite du
          scandale causé par la liaison de James Kirkpatrick avec Khair
          un-Nissa, et que tout le clan Shushtari était en disgrâce, le Kitab
          Tuhfat al-’Alam fait un portrait au vitriol de l’Inde, qu’Abdul
          Lateef Shushtari considère avec toute la hauteur héritée de sa
          culture persane :
        

        
          
            Depuis mon arrivée dans ce pays, il m’est impossible de relater tout
            ce que j’ai subi comme souffrances, tromperies et maladies, sans
            jamais croiser une seule âme intelligente à qui me confier [...].
            Hélas, hélas, comment aurais-je pu me douter que les choses en
            arriveraient à la pitoyable situation présente – celle d’un homme
            brisé, prisonnier du climat infernal d’Hyderabad !
          

        

        
          Dans le même esprit, il compare son livre aux « battements d’ailes
          d’un oiseau s’égosillant en vain dans la cage sombre des Indes », et
          fait observer que « pour survivre à Hyderabad, quatre atouts sont
          nécessaires : beaucoup d’or, une hypocrisie sans bornes, une avidité
          insatiable, et la capacité à supporter des parvenus idolâtres qui
          renversent les gouvernements et les meilleures familles ». Pourtant,
          malgré sa virulence partisane et son arrogance intellectuelle, le Tuhfat
          est un ouvrage pertinent et bien documenté, qui donne de la cour du
          nizam d’Hyderabad, rongée par les intrigues entre
          factions rivales, une vision plus pénétrante qu’aucun autre texte nous
          étant parvenu n’a su le faire.
        

        
          Sa lecture est en outre le meilleur moyen de connaître les réactions
          de la famille et des proches de Khair un-Nissa à sa liaison avec James
          Kirkpatrick.
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          La visite d’Abdul Lateef Shushtari sur le sous-continent commença fort
          mal. À peine descendu de bateau, le Persan facilement dégoûté
          s’empresse de décrire l’horrible spectacle qu’il découvre à
          Masulipatam, son port d’arrivée. Accueilli par un groupe de marchands
          iraniens installés sur place, il note :
        

        
          
            [Je fus] choqué de voir des hommes et des femmes ne portant qu’un
            cache-sexe exigu se mêler dans les rues, les marchés et même à la
            campagne, tels des animaux ou des insectes. « De quoi diable
            s’agit-il ? m’enquis-je auprès de mon hôte. – Ce ne sont que les
            indigènes. Ils vont tous ainsi ! » répondit-il. C’étaient mes
            premiers pas en terre indienne, mais je regrettais déjà d’être venu
            et m’en fis amèrement le reproche 12.
          

        

        
          Calcutta trouva davantage grâce aux yeux d’Abdul Lateef. Il admira les
          villas des négociants de la Compagnie anglaise des Indes orientales,
          certaines magnifiquement blanchies à la chaux, d’autres « peintes aux
          couleurs du marbre ». Atterré par la crasse de Masulipatam, il
          apprécia d’autant plus la propreté exceptionnelle de Calcutta :
        

        
          
            Sept cents chariots tirés par des bœufs sont réquisitionnés par la
            Compagnie pour débarrasser chaque jour les rues et les marchés de la
            ville de leurs immondices et aller les jeter dans la rivière, se
            félicite-t-il.
          

        

        
          Abdul Lateef se montre d’un bout à l’autre d’une
          anglophilie surprenante, s’intéressant à la science européenne et
          admirant les avancées technologiques des Britanniques : le Tuhfat
          aborde des sujets aussi divers que les explorations polaires, la
          gravité, le magnétisme, les comparaisons entre l’homme et le singe, et
          même l’athéisme, sans toutefois se livrer à une étude détaillée qui
          serait « déplacée dans cet ouvrage 13 ». Il se déclare également
          impressionné par le profond respect qu’affichent toujours les
          Britanniques de l’époque envers les sages indiens :
        

        
          
            Ils traitent les vieillards à barbe blanche et les familles de
            l’aristocratie, qu’elles soient musulmanes ou hindoues, avec
            courtoisie et bienveillance, respectant aussi bien les traditions
            religieuses du pays que les savants, Sayyids, cheikhs et autres
            derviches qu’il leur arrive de rencontrer [...]. Plus étonnante est
            leur participation à la plupart des fêtes et cérémonies, hindoues ou
            musulmanes, durant lesquelles ils se mêlent à la population : lors
            du Muharram, ils pénètrent même dans les salles d’ablutions
            funéraires, bien qu’ils ne se joignent pas aux lamentations
            rituelles. Ils témoignent la plus grande déférence aux érudits des
            deux sectes 14.
          

        

        
          Aussi respectueux et tolérants qu’aient pu être les Britanniques, ils
          avaient selon Abdul Lateef beaucoup à apprendre des Perses, tant sur
          le plan de l’hygiène personnelle que de la culture. Il se disait
          particulièrement épouvanté par leurs pratiques en matière de soins
          capillaires, leur habitude « de se raser la barbe, de se nouer les
          cheveux en catogan, ou, pire que tout, de les poudrer pour qu’ils
          paraissent blancs ». Par-dessus le marché, « ni les hommes ni les
          femmes n’épilent leurs poils pubiens, qu’ils se contentent de laisser
          pousser naturellement 15 d ».
        

        
          Pour Abdul Lateef Shushtari, les Européennes étaient des créatures
          particulièrement bizarres, immorales et entêtées :
        

        
          
            La plupart d’entre elles n’ont pas le moindre duvet
            sur le corps, ou alors extrêmement fin, doux et de couleur rousse,
            écrit-il. [...] Du fait qu’elles ne sont pas voilées, et que garçons
            et filles reçoivent une éducation mixte dans les mêmes écoles, il
            est fort à la mode de tomber amoureux. J’ai entendu dire que des
            filles bien nées s’éprenaient parfois de jeunes gens de basse
            extraction, et se couvraient de scandale malgré les menaces et les
            châtiments, obligeant leur père à les chasser de la maison ; elles
            fréquentent qui bon leur semble, au gré de leur fantaisie. Rues et
            marchés de Londres sont remplis d’un grand nombre d’entre elles,
            assises à même le trottoir. Les maisons closes font de la publicité,
            affichant à leur porte des portraits de prostituées, avec le prix de
            la nuit et de tous les accessoires nécessaires aux réjouissances 16.
          

        

        
          Un état de choses dont Abdul Lateef rejetait la faute sur les
          Américains. Sans doute fut-il le premier écrivain musulman de
          l’histoire à s’en prendre aux États-Unis, qu’il considérait déjà, avec
          deux siècles d’avance, comme le Grand Satan :
        

        
          
            Aucun homme [occidental] ne peut empêcher son épouse de fréquenter
            des inconnus [...] mais c’est seulement après la conquête de
            l’Amérique que l’habitude scandaleuse de laisser les femmes sortir
            sans voile s’est répandue en France, puis dans le reste de l’Europe.
            Pareillement, le tabac, la vérole et autres maladies vénériennes
            étaient des maux inconnus il y a encore cinq ans, sauf en Amérique,
            d’où ils ont contaminé le reste du monde.
          

        

        
          L’Inde n’avait pourtant rien à envier aux horreurs de l’Amérique.
          Beaucoup de choses dégoûtaient Abdul Lateef sur le sous-continent,
          mais il réservait son venin aux musulmans indiens qui s’étaient selon
          lui « faits indigènes » et qui, en épousant des hindoues – ou des
          converties de fraîche date –, adoptaient non seulement leur culture,
          mais leurs mœurs contraires aux lois de l’islam :
        

        
          
            Ils acceptent de l’eau des mains des hindous, utilisent l’huile
            qu’ils leur achètent, mangent de la nourriture préparée par eux,
            alors qu’ils fuient les Anglais, lesquels ressemblent au moins à des
            êtres civilisés, et respectent la religion et les lois 17.
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          Plus encore que la conduite des Indiens, Abdul Lateef
          Shushtari déplorait celle des Indiennes : musulmanes ou hindoues,
          elles n’avaient à ses yeux aucune pudeur, et prenaient toutes les
          libertés possibles et imaginables. Il évoque longuement le cas de Muni
          Begum, véritable souveraine de l’État de Murshidabad au Bengale :
        

        
          
            Elle n’est pas la mère du souverain en titre, ni même issue d’une
            famille noble, mais une simple chanteuse entretenue par Alivardi
            Khan [nawab du Bengale] qui tomba fou amoureux d’elle et lui
            ouvrit les portes du pouvoir.
          

        

        
          La surprise d’Abdul Lateef devant l’influence exercée par les femmes
          dans l’Inde de la fin de l’ère moghole est tout à fait significative.
          Jamais monolithique, l’islam a évolué au gré des conditions sociales
          et géographiques. L’attitude des hindous envers les femmes, leur rôle
          dans la société, leurs codes vestimentaires et leur sexualité, a
          toujours été radicalement différente de celle des musulmans du
          Moyen-Orient. Mais des siècles de coexistence hindo-musulmane en Inde
          ont favorisé les échanges d’idées et de coutumes entre les deux
          cultures : tandis que l’hindouisme adoptait certaines pratiques
          islamiques – comme le port du voile en public chez les femmes rajputes
          des castes les plus élevées –, l’islam s’adaptait à son environnement
          indien, processus accéléré par la fréquence à laquelle les souverains
          musulmans prenaient des épouses hindoues.
        

        
          Ce faisant, le fossé culturel se creusa encore davantage entre la vie
          de cour dans l’Inde des Moghols et dans l’Iran de la dynastie
          safavide. Les Iraniennes menaient une existence plus recluse et
          participaient moins aux affaires publiques que les Indiennes. Sous
          l’influence de l’hindouisme, la tradition d’enfermer les femmes dans
          un harem pour leur protection a toujours été moins
          profondément ancrée en Inde, où les hommes en faisaient moins une
          question d’honneur 18. Aussi les musulmanes de ce pays
          ont-elles de tout temps joué un rôle politique plus important que
          leurs consœurs du Moyen-Orient. Certes, la société indienne, chez les
          hindous comme chez les musulmans, était très patriarcale et
          hiérarchisée. Il n’empêche qu’elle offre plusieurs exemples de
          souveraines musulmanes ayant exercé un réel pouvoir, telle la sultane
          Raziyya à Delhi au XIIIe siècle, ou Chand
          Bibi et Dilshad Agha, les deux reines guerrières de Bijapur au XVIe siècle :
          la première s’illustra par ses talents de cavalière, la seconde par
          ses prouesses à la tête de son artillerie. Elle excellait également au
          tir à l’arc, atteignant un jour à l’œil, du haut de sa citadelle,
          Safdar Khan qui avait eu la témérité d’attaquer son royaume 19 e.
        

        
          Plus riches que les femmes des harems iraniens auxquelles Abdul Lateef
          Shushtari était habitué, les princesses mogholes se comportaient
          souvent en mécènes : la moitié des principaux monuments édifiés à
          Delhi sous le règne de Shah Jahan le furent à l’initiative de femmes,
          parmi lesquelles Jahanara, la fille préférée de l’empereur moghol.
          Elle ordonna la construction de plusieurs palais (celui du fort Rouge,
          avec jardin, hammam et caravansérail, coûta à lui seul sept cent mille
          roupies, soit plus de six millions d’euros), et dessina elle-même
          Chandni Chowk, la plus grande avenue de la ville 20.
        

        
          En outre, les aristocrates mogholes étaient nettement plus cultivées
          que leurs cousines iraniennes : presque toutes savaient lire et
          écrire, et recevaient à domicile l’enseignement de vénérables
          professeurs masculins ou de « matrones instruites ». Au programme :
          des cours de morale, de mathématiques, d’économie, de physique, de
          logique, d’histoire, de médecine, de théologie, de droit, de poésie et
          d’astronomie 21. D’où le nombre de princesses
          indo-musulmanes qui passèrent à la postérité comme écrivains ou
          poétesses : Gulbadam, sœur du second empereur moghol Humayun, était
          l’auteur de la biographie de son frère, le Humayun Nama, tandis
          que son arrière-arrière-petite-nièce Jahanara écrirait celle du poète
          soufi Mu’in ud-Din Chisti, ainsi que plusieurs recueils de poèmes
          et sa propre épitaphe 22. Zeb un-Nissa, la fille
          d’Aurangzeb, était encore plus lettrée : d’après le Maasir
          i-Alamgiri, histoire du règne d’Aurangzeb, elle connaissait le
          Coran par cœur.
        

        
          
            [Elle] maîtrisait parfaitement l’arabe, le persan et l’art de la
            calligraphie. Elle s’appliquait à lire, recopier et collectionner
            des livres, constituant une bibliothèque dont nul n’avait jamais vu
            l’équivalent ; ainsi nombre de théologiens, d’érudits, de mystiques,
            de poètes, de scribes et de calligraphes purent-ils profiter des
            trésors rassemblés par cette dame fort savante 23.
          

        

        
          Une telle évolution n’était pas sans danger aux yeux d’Abdul Lateef
          Shushtari, mais il trouvait plus choquante encore la vie privée de ces
          Indiennes indépendantes et cultivées. Il se déclara effaré d’apprendre
          qu’un grand nombre d’entre elles, croisées lors de ses voyages,
          avaient des liaisons avec des Anglais – quand elles ne les épousaient
          pas purement et simplement :
        

        
          
            Les filles des hindous sans morale et des musulmans qu’ils ont
            corrompus s’unissent de leur plein gré aux Anglais par les liens du
            mariage. Ces derniers ne les empêchent ni de pratiquer leur religion
            ni de porter le voile, mais lorsqu’un fils né de ce genre d’union
            atteint l’âge de quatre ans, on le sépare de sa mère pour l’envoyer
            étudier en Angleterre. La plupart des filles restent avec leurs
            mères qui les élèvent à leur manière, avant de les marier à un
            musulman en échange d’une dot ; elles reçoivent également une partie
            de l’héritage de leur père. Arrivés à l’âge adulte, les enfants sont
            libres de choisir leur religion 24.
          

        

        
          Ces pratiques n’avaient rien de colonialiste, mais appartenaient au
          contraire à une très ancienne tradition indienne : offrir des épouses
          ou des concubines était depuis longtemps une marque de faveur à la
          cour des différents royaumes et sultanats. Alors que les Britanniques
          étendaient leur pouvoir sur tout le sous-continent, il devenait de
          plus en plus opportun de leur faire épouser des Indiennes de sang
          princier, pour les impliquer – surtout les Lords Residents – dans la
          vie politique locale et disposer d’un moyen de pression sur eux.
          William Linnaeus Gardner, entre autres, ne cache pas les raisons pour
          lesquelles la famille de sa bégum consentit
          finalement à ce que le mariage ait lieu :
        

        
          
            Après mûre réflexion, on considéra que l’ambassadeur [c’est-à-dire
            Gardner] était une personnalité trop influente pour rejeter sa
            requête, et on lui accorda la main de la jeune princesse 25.
          

        

        
          Les réactions horrifiées d’Abdul Lateef Shushtari devant ces
          innombrables liaisons entre Britanniques et Indiennes ne relevaient
          pas seulement d’une vision personnelle des rapports entre hommes et
          femmes, mais d’une conception de l’amour et de la sexualité
          radicalement différente en Inde et en Iran. Les Indiens avaient
          toujours considéré la sexualité comme une source légitime de curiosité
          et de fascination, et comme indissociable de toute quête esthétique :
          le srngararasa (le goût de l’érotisme) était l’un des neuf rasas
          sur lesquels reposait le système esthétique hindou. Grâce à l’absence
          totale de gêne sur ces questions, les cours hindoues et musulmanes
          commandèrent à leurs peintres attitrés d’innombrables miniatures
          montrant explicitement comment atteindre tous les plaisirs propres à
          ce rasa. On était loin de la stricte interdiction du culte des
          images qui définissait l’islam du Moyen-Orient sous sa forme la plus
          orthodoxe.
        

        
          Entre le XVe et le XVIIIe siècle,
          de nombreux classiques indiens de l’amour et de l’érotisme furent
          traduits en persan ou en ourdou à l’intention des princes et
          princesses des cours musulmanes. De manière significative, ce fut dans
          les plus cosmopolites et les moins islamisées d’entre elles – à Bidar,
          Bijapur ou Golconde dans le Deccan – que la plupart de ces traductions
          furent diffusées, tel le célèbre Kama Sutra ou le Srngaramanjari
          (littéralement, « Bouquets de plaisir sexuel »). Dans le même temps,
          des auteurs indo-musulmans ajoutaient aux bibliothèques des palais de
          nouvelles œuvres érotiques comme le Lazat al-Nissa (« Plaisirs
          féminins ») et le Tadhkirat al-Shahawat (« Livre des
          aphrodisiaques »), qui furent abondamment lues et copiées dans le
          Deccan du XVIIIe siècle.
        

        
          D’autres textes donnaient des conseils pour se constituer un jardin
          d’agrément avec des plantes censées aider à séduire, ou même, dans le
          cas du Itr-I Nawras Shahi, pour « saturer » une chambre à
          coucher de parfums destinés à prolonger et accroître
          la jouissance : l’auteur suggère non seulement de disposer dans la
          pièce, à différentes hauteurs, des bouquets de tubéreuses et autres
          fleurs parfumées, mais aussi de faire brûler de l’encens aux essences
          de citron et de jasmin, en soulevant le couvre-lit pour que les draps
          puissent s’imprégner de ces fragrances à la fois « grisantes,
          revigorantes et aphrodisiaques 26 ».
        

        
          Il ne s’agissait pas seulement de théorie : à en juger par les récits
          de voyage, la sexualité tenait davantage de place en Inde qu’en Iran
          dans la vie quotidienne et les conversations. Les voyageurs en visite
          sur le sous-continent faisaient régulièrement état d’aventures
          amoureuses ayant lieu dans les palais des Moghols, et impliquant
          surtout des khanazads, ou salatins. Enfants, ces princes
          nés entre les murs des palais circulaient librement dans les harems,
          dont l’accès lorsqu’ils devenaient adultes leur était moins libre,
          mais pas interdit. Souvent mariés à des jeunes filles de sang royal,
          ils vivaient au palais et avaient la réputation de profiter de leur
          statut privilégié : d’après Niccolao Manucci, charlatan vénitien du
          XVIIe siècle, « ils en usaient pour obtenir
          des princesses et autres grandes dames la satisfaction de tous leurs
          désirs 27 ».
        

        
          Cette liberté de mœurs caractérisait l’Inde moghole en général, mais
          plus particulièrement celle de la fin de l’Empire, du début du XVIIIe siècle
          au milieu du XIXe. Après le puritanisme du
          règne d’Aurangzeb et de Nizamulmulk, les comportements changèrent du
          tout au tout : le nizam Ali Khan fonda même au sein de son
          gouvernement un nouveau service, le Daftar Arbab-i-Nishaat,
          sorte de ministère de la danse, de la musique et de la sensualité 28.
          Dans le même temps, les expériences artistiques et littéraires se
          multiplièrent : à Delhi, Lucknow et Hyderabad, les poètes écrivirent
          les textes les plus ouvertement érotiques de la littérature indienne
          depuis dix-sept siècles.
        

        
          Ce fut aussi l’époque des grandes courtisanes f : à Delhi, Ad Begum arrivait
          entièrement nue dans les soirées, mais le corps maquillé avec une
          telle adresse que personne ne s’en apercevait :
        

        
          
            Ses jambes magnifiquement peintes donnent
            l’illusion qu’elle porte un pantalon court ; à la place du revers,
            elle dessine à l’encre des fleurs et des pétales dignes des plus
            belles soieries romaines.
          

        

        
          Sa rivale Nur Bai était si populaire que, chaque soir, les éléphants
          des grands de la cour encombraient les ruelles étroites menant à sa
          demeure ; et pourtant :
        

        
          
            [Même les nobles les plus éminents doivent] envoyer d’importantes
            sommes d’argent pour qu’elle accepte de les recevoir [...]; tous
            ceux qui s’éprennent d’elle sont aspirés dans le tourbillon de ses
            exigences et attirent la ruine sur leur maison [...] mais elle ne
            vous accorde le plaisir de sa compagnie que si vous êtes assez riche
            pour la couvrir de cadeaux 29.
          

        

        
          À Hyderabad, Nur Bai avait pour consœur Mah Laqa Bai Chanda, la
          maîtresse de Mir Alam et la plus célèbre beauté de son temps 30.
          Elle était aussi connue pour son intelligence que pour ses
          exceptionnels talents de danseuse. Dès leur première rencontre, à en
          croire Abdul Lateef Shushtari, le jeune Mir Alam fut subjugué :
        

        
          
            [Il] fut tellement séduit par son beau visage lunaire g qu’il en oublia la réserve
            seyant à un théologien. Tout à la fougue de sa jeunesse, il succomba
            au charme ensorcelant de cette créature, au point qu’il ne pensait
            plus qu’à l’amour et à la poésie, et ne tarda pas à tomber malade.
            Il lui fallut plus de trois mois pour se rétablir, retourner à ses
            études et à l’enseignement des principes de l’islam 31.
          

        

        
          Mah Laqa Bai n’était pas seulement belle et séduisante : elle passait
          pour être la plus grande poétesse d’Hyderabad, dont on lisait les
          œuvres jusqu’à Delhi et Lucknow. Elle fit construire une bibliothèque
          de renom, remplie d’ouvrages sur les arts et les sciences, et
          commandita le Mahanama, une nouvelle histoire du Deccan qui
          ferait date ; plus tard elle deviendrait à son tour mécène des poètes
          de son époque 32. Le nizam avait une telle foi en sa
          sagesse que, distinction sans précédent pour une femme
          d’Hyderabad, il lui conféra le rang de ministre afin qu’elle puisse
          assister à ses audiences et le conseiller sur la situation politique 33.
          Elle l’accompagnait à la guerre habillée en homme, et devint une
          cavalière émérite, capable de manier l’arc et même le javelot. Rien
          d’étonnant à ce que John Malcolm, le second de James Kirkpatrick,
          l’ait qualifiée de « femme extraordinaire », ou que Quadrat Ullah
          Qasim, grand sage d’Hyderabad, ait écrit qu’elle incarnait « la plus
          parfaite harmonie du corps et de l’esprit 34 ».
        

        
          Évoquant pour l’essentiel les joies de l’amour, la poésie de Mah Laqa
          était emblématique de celle de son temps. À l’époque, le vocabulaire
          des langues du Deccan s’enrichissait de tout un réseau de mots et de
          métaphores grâce auxquels les poètes pouvaient donner libre cours à
          leurs fantasmes : les bras de la bien-aimée étaient comparés à des
          tiges de lotus, son nez à un bouton de rose musquée, la courbe de ses
          cuisses à celle d’un bananier, sa chevelure nattée au Gange, et son rumauli
          – ligne verticale dessinée par le duvet sous le nombril d’une femme –
          au fleuve Godavari. Le poète Shauq (1783-1871) composa dans cet esprit
          deux recueils de masnavis, le Fareb-i-Ishq (« Les
          sortilèges de l’amour ») et le Baha-i-Ishq (« Le printemps
          amoureux »), tandis que son contemporain Nasik résumait l’œuvre de
          toute une vie par l’épitaphe suivante :
        

        
          
            Je suis un amoureux des seins
          

          
            Pareils aux fruits du grenadier ;
          

          
            Que l’on ne plante sur ma tombe
          

          
            Aucun autre arbre que celui-ci.
          

        

        
          Ce genre de littérature ne plaisait pas à tout le monde : Mir, le
          grand poète de Delhi, reprocha à ses confrères de Lucknow de ne pas
          savoir écrire en vers, leur conseillant de s’en tenir « à leurs amours
          lubriques ». Mais l’hédonisme décadent des mushairas (assemblées de
          poètes) gagna les ateliers d’autres artistes : ceux des tailleurs, par
          exemple, où l’on s’appliquait à fabriquer des cholis de plus en plus
          transparents et impudiques avec des étoffes merveilleusement légères
          baptisées baft hawa (« zéphyr soyeux »), ab-e-rawan (« onde
          limpide »), ou shabnam (« rosée du soir »).
        

        
          Les mêmes préoccupations guidaient le pinceau des miniaturistes. À
          Hyderabad, sous le règne du nizam Ali Khan, ils produisirent
          des œuvres inspirées par l’érotisme omniprésent dans l’art indien
          d’avant l’islam, s’attachant à atteindre la perfection esthétique des
          jardins d’agrément du Deccan considérés comme la nouvelle Arcadie. On
          y voit des courtisanes aussi voluptueuses que les yakshis h dénudées et les
          apsaras i de la
          statuaire de l’Inde du Sud prodiguer leurs attentions à des princes
          couverts de joyaux, qui semblent descendus des bas-reliefs hindous
          sculptés sur les parois des grottes de Badami toutes proches. Ces
          femmes fumaient le houka, nageaient dans les bassins des jardins,
          buvaient du vin, jouaient avec les pigeons ou passaient les nuits de
          la mousson à se balancer au clair de lune, à écouter de la musique, à
          faire bombance dans des pavillons en marbre. Les scènes de chasse et
          de batailles de la peinture moghole classique ont disparu. Comme le
          fait observer avec une certaine perplexité un historien d’art indien :
        

        
          
            Cette absence soudaine s’explique mal, mais elle prouve au moins
            qu’aux yeux des mécènes, les femmes étaient plus importantes que la
            chasse et la guerre 35.
          

        

        
          Rien de comparable dans la Perse d’Abdul Lateef Shushtari. Par
          contraste avec le climat hédoniste de la fin de l’ère moghole en Inde,
          la conception de l’amour en Iran et au Moyen-Orient se rapprochait
          davantage de celle du christianisme oriental (environnement dans
          lequel les premières lois islamiques avaient vu le jour) avec ses
          mises en garde contre les péchés de la chair et les dangers de la
          sexualité, quand il ne prônait pas l’abstinence et la virginité. Dans
          la littérature iranienne, l’amour est généralement présenté comme
          dangereux et source de souffrances, à l’image de l’épopée persane Layla
          et Majnun, où Majnun, rendu fou par sa passion pour Layla, meurt
          rongé par la maladie, la misère et la démence j.
        

        
          Vision à laquelle souscrit Abdul Lateef. D’ailleurs
          il traite de cette question dans le Kitab Tuhfat al-’Alam,
          rappelant l’étymologie du mot « Ishq », « amour » en persan :
        

        
          
            Il désignait à l’origine le liseron qui étrangle [...] Les médecins
            parlent plutôt d’humeur mélancolique causée par un excès de bile
            noire, et dont on ne peut guérir qu’en s’unissant sexuellement avec
            l’objet de son désir k.
          

        

        
          En écrivant ces lignes, Abdul Lateef devait avoir à l’esprit la
          liaison de Khair un-Nissa, petite-fille de son cousin, avec James
          Kirkpatrick, qui défrayait alors la chronique. Elle venait d’anéantir
          pour lui – et pour une bonne partie de sa famille – tout espoir de
          réussite matérielle et sociale en Inde : la passion amoureuse s’était
          bel et bien transformée en une sorte de liseron vénéneux étouffant
          dans ses vrilles tous ceux qui l’approchaient de trop près.
        

        
          Cette liaison à scandale était donc un sujet sensible qu’Abdul Lateef
          s’interdisait de discuter ouvertement, se bornant à faire observer
          qu’« un compte rendu détaillé n’aurait pas sa place dans ces pages, et
          que même un résumé sommaire provoquerait horreur et dégoût chez le
          lecteur ». Chose curieuse, à aucun moment Abdul Lateef ne rejette la
          faute sur Kirkpatrick. Au contraire, il décrit celui-ci en termes
          chaleureux :
        

        
          
            Le représentant officiel de la Compagnie, le major James
            Kirkpatrick, est un homme respectable et l’un de mes fidèles amis.
            Il s’est fait construire en lisière d’Hyderabad un palais-jardin où
            il vit : c’est une réalisation magnifique, où il m’est arrivé de me
            rendre en sa compagnie et où il m’a impressionné par sa compassion
            et son ouverture d’esprit, avec lesquelles seul mon frère aîné
            pourrait rivaliser.
          

        

        
          Aux yeux d’Abdul Lateef, Kirkpatrick n’était pas à
          l’origine de cette liaison, et on ne pouvait donc lui tenir rigueur
          des conséquences.
        

        
          À plusieurs reprises, Abdul Lateef revient dans son livre sur la
          spécificité de la dynastie sayyide à laquelle il appartenait, sur
          l’importance de l’endogamie pour ses membres et le devoir incombant
          aux hommes de protéger la vertu des femmes de leur clan. Et voilà
          qu’un bon Sayyid originaire de Shushtar, son propre cousin Bâqar Ali
          Khan, s’était à son arrivée en Inde uni par le mariage à une famille
          indo-musulmane, adoptant de ce fait les pratiques immorales des
          Indiens. Résultat : la petite-fille de Bâqar s’était jetée à la tête
          d’un homme qui n’était ni un Sayyid, ni même un musulman, mais un
          simple firingi (étranger).
        

        
          Toujours selon Abdul Lateef Shushtari, c’était Khair un-Nissa qui
          avait pris l’initiative de cette liaison. C’était donc elle la
          coupable.
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          En janvier 1799, un mois environ après le mariage de Nazir un-Nissa,
          un grave désaccord éclata chez Bâqar Ali Khan concernant le mariage
          prévu pour la plus jeune de ses deux petites-filles, Khair un-Nissa.
        

        
          Bâqar Ali avait arrangé des fiançailles pour la jeune fille qui
          n’avait à l’époque guère plus de quatorze ans. Le fiancé en question
          n’est jamais nommé, mais il appartenait à la famille d’un des nobles
          les plus influents d’Hyderabad, Bahram ul-Mulk, et il était le fils
          d’un autre noble éminent du nom d’Ahmed Ali Khan 36 grand ami et
          allié de Mir Alam.
        

        
          On ne sait pas avec certitude ce que les femmes de la famille de Khair
          un-Nissa reprochaient à cette union. Peut-être le fils d’Ahmed Ali
          Khan était-il violent, ivrogne ou volage ; peut-être le
          trouvaient-elles antipathique ou pas assez riche pour la jeune fille.
          À moins qu’elles n’en aient tout simplement voulu à Bâqar Ali Khan
          d’avoir arrangé ce mariage sans les consulter, alors
          que son statut de grand-père maternel ne lui en donnait pas le droit :
          après la mort de Mehdi Yar Khan, père de Khair un-Nissa, c’était en
          principe à Sharaf un-Nissa, mère de la jeune fille, de s’occuper de ce
          mariage, ou au seul frère encore vivant de Mehdi Yar Khan, Mir
          Asadullah Khan, et aux hommes de sa famille l. En théorie, Bâqar Ali Khan aurait
          dû rester en dehors de cette affaire.
        

        
          Sans doute les réserves des femmes de la famille de Khair un-Nissa
          tenaient-elles plus ou moins à toutes ces raisons. Toujours est-il
          qu’elles désapprouvaient ce mariage, et qu’au XVIIIe siècle
          à Hyderabad on admettait également l’idée qu’une jeune fille d’origine
          aristocratique – surtout la future mariée – puisse mettre son veto à
          un mariage arrangé pour elle. Dix ans plus tôt, par exemple, les
          femmes du zenana du nizam Ali Khan s’étaient liguées contre la
          proposition de Tipu Sultan de marier une des filles du nizam à son
          beau-frère. Elles arguaient du fait que Tipu et son clan n’étaient que
          des parvenus d’Indiens sans une goutte de sang noble dans les
          veines, que Tipu lui-même était le fils d’un mercenaire illettré, et
          qu’on déshonorerait la dynastie des Asaf Jahi par une union avec de
          tels rustauds – après tout, le père de Tipu avait été simple soldat
          dans l’armée du nizam. Malgré le bénéfice politique qu’Hyderabad
          aurait pu tirer d’une alliance avec Mysore, le nizam Ali Khan accéda
          finalement à la requête des femmes de son zenana, et
          l’ambassadeur de Tipu repartit à Srirangapatnam les mains vides 37.
        

        
          À la fin de janvier 1799, les femmes de la famille de Bâqar Ali Khan
          semblaient désespérer de pouvoir convaincre le vieillard d’annuler ces
          fiançailles. Une cérémonie publique m avait déjà eu lieu, « qui
          empêchait de rompre l’engagement sans jeter la honte sur les deux
          parties », et Bâqar Ali répétait avec obstination qu’il se refusait à
          déshonorer sa famille en ne remplissant pas sa part du contrat 38. Les
          femmes ne s’avouèrent toutefois pas vaincues : à la mi-février, elles
          s’empressèrent de prendre les choses en main lorsque Bâqar Ali et Mir
          Alam quittèrent Hyderabad pour plusieurs mois de campagne militaire.
        

        
          Ce départ faisait suite à la décision du nizam de s’allier aux
          Britanniques dans leur guerre contre Tipu Sultan. Lord Wellesley
          venait de franchir une nouvelle étape de sa politique agressive pour
          supprimer les derniers vestiges de l’influence française en Inde, et
          pour assurer aux Britanniques non seulement la place qui leur
          revenait, mais la domination sans partage du sous-continent. Ayant
          intercepté la correspondance de son ennemi, Wellesley tenait une
          preuve indiscutable de ce qu’il soupçonnait depuis toujours : Tipu
          avait réclamé des troupes et du matériel au gouverneur de l’île
          Maurice, et il complotait activement avec Bonaparte pour mettre fin à
          la tutelle britannique en Inde. Wellesley était bien décidé à ne
          laisser aucune chance aux deux hommes de mettre leur projet à
          exécution. L’interception des lettres compromettantes lui avait fourni
          un prétexte pour ouvrir les hostilités, et tenter de remporter une
          victoire décisive dans le conflit qui opposait depuis quarante ans les
          sultans de Mysore à la Compagnie anglaise des Indes orientales.
        

        
          Après le désarmement du corps français du général Raymond à Hyderabad,
          et la nouvelle de la défaite de la flotte française dans la baie
          d’Aboukir, Wellesley avait commencé à préparer en détail un assaut
          majeur contre l’île fortifiée de Tipu Sultan à Srirangapatnam. Il
          avait écrit personnellement à ce dernier, sur un ton sarcastique, pour
          lui apprendre la victoire écrasante de Nelson à la bataille du Nil :
        

        
          
            Ne doutant pas, du fait des liens nés d’une longue
            fréquentation qui subsistent entre nous, que cette information vous
            remplira d’une profonde satisfaction, je n’ai pu me refuser le
            plaisir de vous la communiquer 39.
          

        

        
          Dans l’intervalle, il s’employait jusque tard dans la nuit à réunir
          les moyens logistiques qui causeraient la destruction de Tipu Sultan.
        

        
          Le 3 février 1799, tout le dispositif était en place et le général
          Harris, commandant en chef, reçut l’ordre de mobiliser et « de
          pénétrer dans les plus brefs délais sur le territoire de Mysore pour
          assiéger Srirangapatnam 40 ». Un message fut également envoyé
          au nizam, le priant d’envoyer ses troupes pour aider ses alliés
          britanniques, conformément aux termes du traité préliminaire signé
          cinq mois plus tôt.
        

        
          En tant qu’intendant en chef des bataillons britanniques d’Hyderabad,
          Bâqar Ali Khan devait accompagner l’armée et servir d’intermédiaire
          entre les Britanniques et les autorités d’Hyderabad. Mir Alam était
          également présent pour assurer le commandement du contingent
          d’Hyderabad, malgré les sentiments mitigés que devait lui inspirer
          cette campagne : son jeune frère Sayyid Zein ul-Abidin Shushtari était
          en effet le secrétaire particulier de Tipu ainsi qu’un diplomate en
          vue à Mysore 41. Les réticences devaient être plus
          marquées encore chez (au moins) quatre mille fantassins d’Hyderabad,
          les anciens cipayes du régiment de Raymond réaffectés dans les
          bataillons britanniques après la capitulation française.
          Paradoxalement, ils se retrouvaient sous les ordres du second de James
          Kirkpatrick, le capitaine John Malcolm, qui, quatre mois auparavant,
          avait joué un rôle déterminant pour obtenir leur reddition 42.
        

        
          Comprenant la gravité de la situation, Tipu envoya au nizam un appel à
          l’aide, l’avertissant que les Anglais « entendaient chasser tous les
          musulmans pour les remplacer par des porteurs de chapeaux n ». En tant que
          musulmans, ajoutait-il, le nizam et lui devaient unir
          leurs efforts pour résister à la Compagnie des Indes. Hélas pour lui,
          il était déjà trop tard 43.
        

        
          Le 19 février, les six bataillons de la Compagnie des Indes à
          Hyderabad commandés par le lieutenant-colonel James Dalrymple,
          auxquels s’ajoutaient les quatre bataillons de cipayes de John Malcolm
          et les dix mille cavaliers sous les ordres de Mir Alam, rejoignirent
          l’immense armée de la Compagnie qui arrivait de Vellore, emmenée par
          le général Harris. Le 5 mars, avec quelque trente mille moutons,
          d’énormes réserves de grain et plus de cent mille bœufs pour tirer les
          chariots, les deux armées franchirent la frontière de l’État de
          Mysore 44.
          Dans leur sillage suivaient au moins cent mille domestiques et
          serviteurs. Tipu Sultan, qui s’était déplacé au sud de Madras pour
          assister au départ de l’armée, la considérait comme « la plus
          magnifique qui soit jamais partie livrer bataille en Inde » ; mais
          handicapée par sa taille monstrueuse, celle-ci progressait vers
          Srirangapatnam à une lenteur effrayante, ne couvrant pas plus de huit
          kilomètres par jour et dépouillant les régions qu’elle traversait de
          « tous les vivres disponibles », tel un gigantesque nuage de
          sauterelles 45.
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          Même si personne ne pouvait prévoir les conséquences
          de cette nouvelle guerre pour Hyderabad, Sharaf un-Nissa, elle, avait
          parfaitement conscience de l’opportunité qui lui était offerte de
          déjouer les projets inacceptables de son père pour sa fille cadette.
          Lors du mariage de Nazir un-Nissa, James Kirkpatrick avait vu Khair
          un-Nissa, et ils s’étaient apparemment fait forte impression. Pour les
          femmes du zenana, l’affaire semblait entendue : Kirkpatrick
          représentait la réponse à leur problème, et elles se persuadèrent
          qu’il ferait un bien meilleur mari pour la jeune fille que le fils
          d’Ahmed Ali Khan.
        

        
          Selon James Kirkpatrick :
        

        
          
            Les femmes de la famille l’avaient soumis à toutes les tentations :
            on lui avait montré la jeune fille endormie, à qui sa mère, ou sa
            grand-mère, avait ensuite offert un portrait de lui, l’encourageant
            si bien dans les sentiments qu’elle exprima pour l’original, qu’il
            fut sans cesse importuné par les messages de ces dames l’invitant au
            domicile de Bâqar Ali Khan ; alors qu’il était souffrant, il reçut
            chaque jour des lettres de la jeune personne, inquiète pour sa
            santé, et l’on ménagea même à celle-ci des occasions où elle pouvait
            le voir, cachée derrière un rideau, avant de lui permettre un peu
            plus tard de converser avec lui. Pour finir, on les réunit à dessein
            une nuit, afin que le rapprochement ultime puisse avoir lieu.
          

        

        
          Pour provoquer ce dénouement, d’après le témoignage du
          lieutenant-colonel Bowser, « les femmes de la famille de Bâqar avaient
          rendu visite pendant deux jours à celles du Lord Resident 46 ».
        

        
          Il n’y a pas lieu de mettre en doute les motivations de Khair
          un-Nissa : James Kirkpatrick croyait sûrement, et à juste titre, que
          la jeune fille était tombée amoureuse de lui, et rien dans l’attitude
          de l’intéressée ne vient contredire ce point de vue.
        

        
          
            Ici, chez les gens de toutes conditions, l’histoire de l’affection
            particulière que me porte depuis longtemps la petite-fille [de Bâqar
            Ali Khan] est parfaitement connue, écrirait par la suite James à son
            frère William.
          

        

        
          Le lieutenant-colonel Bowser fait écho à ces affirmations dans le
          rapport Clive :
        

        
          
            Le bruit court que la jeune dame est tombée
            amoureuse du Lord Resident, déclara-t-il sous serment 47.
          

        

        
          James prétendait aussi que Khair un-Nissa aurait menacé de
          s’empoisonner s’il ne l’aidait pas à échapper à un « mariage odieux 48 ».
        

        
          En revanche, il est beaucoup plus difficile de savoir avec précision
          pourquoi Sharaf un-Nissa et sa mère, la bégum Durdanah, voyaient cette
          union d’un si bon œil. Il y avait bien sûr la compassion d’une mère
          pour sa fille transie d’amour, et son désir de la sauver du malheur et
          d’un suicide éventuel. Mais Khair un-Nissa était une descendante du
          Prophète, une Sayyide appartenant à un clan strictement endogame qui
          interdisait le mariage d’une femme avec un non-Sayyid et dont
          l’honneur tenait en grande partie au respect rigoureux de cette
          tradition. En outre, la notion de mariage d’amour n’existait pas dans
          la société indienne du XVIIIe siècle –
          c’était à l’époque une idée assez novatrice même dans les familles de
          l’aristocratie occidentale. Et pourtant, il semble bien que, non
          contentes d’approuver les efforts de Khair un-Nissa pour séduire James
          Kirkpatrick, Sharaf un-Nissa et la bégum Durdanah aient fait tout ce
          qui était en leur pouvoir pour qu’elle arrive à ses fins. D’ailleurs,
          à en croire James, les deux femmes avaient plus ou moins mis la jeune
          fille dans son lit. Pourquoi ?
        

        
          L’explication la plus vraisemblable est qu’elles avaient compris les
          avantages qu’une telle union pourrait apporter à leur famille.
          Diplomate britannique influent, James était aussi depuis février 1798
          un noble respecté à la cour du royaume d’Hyderabad, le nizam lui ayant
          octroyé une série de titres importants dont celui d’Hushmut Jung
          (« Valeureux combattant »), ainsi qu’un rang élevé parmi ses
          conseillers.
        

        
          À la même époque, d’autres Indiennes mariées à des Lords Residents
          avaient vu croître leur prestige, leur fortune et leur pouvoir. Le
          général William Palmer, homologue de James Kirkpatrick à la cour des
          Marathes, avait par exemple épousé Fyze Baksh, une bégum de Delhi qui
          deviendrait la meilleure amie de Khair un-Nissa. Le père de Fyze,
          immigrant iranien et capitaine de cavalerie, avait quitté Delhi, où
          Fyze était née, pour aller vivre à Lucknow. Lors de son mariage avec
          William Palmer, la jeune femme fut officiellement adoptée par
          l’empereur moghol Shah Alam et couverte de titres : le magnifique sanad
          doré lui conférant celui de Sahib Begum est
          aujourd’hui encore exposé à l’India Office Library, et cette
          distinction représenta sans nul doute une promotion considérable pour
          une femme issue d’une famille aristocratique certes respectable, mais
          n’ayant pas de sang impérial 49.
        

        
          Plus spectaculaire encore fut l’ascension de Mubarak Begum, bibi
          attitrée du général Sir David Ochterlony. Bien que celui-ci passe pour
          avoir eu treize épouses, l’une d’elles – ancienne esclave brahmane
          originaire de Puna, qui s’était convertie à l’islam – avait de toute
          évidence sa préférence 50. Elle figure dans le testament
          d’Ochterlony :
        

        
          
            Bibi Mahruttun Moobaruck ul Nissa Begum, alias bégum Ochterlony,
            mère de mes plus jeunes enfants 51.
          

        

        
          La « Generallee Begum », comme la surnommaient certains, apparaît
          parfois dans la correspondance de l’époque, où on lui reproche
          fréquemment ses grands airs. Elle choquait à la fois les Britanniques
          en se faisant appeler « Lady Ochterlony » – une lettre mentionne même
          que « Lady Ochterlony a demandé l’autorisation de faire le pèlerinage
          de La Mecque » –, et les Moghols en s’attribuant le titre de « Qudsia
          Begum », anciennement celui de la mère de l’empereur 52 o. Beaucoup plus jeune
          qu’Ochterlony, elle menait visiblement le vieux général par le bout du
          nez, au point que, selon un témoin, la maîtresse d’Ochterlony était
          « à présent la maîtresse de tout le monde au palais 53 ».
        

        
          Mubarak Begum ne tarderait toutefois pas à déchanter. À la mort
          d’Ochterlony, elle hérita de Mubarak Bagh, palais-jardin anglo-moghol
          édifié par le général au nord de Delhi. Désormais à la tête d’une
          fortune considérable, elle se fit construire une mosquée flanquée
          d’une maison avec cour intérieure à Hauz Qazi dans le vieux Delhi 54,
          mais à cause de son impopularité et de son passé de bayadère, aucun
          aristocrate moghol ne souhaitait y être vu. Dans la
          vieille ville, l’édifice a gardé son surnom de Rundi-ki-Masjid,
          c’est-à-dire « mosquée de la prostituée ».
        

        
          L’ambition démesurée de Mubarak Begum la conduisit à sa perte. Son
          histoire est cependant emblématique du pouvoir auquel pouvait
          prétendre l’épouse ou la favorite d’un Lord Resident. Pour Sharaf
          un-Nissa, veuve dont le père la pressait de marier sa fille à un homme
          qui ne plaisait à aucune des deux femmes, Kirkpatrick représentait une
          excellente solution de rechange.
        

        
          Il existe toutefois une autre explication à l’empressement avec lequel
          Sharaf un-Nissa accéda aux désirs de sa fille. Sa meilleure amie était
          la bégum Farzand, belle-fille d’Aristu Jah et femme la plus influente
          de son zenana p.
          Les documents de l’époque font tous allusion aux nombreuses visites de
          Sharaf un-Nissa à la bégum Farzand, la première affirmant plus tard
          que la seconde l’avait incitée à marier Khair un-Nissa au Lord
          Resident 55.
          La bégum Farzand semble bel et bien avoir encouragé cette liaison à
          laquelle, selon certaines sources, Aristu Jah était favorable depuis
          le début ; or, à l’époque, il ne pouvait en avoir eu vent autrement
          que par les femmes de son zenana 56. Rien ne
          prouve qu’Aristu Jah ou la bégum Farzand aient fait la moindre
          promesse à Sharaf un-Nissa pour qu’elle pousse sa fille dans les bras
          de James Kirkpatrick, mais une chose est sûre : après le mariage, la
          mère de Khair un-Nissa reçut du nizam plusieurs jagirs
          (domaines) représentant une importante source de revenus, ainsi qu’une
          rente annuelle de cinquante mille roupies 57 q.
        

        
          S’il s’agissait réellement d’une récompense pour bons et loyaux
          services, tout laisserait à penser que la liaison entre Kirkpatrick et
          Khair un-Nissa avait été manigancée – ou du moins favorisée – par
          Aristu Jah qui, en tacticien de génie, n’ignorait pas le parti qu’il
          pouvait en tirer. Comme la suite des événements le prouverait, il
          espérait qu’avec un peu d’habileté il pourrait faire
          de cette union l’instrument de sa vengeance contre son grand rival –
          et cousin de Khair un-Nissa – Mir Alam. Si cette interprétation est
          correcte – ce dont Mir Alam se déclarerait plus tard persuadé 58 –,
          on doit en conclure que Khair un-Nissa fut jetée comme « appât » (pour
          reprendre le jargon des romans d’espionnage) dans les bras de James
          Kirkpatrick.
        

        
          Dans ce cas, comment juger Sharaf un-Nissa ? A-t-elle effectivement
          prostitué sa fille pour servir ses propres ambitions ? Quelle qu’elle
          soit, notre opinion ne refléterait sans doute pas celle des femmes de
          la famille de Khair un-Nissa. Pour elles, la sexualité représentait à
          la fois un atout et une arme dans l’Empire moghol, et mettre
          subtilement telle ou telle d’entre elles à la disposition des
          dignitaires du royaume était un moyen éprouvé pour s’élever à la cour
          et dans le reste de la société 59. Sharaf un-Nissa se contentait
          d’adapter une tradition ancienne au nouvel environnement
          semi-colonial. Tel était bien le problème.
        

        
          Comme allaient le découvrir les intéressées, un mariage avec un haut
          fonctionnaire britannique – même aussi bien intégré à Hyderabad que
          James Kirkpatrick – était très différent de celui avec un courtisan
          moghol. Une pratique parfaitement acceptable à la cour d’un souverain
          moghol pouvait passer aux yeux d’un Européen pour du proxénétisme. En
          outre, les Lords Residents changeaient fréquemment d’affectation, pour
          finir la plupart du temps par retourner en Grande-Bretagne. Des unions
          qui auraient été permanentes dans une société moghole devenaient
          souvent dangereusement éphémères dans un monde colonial. Au début, la
          stratégie choisie par Sharaf un-Nissa de marier sa fille au Lord
          Resident pour accroître son propre pouvoir sembla réussir. Seul le
          temps révélerait l’ampleur des difficultés auxquelles on se heurtait
          en voulant franchir la frontière entre deux cultures si différentes.
        

        
          Après coup, on a toujours du mal à établir les motivations de chacun.
          Mais ce qui est certain, c’est qu’avec Bâqar Ali Khan en campagne
          Sharaf un-Nissa avait toute latitude pour mettre à exécution son
          projet d’unir sa fille à James Kirkpatrick. Elle saisit sans hésiter
          l’occasion qui s’offrait à elle. D’après un témoignage ultérieur de
          Mir Alam, à peine Bâqar Ali et lui étaient-ils « partis en guerre
          contre Tipu Sultan que Kirkpatrick débauchait la jeune fille 60 ».
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          Il fallut plusieurs mois à James Kirkpatrick pour
          avouer à son frère William qu’il était devenu l’amant de Khair
          un-Nissa. Il fallut même que le scandale éclate et que William envoie
          lettre sur lettre pour demander quel crédit accorder aux rumeurs de
          plus en plus infamantes qui arrivaient d’Hyderabad.
        

        
          Les deux frères y avaient été très proches, et chacun savait que
          l’autre entretenait une relation suivie avec une Indienne au moins.
          Peu après le départ de son épouse Maria pour l’Angleterre, William
          avait renoué avec Dhoolaury Bibi dont il avait précédemment eu deux
          enfants, Robert et Cecilia. Adolescents, ces derniers vivaient
          désormais chez le « Beau Colonel » dans le Kent. Dhoolaury Bibi avait
          rejoint William à Hyderabad quand il y avait été nommé Lord Resident,
          et une fois celui-ci parti se rétablir au Cap, James l’avait assuré
          par courrier que sa maîtresse allait bien, et qu’il veillait sur elle.
          Après le retour de William en Inde, Dhoolaury Bibi l’avait suivi à
          Calcutta et, douze ans plus tard, elle s’y trouvait toujours avec son
          fils Robert lorsqu’elle reçut l’héritage substantiel légué par
          William 61.
          Leur amour était réel, et de toute évidence durable : à partir de la
          naissance de leur premier enfant en 1777, ils vécurent ensemble au
          moins vingt-trois ans, à l’exception d’une brève interruption entre
          1785 où William épousa Maria Pawson, et 1788 où Maria quitta l’Inde
          pour regagner l’Angleterre.
        

        
          Parallèlement, James Kirkpatrick avait eu de son côté au moins une
          concubine indienne, qui lui avait donné un fils. On ne connaît ni son
          nom ni celui de son enfant ; on sait juste qu’elle avait le teint
          nettement plus sombre que Khair un-Nissa, et devait donc être
          d’origine tamoule ou telugue 62. James ne semble pas avoir attaché
          beaucoup d’importance à cette relation : le rapport Clive – et
          certaines archives locales – font explicitement référence à « ses »
          femmes, au pluriel 63. Le récit de ses aventures
          amoureuses d’alors parvint même jusqu’à Lord
          Wellesley à Srirangaptnam, à cinq cents kilomètres de là, par la
          bouche du frère de celui-ci, le futur duc de Wellington :
        

        
          
            Il y a environ trois ans, il aurait débauché une jeune Moghole en se
            faisant passer pour un Persan d’Iran, rapporta-t-il, et on raconte
            qu’il l’a installée chez lui 64.
          

        

        
          Mir Alam en personne aurait confié au jeune homme que Kirkpatrick
          était coutumier de ce genre de frasques, et que si Lord Wellesley
          venait à Hyderabad, « ce qu’il entendrait le ferait rougir de honte à
          l’idée qu’un tel individu soit anglais ». À peu de chose près ce qu’on
          avait longtemps dit du père de James, le « Beau Colonel » à la vie
          amoureuse agitée 65.
        

        
          Après l’entrée en scène de Khair un-Nissa, toutes les femmes ayant pu
          vivre dans le zenana du Lord Resident disparurent purement et
          simplement de la correspondance de James. La « fille au teint sombre »
          n’est plus mentionnée qu’une fois, comme « ancienne concubine 66 ».
          Peut-être était-elle morte ; elle ne reçut en tout cas rien en
          héritage, pas plus qu’elle ne figurait sur le testament de James.
          L’apparente indifférence de celui-ci semble aussi s’être appliquée à
          leur enfant. Même le « Beau Colonel », qui n’avait pourtant jamais
          pris très au sérieux son rôle de père, se montra choqué par le manque
          d’intérêt de James pour son « fils hindoustani », et le lui reprocha
          par écrit :
        

        
          
            De mon point de vue, un parent a les mêmes devoirs envers tous ses
            enfants, légitimes ou illégitimes 67.
          

        

        
          Lorsque le garçonnet mourut tragiquement de convulsions dans les bras
          du « Beau Colonel » pendant l’été 1804, James écrivit aussitôt à son
          père, mais sans chaleur excessive, au sujet de son « regretté fils »,
          dont « l’estime dans laquelle le tenaient tous ceux qui le
          connaissaient, et en particulier son grand-père, le plus qualifié pour
          en juger grâce à son discernement et aux occasions qui lui furent
          offertes, est le plus beau compliment à sa mémoire 68 ».
        

        
          Rien à voir avec les termes tendres, témoignant d’une affection
          sincère, en lesquels James parlait de Khair un-Nissa et des enfants
          qu’ils avaient eus ensemble. Ce qui illustre sans doute à
          quel point les Britanniques importaient en Inde des préjugés sociaux
          plus que raciaux : on ne se conduisait pas de la même manière avec une
          maîtresse de basse extraction et avec une jeune femme bien née,
          quelles que fussent leur nationalité et la couleur de leur peau 69.
        

        
          Ce sont d’ailleurs les origines aristocratiques de Khair un-Nissa qui
          expliquent les réticences de James Kirkpatrick à se confier à son
          frère William. Séduire la cousine de Mir Alam avait des implications
          politiques évidentes, et dans un premier temps il éluda les questions
          de William en niant toute intention d’épouser Khair un-Nissa : il
          s’agissait de « rumeurs absurdes », affirma-t-il 70. William,
          conscient qu’on lui cachait la vérité, revenait sans cesse à la
          charge : James avait-il, oui ou non, vraiment séduit la jeune femme ?
          Celui-ci se sentit finalement obligé de raconter par le menu à son
          frère dans quelles circonstances il avait passé sa première nuit avec
          « la petite-fille de Bâqar Ali », comme il l’appelait alors. Dans sa
          lettre, il tente de se disculper de l’accusation d’avoir « débauché »
          Khair un-Nissa : au contraire, assure-t-il, c’est elle qui était venue
          le voir dans son zenana, accompagnée de sa mère et de sa
          grand-mère comme pour une simple visite entre femmes.
        

        
          
            Mon cher Will, écrit-il. Lorsque dans ma dernière lettre je t’ai
            avoué sans réserve ce qui s’était passé entre la petite-fille de B.
            et moi, je l’ai fait parce que je n’ai jamais rien pu te cacher,
            encore qu’on puisse se demander dans quelle mesure j’avais le droit
            de m’ouvrir à toi de cette affaire. Puisqu’il est désormais trop
            tard pour réécrire l’histoire, et que je sais pouvoir compter sur ta
            discrétion et sur ton affection, je vais à présent satisfaire en
            tout point ta curiosité, sans rien laisser dans l’ombre.
          

          
            À titre de préambule, peut-être convient-il de rappeler qu’une fois
            auparavant j’avais subi sans faillir l’épreuve redoutable d’un long
            entretien nocturne avec le charmant sujet de cette lettre –
            entretien que j’ai mentionné précédemment, et durant lequel je pus
            étudier tout à loisir cette adorable personne : il dura la plus
            grande partie de la nuit, et avait à l’évidence été organisé par sa
            mère et sa grand-mère qui consacrent leur existence à satisfaire
            tous ses caprices. Lors de cette rencontre, qui se déroula sous mon
            toit, je parvins à me maîtriser suffisamment pour résister au festin
            alléchant auquel j’étais manifestement convié ; Dieu
            sait que la tâche me paraissait insurmontable, et pourtant je tentai
            de détourner cette jeune créature romantique d’une passion pour
            laquelle je ne pouvais m’empêcher d’éprouver, je le confesse, un peu
            plus que de la pitié. Elle me répéta à maintes reprises que, depuis
            fort longtemps, son affection s’était définitivement portée sur moi,
            que nos deux destins étaient liés et qu’elle serait heureuse de
            passer sa vie avec moi comme la plus humble des servantes. Tu seras
            peut-être tenté de ne voir dans ces effusions que les divagations
            d’un esprit dérangé, mais quand j’aurai eu le temps de te relater
            dans sa totalité cette émouvante histoire, au moins devras-tu
            concéder que les actes de l’intéressée ne démentirent en rien ses
            déclarations.
          

          
            Jusqu’alors – soit environ deux ou trois semaines avant l’entrevue
            dont je parle dans ma dernière lettre 71 – la jeune
            personne était inviolée, mais quel homme aurait pu rester insensible
            devant pareille mise à l’épreuve ? Aucun, diras-tu sans doute, en
            t’empressant de demander pourquoi diable s’y exposer. Pour toute
            réponse, je ne peux qu’invoquer le cœur humain, ou sa fragilité si
            tu préfères, qui n’ont pas résisté au récit déchirant de la
            situation désespérée de cette jeune fille ni au message de sa
            grand-mère me pressant de voler à son secours.
          

          
            Là encore, pourtant, je n’ai agi qu’en me fiant à ma conviction,
            fondée sur différentes circonstances annexes autant que sur de
            réelles informations, que le grand-père et la mère (bien qu’ils ne
            se soient pas manifestés en cette occasion) étaient au courant de ce
            rendez-vous secret. Je m’y suis donc rendu, et si je t’assure
            solennellement que la grand-mère en personne avait clairement laissé
            entendre le but de cette rencontre, et que sa petite-fille
            m’expliqua, la voix entrecoupée de sanglots, que le sacrifice auquel
            elle consentait était sa seule chance (comme elle s’en était
            persuadée) d’échapper à un mariage odieux, tu seras bien obligé de
            reconnaître qu’aucun homme digne de ce nom n’aurait fait plus
            longtemps la sourde oreille. Je déteste et méprise autant qu’un
            autre toute tentative délibérée de séduction de la part d’une femme,
            mais aussi imprudente ou moralement répréhensible que puisse être
            jugée ma conduite en cette occasion éprouvante (et que celui qui n’a
            jamais failli me jette la première pierre), on ne peut en aucun cas
            insinuer qu’elle témoigne d’un manque d’honneur ou de générosité...
          

          
            J’aurais encore beaucoup à dire sur ce sujet, mais je te supplie,
            mon cher Will, de m’épargner si possible la
            souffrance d’avoir à en discuter de nouveau,
          

          
            Ton frère toujours fidèle,
          

          
            J. A. K. 72
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          Alors que sa liaison avec Khair un-Nissa dominait sa vie privée, James
          Kirkpatrick consacrait tout son temps de travail à organiser le
          soutien logistique d’Hyderabad à la guerre menée par Lord Wellesley
          contre Tipu Sultan.
        

        
          Il était chargé de veiller à ce que l’immense armée de la Compagnie
          anglaise des Indes orientales soit approvisionnée en moutons et en
          grain, en chevaux et bœufs de trait – tâche capitale au moment où Tipu
          pratiquait la politique de la terre brûlée dans l’espoir d’affamer
          l’armée britannique et de la contraindre à battre en retraite. James
          tentait également d’inciter Aristu Jah à augmenter la solde de ses
          cipayes et à envoyer des renforts sur le front. Il mena sa première
          mission à bien, mais ne réussit à obtenir ni argent ni renforts : plus
          il insistait auprès du Premier ministre, plus le « pervers » Aristu
          Jah éludait ses questions, orientant souvent la conversation vers les
          combats de coqs, sa grande passion 73. En avril, James avait apparemment
          conclu que le meilleur moyen de soutirer quelque chose au ministre
          était de lui promettre plusieurs coqs de combat anglais s’il engageait
          quelques unités d’élite de ses cavaliers paigahs pour contribuer à
          l’effort de guerre :
        

        
          
            Le ministre est un amateur passionné de coqs de combat, et désire
            vivement en acquérir quelques-uns de race anglaise, s’empressa-t-il
            d’écrire à William un mois après le départ des troupes d’Hyderabad
            pour Mysore. Peut-on s’en procurer à Madras 74 ?
          

        

        
          D’après les nouvelles du front, la campagne était sur le point de
          porter ses fruits. Début avril, le général Harris avait déjà pris plusieurs forteresses importantes, obligeant Tipu Sultan
          à se replier derrière les murailles de Srirangapatnam. Avec seulement
          trente-sept mille hommes, ce dernier était en infériorité numérique,
          mais il restait un formidable ennemi. Lors des trois précédentes
          guerres qui les avaient opposées à l’Angleterre, les forces de l’État
          de Mysore s’étaient fréquemment imposées face à celles de la
          Compagnie.
        

        
          Sur le plan tactique, les troupes de Mysore valaient largement celles
          de la Compagnie. Les cipayes de Tipu étaient aussi bien entraînés par
          leurs officiers français que ceux de la Compagnie par les leurs, et la
          discipline de fer des fantassins de Mysore étonnait et inquiétait plus
          d’un observateur britannique 75. En outre, leurs canons et
          mousquets étaient des modèles français de conception récente, leur
          artillerie avait une puissance de feu et une portée très supérieures à
          celles de leurs adversaires. À maints égards, les armées de Mysore
          innovaient davantage que celles de la Compagnie : leurs chameliers
          tiraient par exemple des fusées pour disperser la cavalerie ennemie
          bien avant que l’armée britannique eût adopté celles de William
          Congreve 76.
          Plus préoccupant encore pour Wellesley, les murailles de
          Srirangapatnam avaient été dessinées par des ingénieurs français, qui
          s’étaient inspirés des recherches de Sébastien de Vauban sur les
          fortifications – revues par le marquis de Montalembert dans son
          ouvrage La Fortification perpendiculaire r. Elles représentaient ce
          que le XVIIIe siècle pouvait offrir de mieux
          en matière de défense, tenant compte aussi bien de la nouvelle
          puissance de feu des canons, bombes et mines, que des derniers
          développements tactiques pour l’attaque et le siège des forts 77.
        

        
          Mi-avril, le siège de Srirangapatnam avait commencé, et Tipu Sultan
          semblait décidé à se battre avec toute l’ingéniosité et la ténacité
          dont il était coutumier. Comme l’écrit un témoin britannique :
        

        
          
            Il rendait balle pour balle [...] et provoquait des
            escarmouches nocturnes avec l’énergie du désespoir [...]. Très vite,
            les combats devinrent absolument spectaculaires : obus et fusées
            pleuvaient continuellement sur nous du sud-ouest, les boulets de
            canon et la mitraille semaient le chaos dans les tranchées, tandis
            que le rougeoiement de nos batteries souvent en feu [...] donnaient
            aux cipayes du Tigre [les forces d’élite de Tipu, portant des
            uniformes à rayures tigrées] le signal d’avancer et de nous arroser
            de plomb avec leurs mousquets 78.
          

        

        
          La résistance fut aussi courageuse qu’habile. Mais le 3 mai, alors que
          les canons du nizam ne se trouvaient plus qu’à trois cent cinquante
          mètres de l’angle le plus vulnérable des fortifications, une brèche
          substantielle fut ouverte, et le général Harris décida de donner
          l’assaut dès le lendemain 79.
        

        
          À treize heures, au plus fort de la chaleur, la plupart des cipayes de
          Tipu partirent se reposer pour l’après-midi. Dans les tranchées de la
          Compagnie, David Baird, qui avait passé quarante-quatre mois dans les
          geôles de Tipu, se leva et distribua à ses hommes « un biscuit et un
          peu de whisky pour leur donner du cœur ». Puis il tira son sabre,
          bondit hors de la tranchée, et s’élança à la tête d’un détachement
          comprenant deux cents des meilleurs cipayes de Mir Alam, avec lequel
          il traversa la rivière Kaveri pour s’engouffrer dans la brèche. Ses
          deux colonnes escaladèrent la trouée et s’introduisirent dans la cité,
          progressant à droite et à gauche le long des remparts malgré des
          combats acharnés d’homme à homme. En quelques heures, Srirangapatnam
          fut aux mains des Britanniques. Un peu plus tard, un aide de camp de
          Baird le conduisit devant le cadavre de Tipu Sultan qui gisait parmi
          les morts et les blessés, une balle dans la tête. Il avait les yeux
          ouverts et le corps encore chaud, si bien qu’un instant, à la lumière
          des torches, Baird se demanda s’il n’était pas vivant, mais après lui
          avoir pris le pouls, il le déclara mort s.
        

        
          Déjà, les troupes de Tipu déploraient beaucoup plus
          de victimes que le camp adverse : neuf mille hommes pour Mysore,
          contre environ trois cent cinquante cipayes pour les armées de la
          Compagnie et d’Hyderabad. Cette nuit-là pourtant, la ville de
          Srirangapatnam, qui comptait un millier d’habitants, connut une
          véritable débauche de pillages, de viols et de tueries. Comme le
          raconterait Arthur Wellesley à sa mère :
        

        
          
            Aucune maison, ou presque, n’échappa aux pillards, et à ce que j’ai
            compris, des joyaux de grande valeur, des lingots d’or, etc., etc.,
            ont été mis en vente dans les bazars de notre armée par nos soldats,
            cipayes et serviteurs. Le 5 au matin, j’ai voulu reprendre l’armée
            en main, mais c’est à grand-peine, en recourant à la pendaison et à
            la flagellation, que j’ai pu ramener l’ordre dans la journée 80...
          

        

        
          Le Comité des trophées, chargé de répartir le butin, entreprit de
          réunir ce qui restait des biens de Tipu Sultan et de son trésor : pour
          plus d’un million et demi d’euros d’or, de bijoux, de palanquins,
          ainsi que le trône en or massif de Tipu, en forme de tigre, ses armes
          et son armure, ses châles et ses soieries – « tout ce qu’on peut
          s’offrir quand on est riche et puissant 81 ».
        

        
          À peine quinze jours plus tard, le 17 mai, un des harkaras t de James Kirkpatrick
          entrait au galop dans Hyderabad avec la nouvelle de la grande
          victoire. Aziz Ullah, le munshi (secrétaire particulier) de
          James, s’apprêtait à partir :
        

        
          
            Il allait à la cour présenter ses respects au ministre et à Son
            Altesse à l’occasion de la fête des Sacrifices [le Bakra ‘Id]. Il
            fut aussitôt mis au courant, et lorsqu’il communiqua la nouvelle au
            nizam et à Salomon [comme James surnommait parfois Aristu Jah], le
            premier lui passa immédiatement au cou un de ses colliers de perles,
            tandis que le second se levait pour le serrer dans ses bras. Aziz
            Ullah eut quelque difficulté à les convaincre d’attendre pour
            allumer un feu de joye que j’annonce officiellement l’heureux
            événement, ce que, Dieu merci, je suis maintenant en mesure de faire
            [...]. Le nizam est au comble du bonheur [...] et depuis une heure
            on tire le canon sans discontinuer depuis les remparts de la ville
            et ceux de Golconde 82.
          

        

        
          Ce fut un grand moment, la justification ultime de
          l’alliance entre Hyderabad et les Britanniques que James s’était donné
          tant de mal pour mettre en place. L’ampleur de la victoire et la
          quantité stupéfiante de richesses saisies par les vainqueurs portaient
          cependant en elles les germes de désaccords futurs, non seulement
          entre les Britanniques et le nizam, ou entre Aristu Jah et son général
          victorieux Mir Alam, mais aussi entre Wellesley et ses supérieurs à
          Londres, et par ricochet entre James Kirkpatrick et ces derniers.
        

        
          La Pierre de lune, merveilleux roman victorien de Wilkie
          Collins, s’ouvre sur la chute de Srirangapatnam au moment où John
          Herncastle, le cousin du narrateur, s’empare du « Diamant jaune, [...]
          pierre célèbre dans les annales de l’Inde pour avoir été incrustée au
          front du Dieu indien à quatre mains qui symbolise la lune ». À cette
          fin, Herncastle, « une torche à la main et une dague sanglante dans
          l’autre », poignarde les trois gardiens de la pierre de lune, dont le
          dernier lui prédit avant de mourir que la malédiction du diamant le
          poursuivra jusqu’au tombeau :
        

        
          
            La Pierre de lune se vengera de vous et de tous vos semblables !
          

        

        
          Dans la suite du roman, le diamant apporte la mort et le malheur à
          presque tous ceux qui l’approchent, avant de rentrer en possession de
          ses mystérieux gardiens hindous 83.
        

        
          L’intrigue, entièrement inventée par Wilkie Collins, ne prétend pas
          reposer sur des faits réels. Et pourtant, par une étrange coïncidence,
          le sac de Srirangapatnam porta bel et bien malheur aux principaux
          responsables des pillages : la mystérieuse disparition d’un stock de
          diamants du trésor de Tipu Sultan, en particulier, allait avoir des
          conséquences fatales pour la carrière de Mir Alam u.
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          Il fallut cinq bons mois à l’armée victorieuse
          d’Hyderabad pour rallier Golconde, où ses hommes furent reçus en
          héros. Le 11 octobre, Abdul Lateef Shushtari s’était mêlé à la foule
          pour accueillir son cousin :
        

        
          
            Mir Alam regagna Hyderabad, et le nizam lui envoya son propre
            éléphant pour qu’il fasse une entrée triomphale. Il ordonna même à
            la noblesse de se porter à sa rencontre à deux ou trois farsakhs
            de la ville v.
          

        

        
          D’autres sources locales confirment ce tableau :
        

        
          
            Lorsque Mir Alam revint de Srirangapatnam, sa gloire fut à son
            apogée, écrit Ghulam Husain Khan 84.
          

        

        
          Pourtant, les premières tensions apparaissaient au
          sujet de la conduite de Mir Alam après la victoire sur Tipu Sultan,
          ainsi que l’explique Abdul Lateef Shushtari :
        

        
          
            Ce moment de triomphe marqua aussi le début de sa chute, car déjà
            les courtisans piaffaient d’impatience et travaillaient à sa perte 85.
          

        

        
          Le Mir Alam qui revenait de Srirangapatnam ne ressemblait plus guère à
          celui qui en était parti neuf mois plus tôt. Physiquement, il était
          affaibli : il avait été si malade à Madras qu’il avait fallu reporter
          son entrevue officielle avec Lord Wellesley, et que certains l’avaient
          même cru mourant 86. C’étaient en réalité les premiers
          symptômes de la lèpre qui le rongerait lentement au cours de la
          décennie suivante. Mais malgré sa santé défaillante, Mir Alam avait
          acquis une grande assurance, voire une arrogance caractérisée. La
          victoire spectaculaire sur Tipu, les amitiés qu’il avait nouées avec
          les officiers supérieurs britanniques, son entrevue avec Lord
          Wellesley : tout lui donnait le sentiment que son ascension rapide
          bénéficiait du soutien sans faille de la Compagnie anglaise des Indes
          orientales. Très vite, le bruit courut qu’il comptait renverser son
          ancien maître Aristu Jah, qui aurait indisposé les responsables de la
          Compagnie à Calcutta par son peu d’empressement à envoyer des renforts
          et des fonds sur le front. Pour sa part, James Kirkpatrick notait lui
          aussi un net changement d’attitude chez Mir Alam, dont il s’ouvrit
          bientôt à son frère William :
        

        
          
            Depuis son retour à Hyderabad, M. A. accumule les incohérences et
            les indélicatesses, et je crois bien que la réception distinguée de
            Lord Wellesley lui a tourné la tête 87.
          

        

        
          James n’était pas le seul à s’offusquer. Le 14 septembre, bien avant
          le retour triomphal de Mir Alam, il rapportait déjà que le nizam se
          montrait « extrêmement déçu, pour ne pas dire profondément agacé par
          Mir Alam, qui doit désormais compter plus d’ennemies que d’amies dans
          le zenana 88 ». Un mauvais présage car, comme
          James l’avait bien compris, les femmes du nizam – surtout ses deux
          premières épouses, les bégums Bakshi et Tinat un-Nissa – exerçaient
          une réelle influence sur la longévité professionnelle des conseillers
          et des ministres. Si elles se liguaient contre Mir
          Alam, il pouvait s’inquiéter. Mais il semble que, tout à son triomphe,
          il n’ait pas remarqué les effets déplorables de son comportement.
        

        
          Le nizam et Aristu Jah avaient tous les deux de bonnes raisons d’être
          exaspérés. En premier lieu, ils étaient fort contrariés par le
          découpage des territoires de Tipu Sultan après la victoire du mois de
          mai. Les Britanniques redoutaient, s’ils s’étaient contentés de
          partager le vaste sultanat de Tipu avec le nizam, accroissant d’autant
          leur pouvoir et leurs ressources au détriment des Marathes – bien que
          ceux-ci aient refusé de participer à la campagne et n’aient donc pas
          droit à une part du butin –, d’alarmer sérieusement ces derniers.
          Aussi un comité dont faisait partie William Kirkpatrick avait-il
          trouvé un moyen ingénieux – quoique d’une injustice flagrante – de
          découper l’État de Mysore sans s’attirer l’ire des Marathes, ni
          concéder trop de terres et de pouvoir au nizam.
        

        
          Au lieu d’un simple partage en deux, ce comité de partition avait
          décidé d’allouer aux Britanniques et au nizam des territoires
          relativement modestes, laissant la part du lion à l’ancienne dynastie
          hindoue de Mysore, celle des Wadyars, dont le père de Tipu Sultan
          avait conquis les terres et détrôné le rajah. Les Britanniques
          s’assurèrent néanmoins que le nouveau rajah de Mysore leur serait tout
          dévoué, ce qui leur garantissait une tutelle indirecte sur les
          territoires qu’ils prétendaient restituer à leurs propriétaires
          légitimes. Lord Wellesley approuva cette solution sans réserve, mais
          le nizam fut scandalisé : il pensait à juste titre qu’ayant fourni la
          moitié de l’armée victorieuse, il avait droit à la moitié des
          territoires conquis. Il s’indigna particulièrement de découvrir que
          Mir Alam avait lâchement accepté ce partage et apposé son propre sceau
          au bas du traité de partition, au lieu de le lui envoyer pour qu’il le
          ratifie officiellement 89. La colère du nizam décupla à
          l’annonce que Mir Alam avait dans le même temps reçu une « fort
          généreuse pension » de Wellesley – rente mensuelle dans laquelle le
          nizam et Aristu Jah voyaient davantage un cadeau pour son empressement
          à signer le traité de partition que pour son rôle pendant la campagne 90.
        

        
          Plus grave pour Mir Alam : la désapprobation du nizam quant au sort
          réservé au trésor de Tipu Sultan. En Inde, il n’existait aucun
          équivalent de la tradition du partage des dépouilles des vaincus,
          entre officiers comme entre hommes de troupe.
          Apprenant que le général Harris avait autorisé le Comité des trophées
          à récompenser les cipayes de cette manière, James Kirkpatrick
          pressentit que cette mesure provoquerait des remous à la cour :
        

        
          
            Quand le nizam et son ministre sauront que le trésor du Sultan a été
            partagé entre tous les soldats, je suis sûr qu’ils en auront le cœur
            brisé de chagrin et de dépit. Et il ajoute : Je vais tenter de
            préparer le ministre à cette information, qui lui porterait un coup
            trop violent si je la lui révélais brutalement 91.
          

        

        
          Pis encore pour Mir Alam, les rumeurs selon lesquelles durant le
          pillage de Srirangapatnam, il aurait mis la main sur les plus beaux
          bijoux de Tipu, dont un extraordinaire collier aux perles de la taille
          d’un œuf 92.
          Certes, Mir Alam avait bel et bien présenté au nizam dès son retour
          une somptueuse collection de pierres précieuses, d’une valeur totale
          d’un million cent mille roupies, soit plus de dix millions d’euros.
          Pourtant, le bruit courait qu’il s’agissait de modestes babioles à
          côté des trésors qu’il se serait appropriés en secret 93. On racontait
          également qu’il aurait détourné une bonne partie des fonds dont il
          avait la charge pendant la guerre. Aristu Jah considérait toutes ces
          révélations comme un affront, et il s’inquiétait vivement des
          relations étroites que son rival avait nouées durant la campagne avec
          des autorités aussi influentes qu’Arthur Wellesley – relations dont
          Mir Alam ne se cachait en rien.
        

        
          Ce dernier n’était pas l’unique membre du clan Shushtari à encourir
          les foudres du nizam. Après la prise de Srirangapatnam, Bâqar Ali Khan
          avait accompagné Mir Alam et John Malcolm à Madras, où Lord Wellesley
          souhaitait les recevoir. Mais sous un prétexte quelconque, Bâqar Ali
          s’était soudain excusé, et avait déserté l’armée pour regagner
          Hyderabad avec deux semaines d’avance. Quand la nouvelle parvint à la
          cour, Bâqar Ali, sévèrement critiqué par Aristu Jah pour avoir quitté
          son poste sans permission, fut « déclaré indésirable dans la Cité » ;
          plus inquiétant, ses requêtes implorant le pardon du Premier ministre
          revinrent sans avoir été ouvertes 94. La querelle s’envenima. Selon
          James Kirkpatrick :
        

        
          
            Le vieillard, blessé par ce traitement, adressa
            sous l’effet de la colère un nouvel arzee [une requête] au
            ministre, lui demandant l’autorisation d’aller à La Mecque [en
            d’autres termes, de se retirer temporairement du monde en se faisant
            pèlerin]. Ne recevant toujours aucune réponse, il entra dans une
            fureur telle qu’il interdit formellement à sa femme et à sa famille
            de continuer à fréquenter les appartements du ministre, et il fallut
            des messages et suppliques répétés de la bégum Boo [l’une des
            épouses d’Aristu Jah], intime de la famille Bâqar, pour que le
            ministre accepte le retour en grâce de Bâqar Ali 95.
          

        

        
          Ce comportement était à la fois très insolite et inhabituel de la part
          de Bâqar Ali, et totalement contraire à ses intérêts. La
          correspondance de James Kirkpatrick est notre unique source
          d’information sur cet épisode, dont elle ne mentionne bien sûr pas
          l’explication la plus évidente : Bâqar Ali devait avoir eu vent du
          fait qu’il se tramait quelque chose dans son zenana, et que les
          femmes de la famille avaient besoin d’être reprises en main.
        

        
          Malgré ces tensions croissantes, une atmosphère de liesse régnait dans
          la population, et toute une série de réjouissances furent organisées
          pour célébrer la chute de Tipu Sultan. La première d’entre elles – le
          18 octobre, une semaine après le retour de l’armée victorieuse – fut
          un grand spectacle de danse donné par les courtisanes au palais de Mir
          Alam, et durant lequel la maîtresse de celui-ci, Mah Laqa Bai Chanda,
          se produisit en personne. C’est à cette occasion qu’elle remit un
          recueil de ses poèmes à John Malcolm 96. L’intéressé, devenu un proche du
          clan Shushtari pendant la campagne de Srirangapatnam, fut également
          invité à une soirée au palais de Bâqar Ali, où on le convia à
          rencontrer les femmes du zenana – honneur sans précédent, qui
          revenait alors à en faire un frère honoraire de Bâqar Ali, et qui
          donne une idée des principes de tolérance de cette famille, fort
          éloignés, d’après un observateur, « des préjugés habituels de leur
          secte 97 ».
        

        
          À l’époque, les spectacles de danse et les mehfils (soirées
          mêlant chants, danses, et lecture de poèmes), à Hyderabad comme à
          Lucknow ou Delhi, avaient souvent lieu à la nuit tombée et en plein
          air dans les jardins illuminés des principaux palais. Dargah Quli
          Khan, grand-père de la bégum Farzand, en donne une description des
          plus alléchantes :
        

        
          
            Le soir, les cours intérieures sont balayées et
            aspergées d’eau, des tapis colorés sont déroulés sur une estrade.
            Puis des poètes renommés récitent les premiers ghazals [...];
            parfois on dresse des tentes [...]. Les danseuses divertissent
            l’assistance, et des femmes ravissantes se rassemblent en si grand
            nombre que leur vue apaise tous les appétits, encore que pour les
            plus lubriques cela ne suffise point. Les illuminations des lampes
            et bougies rappellent la lumière de la vallée de Tur w. Les nobles occupent une travée
            à part, ornée des plus beaux tapis. On leur offre avec courtoisie
            des fruits et autres mets délicats, ainsi que du parfum. Ceux qui
            désirent du vin n’en manquent pas [...]. Avec leur archet, les
            joueurs de sarangi tirent de leur instrument des sons qui
            vous transpercent le cœur [...]. La musique transporte les
            spectateurs et l’air est traversé de soupirs d’aise 98.
          

        

        
          James Kirkpatrick goûtait ces divertissements et restait souvent
          jusqu’à la fin. En novembre, ses lettres à Calcutta abondent en
          excuses pour le retard pris dans son travail. Après une soirée
          particulièrement prolongée chez Aristu Jah, il se justifie ainsi
          auprès de Lord Wellesley :
        

        
          
            Pour faire honneur au ministre, je n’ai pris congé qu’à une heure
            fort tardive [...]. [D’ailleurs] j’ai promis ma présence chaque soir
            durant le reste des festivités – j’espère que ma fatigue suffira à
            excuser le retard avec lequel je réponds à Votre Excellence 99.
          

        

        
          À peine cette période de célébrations touchait-elle à sa fin que
          l’annonce du mariage de Sikander Jah – fils du nizam et héritier en
          titre – avec Jahan Pawar x
          – petite-fille d’Aristu Jah – inaugurait une nouvelle série de
          réjouissances. Ce mariage fournissait également à James une heureuse
          opportunité sur le plan diplomatique. Il s’inquiétait en effet du net
          refroidissement des relations entre la cour et la Résidence
          britannique depuis la signature du traité de partition, très mal
          perçue à Hyderabad. Il voyait « de graves
          inconvénients à cette mauvaise humeur » du nizam, « qui ne ferait
          qu’empirer si elle n’était pas tempérée d’une manière ou d’une autre 100 ».
        

        
          Jusqu’alors, James avait compté parmi les admirateurs inconditionnels
          de Lord Wellesley, donnant dans ses lettres à son frère libre cours à
          une vénération pour le gouverneur général qui confinait parfois à
          l’idolâtrie :
        

        
          
            Comme je suis impatient de me jeter aux pieds de Son Excellence, et
            de lui exprimer ma plus profonde gratitude pour toute sa bonté
            envers moi, écrit-il à William en février 1799. J’espère vivement
            que cela se révélera possible avant le retour de Son Excellence au
            Bengale. Je crois sincèrement que ma vénération et mon attachement
            pour ce grand et noble personnage ne le cèdent qu’à mes sentiments
            pour mon père bien-aimé, et naturellement à mon amitié et à ma
            considération pour toi 101.
          

        

        
          À présent, James commençait à déchanter. Pour la première fois, le
          traité de partition l’amenait à reconsidérer son indulgence pour la
          désinvolture et l’agressivité dont Wellesley faisait preuve envers les
          princes indiens. Le nizam avait honoré sans broncher ses engagements
          du traité préliminaire de 1798, et fourni dans les plus brefs délais
          une immense armée pour aider les Britanniques à Srirangapatnam. En
          récompense de quoi il avait été privé d’une partie des territoires
          conquis auxquels il avait droit. James, irrité par cette injustice et
          son impact sur les bonnes relations qu’il avait su établir avec
          l’entourage du nizam, critiqua ouvertement la politique de Wellesley
          dans une lettre à son ami le général William Palmer, Lord Resident de
          Puna :
        

        
          
            Je trouve tout à fait justes vos réflexions concernant notre
            attitude dictatoriale ces derniers temps. Notre succès me semble bel
            et bien nous monter à la tête 102.
          

        

        
          Au cours des mois suivants, James se rallierait de plus en plus à
          cette vision des choses.
        

        
          Dans l’espoir de réparer les dégâts causés par le traité de partition,
          il demanda à Calcutta la permission d’organiser un jashn
          (« fête », en l’occurrence celle donnée juste après un mariage) en
          l’honneur d’Aristu Jah et du nizam, durant laquelle de généreux
          cadeaux seraient offerts aux deux familles, en particulier aux femmes
          les plus influentes des deux zenanas, pour apaiser les esprits 103.
        

        
          James avait conscience de la difficulté de faire accepter une telle
          dépense au sceptique Lord Wellesley, qui ne goûterait guère l’idée de
          gaspiller autant d’argent pour des « indigènes », surtout si les
          principaux bénéficiaires devaient en être les femmes des harems, les
          troupes de bayadères et les sanctuaires soufis d’Hyderabad. Aussi
          James prit-il soin de préciser :
        

        
          
            [Du point de vue de Calcutta, l’heure n’est sans doute plus] à
            ménager à tout prix l’amitié de cet État dont, sauf en cas de
            vicissitudes imprévues, les mouvements d’humeur sont désormais sans
            grande conséquence pour nous. Néanmoins, vous conviendrez sûrement
            avec moi que l’harmonie et la compréhension mutuelle sont toujours
            préférables entre alliés, et que dans toute la mesure du possible,
            mieux vaut maintenir notre ascendant et notre influence par des
            gestes d’apaisement 104.
          

        

        
          Après avoir initialement refusé d’accorder les trois cent mille
          roupies (deux millions sept cent cinquante mille euros) demandées par
          James, Lord Wellesley autorisa celui-ci à donner une fête plus
          modeste, d’un coût n’excédant pas cent mille roupies (neuf cent quinze
          mille euros). Selon la coutume, celle-ci fut fixée en avril 1800, cinq
          mois jour pour jour après le mariage de Sikander Jah.
        

        
          À l’approche de ce mariage, les audiences à la cour furent de plus en
          plus souvent perturbées par des affrontements entre Aristu Jah et Mir
          Alam. Ainsi que le note James le 1er novembre :
        

        
          
            Mir Alam et Salomon s’opposent beaucoup depuis peu, au point que le
            premier a par deux fois envoyé son fils Mir Dauran me demander mon
            avis ou mon arbitrage [...] tout en reconnaissant avec candeur que
            si je prenais ouvertement son parti, je lui permettrais selon toute
            vraisemblance d’imposer son point de vue 105 [à Aristu
            Jah].
          

        

        
          Comme James refusait poliment d’intervenir, Mir Alam fit savoir –
          provoquant la surprise et une légère inquiétude chez l’intéressé –
          qu’il considérait cette neutralité comme une insulte.
        

        
          La tension fut à son comble deux jours plus tard, le 3 novembre,
          lors des réjouissances suivant le mariage. Aristu Jah avait organisé
          la cérémonie à Purani Haveli, un de ses palais dont il venait de faire
          cadeau à sa petite-fille à titre de dot. James était venu accompagné
          des plus anciens membres du personnel de la Résidence britannique, et
          de quelques officiers supérieurs au premier rang desquels James
          Dalrymple. Ils apportaient « des plateaux couverts de robes et de
          bijoux pour les femmes de la proche famille des mariés ». James avait
          également fait distribuer « divers plateaux de mets raffinés, ainsi
          qu’un vaste assortiment de friandises dans les appartements des zenanas ».
          Son entourage et lui furent en retour « agréablement régalés de
          sorbets, comme il est d’usage en pareille occasion ». De surcroît,
          chaque officier britannique reçut un turban orné d’une pierre
          précieuse. Aristu Jah, malgré sa taille et sa carrure de colosse, eut
          les larmes aux yeux une bonne partie de la journée « à cause de son
          immense chagrin d’être séparé de sa petite-fille, objet de toute sa
          tendresse 106 ».
        

        
          Plus tard dans la soirée, devant la noblesse d’Hyderabad réunie,
          Aristu Jah, qui avait encore du mal à cacher sa tristesse, questionna
          publiquement Mir Alam sur le sort du trésor de Tipu Sultan. Celui-ci
          plaida l’ignorance et, après un moment de silence gêné, les festivités
          reprirent, mais tout le monde sentit que les relations entre les deux
          hommes les plus puissants de la cité avaient atteint un point de
          non-retour.
        

        
          Et pourtant, quand Mir Alam quitta la ville un peu plus tard pour
          prendre ses fonctions de gouverneur du district de Rydroog
          nouvellement conquis sur le sultanat de Mysore, bien peu se doutaient
          à quel point la vengeance d’Aristu Jah serait rapide, habile, et
          implacable.
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          Mir Alam était le vakil du nizam auprès de la Compagnie
          anglaise des Indes orientales – dans les faits, son ministre des
          Affaires britanniques. Depuis les trois ans qu’il avait passés à Calcutta avec Bâqar Ali Khan à partir de 1787, il
          entretenait d’excellentes relations avec les autorités de la
          Compagnie, et Aristu Jah savait que, pour le discréditer, il devrait
          d’abord lui aliéner la sympathie de ses admirateurs britanniques.
          Ainsi James Kirkpatrick et Khair un-Nissa se retrouvèrent-ils malgré
          eux les instruments de sa vengeance. Le plan d’Aristu Jah était aussi
          simple qu’ingénieux.
        

        
          Mir Alam était déjà au courant des rumeurs sur l’intérêt porté par
          James à sa jeune cousine, et, selon l’intéressé, il l’avait taquiné
          avec bonne humeur avant son départ d’Hyderabad fin décembre 107.
          Mir Alam ignorait cependant le tour pris par cette relation. Aussi,
          peu après l’entrée en fonctions officielle de ce dernier en
          janvier 1800, Aristu Jah eut-il l’idée simple mais efficace d’en
          informer un journaliste d’Hyderabad, sous une forme délibérément
          exagérée.
        

        
          Les deux akhbars (lettres d’information) qui en résultèrent
          accusaient non seulement James d’avoir pris Khair un-Nissa pour
          amante, mais de l’avoir violée et de se prévaloir de son titre de Lord
          Resident pour obliger la mère et le grand-père de la jeune fille à la
          lui livrer comme maîtresse. En outre, l’un des akhbars
          reprenait des ragots sur la vie amoureuse débridée de James à
          Hyderabad, dont un long et tortueux récit de la façon dont il aurait
          « débauché l’épouse d’un chaudronnier », lequel aurait tenté de se
          suicider à l’endroit le plus fréquenté d’Hyderabad, juste devant le
          Charminar. L’histoire était partiellement véridique : il y avait bien
          une épouse de chaudronnier qui, pour échapper aux mauvais traitements
          de son mari, avait cherché refuge auprès de sa mère travaillant à la
          Résidence britannique. James ne l’avait toutefois jamais vue, et quand
          elle fut convoquée devant les conseillers du nizam, son physique
          ingrat suffit à les convaincre de l’innocence du Lord Resident 108.
        

        
          Les deux lettres d’information contenaient malheureusement une
          accusation plus grave. Mahmud Ali Khan, frère de Sharaf un-Nissa et
          oncle de Khair un-Nissa, avait perdu la vie peu après le départ de Mir
          Alam pour Rydroog, quand le mousquet avec lequel il jouait – un
          trophée de Srirangapatnam – lui avait explosé au visage 109. Bâqar Ali Khan
          témoigna :
        

        
          
            L’arme avait explosé accidentellement alors qu’il [Mahmud] la
            nettoyait [...]. Il resta conscient et parla jusqu’à neuf heures du
            soir, expliquant lui-même que l’accident était
            arrivé à cause de sa tendance à jouer avec des explosifs depuis sa
            petite enfance 110.
          

        

        
          Mais d’après la lettre calomnieuse, l’histoire était beaucoup plus
          ténébreuse : l’oncle, violemment opposé à la relation de Khair
          un-Nissa avec James Kirkpatrick, aurait été assassiné sur les ordres
          du Lord Resident, soucieux de se débarrasser du dernier obstacle
          l’empêchant encore d’arriver à ses fins. James écrivit à William :
        

        
          
            [L’akhbar prétendait] que j’aurais envoyé ou engagé quelqu’un
            pour éliminer Mahmud Ali Khan parce qu’il faisait obstacle à mes
            vues sur sa nièce, ou, à en croire d’autres rumeurs, que je lui
            aurais moi-même offert l’arme fatale, dont le mauvais état me
            permettait de prévoir ce qui allait s’ensuivre 111.
          

        

        
          En dehors du fait central et incontestable que James était l’amant de
          Khair un-Nissa, toutes ces accusations ne reposaient sur rien, mais
          elles semblaient assez crédibles pour que Mir Alam – mal disposé
          contre James qui lui avait refusé son soutien face à Aristu Jah – ne
          les mît pas en doute un seul instant. Dès qu’elles furent publiées,
          selon l’historien Ghulam Husain Khan qui les rapporte alors dans son
          Gulzar i-Asafiya, « Aristu Jah consigna tous les détails [dans
          une lettre anonyme] et les adressa à Mir Alam à Krapa [...]. Aussi
          [Mir Alam] demanda-t-il par lettre au Lord Bahadur [Wellesley] que la
          conduite scandaleuse de Hushmut Jung [Kirkpatrick] fût punie comme
          elle le méritait à titre d’exemple. Indigné, il réclamait l’exécution
          de Hushmut Jung 112 ».
        

        
          Mir Alam était tombé dans le piège tendu par Aristu Jah. Comme ce
          dernier s’y attendait, Wellesley réagit en écrivant aussitôt au nizam
          et à Aristu Jah pour connaître la vérité sur les accusations de Mir
          Alam.
        

        
          Il envoya la lettre en question par l’intermédiaire de James
          Kirkpatrick. Le 7 mars 1800 au matin, celui-ci découvrit dans le dak
          (courrier) hebdomadaire la missive sans doute la plus terrifiante
          qu’il recevrait jamais de Wellesley. Contrairement à l’habitude que
          celui-ci en avait, elle ne contenait ni plaisanteries ni compliments.
          Aussi abrupte que menaçante, elle donnait simplement à James la
          consigne suivante :
        

        
          
            Dès que vous aurez lu les documents ci-joints [les
            copies des deux akhbars], vous irez les présenter à Son
            Altesse et à Azim ul-Omrah [Aristu Jah]. Vous prierez en mon nom S.
            A. et son ministre de noter dans les marges toutes les observations
            que pourraient leur inspirer les allégations mentionnées dans ces
            documents. Je souhaite que S. A. et son ministre authentifient leurs
            observations respectives en y apposant leur signature et leur sceau.
            Vous-même ajouterez toutes les explications qui vous paraîtront
            nécessaires pour vous défendre contre les graves accusations portées
            dans les deux documents. Dans l’immédiat, je suspends mon jugement
            sur le sujet, et le plus grand secret entourera cette affaire 113.
          

        

        
          À ce stade, si l’on se fie au Gulzar i-Asafiya, Aristu Jah
          invita James Kirkpatrick chez lui. « Après quelques combats de coqs »,
          il ne lui cacha pas la gravité des charges qui pesaient contre lui,
          soulignant que le sort de James était entre ses mains, et lui laissant
          deviner ce qui l’attendait si lui-même décidait d’appuyer les
          accusations de Mir Alam 114. Puis il proposa un marché à
          James : s’il mettait fin aux fonctions Mir Alam comme vakil
          auprès de la compagnie et acceptait de coopérer avec Aristu Jah dans
          l’intérêt de cette même compagnie, le Premier ministre veillerait en
          échange à laver James de tout soupçon. Il convaincrait personnellement
          le nizam de répondre à Wellesley que les accusations étaient une
          invention calomnieuse de Mir Alam. La réplique attribuée à James par
          le Gulzar i-Asafiya est sans doute fictive, mais elle sonne
          juste et recoupe toutes les preuves existantes :
        

        
          
            Kirkpatrick eut un entretien en tête à tête avec Aristu Jah qu’il
            implora de lui laisser la vie sauve et de le maintenir en fonction,
            disant : « C’est la jeune fille qui s’est entichée de moi. Je n’ai
            rien fait : c’est elle qui est venue se jeter à ma tête. Je ne l’ai
            pas forcée. Si vous écrivez cela à Lord Bahadur, je n’aurai plus à
            craindre pour ma vie. En remerciement de cette aide précieuse, et
            aussi longtemps que je resterai Lord Resident, jamais je n’oublierai
            ma dette envers vous : je m’efforcerai de servir au mieux les
            intérêts de votre gouvernement, et je vous obéirai en tout point. »
          

          
            Aristu Jah répondit : « Si je faisais tout ce qui est en mon pouvoir
            pour sauver votre tête, auriez-vous vraiment la volonté et la
            capacité de me rendre le service que je vous demanderais en
            échange ?
          

          
            – Et quel est ce service ? » s’enquit Hushmut Jung
            [Kirk-patrick].
          

          
            Aristu Jah lui fit jurer le plus grand secret, et lui dit : « Mettre
            fin aux fonctions de Mir Alam auprès du Lord Resident et me nommer à
            sa place, afin que le Premier ministre du nizam et son vakil
            chargé des affaires anglaises soient une seule et même personne :
            pourriez-vous persuader Calcutta de donner au nizam des consignes en
            ce sens ? »
          

          
            Hushmut Jung accepta avec empressement et promit de tenir parole.
          

          
            Aristu Jah alla ensuite voir le nizam et lui présenta la version
            d’Hushmut Jung, selon laquelle celui-ci était entièrement innocent
            [...] [et Mir Alam coupable de mettre délibérément en péril les
            relations avec les Britanniques par ses allégations sans fondement
            contre le Lord Resident, dont la conduite était irréprochable].
            Ensemble ils envoyèrent à Calcutta une lettre exprimant ce point de
            vue, et les autorités anglaises leur écrivirent, après mûre
            réflexion : « Si Hushmut Jung n’est pas coupable, et si le
            gouvernement du nizam veut bien le garder comme Lord Resident,
            alors, qu’il reste en fonction. Notre seul souci est de satisfaire
            le gouvernement du nizam. »
          

          
            À propos du renvoi de Mir Alam, ils ajoutaient : « Le nizam est
            maître de ses serviteurs, il peut les choisir et les nommer à sa
            guise. Nous nous en remettons volontiers à son choix. Et tant mieux
            s’il nomme Aristu Jah, à condition que la vie, l’honneur et les
            biens de Mir Alam soient saufs ! »
          

          
            Lorsque cette lettre porteuse de la réponse espérée arriva à
            Hyderabad, Hushmut Jung reprit sa place à la cour, et Mir Alam fut
            renvoyé de son poste de vakil auprès des Anglais, ainsi que
            de celui, fort lucratif, de gouverneur des territoires nouvellement
            conquis. Il fut emprisonné dans le fort de Rudrur, sans le droit de
            voir personne 115.
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          Quel crédit apporter à ce récit ? Aristu Jah
          s’était-il bel et bien servi de Khair un-Nissa non seulement pour se
          débarrasser de Mir Alam, rival de plus en plus dangereux, mais aussi
          pour « manipuler » Kirkpatrick ? Et à quoi celui-ci s’était-il au
          juste engagé par ces mots : « Je m’efforcerai de servir au mieux les
          intérêts de votre gouvernement, et je vous obéirai en tout point » ?
          Avait-il vraiment promis de trahir son pays et de devenir une sorte
          d’agent double – le Philby, le Burgess ou le Maclean de la fin du
          XVIIIe siècle ? Ou bien exprimait-il tout
          simplement son attachement à Hyderabad en se déclarant prêt à aider
          Aristu Jah chaque fois qu’il le pourrait, par gratitude envers le
          Premier ministre ?
        

        
          À partir des preuves dont nous disposons, il est pratiquement
          impossible de répondre à cette dernière question si longtemps après
          les faits. Certes, James Kirkpatrick avait toujours eu des sympathies
          pour Hyderabad, de plus en plus marquées au fil de son séjour dans
          cette ville. Et il s’indignait chaque jour un peu plus de ce qu’il
          considérait comme des menaces et des intimidations inacceptables de la
          part de Wellesley à l’encontre de ses alliés d’Hyderabad – mais aussi
          d’autres princes indiens – pour les pousser à signer avec les
          Britanniques des traités toujours plus inéquitables. De même était-il
          scandalisé par l’incapacité de Wellesley à respecter ses engagements
          dans les traités déjà signés. Difficile, toutefois, de savoir ce qui
          relevait chez James Kirkpatrick de ses opinions de plus en plus
          anti-impérialistes et de son attachement à Hyderabad, et ce qui était
          dû au fait qu’Aristu Jah disposait désormais d’un moyen de pression
          sur lui. Car en niant énergiquement auprès du gouverneur général les
          accusations de viol et de meurtre portées contre lui par Mir Alam,
          James avait réussi à faire oublier la cause réelle du scandale à
          l’origine de ces allégations : il était bel et bien l’amant de la
          cousine adolescente de Mir Alam. S’il n’avait pas menti de manière
          flagrante à Lord Wellesley, il ne lui avait pas non plus dit toute la
          vérité. Il restait une zone d’ombre, qui le rendait extrêmement
          vulnérable à de nouvelles manipulations machiavéliques de la part du
          Premier ministre.
        

        
          Plus important, Mir Alam lui-même croyait visiblement qu’Aristu Jah
          avait réussi à faire chanter James, et qu’ensemble les deux hommes
          avaient conspiré à sa ruine. C’est en tout cas ce qu’il raconta six
          mois plus tard à Arthur Wellesley, en septembre 1800. Récemment libéré
          mais, toujours en disgrâce, il était interdit de
          séjour à Hyderabad. Arthur Wellesley écrivit aussitôt à son frère le
          gouverneur général pour l’informer des révélations de Mir Alam –
          lettre intéressante car elle contient la première version des faits,
          qui apparaîtrait plus tard, et avec beaucoup plus de détails, dans le
          Gulzar i-Asafiya.
        

        
          On ne sait pas avec certitude si Arthur Wellesley a rencontré James
          Kirkpatrick, mais ses écrits trahissent une profonde antipathie pour
          William Kirkpatrick, qu’il connaissait. Les bruits qui couraient sur
          James ne firent rien pour atténuer les préjugés d’Arthur Wellesley
          contre les deux frères. De surcroît, il avait fini par éprouver une
          certaine admiration pour l’efficacité, l’intelligence et le sang-froid
          de Mir Alam, avec lequel il avait étroitement collaboré pendant la
          campagne contre Tipu Sultan. Aussi en septembre 1800, quand il croisa
          avec son régiment, dans la région rurale du Karnataka, Mir Alam et ses
          courtisans libérés depuis peu et contraints à l’exil intérieur, le
          futur duc de Wellington accorda-t-il volontiers le bénéfice du doute à
          la version des événements donnée par Mir Alam.
        

        
          Le 21 septembre, au lendemain de cette rencontre fortuite, Mir Alam
          convia Arthur Wellesley et ses officiers à un spectacle de danse dans
          un jardin proche du fort de Koppal, au nord-ouest des vestiges de la
          célèbre capitale hindoue de Vijayanagar (l’actuelle Hampi). Arthur,
          dans un rapport qu’il envoya quelques jours plus tard à Lord Wellesley
          avec une dépêche officielle, note :
        

        
          
            Au milieu du tintamarre, Mir Alam trouva le moyen d’entrer en
            conversation avec le col. W[ellesley, c’est-à-dire lui-même] au
            sujet de son exil et de sa disgrâce. Il commença par se plaindre que
            la fontaine de la justice ne coulait plus pour lui, qu’elle avait
            été tarie par William Kirkpatrick au Bengale et par son frère James
            à Hyderabad, et qu’il ne pouvait plus compter que sur le col. W.
            pour demander au gouverneur général de reconsidérer son cas 116.
          

        

        
          Mir Alam conta alors toute l’histoire à Arthur : comment Aristu Jah,
          qui cherchait depuis longtemps à le faire tomber en disgrâce, était
          finalement arrivé à ses fins en se servant de James Kirkpatrick ;
          comment ce dernier avait honteusement séduit Khair un-Nissa ; comment
          Aristu Jah, « au courant de cette liaison depuis le début », avait
          tenté de détourner la famille d’Ahmed Ali Khan de
          l’idée de marier leur fils à Khair un-Nissa ; comment, dans un premier
          temps, personne n’avait osé lui avouer la vérité, à lui Mir Alam, et
          comment, enfin informé de la conduite scandaleuse de Kirkpatrick, il
          avait aussitôt écrit au gouverneur général pour lui apprendre la
          situation, mais celui-ci ignorait tout du rôle d’Aristu Jah dans cette
          histoire.
        

        
          Tous les récits d’historiens d’Hyderabad faisant référence à
          l’adoption par James Kirkpatrick des vêtements et usages locaux
          soulignent que la population de la ville était ravie, voire flattée de
          cet intérêt pour sa culture, mais en cette occasion précise :
        

        
          
            [Mir Alam] s’en prit à Kirkpatrick, [disant] qu’il avait longtemps
            admiré les Anglais pour leur fidélité à leurs us et coutumes en
            privé, et pour leur respect en toutes occasions de ceux de
            l’Hindoustan, en particulier s’agissant des femmes [...], mais
            Kirkpatrick s’était ridiculisé en s’habillant à la manière des
            indigènes et en adoptant leurs coutumes, et il se faisait haïr par
            son intérêt déplacé pour leurs femmes. Il ajouta que si le col. W.
            ne le croyait pas, il le suppliait d’envoyer un harkara à
            Hyderabad avec pour simple mission de rapporter des nouvelles
            d’Hushmut Jung 117.
          

        

        
          Étant donné son bannissement et sa disgrâce, mieux vaut ne pas prendre
          au pied de la lettre les affirmations de Mir Alam selon lesquelles
          James Kirkpatrick se serait « ridiculisé » en pratiquant un certain
          métissage des cultures – d’autant que, d’après une note manuscrite de
          James au dos de l’unique miniature le montrant dans la tenue d’apparat
          des habitants d’Hyderabad, l’habit en question lui avait été offert
          par Mir Alam en personne, afin qu’il le porte au mariage de son fils
          Mir Dauran en novembre 1799 y. Les critiques de Mir Alam contredisent par
          ailleurs totalement le point de vue de l’historien Ghulam Imam Khan
          qui, dans son Tarikh i-Kurshid Jahi, précise à plusieurs
          reprises que l’adoption par James des mœurs locales
          l’avait rendu très populaire dans la ville. Il serait intéressant de
          savoir si les remarques de Mir Alam reflétaient une opinion répandue à
          Hyderabad, ou uniquement sa colère et son dépit d’avoir été chassé de
          ses fonctions 118. Elles mettent toutefois en
          lumière les contradictions et les limites du métissage culturel de
          James : il avait beau vivre et s’habiller comme les gens du cru, et
          avoir une maîtresse indienne, il restait – du moins aux yeux de ses
          adversaires politiques – un firingi, donc un intrus, et le
          représentant officiel d’une puissance étrangère.
        

        
          Mir Alam conclut sa tirade en demandant à Arthur Wellesley de
          « défendre sa cause auprès du gouverneur général afin que Kirkaptrick
          soit renvoyé » et « autorisé à rentrer chez lui dans sa famille ». Il
          prévint également son interlocuteur que Kirkpatrick étant désormais
          « tellement sous la coupe du Premier ministre, on pouvait craindre
          qu’il serve les intérêts de la cour du nizam avant ceux de son propre
          gouvernement 119 ». Comme le note Arthur Wellesley
          dans un rapport à son frère, « s’il est vrai que le ministre a menti
          pour protéger Kirkpatrick de la disgrâce, celui-ci doit être un Lord
          Resident bien utile au gouvernement du nizam ».
        

        
          Au lendemain du spectacle de danse, Arthur Wellesley écrit à son ami
          le colonel Barry Close :
        

        
          
            Il sera à mon sens impossible de faire quoi que ce soit pour Mir
            Alam. Le profond désir qu’avait Aristu Jah de se débarrasser de lui
            est la cause de son bannissement [...] [et] les amours d’Hushmut
            Jung en ayant fait l’instrument d’Aristu Jah, on ne peut compter sur
            lui...
          

        

        
          Il ajoute, euphémisme caractéristique :
        

        
          
            C’est une bien étrange histoire 120.
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          Au cours des mois suivants, Mir Alam, désormais privé
          de la protection des Britanniques, subit une série de nouveaux revers.
        

        
          Les espions d’Aristu Jah avaient confirmé les rumeurs selon
          lesquelles, lors du sac de Srirangapatnam, Mir Alam aurait secrètement
          mis la main sur une collection de pierres précieuses d’une beauté
          spectaculaire. Mir Alam arrêté, le Premier ministre était déterminé à
          découvrir où il avait caché ce trésor. Il interrogea Mir Dauran, le
          fils de Mir Alam, ainsi que son beau-frère, Mustaqim ud-Daula. Tous
          les deux nièrent avoir entendu parler de ces pierres. Aussi Aristu Jah
          envoya-t-il un détachement de soldats au palais de Mir Alam pour
          fouiller la demeure de fond en comble. Son khansaman
          (majordome) fut torturé. Ces mesures ne donnant rien, les soldats
          incendièrent le palais 121.
        

        
          Dans l’intervalle, Bâqar Ali Khan, le grand-père de Khair un-Nissa,
          s’était attiré le mécontentement de ses compatriotes, qui le tenaient
          pour indirectement responsable de la disgrâce de Mir Alam. Tandis que
          l’histoire de la liaison de James Kirkpatrick se répandait, Bâqar Ali
          fut hué « dans les rues [et accusé] d’avoir prostitué sa petite-fille
          pour satisfaire les désirs du Lord Resident ». Des affiches couvertes
          d’insultes à son encontre furent même placardées sur le Charminar 122.
        

        
          Au mois de juin, alors que le lieutenant-colonel James Dalrymple,
          désormais le plus haut gradé britannique à Hyderabad, se trouvait à
          une journée de voyage de la ville pour une partie de chasse avec le
          lieutenant-colonel Bowser, un message « lui fut remis par un serviteur
          de Bâqar Ali, priant ses plus vieux et fidèles amis de lui rendre
          visite le lendemain matin pour les consulter sur une affaire de la
          plus haute importance ». Malgré sa passion pour le shikar (la
          chasse) – son testament comporte une longue liste d’instructions
          détaillées concernant le sort de son pur-sang arabe et de tous ses
          chiens d’arrêt –, Dalrymple comprit qu’il se passait quelque chose de
          grave et regagna Hyderabad sur-le-champ 123.
        

        
          Il était très proche de Bâqar Ali depuis cinq ans au moins, et les
          deux hommes avaient combattu côte à côte lors de la prise de Raichur
          en 1796, pendant la rébellion de Dara Jah, le gendre du nizam 124. À
          présent, semblait-il à Dalrymple, on avait abusé de la gentillesse et
          de l’hospitalité de Bâqar Ali Khan au point de le rendre presque
          indésirable dans son propre clan. Il alla voir son
          vieil ami le lendemain matin à la première heure, et le trouva dans
          tous ses états.
        

        
          Quatre mois plus tôt, en mars, Bâqar Ali avait tiré James Kirkpatrick
          d’affaire grâce à une déclaration signée de sa main où il jugeait
          ridicules les allégations infamantes contenues dans les deux akhbars :
          James n’avait ni violé sa petite-fille ni assassiné son fils, ces
          accusations n’étaient que « mensonges et pures calomnies », et il
          n’éprouvait envers l’intéressé que des sentiments « de gratitude et de
          reconnaissance 125 ». Depuis cette date, cependant,
          le vieil homme avait à l’évidence entendu nombre de rumeurs sur la
          liaison de Kirkpatrick avec sa petite-fille, et il souhaitait que
          Dalrymple l’aide à y mettre fin 126. En outre, Khair un-Nissa refusait
          catégoriquement d’épouser le fils d’Ahmed Ali Khan, qui lui inspirait
          toujours « une aversion sans équivoque 127 ». Bâqar Ali
          semble avoir été le dernier à découvrir le « penchant » de sa
          petite-fille pour Kirkpatrick. Il ignorait visiblement le tour pris
          par cette relation, mais les insultes et les placards lui avaient fait
          prendre conscience, quoique tardivement, des ragots colportés sur le
          couple. Alors que les fiançailles entre Khair un-Nissa et le fils
          d’Ahmed Ali Khan n’étaient pas officiellement rompues, Bâqar Ali
          comprit que cela ne saurait tarder si sa petite-fille continuait de
          faire scandale. Il supplia Dalrymple de parler à James Kirkpatrick, et
          de lui interdire d’approcher Khair un-Nissa.
        

        
          
            Sa petite-fille, expliqua-t-il, avait été demandée en mariage par un
            musulman fort respectable, et il souhaitait vivement que cette union
            voie le jour. Malheureusement, le Lord Resident avait cherché à
            empêcher ce mariage par tous les moyens, allant jusqu’à envoyer
            message sur message aux femmes de la famille de Khair un-Nissa
            [...]. S’étranglant d’indignation à cause du déshonneur jeté sur sa
            famille par de tels procédés, [Bâqar Ali] déclara son intention de
            se rendre à la Mecca Masjid (principale mosquée de la ville) pour
            exposer la situation aux musulmans assemblés : « J’irai à leur tête
            me venger de votre Lord Resident, dit-il, et nous verrons bien
            quelle résistance ses gardes opposeront à l’indignation et à la
            fureur de tous les musulmans de la ville 128. »
          

        

        
          Tout cela n’augurait rien de bon. Hyderabad était un allié stratégique
          et un atout essentiel pour les Britanniques. L’armée
          française était toujours présente en Égypte, et il y avait encore chez
          les Marathes, aux portes du royaume d’Hyderabad, une armée indienne
          capable de s’allier à ses voisins pour chasser définitivement les
          Britanniques hors de l’Inde. Les appétits charnels de James
          Kirkpatrick risquaient de précipiter les choses, et de dresser tout le
          Deccan contre les intérêts anglais. Devant le tour catastrophique que
          pouvaient prendre les événements, Dalrymple fit acte d’autorité face à
          James :
        

        
          
            Le colonel [Dalrymple] décrivit au Lord Resident les conséquences
            fatales qui pourraient s’ensuivre non seulement pour sa sécurité
            personnelle, mais pour l’intérêt général, s’il persévérait dans une
            conduite aussi déplacée 129.
          

        

        
          Bref, il ordonna à James de cesser de voir Khair un-Nissa z.
        

        
          Celui-ci dut accepter de prendre ses distances avec la jeune fille –
          au moins dans l’immédiat, le temps que le scandale s’atténue. Après
          tout, il n’était pas en position de force. Il avait déjà failli perdre
          son poste à cause de cette affaire, et savait qu’il ne pouvait se
          permettre de défier Bâqar Ali et Dalrymple. L’impossibilité où il
          s’était trouvé de dire la vérité sur Khair un-Nissa à Lord Wellesley
          faisait de lui une proie facile pour les amateurs de ragots, en
          particulier les militaires britanniques d’Hyderabad sur lesquels il
          n’exerçait qu’une autorité limitée. Tout portait par ailleurs à croire
          que, l’ayant absous une fois, Wellesley recevrait avec déplaisir toute
          nouvelle plainte concernant sa vie amoureuse – surtout si les frasques
          de James risquaient de provoquer un soulèvement anti-britannique.
          Celui-ci n’avait donc pas le choix : il promit « solennellement [...]
          de cesser de fréquenter la famille de Bâqar Ali ».
        

        
          Au milieu de l’été 1800, la brève liaison entre James et Khair
          un-Nissa, qui avait déjà causé tant de remous, semblait donc terminée – du moins aux yeux de Kirkpatrick, de
          Dalrymple et de Bâqar Ali Khan.
        

        
          Aucun d’eux ne se doutait que les vrais ennuis ne faisaient que
          commencer. Car, contrairement aux femmes du zenana de Bâqar
          Ali, les trois hommes ignoraient encore que Khair un-Nissa était
          enceinte de trois mois de James Kirkpatrick.
        

      

      
        
          
            a. Clerc pratiquant l’ijtehad,
            c’est-à-dire l’interprétation des textes religieux.
          

        

        
        
          
            b. Ils avaient aussi la réputation de
            « croire leur nation supérieure aux autres », et d’embellir la
            réalité quand ils parlaient d’eux-mêmes et de leurs origines : une
            fois franchie la frontière avec l’Inde, le plus modeste marchand de
            sel tentait, paraît-il, de se faire passer pour un aristocrate
            persan, et se voyait aussitôt offrir d’immenses domaines par le
            Grand Moghol à titre d’hommage.
          

        

        
        
          
            c. Officier dont le rang dans la
            hiérarchie dépendait du nombre de cavaliers qu’il pouvait lever
            avant une bataille.
          

        

        
        
          
            d. Ce détail a toujours horrifié les
            musulmans cultivés qui étaient amenés à fréquenter des Occidentaux :
            l’intellectuel arabe du XIIe siècle Usama
            ibn Munquid s’en plaignait déjà dans la Syrie des Croisés, racontant
            que lors d’une visite aux bains publics de Ma’arra, il avait noté
            avec dégoût la présence d’un Franc aux poils pubiens « aussi longs
            que sa barbe ». Voir Francesco Gabrieli, Arab Historians of the
            Crusades (Londres, 1969), p. 78.
          

        

        
        
          
            e. Il y eut aussi quelques rares
            souveraines dans le monde arabe, comme Shihab al-Sulayhiyya, reine
            du Yémen au XIe siècle. Voir la
            passionnante étude de Fatima Mernissi : The Forgotten Queens of
            Islam (Cambridge, 1993).
          

        

        
        
          
            f. La plus renommée de toutes, Umrao Jan
            Ada de Lucknow, fut immortalisée dans le roman éponyme de Mirza
            Mohammad Hadi Ruswa et, plus récemment, dans un film de Mozaffer
            Ali.
          

        

        
        
          
            g. Jeu de mots assez faible : Chanda, le
            pseudonyme de Mah Laqa, signifie « lune ».
          

        

        
        
          
            h. Nymphes de la fertilité dans la
            religion hindoue, souvent associées aux sources et arbres sacrés.
          

        

        
        
          
            i. Courtisanes et bayadères des dieux
            hindous, pourvoyeuses célestes de la jouissance érotique.
          

        

        
        
          
            j. La religion hindoue avait une
            perception encore différente de l’amour, qu’elle considérait plutôt
            comme une métaphore facilitant la soumission de chacun à un pouvoir
            surnaturel.
          

        

        
        
          
            k. Abdul Lateef illustre son propos par
            une anecdote qu’il tenait « de source sûre », au sujet d’un jeune
            Iranien en visite à Bénarès : « Quelques années avant mon arrivée en
            Inde, [il] tomba amoureux d’une jeune brahmane. Il construisit une
            cabane de roseaux près des marches du fleuve pour regarder sa
            bien-aimée s’y baigner. Devenus amants, ils furent séparés par les
            parents de la jeune femme. Ils décidèrent alors de se suicider
            ensemble en se noyant dans le Gange, où leurs deux corps apparurent
            quelques instants dans une ultime étreinte, avant de disparaître à
            jamais malgré toutes les recherches des baigneurs et des
            plongeurs. » Abdul Lateef Shushtari, Kitab Tuhfat al-’Alam,
            p. 554.
          

        

        
        
          
            l. D’après des sources de l’époque, Sharaf
            un-Nissa avait au moins quarante ans de moins que son mari. Elle
            n’était pas non plus son unique épouse, puisque sa fille Khair
            un-Nissa avait une demi-sœur plus âgée qu’elle, qui mourut en
            mars 1800 « suite à toutes les médications qu’elle avait prises pour
            soigner son infertilité ». On peut se demander si le fait d’avoir
            été mariée à un vieillard, avec les désagréments que cela avait pu
            lui causer, ne permirent pas à Sharaf un-Nissa de mieux comprendre
            les résistances de Khair un-Nissa au mariage que son grand-père
            tentait de lui imposer.
          

        

        
        
          
            m. Sans doute celle dite du « mangni »
            ou, en termes plus imagés, du « lahri bel » (le lierre), au
            cours de laquelle étaient échangés les premiers contrats de mariage.
            La mère du marié, accompagnée de sa famille et de ses amis, se
            rendait chez sa future belle-fille avec des plateaux couverts de
            cadeaux pour la jeune femme et ses parents, parmi lesquels des
            robes, des bibelots, des parfums et des feuilles de bétel. On
            retirait alors le voile de la promise, dont le visage était montré
            pour la première fois aux visiteurs. Pour l’intéressée, cette
            rencontre avec sa future belle-mère se révélait souvent
            traumatisante, et il se peut qu’aux yeux de Khair un-Nissa l’un des
            attraits de la vie avec James Kirkpatrick ait été la perspective de
            posséder son propre zenana, sans avoir à subir l’autorité
            d’une vieille femme souvent cruelle ou acariâtre. Voir Zinat Kausar,
            Muslim Women in Mediaval India (Patra, 1992), pp. 25-27.
          

        

        
        
          
            n. L’expression « porteurs de chapeaux »,
            ou topi wallahs, était couramment employée par les Indiens
            pour désigner les Européens, et en particulier les Anglais de
            l’époque. Les Indiens étaient pour leur part des pagri wallahs,
            ou porteurs de turbans. Un demi-siècle plus tôt, Haider Ali, le père
            de Tipu Sultan, avait capturé au début de son règne un comptable de
            Madras du nom de Stuart et lui avait ordonné d’entraîner ses
            fantassins. Stuart lui faisant observer qu’il n’avait jamais
            entraîné de soldats de sa vie, Haider Ali répondit qu’il ne doutait
            pas « des talents militaires d’un homme portant un chapeau ». Tiré
            de Mr Stuart’s Travels in Coromandel and the Dekan (1764), et
            repris par Kate Brittlebank dans Tipu Sultan’s Search for
            Legitimacy : Islam and Kingship in a Hindu Domain (New Delhi,
            1997), p. 21. Curieusement, en certaines circonstances, les chapeaux
            semblent aussi avoir permis aux Européens d’affirmer leur
            singularité : prisonnier de Tipu Sultan, le lieutenant John Lindsay
            fabriquait sans relâche des chapeaux à partir de tissus mendiés à
            ses geôliers, en signe de résistance contre les circoncisions et les
            conversions à l’islam imposées à plusieurs détenus britanniques.
            Voir Linda Colley, « Going Native, Telling Tales : Captivity,
            Collaborations and Empire », dans Past and Present, no 168,
            août 2000, p. 179.
          

        

        
        
          
            o. Elle semble en outre s’être adjugé
            certains pouvoirs et avoir mené sa propre politique étrangère ;
            comme le rapporta quelqu’un, « Mobarruck Begum, alias Generallee
            Begum, énumère dans tous les journaux [de Delhi] les Nazers
            et les Khilats [cadeaux et tenues d’apparat] qu’elle a reçus
            et offerts lors de ses transactions avec les vakils
            [ambassadeurs] des différents États indiens », anecdote qui, si elle
            est véridique, témoigne d’une extraordinaire audace.
          

        

        
        
          
            p. La bégum Farzand, petite-fille du
            précédent Premier ministre Rukn ud-Daula, était la veuve du fils
            unique d’Aristu Jah, Ma’ali Mian, qui avait péri en 1795 alors que
            l’armée d’Hyderabad se rendait à la bataille de Khardla. C’était
            aussi la sœur de Zaman Ali Khan, Munir ul-Mulk, l’un des nobles les
            plus en vue d’Hyderabad, qui succéderait à Aristu Jah et à Mir Alam
            au poste de Premier ministre.
          

        

        
        
          
            q. Soit presque 460 000 euros.
          

        

        
        
          
            r. Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons
            dangereuses, avait étudié les fortifications avec Montalembert
            avant de se voir offrir en 1793 le poste de gouverneur général des
            comptoirs français en Inde. Il fut toutefois arrêté avant d’avoir pu
            prendre ses fonctions. On ne peut s’empêcher d’imaginer quelles
            auraient été les conséquences de son séjour à Pondichéry sur les
            fortifications de Srirangapatnam et sur la littérature de l’Inde.
            Voir Jean-Marie Lafont, Indika : Essays ou Indo-French Relations
            1630-1976 (New Delhi, 2000), pp. 186 et 200.
          

        

        
        
          
            s. On a parfois attribué à tort la
            découverte du cadavre de Tipu à Arthur Wellesley, dont le rôle dans
            la prise de Srirangapatnam a été exagéré par certains historiens a
            posteriori, à cause des victoires illustres qu’il remporta
            ensuite en Europe. Ce sont toutefois Baird et Harris qui furent
            considérés à l’époque comme les vainqueurs de Tipu.
          

        

        
        
          
            t. Littéralement, « homme à tout faire » :
            messager, coursier, scribe, mais aussi espion.
          

        

        
        
          
            u. Beaucoup de légendes de diamants
            « maudits » circulaient en Inde, la plus célèbre étant celle du
            Koh-i Nor (« montagne de lumière »), censé attirer le malheur sur
            tous ses propriétaires de sexe masculin. L’aventurier persan Nadir
            Shah qui l’avait sorti de l’Inde des Moghols fut assassiné moins de
            dix ans après ce vol. Quatre monarques lui succédèrent sur le trône
            au cours de la décennie suivante, et le dernier d’entre eux,
            Shakrukh Mirza, fut aveuglé et torturé par des individus à la
            recherche du Koh-i Nor. Plusieurs de ses successeurs furent
            également détrônés et emprisonnés jusqu’au jour où le diamant quitta
            les coffres de Lahore pour être offert à la reine Victoria en 1850,
            peu avant la mort du prince Albert. Le voyageur Richard Burton,
            atterré à l’annonce de ce cadeau, cita un de ses amis d’Hyderabad
            qui aurait demandé : « Va-t-on vraiment envoyer cette pierre maudite
            à la Reine ? Ne peut-elle refuser ? Ici, tout le monde crache par
            terre d’effroi dès qu’il en est question. » Victoria elle-même parut
            attacher un certain crédit à la légende, et donna l’ordre que seules
            les femmes fussent autorisées à porter le Koh-i Nor. Il orne
            aujourd’hui la couronne de feu la reine mère. Un autre diamant de
            Golconde, le Hope, pierre de 112,5 carats aux reflets violets, a
            laissé dans son sillage un nombre encore plus impressionnant de
            morts, de maladies, d’exécutions, de révolutions de palais, de
            dépressions nerveuses et d’accidents de voiture. Son actuel
            propriétaire, la Smithsonian Insitution de Washington, semble
            survivre à sa présence dans ses galeries sans déplorer trop de
            victimes. Voir Omar Khalidi, Romance of the Golconda Diamonds
            (Ahmedabad, 1999).
          

        

        
        
          
            v. Mir Alam était accompagné des enfants
            devenus orphelins après la mort de son frère Zein ul-Abidin
            Shushtari : celui-ci avait péri pendant ou peu avant l’assaut final
            contre Srirangapatnam. Dès lors, Mir Alam prit à sa charge ses
            neveux et nièces.
          

        

        
        
          
            w. Nom coranique du mont Sinaï.
          

        

        
        
          
            x. Jahan Pawar était la fille de la bégum
            Farzand, grande amie de Sharaf un-Nissa. Son père Ma’ali Mian, fils
            d’Aristu Jah, avait trouvé la mort en se rendant à la bataille de
            Khardla. Depuis lors, la jeune fille et sa mère vivaient toujours
            dans le zenana du Premier ministre.
          

        

        
        
          
            y. Les descendants de Kirkpatrick
            possèdent toujours cette miniature. L’inscription de la main de
            James est la suivante : « Réalisé à partir d’une esquisse faite de
            moi dans un habit d’apparat hindoustani que m’avait offert Mir Alam,
            et que j’ai porté à sa demande au mariage de son fils Mir Dauran ; à
            cette différence près que le dessin original – œuvre du vieux Shah
            Tajully – était un portrait en position assise plus flatteur et,
            d’après ceux qui l’ont vu, plus fidèle, et que j’avais alors un
            habit coloré plus nah firmaun [approprié]. »
          

        

        
        
          
            z. Lui-même marié à la fille du nawab
            de Masulipatam, dont il avait eu cinq enfants, James Dalrymple était
            bien placé pour comprendre la subtilité des règles auxquelles
            obéissait ce type de relations mixtes. Voir le testament du
            lieutenant-colonel James Dalrymple, 8 décembre 1800 – Scottish
            Records Office, Édimbourg.
          

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        V
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          Vers la fin du mois de novembre 1800, dans une lettre
          à Calcutta, James Kirkpatrick annonce :
        

        
          
            La fête annuelle de l’Ur en l’honneur de Maula Ali approchant, je
            compte m’y rendre et passer là-bas quelques journées sous tente,
            pour me distraire et changer d’air 1.
          

        

        
          James n’était pas le seul à avoir prévu de quitter la ville pour
          assister à l’Ur. Quantité d’habitants d’Hyderabad profitaient de cette
          occasion d’oublier la routine pendant dix jours, et de partir à une
          trentaine de kilomètres au nord pour un bref pèlerinage où la
          satisfaction de remplir ses obligations religieuses le disputait au
          plaisir de la nouveauté et du dépaysement. C’était à la fois une fête
          sainte, un spectacle, et ce que James décrivait comme « un agréable
          congé 2 ».
        

        
          Cette fête commémorait l’apparition, deux siècles auparavant, d’Ali,
          gendre du Prophète, à Yaqut (« Rubis »), doyen des eunuques à la cour
          d’un souverain de la dynastie Qutb Shahi. Une nuit, Rubis l’Eunuque
          dormait quand un homme lui apparut en rêve pour lui demander de
          répondre à l’appel de Maula Ali a, mari de Fatima – la fille du Prophète – et objet
          de toutes les dévotions dans la religion chiite. Rubis suivit la
          mystérieuse silhouette en vert, qui le conduisit au sommet d’une
          colline où trônait Maula Ali, la main droite posée sur un rocher.
          Rubis tomba à genoux devant lui, mais se réveilla avant d’avoir pu
          prononcer une parole. Le lendemain matin, il repartit
          de Golconde dans son palanquin et remonta au sommet de la colline. Là,
          il découvrit sur le rocher l’empreinte de la paume de Maula Ali, à
          l’endroit exact où celui-ci avait posé la main la nuit précédente.
          Rubis ordonna qu’on découpe l’empreinte dans la roche, et l’exposa
          sous une grande arche qu’il fit édifier sur le site.
        

        
          Le rocher ne tarda pas à devenir un lieu de recueillement pour les
          soufis, les mystiques et les ascètes, et lorsqu’une princesse de
          Golconde se retira du monde pour vivre en ermite sur la colline, les
          sultans de la dynastie Qutb Shahi, d’obédience chiite, fêtèrent chaque
          année l’anniversaire de l’apparition de Maula Ali en organisant un
          pèlerinage sur le site. Après la conquête d’Hyderabad par les Moghols
          sunnites en 1687, cette commémoration connut un déclin temporaire, et
          il fallut que la famille du nizam honore de sa présence les fêtes de
          l’Ur à partir des années 1780 pour que le pèlerinage redevienne l’une
          des deux principales fêtes de l’État d’Hyderabad sous le règne de la
          dynastie Asaf Jahi. Les femmes du zenana du nizam, en
          particulier, semblaient fort apprécier cette occasion de s’évader de
          la ville pour quelques jours : Tinat un-Nissa, l’une des deux épouses
          les plus influentes du nizam, donna sa bénédiction à l’Ur en faisant
          construire à proximité du sanctuaire un palais-jardin qu’elle baptisa
          Tinat Nagar, où elle séjournait avec le nizam aussi bien pendant le
          pèlerinage que lors de parties de chasse en hiver 3. Le bruit se
          répandit parmi les habitants d’Hyderabad qu’on pouvait voir Maula Ali
          en personne se promener autour du sanctuaire le jour de son
          anniversaire, et la fête de l’Ur était si populaire qu’au lieu de s’en
          tenir à vingt-quatre heures de célébrations comme au temps des sultans
          Qutb Shahi, elle s’étendit peu à peu sur plusieurs jours :
        

        
          
            Au fur et à mesure que l’afflux des visiteurs augmentait, l’Ur
            prenait plus d’ampleur, et tous les citoyens distingués de la ville
            venus chercher repos et distraction restaient profiter des longues
            nuits de festivités 4.
          

        

        
          Des rangées de torches éclairaient de chaque côté la route menant du
          Charminar à Koh e-Sharif, où se trouvait le sanctuaire. Dans un halo
          de poussière, une grande partie de la population de la cité, voire des
          villes et villages alentour, sans distinction de
          religion, traversait à pied, en chariot tiré par des bœufs, en
          palanquin ou à dos d’éléphant la campagne verdoyante nichée au creux
          d’un méandre de la rivière Musi, jusqu’à une chaîne de trois collines
          volcaniques dont l’une dominait les deux autres. En 1800, le
          pèlerinage durait de l’anniversaire de Maula Ali à celui de son
          apparition à Rubis, soit quatre jours, et la plupart des visiteurs,
          des simples boutiquiers aux omrahs (membres de la noblesse de
          cour), passaient jusqu’à dix jours sur place 5. Parmi les
          effluves épicés auxquels s’ajoutaient ceux de la transpiration, de la
          bouse d’éléphant et de l’huile de friture des marchands ambulants, les
          plus hauts dignitaires du Deccan côtoyaient les colporteurs et les
          palefreniers, les soldats et les cipayes, les diamantaires, les
          courtiers, et surtout les courtisanes.
        

        
          Car à l’image du lien insolite entre piété et prostitution qui
          existait alors dans toute l’Inde – aussi bien chez les devadasis b des temples hindous
          que chez les courtisanes musulmanes qui trouvaient leurs clients dans
          les grands sanctuaires soufis –, les fêtes de l’Ur étaient
          indissociables de la présence des tawaifs, ces danseuses
          raffinées et cultivées qui jouaient un rôle central dans la société de
          la fin de l’Empire moghol. Partout en Inde, durant cette période
          particulièrement tolérante de l’histoire du pays, de tels pèlerinages
          étaient devenus, avec leur musique, leur bonne humeur, leurs foules où
          hommes et femmes se mêlaient librement, un point de rencontre idéal
          pour les amants. Un jeune habitant d’Hyderabad dépeint à l’époque la
          scène suivante :
        

        
          
            On accroche toutes sortes de chandeliers [à l’intérieur du
            sanctuaire], et les artisans viennent leur donner la forme d’arbres
            qui, une fois illuminés, sont plus imposants que des cyprès. Lorsque
            tout l’endroit est éclairé, il baigne dans une lumière aussi
            aveuglante que celle du soleil, et qui éclipse la lune [...]. Main
            dans la main, des couples d’amants parcourent les rues [autour du
            sanctuaire], pendant que les ivrognes et les débauchés se livrent à
            toutes sortes de perversités sans crainte du kotwal [chef de
            la police]. De ravissants visages se succèdent à perte de vue. Les prostituées et les jeunes galants attirent
            toujours plus de clients dans cette atmosphère lascive. On voit des
            nobles dans chaque recoin [du sanctuaire], tandis que les chanteurs
            et les mendiants sont encore plus nombreux que les mouches et les
            moustiques. Bref, aussi bien les nobles que les gens du peuple
            assouvissent ici leur soif de plaisir 6.
          

        

        
          Les tawaifs étaient particulièrement associées à ces fêtes en
          l’honneur de Maula Ali à cause de la plus célèbre danseuse de tout le
          Deccan, Mah Laqa Bai Chanda. Sa mère, Raj Kanwar Bai, elle aussi
          courtisane renommée, était enceinte de six mois quand, au printemps
          1764, elle se rendit en pèlerinage au sanctuaire avec un ami de James
          Kirkpatrick, Tajalli Ali Shah, historien et peintre attitré du nizam.
          Alors qu’ils approchaient de Koh e-Sharif, Raj Kanwar Bai fut prise de
          saignements qui firent penser à une fausse couche. Tajalli Ali Shah la
          conduisit jusqu’au sanctuaire où ils achetèrent des fils sacrés à
          nouer autour de la taille de Raj Kanwar, et mangèrent les prasads c que leur donnèrent
          les pirzadas (maîtres soufis). Miraculeusement guérie, Raj
          Kanwar Bai mit au monde trois mois plus tard une magnifique petite
          fille prénommée Mah Laqa 7.
        

        
          La famille témoigna sa gratitude en devenant l’un des principaux
          donateurs du sanctuaire, dont l’influence et le prestige incitèrent le
          nizam et son entourage à se rendre aux fêtes de l’Ur. L’oncle de Mah
          Laqa – le Premier ministre assassiné Rukn ud-Daula – fut enterré au
          pied de la colline et, en 1800, année où James Kirkpatrick participa
          pour la première fois au pèlerinage, Mah Laqa fit ériger à proximité
          un superbe mausolée où elle inhuma sa mère. Elle-même y reposerait un
          jour à son tour, sous une inscription en persan la décrivant comme
          « un cyprès du jardin de la grâce et une fleur de la roseraie de la
          coquetterie 8 ».
        

        
          D’autres tawaifs, et les musiciens qui les accompagnaient,
          financèrent la construction d’auberges pour les pèlerins, de mosquées,
          de temples et de kiosques, mais aussi de bassins, de fontaines et de
          jardins dans la campagne alentour. Selon Ghulam Husain Khan :
        

        
          
            Les flancs de la colline de Koh e-Sharif sont
            couverts de monuments édifiés à l’initiative des courtisanes. C’est
            là qu’elles s’assemblent durant les fêtes de l’Ur. Elles y servent
            des mets délicieux, font réaliser des illuminations et tirer des
            feux d’artifice, ajoutant à tous ces plaisirs les mélodies
            enchanteresses d’un raga.
          

        

        
          Pendant le pèlerinage, les tawaifs donnaient dans ces jardins
          illuminés des spectacles de danse qui se prolongeaient tard dans la
          nuit, offrant aussi – selon toute vraisemblance – d’autres services
          fort prisés par les nobles d’Hyderabad 9.
        

        
          Prétexte à se divertir, ces fêtes jouaient également un important rôle
          politique, en permettant aux nizams d’oublier les divisions sectaires
          et de se mêler aux membres des deux clans rivaux de l’aristocratie
          d’Hyderabad.
        

        
          La population d’Hyderabad dans son ensemble – sans distinction
          d’obédience ni de religion – s’enorgueillissait de ces festivités.
          Munshi Khader Khan Bidri, historien deccani, prétendait dans son Tarikh
          i-Asaf Jahi, non sans un certain chauvinisme, que « durant l’Ur,
          la foule était si dense sur le site qu’à en croire les sages et les
          anciens, aucun autre lieu, à Delhi ou dans le reste de l’Inde,
          n’attirait jamais autant de monde, en quelque occasion que ce fût 10 ».
          En tout cas ces derniers n’appréciaient pas d’entendre les chiites du
          Moyen-Orient se vanter que Nadjaf, Karbala, ou tout autre sanctuaire
          d’Irak dédié à la mémoire d’Ali étaient plus authentiques ou
          importants que celui d’Hyderabad.
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          L’Ur ne pouvait mieux tomber pour James Kirkpatrick. Il avait grand
          besoin d’une pause, car les derniers mois écoulés s’étaient révélés
          terriblement éprouvants – les plus difficiles depuis son arrivée à la
          Résidence britannique. Nerveusement et physiquement épuisé, il
          redoutait parfois d’avoir trop présumé de ses forces.
        

        
          Depuis des semaines, il travaillait alité, rédigeant
          à d’autres moments sa correspondance dans un « bain chaud » prescrit
          par George Ure, le médecin de la Résidence britannique, qui y voyait
          le meilleur remède aux migraines invalidantes dont James était de plus
          en plus souvent victime 11. Ses symptômes rappelaient de temps
          à autre ceux de la dysenterie et, situation des plus gênantes, il dut
          même faire transporter un jour au palais du nizam la tente contenant
          ses cabinets :
        

        
          
            Je souffrais de graves troubles digestifs – ou plutôt, selon moi,
            d’une complication de tous les troubles auxquels l’organisme humain
            peut être sujet. Je tins bon le temps de ma visite au ministre, mais
            j’avais les intestins tellement dérangés que je n’allais plus à la
            cour sans la tente requise par mon état 12.
          

        

        
          James était désormais sous pression dans sa vie publique comme dans sa
          vie privée. La fête qu’il donna pour célébrer le mariage de Sikander
          Jah avec la petite-fille d’Aristu Jah fut considérée comme une
          réussite. Elle détendit l’atmosphère après la mauvaise humeur
          engendrée par le traité de partition de Mysore, et James put pendant
          quelque temps se vanter d’être « devenu le grand favori » du ministre 13.
          Mais Calcutta insistait pour qu’il impose un nouveau traité d’alliance
          au nizam, qui permettrait d’accroître la présence militaire
          britannique à Hyderabad (connue sous le nom de Force subsidiaire),
          assurant ainsi au souverain une protection efficace en cas d’invasion
          – à condition que ce dernier accepte d’importantes concessions
          territoriales au profit de la Compagnie anglaise des Indes orientales.
        

        
          Celle-ci avait bien sûr tout à y gagner : elle garderait la haute main
          sur les troupes prêtées – qui pouvaient d’ailleurs lui servir à
          exercer une pression discrète sur le nizam au cas où il se montrerait
          moins accommodant que d’ordinaire – tout en faisant financer leur
          entretien par le souverain. L’intérêt de l’opération paraissait moins
          évident aux conseillers du nizam, surtout depuis que la menace d’une
          attaque des Marathes s’estompait, comme James l’expliqua à William
          pendant une phase particulièrement délicate des négociations :
        

        
          
            Bien que Salomon [Aristu Jah] semble prêt à
            beaucoup de concessions, je commence à douter qu’il cède sur tous
            les points souhaités, à moins qu’il n’ait vraiment quelque chose à
            craindre du côté de Puna 14.
          

        

        
          Wellesley se refusait pourtant à revoir à la baisse les termes du
          traité, largement favorables à la Compagnie. Il ordonna à James
          d’obtenir la signature d’Hyderabad, par tous les moyens.
        

        
          D’humeur particulièrement massacrante cette saison-là, Wellesley ne
          voulait pas entendre parler de compromis. Après avoir conquis
          Srirangapatnam et « dompté le Tigre » (euphémisme désignant
          l’assassinat de Tipu), il s’attendait à être couvert de récompenses
          par ses supérieurs à Londres.
        

        
          
            Je vois mal ce que je pourrais faire de plus pour mériter des
            honneurs, et s’il y a une justice en Angleterre, on devrait
            m’envoyer le ruban de l’ordre de la Jarretière par courrier express
            [...] Aucune autre distinction ne m’intéresse 15, écrit-il à
            Hyacinthe, son épouse française.
          

        

        
          Lorsqu’on lui octroya un simple titre de marquis en Irlande, qui ne
          lui donnait même pas le droit de siéger à la Chambre des lords,
          Wellesley faillit sombrer dans la dépression. Il resta dix jours
          alité, sans boire ni manger, enrageant contre ce « lot de
          consolation » qu’il prenait pour un camouflet, et se mettant dans un
          tel état que son corps « se couvrit d’énormes et douloureux
          furoncles ».
        

        
          Ce n’était pas à Calcutta qu’il trouverait des distractions ni de
          bonnes raisons de quitter sa chambre. Selon lui, la société y était
          ennuyeuse et vulgaire :
        

        
          
            Les hommes sont stupides, des fats sans éducation ; quant à leurs
            femmes, ces garces mal fagotées, elles n’ont aucune conversation.
          

        

        
          Il s’indignait auprès de Hyacinthe de « la bêtise et des
          familiarités » des négociants de la Compagnie qu’il était censé
          commander :
        

        
          
            Ce sont de grossiers personnages, d’une stupidité, d’une ignorance
            et d’une absence de manières qui les rendent répugnants
            autant qu’insupportables – surtout les dames, dont aucune, au fond,
            n’offre le moindre attrait 16.
          

        

        
          Devenu l’ombre de lui-même, Wellesley confie à Hyacinthe :
        

        
          
            Je suis réduit à l’état de squelette au teint jaune, agité de
            tremblements, trop faible pour faire le tour de ma chambre [...]. À
            mon sens je souffre le martyre [...]. Ici je suis un homme ruiné,
            tout le monde peut voir ma déchéance 17.
          

        

        
          Comme le personnel de Wellesley à Calcutta, Hyacinthe comprenait mal
          l’orgueil presque pathologique de son mari, et en particulier
          l’importance démesurée qu’il accordait à la hiérarchie subtile des
          distinctions honorifiques en Grande-Bretagne. Abasourdie par la
          violence de ses réactions, elle répondit en soulignant avec ménagement
          combien c’était absurde :
        

        
          
            [Vous] [...] devant qui tremblent tous les souverains d’Asie, ainsi
            terrassé par la colère au lieu d’avoir le courage et la sagesse de
            rester indifférent aux honneurs et aux décorations [...]. Très chère
            âme, vous n’êtes plus un enfant – votre esprit susceptible vous
            détruit le corps 18.
          

        

        
          Bien sûr, Wellesley ne fut guère sensible à ces arguments, et ce
          n’était pas le moment pour un de ses employés de discuter ses ordres
          ou de manquer à ses devoirs. William Kirkpatrick pria instamment son
          frère James de se débrouiller pour mener à bien les négociations en
          vue du nouveau traité s’il voulait avoir une chance de conserver son
          poste. Déjà, ajoutait-il, Wellesley parlait de le remplacer par son
          propre frère Arthur d.
        

        
          Lorsque s’annonça le mariage de Sikander Jah, l’état de santé de James
          avait commencé de se dégrader.
        

        
          
            Toute la semaine passée mes problèmes biliaires se sont aggravés
            jusqu’à me donner la fièvre, et des douleurs dont je
            suis encore affligé. Fasse le Ciel que le remède prescrit par Ure me
            vienne en aide ! Car je vois bien qu’il me faudra encore fort
            longtemps avant de pouvoir compter sur celle de mon actuel attaché
            [le capitaine Leith]. Sa lenteur dépasse l’entendement [...]. Il est
            pratiquement sourd et aveugle, et, au motif que la lumière des
            bougies l’éblouit, il m’a demandé de le dispenser d’assister aux
            audiences à la cour 19.
          

        

        
          James se retrouva donc seul à conduire les négociations du traité,
          avec l’aide de son munshi Aziz Ullah et aussi habile
          qu’intelligent 20. Afin d’amener les dignitaires du
          royaume à s’associer plus étroitement avec la Compagnie anglaise des
          Indes orientales, James et Aziz Ullah durent recourir à tous les
          stratagèmes possibles et imaginables. Aziz Ullah passa de longues
          heures au domicile d’Aristu Jah pour tenter de fléchir le Premier
          ministre. Il allait quotidiennement fumer le houka avec lui dans le
          pavillon d’été de son jardin, dresser des pigeons ou assister à des
          combats de coqs ; un jour, imperturbable, le munshi consigna
          même dans son rapport officiel qu’au cours de l’entretien Aristu Jah
          l’avait convié à poursuivre leur conversation dans son hammam
          personnel, où ils pourraient parler sans être entendus 21.
        

        
          Sur le conseil d’Aziz Ullah, James tenta d’amadouer Aristu Jah en
          faisant venir de Madras « une ou deux curiosités en matière de
          mécanismes d’horlogerie », dont il espérait qu’elles « contribueraient
          grandement à sceller le traité dans sa version présente 22 ». Le nizam fut
          lui aussi couvert de cadeaux, parmi lesquels un nouvel assortiment de
          manteaux en laine pour le protéger des grands froids de décembre 23.
          James dépensa également des sommes considérables pour s’assurer le
          soutien d’Aristu Jah ainsi que celui des femmes du zenana. Il
          écrivit à William en langage codé qu’il avait promis une pension
          mensuelle de mille roupies à Aristu Jah si celui-ci obtenait que le
          nizam signe le traité. « La citadelle de la négociation » pouvait
          encore être conquise « par une pluie d’or dirigée au bon endroit 24 »,
          ajouta-t-il.
        

        
          Plus tard, quand William demanda des précisions, James lui révéla en
          détail – toujours en langage codé – comment il s’y était pris pour
          mener à bien la difficile tâche de corrompre le Premier ministre :
        

        
          
            La solution de la corruption [...] ne s’imposa à
            moi qu’après que toutes les autres eurent échoué, mais sans doute
            n’en aurais-je point usé, du moins pas à cette échelle, si tu
            n’avais à plusieurs reprises attiré mon attention sur cette façon de
            résoudre les cas difficiles [...]. Elle eut l’effet escompté,
            faisant taire les objections de Salomon et du nizam sur certains
            points [du traité]. Le nombre de personnes achetées importe peu dans
            une cour aussi importante que celle-ci, et n’a que rarement des
            conséquences fâcheuses même si le souverain en a connaissance, sauf
            dans des affaires très différentes de celle-ci. La principale
            destinataire de mes cadeaux dans le zenana du nizam fut Fihem
            Bye, femme d’une extraordinaire avarice 25.
          

        

        
          Le traité subsidiaire de 1800, baptisé « Alliance perpétuelle », fut
          finalement signé le 12 octobre, au terme de près d’un an de
          négociations. La Compagnie anglaise des Indes orientales acceptait
          d’augmenter de deux mille fantassins et de mille cavaliers les forces
          britanniques présentes à Hyderabad, en échange de la cession par le
          nizam des provinces de Mysore qu’il avait conquises un an et demi
          auparavant, lors de la chute de Srirangapatnam – provinces bien sûr
          d’un rapport infiniment supérieur au montant des soldes de quelques
          milliers de cipayes.
        

        
          Sur le plan diplomatique, c’était un nouveau triomphe, et Wellesley
          félicita James par écrit en termes dithyrambiques ; d’ailleurs,
          l’année suivante, lorsque le gouverneur général fit faire son portrait
          par le peintre Robert Home, il voulut être représenté la main posée
          sur le traité subsidiaire, comme s’il s’agissait pour lui de sa plus
          belle réussite en Inde jusqu’alors 26. Le nizam semblait tout aussi
          satisfait : c’est en cette occasion qu’il donna à James le titre de
          « Fils bien-aimé », ainsi qu’une bague en or sertie d’un énorme
          diamant. Le jour de la signature du traité, James nota :
        

        
          
            Salomon [Aristu Jah] faisait depuis quelque temps d’obscures
            allusions devant mon munshi Aziz Ullah au fait qu’il me
            réservait une surprise, des plus appropriées selon lui, sans
            toutefois se résoudre à révéler de quoi il retournait [...].
            Avant-hier, pourtant, je devinai en partie ce qui se tramait quand
            Son Altesse me pria de lui envoyer une bague pour connaître la
            taille de mon annulaire. Et voilà que ce matin, dès
            mon arrivée à la cour, Salomon me signifie l’intention de Son
            Altesse de me distinguer en m’appelant « son Fils » !!! – honneur
            jusque-là réservé à lui seul [Aristu Jah]. C’est en vain que je
            protestai, assurant qu’une faveur aussi insigne dépassait de loin
            mes mérites, mes prétentions, et mes attentes les plus optimistes
            [...]. La bague est très voyante, et le diamant de bonne taille. Le
            jeune Sydenham [un des jeunes employés de la Résidence] pense qu’il
            doit valoir entre mille cinq cents et deux mille pagodes [monnaies
            d’or]. Pour ma part, je l’évalue à mille livres sterling environ 27.
          

        

        
          Toute cette histoire laissa cependant un goût amer à James
          Kirkpatrick. Particulièrement écœuré d’avoir dû manipuler et soudoyer
          à ce point l’entourage du nizam pour arriver à ses fins, il
          soupçonnait en outre que le traité n’avantageait en rien Hyderabad.
          Dans une lettre à son ami le général William Palmer à Puna, il
          approuve sans réserve l’opinion de ce dernier selon laquelle la
          Compagnie anglaise des Indes orientales se montrait d’une avidité et
          d’une arrogance dangereuses 28. Lorsqu’il écrivit enfin à son
          frère pour lui annoncer la signature imminente du traité, ce fut sans
          aucun triomphalisme. Au contraire, il confessa son malaise croissant
          devant la brutalité avec laquelle Wellesley poursuivait ses objectifs,
          informant William de ce qu’Aristu Jah aurait confié à Aziz Ullah :
        

        
          
            Que nous étions d’une cupidité sans limites, que nous réclamions
            tout sans rien vouloir concéder en échange, qu’en bref, nous
            semblions déterminés à n’en faire qu’à notre idée.
          

        

        
          En post-scriptum, il signale simplement :
        

        
          
            Même si j’en avais le temps, je suis actuellement trop contrarié
            pour répondre à ta question d’ordre privé. Et il ajoute : [Je me
            demande] si je ne devrais pas, en toute justice vis-à-vis de
            moi-même et de la population, présenter ma démission 29.
          

        

        
          La « question d’ordre privé » à cause de laquelle il envisageait de
          démissionner concernait bien sûr Khair un-Nissa.
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          Cette affaire était désormais une source constante de
          soucis et de souffrances pour James Kirkpatrick. En mai, l’émoi
          suscité à Hyderabad par les rumeurs selon lesquelles il aurait séduit
          une Sayyide avait éclaté au grand jour quand, lors de sa promenade
          matinale au bord de la rivière Musi, James était tombé dans une
          embuscade :
        

        
          
            J’ai bien failli me faire abattre, deux cipayes de l’ancien Parti
            français m’ayant par deux fois tiré dessus à moins de vingt mètres
            de distance, rapporta-t-il le lendemain à William. Une balle m’a
            frôlé la tête. J’ai eu quelques difficultés à contenir l’indignation
            de mes gardes du corps, mais les coupables m’ont été rapidement
            envoyés pieds et poings liés par Salomon, avec un message me
            requérant de les faire pendre. Je me suis toutefois contenté (après
            leur avoir demandé s’ils avaient agi sur ordre, ce qu’ils ont
            farouchement nié) de leur déconseiller de faire usage d’une arme à
            feu dans l’avenir, sauf contre les ennemis de l’État 30.
          

        

        
          À Hyderabad, bien sûr, le bruit courut aussitôt que la fusillade était
          liée à l’émotion croissante causée par la liaison de James.
        

        
          Ce n’étaient cependant ni les potins ni les signes de mécontentement
          dans la vieille ville qui inquiétaient le plus celui-ci. Il venait
          d’apprendre que Khair un-Nissa était enceinte. Il savait également que
          sa famille faisait pression sur elle pour qu’elle avorte.
        

        
          On ignore presque tout de l’avortement en Inde et dans le monde
          islamique à cette époque, mais c’était à l’évidence une pratique
          largement répandue. Les juristes musulmans avaient très tôt statué sur
          le fait qu’en début de grossesse l’avortement n’était pas haram
          (interdit) ; ils l’autorisèrent même noir sur blanc dans des
          circonstances exceptionnelles où la santé de la mère
          était en danger – jusqu’au quatrième mois de grossesse à partir
          duquel, pensait-on, le fœtus désormais « doué d’une âme » devenait un
          être humain à part entière. Niccolao Manucci, qui fit office de
          médecin au harem de l’empereur moghol Aurangzeb à Delhi, atteste qu’on
          y pratiquait couramment des avortements, et quantité de textes
          islamiques du Moyen Âge conseillent des plantes médicinales et des
          potions censées empêcher la conception, ou permettre de se débarrasser
          d’un fœtus indésirable.
        

        
          Les méthodes contraceptives variaient considérablement d’un pays
          musulman à l’autre, et différents textes suggèrent toutes sortes de
          techniques, allant du coïtus interruptus à des solutions plus
          insolites comme les suppositoires contenant de la présure de lapin,
          « de l’infusion de giroflées au miel » ou « un mélange de feuilles de
          saule pleureur et de bourre de laine » (remède très populaire dans la
          Perse médiévale). La contraception n’était pas seulement l’affaire des
          femmes : les hommes avaient le choix entre « boire de l’extrait de
          menthe pendant le coït », se masser le gland avec du jus d’oignon ou
          une lotion à base de salpêtre, ou bien, plus inquiétant, s’enduire
          tout le pénis de goudron e.
          Entre autres solutions mystérieuses au problème du contrôle des
          naissances dans le monde islamique, on peut aussi mentionner les
          « fumigations de bouse d’éléphant » ou, plus étrange encore, « les
          sauts à reculons f ».
        

        
          On a beaucoup moins d’informations sur le sujet toujours délicat de
          l’avortement, mais le célèbre médecin Ibn Sina (plus connu en Occident
          sous le nom d’Avicenne) suggéra dans son Canon de la médecine
          écrit à Boukhara au XIe siècle les méthodes
          suivantes qui, toutes, semblent aussi éprouvantes que (comme on peut
          s’y attendre) dangereuses pour la santé de la mère :
        

        
          
            L’avortement peut être provoqué par des moyens physiques ou des
            remèdes. Ces derniers agissent en tuant le fœtus et en déclenchant
            les menstrues [...]. Les moyens physiques
            comprennent la phlébotomie [ou saignée], le jeûne, l’exercice, les
            sauts fréquents, le port de lourdes charges et les éternuements
            violents.
          

          
            Un bon procédé consiste à introduire dans l’os uteri une
            feuille de papier enroulée sur elle-même, une plume, ou encore une
            tige de sauge, de rue fétide, de cyclamen ou de fougère mâle de la
            taille d’une plume. On obtiendra ainsi l’effet escompté, surtout si
            l’on ajoute des remèdes abortifs comme le goudron, la pulpe de
            coloquinte ou toute autre substance possédant les mêmes propriétés.
          

        

        
          Au Moyen Âge, le monde islamique connaissait d’autres méthodes
          abortives telles que la consommation de potions à base de « myrrhe
          diluée dans de l’eau de lupin, de poivre, de graines de laurier, de
          cannelle, de garance, de liqueur d’absinthe, de cardamome, d’extrait
          de menthe, de racines de basilic, de carottes confites et de graines
          de luffa marinées dans le vinaigre ». On pouvait les compléter par des
          massages du nombril avec la vésicule biliaire d’une vache, par des
          fumigations de racines de cyclamen, et l’administration de
          suppositoires contenant de la carotte sauvage et « du jus de concombre
          fermenté ».
        

        
          On ne sait pas quelles méthodes avaient la faveur des sages-femmes de
          la fin de l’ère moghole, et encore moins lesquelles étaient le plus en
          vogue à Hyderabad. En l’occurrence, les sages-femmes concernées, la
          famille de Khair un-Nissa et James Kirkpatrick considéraient
          visiblement tous cette pratique comme relevant de leurs compétences.
          De même que les Indiennes passaient au Moyen-Orient pour
          particulièrement sophistiquées en amour, elles avaient la réputation
          d’être expertes dans l’art d’empêcher une grossesse et, en dernier
          recours, pour assister une femme pendant l’accouchement 31.
        

        
          L’avortement restait néanmoins une opération dangereuse, et, sans
          parler de son désir de garder l’enfant, Khair un-Nissa redoutait sans
          doute les risques qu’elle prendrait en mettant fin à sa grossesse :
          après tout, sa demi-sœur était morte quelques mois auparavant, en
          mars 1800, après avoir subi un traitement beaucoup moins périlleux
          pour l’aider à concevoir 32.
        

        
          Rien d’étonnant à ce que James n’ait pas souhaité révéler cette triste
          histoire à son frère. Depuis le début, il s’efforçait de lui
          en dire le moins possible sur sa jeune maîtresse d’Hyderabad, allant
          même jusqu’à lui cacher cette grossesse. En revanche, il fut
          brièvement question de la tentative d’avortement dans le rapport
          Clive, quand le colonel Bowser témoigna que James Kirkpatrick s’était
          confié à lui :
        

        
          
            Suite à leurs relations, la jeune personne était tombée enceinte et,
            pour dissimuler son état, sa famille avait souhaité la marier au
            musulman déjà mentionné [le fils d’Ahmed Ali Khan], mais
            l’intéressée avait catégoriquement refusé, menaçant de mettre fin à
            ses jours si on la contraignait à ce mariage, et jurant qu’elle
            n’épouserait aucun autre homme qu’Hushmut Jung [Kirkpatrick]. Dans
            l’incapacité de la fléchir, sa famille voulut lui administrer un
            remède pour provoquer un avortement, mais le Lord Resident envoya
            chercher les principales sages-femmes de la ville, qu’il dissuada de
            tenter ce genre d’opération. Il déclara pour conclure que peu
            importait l’issue de ces tractations, jamais il n’abandonnerait la
            jeune femme ni son enfant 33.
          

        

        
          Malgré cette détermination, James se trouvait alors dans
          l’impossibilité de rencontrer Khair un-Nissa, ou même de répondre
          régulièrement à ses lettres, à cause non seulement de la surveillance
          exercée par Bâqar Ali Khan, le grand-père de la jeune fille, mais
          aussi de sa récente promesse à James Dalrymple dans l’intérêt de sa
          propre sécurité. Il était réduit à l’impuissance, prisonnier de la
          Résidence d’où il contemplait sur la rive opposée la vieille ville où
          vivait Khair un-Nissa.
        

        
          
            Je résiste depuis fort longtemps à la tentation d’entrer en contact
            avec les femmes de la famille [de Bâqar Ali] [...], mais on me
            rapporte que la jeune personne se languit de moi, et pour la
            consoler ses parents n’ont rien trouvé de mieux que de lui interdire
            d’épouser quiconque 34, écrivit-il à William en langage
            codé.
          

        

        
          Pour la première fois, il laissait entendre à son frère qu’il prenait
          cette histoire beaucoup plus au sérieux qu’il n’avait bien voulu
          l’admettre. Jusqu’alors, il avait concédé avec réticence être l’amant
          de Khair un-Nissa, mais tout en niant avoir l’intention de l’épouser,
          ou même considérer leur liaison comme autre chose
          qu’un regrettable moment d’abandon. À présent, pourtant, il
          reconnaissait y attacher beaucoup plus d’importance. Il présentait cet
          aveu en termes de devoir et d’honneur pour le rendre plus acceptable
          aux yeux de son frère, et continuait de prétendre que l’initiative ne
          venait pas de lui, mais il en arrivait à la même conclusion : il
          préférait démissionner de son poste et couper court à sa carrière au
          sein de la Compagnie anglaise des Indes orientales plutôt que de
          renoncer à la jeune femme.
        

        
          
            Je ne serais pas surpris si on [la famille de Khair un-Nissa] venait
            tôt ou tard m’implorer de renouer avec elle en fixant mes propres
            conditions, confie-t-il le 17 août. Je vais néanmoins te dire, avec
            la franchise dont j’ai fait preuve jusqu’ici, comment je réagirais
            selon toute vraisemblance en pareil cas. Je tenterais d’abord de
            décliner cette offre par tous les moyens, mais si je découvrais que
            c’est impossible sans me mettre en danger à plus d’un titre, je
            prendrais le pouls du nizam et de Salomon, et s’ils ne se révélaient
            pas foncièrement opposés à cette solution, je soumettrais l’affaire
            à Lord W. qui est, après mes déclarations publiques, parfaitement au
            courant de l’affection que me porte la jeune personne.
          

          
            Si toutefois Son Excellence devait, eu égard à la situation
            politique ou à toute autre considération, se déclarer hostile à ce
            genre d’arrangement, je me sentirais probablement contraint de lui
            présenter ma démission, afin d’être mieux à même d’écouter mon cœur
            et mes inclinations que je ne puis le faire à un poste aussi exposé.
            Diverses considérations rendront sans nul doute cette décision fort
            douloureuse, mais ce sera la seule issue pour sortir la tête haute
            du plus cruel dilemme auquel un homme ait peut-être jamais été
            confronté 35.
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          Si James espérait échapper à cette sombre histoire
          pendant le pèlerinage en l’honneur de Maula Ali, il se trompait.
        

        
          Il se mit en route le 1er décembre, emmenant avec lui le
          remplaçant de Leith au poste d’attaché, un jeune orientaliste aussi
          doué qu’orgueilleux du nom de Henry Russell. Celui-ci parlait
          couramment l’hindi, mais fort mal le persan, et sans doute devait-il
          davantage cette promotion à ses relations qu’à ses compétences. Son
          père, Sir Henry Russell senior, doyen des juges du Bengale, était un
          homme honnête et avisé, mais dont les manières de nouveau riche
          consternaient le très snob Lord Wellesley : « J’ignore où vous êtes
          allé chercher Sir Henry Russell », écrivit Wellesley à Henry Dundas,
          président du Conseil de surveillance de la Compagnie à Londres, dès
          qu’il eut vent de la nomination de Sir Henry.
        

        
          
            C’est une brute arrogante, vulgaire et mal élevée, qui n’inspire que
            le dégoût. J’espère que vous n’en ferez jamais le doyen de la cour
            de justice [...]. En tout état de cause, ne lui confiez pas des
            fonctions qu’il déshonorera par sa conduite et son absence de
            manières 36.
          

        

        
          Sa haine pour le père n’empêchait pas Wellesley d’admirer le fils, en
          qui il voyait « le jeune homme au talent le plus prometteur 37 »
          qu’il connaissait. Tout à fait de cet avis, James Kirkpatrick informa
          William :
        

        
          
            [Russell] ne peut être qu’un atout pour moi, à tous égards. Dans
            l’immédiat, me semble-t-il, il n’a pas beaucoup progressé en persan,
            mais grâce à sa maîtrise honorable de l’hindi, il me sera utile
            comme traducteur, et acquerra ainsi peu à peu une bonne connaissance
            de la langue 38.
          

        

        
          James éprouvait par ailleurs de la sympathie pour le jeune homme qu’il
          trouvait vif, intelligent et d’un commerce agréable – une bénédiction
          après la présence encombrante de Leith, toujours prêt à s’apitoyer sur
          son sort.
        

        
          Lorsque Russell, Kirkpatrick et le personnel de la Résidence
          britannique arrivèrent à Koh e-Sharif, la foule était déjà
          considérable. De gigantesques dais en soie avaient été dressés parmi
          les palmiers au pied de la colline. Les pèlerins affluaient, faisaient
          leurs emplettes dans les bazars de fortune, dégustaient les plats et
          sorbets distribués gratuitement dans l’immense cuisine en
          plein air installée aux frais de Mah Laqa Bai 39. Les hindous
          apportaient des noix de coco à titre d’offrandes dans le sanctuaire,
          les musulmans des moutons à sacrifier, et de longues files de
          mendiants demandaient l’aumône. Selon Ghulam Husain Khan :
        

        
          
            Tout le peuple de Dieu est là, du nizam et de ses ministres aux
            soldats, aux artistes de rue et aux pauvres – même de très vieilles
            femmes, âgées de quatre-vingt-dix ou cent ans, et qui ont à peine la
            force de marcher, se traînent jusqu’au lieu des réjouissances.
            Environ cinq cent mille pèlerins – musulmans et hindous, adeptes de
            Shiva et de Vishnou, brahmanes, sadhus et Marwaris, ainsi que des
            étrangers venus d’Iran, d’Asie centrale et du Turkestan, de la
            Turquie ottomane et de Syrie, arabes et non-arabes, sans oublier les
            Anglais – se pressent aux fêtes de l’Ur qu’ils ne manqueraient pour
            rien au monde. Ils dressent une multitude de tentes, et ceux qui ont
            une demeure la décorent de tapis et de bougies [...]. Chaque grand
            de la cour a fait construire un manoir à son nom g.
          

          
            Quelque trois mille éléphants, aidés par près de cinquante mille
            chevaux et chameaux pour le transport, des étals où l’on vend des
            fruits frais ou séchés, des étoffes et de magnifiques châles en
            cachemire : à perte de vue se mêlent marchands et chalands,
            cavaliers et courtisanes, tentes somptueuses et pachydermes entre
            des édifices tendus de soie et ornés de chandeliers, qui s’élèvent
            chaque année plus nombreux des berges de la rivière Musi au pied de
            la colline de Koh e-Sharif [...].
          

          
            De superbes danseuses au visage peint avec art, aux bijoux
            étincelants et aux robes chamarrées divertissent des assemblées bon
            enfant, captivant leur auditoire par des mélodies envoûtantes ; il y
            a des feux d’artifice, toutes sortes de boissons et quantité de mets
            exquis. Dès qu’apparaît Son Altesse le nizam, les célébrations et
            illuminations peuvent commencer 40.
          

        

        
          Le temps fort de ces festivités – touche d’hindouisme dans une
          cérémonie en principe d’obédience chiite – avait lieu à minuit
          le jour anniversaire de l’apparition de Maula Ali, avec la
          présentation d’un plateau en bois de santal béni transporté en grande
          pompe à dos de chameau depuis le cimetière de Takia Rang Ali Shah ; un
          second plateau arrivait de Punja Shah, puis un troisième de Malajgiri.
          Tout le monde se regroupait au sommet de la colline et, toujours selon
          Ghulam Husain Khan :
        

        
          
            La foule était si dense qu’il était difficile d’atteindre le site à
            moins que, bousculé et projeté en avant par de vigoureux jeunes
            gens, trempé de sueur, vous ne finissiez par pénétrer dans le
            sanctuaire proprement dit.
          

        

        
          Là, les pèlerins s’inclinaient et se prosternaient devant l’empreinte
          sacrée de la main d’Ali, découverte par Rubis l’Eunuque plus de deux
          siècles auparavant.
        

        
          Même au milieu de ces innombrables pèlerins anonymes, James
          Kirkpatrick prit conscience qu’il ne pouvait échapper au scandale qui
          l’éclaboussait rapidement. Où qu’il aille – dans le sanctuaire, à la
          chasse ou à un spectacle de danse – il était suivi comme son ombre par
          Mir Abdul Lateef Shushtari et son cousin Mir Dauran, le fils adipeux,
          capricieux et sans aucun attrait de Mir Alam. L’un et l’autre
          entendaient convaincre James d’intercéder en faveur de leur cousin et
          père, banni après être tombé en disgrâce : de retour de Rudroor, Mir
          Alam approchait alors d’Hyderabad pour gagner ses terres de Berar, à
          cent cinquante kilomètres au nord-est de la ville, où il avait
          finalement choisi de s’exiler. Les deux jeunes gens refusèrent de
          croire que James ne pouvait en rien influer sur le sort de Mir Alam.
          James fut particulièrement offusqué lorsqu’ils lui proposèrent un
          marché : s’ils s’arrangeaient pour qu’il puisse épouser Khair
          un-Nissa, obtiendrait-il en échange le retour de Mir Alam à
          Hyderabad ?
        

        
          
            Abdul Lateef ne me lâche pas d’une semelle, et se montre on ne peut
            plus franc et loquace, écrit James à William. Sa complaisance est
            sans bornes car, comme Mir Dauran, il n’a pas hésité à m’offrir sans
            réserve ses services dans un certain domaine, m’assurant que
            j’obtiendrais sans difficulté, et à mes conditions, la satisfaction
            de tous mes désirs quels qu’ils soient. Tu peux imaginer comment
            j’ai réagi devant tant de bassesse et d’insolence [...]. Je le
            soupçonne [Mir Dauran] d’être intervenu auprès du vieux Bâqar [le
            grand-père de Khair un-Nissa] et de lui avoir
            soutiré de l’argent, ce que l’intéressé m’a confirmé 41 h.
          

        

        
          Comme James le savait parfaitement, Khair un-Nissa, enceinte de sept
          mois, n’était plus en état d’épouser le fils d’Ahmed Ali Khan : le
          problème venait donc désormais moins de Bâqar Ali et du clan Shushtari
          que du lieutenant-colonel James Dalrymple. En effet, ce dernier
          pouvait encore tout compliquer, surtout s’il informait Calcutta que
          James avait trahi sa promesse solennelle et recommencé à voir Khair
          un-Nissa, malgré les risques qu’il faisait ainsi courir aux intérêts
          britanniques à Hyderabad.
        

        
          Aussi en apprenant le 9 décembre, trois jours après la fin des fêtes
          en l’honneur de Maula Ali, que le lieutenant-colonel Dalrymple,
          victime d’une fièvre maligne, venait de mourir sous sa tente, James
          éprouva sans doute des émotions contradictoires. Il connaissait bien
          Dalrymple, et ce fut en toute sincérité qu’il évoqua par écrit « son
          attitude courtoise et conciliante », son humilité, et « la perte
          cruelle causée par la mort d’un ami irremplaçable 42 ». Il dirigea
          personnellement le service religieux au cimetière militaire situé près
          des nouveaux cantonnements britanniques, et lut l’oraison funèbre avec
          une émotion visible. Une partie de lui-même devait pourtant se réjouir
          intérieurement : d’après le témoignage ultérieur de Bâqar Ali Khan,
          moins de quarante-huit heures après le décès de Dalrymple, James se
          remit à rendre visite en secret à Khair un-Nissa, « avec plus
          d’empressement que jamais 43 ».
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          Deux semaines plus tard, un mystérieux harkara
          (messager) se présenta au palais d’Aristu Jah. Il pénétra dans la
          salle d’audience du Premier ministre et, devant la foule assemblée,
          demanda d’une voix sonore au nom d’Hushmut Jung Kirkpatrick que la
          main de Khair un-Nissa soit accordée sur-le-champ au Lord Resident.
          Avant qu’on ait pu l’interroger, il s’évanouit dans la rue parmi les
          passants 44.
        

        
          Le même soir, Sharaf un-Nissa, accompagnée de sa mère la bégum
          Durdanah, éclata en sanglots dans les appartements de son père Bâqar
          Ali Khan. Seul à son bureau, le vieillard s’enquit avec inquiétude de
          la cause de ces larmes. Sharaf un-Nissa prétendit avoir reçu au cours
          des deux semaines précédentes plusieurs lettres de menace venant du
          palais du Premier ministre. La bégum Farzand, belle-fille d’Aristu
          Jah, était selon elle l’auteur des deux premières. Puis « le lendemain
          de la fête en l’honneur de la naissance du Christ », un message avait
          été apporté par Mama Salaha, une aseel i au service de la bégum Farzand.
          Selon ses dires, « puisque le Lord Resident s’était depuis six mois
          converti à l’islam, Sharaf un-Nissa devait lui donner sa fille ; si
          elle s’y refusait, le malheur s’abattrait sur son père et toute sa
          famille ».
        

        
          Sharaf un-Nissa avait ignoré ces menaces, mais elle raconta que,
          seulement trois heures plus tôt, s’était produite la chose suivante :
        

        
          
            Mama Nuddeem, une autre aseel du ministre, avait déposé une
            nouvelle lettre de la bégum Farzand affirmant que « dans le cas où
            je ne donnerais pas immédiatement ma fille en mariage au Lord
            Resident, son impatience et son désir de l’épouser étaient si forts
            qu’il se raserait le crâne et viendrait s’asseoir à la porte de
            Bâqar Ali Khan 45 ».
          

        

        
          Bâqar Ali fut bien sûr horrifié par ces menaces, tout
          comme la bégum Durdanah qui, « déchirant sa robe et se drapant dans un
          linceul, lança » :
        

        
          
            À compter d’aujourd’hui, je me fais fakir et me retire du monde !
          

        

        
          Elle donna un second linceul à son époux, lui disant :
        

        
          
            Prends-le, va te présenter devant les bataillons [britanniques],
            jette-le sur tes épaules et déclare à tous les soldats que tu veux
            te faire fakir et te retirer du monde.
          

        

        
          À ses yeux, se tourner vers la mendicité était le seul moyen de sauver
          sa famille à la fois de ce flot de menaces et d’un déshonneur
          irréversible 46.
        

        
          Le lendemain 28 décembre au matin, Bâqar Ali Khan se rendit bel et
          bien dans le cantonnement britannique, mais pas pour se faire fakir.
          Il demanda à voir le colonel Bowser, probable successeur de Dalrymple
          à la tête de la Force subsidiaire, pour solliciter son aide et sa
          protection à la fois contre Kirkpatrick et le Premier ministre. À
          l’arrivée de Bâqar Ali, Bowser prenait son petit déjeuner, mais ne
          parlant ni persan ni hindoustani, et percevant la gravité de la
          situation, il persuada son interlocuteur qu’il valait mieux aller
          chercher le médecin du régiment, qui s’exprimait parfaitement en
          persan. Le docteur Kennedy était chez lui, et une fois les trois
          hommes à l’abri des oreilles indiscrètes, Bâqar Ali exposa le problème
          « délicat » dont il souhaitait les entretenir.
        

        
          
            Depuis longtemps, expliqua-t-il, le Lord Resident tentait, avec
            l’appui du ministre, de s’emparer de sa petite-fille, mais il avait
            jusque-là résisté à toutes les pressions, soutenu dans ses efforts
            par feu le lieutenant-colonel Dalrymple, qui avait obtenu du Lord
            Resident une déclaration sur l’honneur aux termes de laquelle
            celui-ci renonçait à toute nouvelle tentative du même genre. Hélas,
            deux jours seulement après la mort du lieutenant-colonel, ces
            tentatives avaient repris [...] désormais accompagnées par les
            menaces du ministre, apparemment décidé à le ruiner, lui, Bâqar Ali,
            et toute sa famille, s’il ne s’exécutait pas. À chaque nouvelle
            pression ou menace, il avait répondu qu’il ne
            céderait point, qu’on pouvait lui enlever ses jagirs
            [domaines], sa pension et même sa vie, jamais il ne consentirait à
            déshonorer sa famille.
          

          
            À présent, pourtant, continua Bâqar Ali, il se sentait tellement
            importuné qu’il ne voyait d’autre moyen de sauver son honneur qu’en
            se plaçant sous la protection du colonel Bowser ; d’ailleurs, pour
            souligner la gravité de l’affaire, il allait se retirer sur-le-champ
            et dicter une requête officielle adressée au colonel.
          

          
            Il quitta les lieux et revint peu après avec une lettre, qu’il remit
            en main propre au colonel et qui, après les politesses d’usage,
            disait ceci : « Depuis la mort du lieutenant-colonel Dalrymple, je
            suis l’objet de pressions sous l’effet desquelles ma personne et ma
            réputation seront souillées si je reste plus longtemps à Hyderabad.
            Aussi je vous demande instamment de m’allouer une habitation dans le
            cantonnement anglais où je puisse m’installer avec toute ma famille,
            ou, à défaut, de me faire escorter, toujours avec ma famille, par
            une troupe de cipayes jusqu’aux territoires de la Compagnie 47. »
          

        

        
          Avec cette requête officielle de Bâqar Ali, les dés étaient jetés. Dès
          lors, l’affaire appelait visiblement une enquête digne de ce nom, et
          ce qui pouvait passer jusque-là pour un problème d’ordre privé devint
          une question d’intérêt public.
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          Le soir même, Bowser envoya à James Kirkpatrick un message l’informant
          des graves accusations portées contre lui par Bâqar Ali Khan. Il
          suggérait que les parties concernées se rencontrent à la Résidence
          britannique deux jours plus tard, le 30 décembre au matin, pour tenter
          de faire toute la lumière sur cette querelle et la résoudre de la
          manière la plus civilisée possible.
        

        
          James accepta la proposition. Le lendemain matin 29 décembre, il
          envoya cependant son munshi Aziz Ullah au palais
          d’Aristu Jah, pour mettre celui-ci au courant des récents événements
          et lui montrer le message de Bowser. Il espérait en particulier
          apprendre d’Aziz Ullah si la belle-fille du Premier ministre, la bégum
          Farzand, avait bel et bien adressé des lettres de menace aux femmes de
          la famille de Bâqar Ali, comme le prétendait le vieillard.
        

        
          Le hasard fit qu’Aziz Ullah arriva cinq minutes après Mir Abdul Lateef
          Shushtari, venu solliciter le Premier ministre au sujet de son cousin
          exilé Mir Alam. Les deux hommes étaient amis – dans ses mémoires,
          Shushtari parle d’Aziz Ullah comme d’un aimable compagnon doublé d’un
          excellent poète en langue ourdoue 48 – et il nous reste un compte rendu
          de l’épisode rédigé par Shushtari en personne :
        

        
          
            Ce jour, le 29 décembre, je me trouvais en visite chez le ministre,
            et j’étais à peine assis qu’Aziz Ullah entra et lui remit aussitôt
            un message. À sa lecture le ministre changea plusieurs fois
            d’expression, s’exclamant à deux ou trois reprises : « Je jure
            devant Dieu que c’est un faux ! » Ensuite il se tourna vers moi et
            déclara : « Dieu m’est témoin qu’il s’agit d’une odieuse calomnie 49. »
          

        

        
          Aristu Jah donna alors à Shushtari le document énumérant les
          accusations de Bâqar Ali afin qu’il le lût à son tour, et marmonna que
          Bâqar méritait qu’on lui tranche le nez pour avoir répandu des
          attaques aussi nuisibles, et de toute évidence infondées. Pendant que
          Shushtari achevait sa lecture, Aristu Jah envoya chercher dans son
          harem sa belle-fille, la bégum Farzand, et les deux aseels que
          Bâqar Ali accusait d’avoir menacé Sharaf un-Nissa. L’une après
          l’autre, elles furent amenées devant lui, puis interrogées en présence
          de Shushtari et du munshi. Selon Shushtari, « elles affirmèrent
          chacune, en prêtant cent fois serment, qu’elles ignoraient tout de
          cette histoire, et qu’on les avait calomniées 50 ».
        

        
          Cela ne fit qu’accroître la confusion : avaient-elles ou non menacé
          Sharaf un-Nissa ? James Kirkpatrick y vit pourtant la preuve de son
          innocence. Il savait qu’il n’avait menacé personne, et croyait Bâqar
          Ali moins ignorant qu’il n’y paraissait des tentatives concertées de
          sa fille et de son épouse pour le marier à Khair un-Nissa. Il
          soupçonnait donc le vieil homme de quelque manigance, sans doute en
          rapport avec l’exil de Mir Alam et les manœuvres du
          clan Shushtari pour le ramener au pouvoir.
        

        
          Car au même moment, Mir Alam, qui campait à une cinquantaine de
          kilomètres au nord d’Hyderabad, faisait une ultime tentative pour
          rentrer en grâce avant de sombrer définitivement dans l’oubli et
          l’exil à Berar. Il écrivit même à James dans l’espoir de se
          réconcilier avec lui :
        

        
          
            Les rumeurs ridicules concernant la famille de Bâqar Ali Khan sont
            désormais entièrement effacées de mon esprit par la découverte de
            leur fausseté [...]. Deux amis ne peuvent pas davantage nourrir de
            la rancune l’un pour l’autre qu’une goutte de pluie ne peut rester à
            la surface de l’eau 51.
          

        

        
          Mir Alam adressa également une lettre au nizam dans laquelle il se
          prétendait fort mal en point et suppliait le souverain de le prendre
          en pitié.
        

        
          
            [Abdul Lateef Shushtari eut néanmoins] l’honnêteté de reconnaître
            [en tête à tête avec James] qu’il s’agissait avant tout d’un
            prétexte, faisant observer qu’un homme aux portes de la mort ne se
            déplace pas comme M. A. avec un sérail de cinquante-cinq concubines,
            pas une de moins, sans manquer d’aller chaque jour ou chaque nuit
            retrouver l’une d’elles 52.
          

        

        
          Même si cette confidence rendit Abdul Lateef plus sympathique à James,
          elle renforça ses soupçons quant aux motivations réelles de Bâqar Ali.
        

        
          Voilà pourquoi le lendemain matin 30 décembre 1800, quand le colonel
          Bowser, le docteur Kennedy et le capitaine Orr, interprète en persan
          de Bowser, se présentèrent comme convenu dans les jardins de la
          Résidence britannique, ils trouvèrent James furieux, méfiant, et peu
          enclin à faire des concessions. En couvrant la dizaine de kilomètres
          qui séparaient leur cantonnement de la Résidence, les trois militaires
          avaient passé en revue les allégations de Bâqar Ali, et tiré la
          conclusion qu’« un énorme malentendu ou une tromperie quelconque avait
          eu lieu entre les deux parties ». Pour sa part, James restait
          convaincu que l’histoire absurde de Bâqar Ali était plus machiavélique
          qu’il n’y paraissait. Il exposa à Bowser sa version :
        

        
          
            Bâqar Ali Khan manipulait délibérément les faits à
            des fins peu avouables. Cette opinion reposait à la fois sur la
            conviction que les messages dont Bâqar Ali prétendait qu’ils
            venaient de la famille du ministre n’avaient jamais été envoyés
            (puisque celui-ci, informé de la situation, avait exprimé la plus
            grande stupéfaction et sa totale indignation devant des affirmations
            aussi éhontées), et sur la certitude que la famille de Bâqar Ali
            n’était nullement en proie au désarroi qu’elle affichait.
          

          
            On n’en voulait pour preuve que les interventions importunes et
            répétées des femmes de cette famille auprès du Lord Resident. Tant
            d’insistance portait à croire que leur désarroi était feint, et que
            leurs prétendues lamentations, leurs cuffinies [linceuls]
            opportunément brandis, etc., n’étaient que supercherie. Ces
            considérations prouvaient sans ambiguïté que tous les préjudices
            mentionnés étaient fictifs, et que la plainte officielle de Bâqar
            Ali Khan servait un plan funeste, dont tout permettait de penser
            qu’il avait connaissance 53.
          

        

        
          Peu après, Bâqar Ali se présenta à son tour dans les jardins de la
          Résidence britannique. À peine avait-il mis pied à terre et pénétré
          dans la Résidence que James le prit violemment à partie, lui demandant
          comment il osait mêler son nom à cette affaire, et quelles preuves il
          pouvait fournir de ses allégations. Ce à quoi Bâqar Ali Khan répondit
          que les lettres de menace qu’il se plaignait d’avoir reçues avaient
          bel et bien été envoyées par la famille du ministre, ajoutant :
        

        
          
            Si vous n’en étiez pas la cause, d’où seraient-elles venues 54 ?
          

        

        
          On fit alors appeler le munshi Aziz Ullah, qui rapporta mot
          pour mot ce qu’il avait entendu la veille chez Aristu Jah, et la
          solennité avec laquelle la bégum Farzand et ses aseels avaient
          nié être les auteurs des messages ou menaces envoyés au domicile de
          Bâqar Ali. Cela accrut encore la confusion, comme Bowser l’écrirait
          ensuite dans son compte rendu de l’entrevue :
        

        
          
            Bâqar Ali Khan maintint ses assertions quant à l’origine des
            messages, affirmant qu’ils étaient la cause de tous les tourments de
            sa famille [...]. Rien ne semblait jusqu’alors apporter la moindre
            lumière sur l’affaire, et chacune des deux parties restait persuadée
            que l’autre était dans l’erreur. Nous revînmes par
            conséquent sur le prétendu désarroi de la famille de Bâqar Ali Khan
            suite aux messages en question, souhaitant savoir si ses membres
            portaient bel et bien le deuil comme il l’avait affirmé, ou bien
            s’ils étaient dans leur état habituel (cette querelle familiale
            exceptée), et seulement stupéfaits par la conduite de Bâqar Ali 55.
          

        

        
          Les choses en étaient là lorsqu’on frappa.
        

        
          
            Une personne apparut à la porte. À sa vue, le Lord Resident dit
            qu’on lui portait sans doute un message de la bégum [Sharaf
            un-Nissa]. Il sortit aussitôt, faisant observer à son retour que la
            lettre contenait une version fort différente de l’histoire contée
            par Bâqar Ali Khan.
          

        

        
          Sur ces entrefaites, les trois militaires britanniques conclurent
          qu’il n’existait qu’un seul moyen de résoudre cette énigme : charger
          quelqu’un d’aller interroger Sharaf un-Nissa dans son zenana
          pour recueillir sa version des événements. Mais qui ? Bâqar Ali
          suggéra le nom de Mrs Ure, l’imposante épouse du médecin de la
          Résidence, « laquelle, parlant l’hindoustani, réussirait sûrement à
          comprendre ce que les femmes avaient à dire ». Le colonel Bowser mit
          son veto à cette proposition, au motif qu’il s’agissait d’une affaire
          trop délicate pour y mêler une Européenne. On envisagea alors
          d’envoyer les trois militaires accompagnés de Bâqar Ali : nouveau
          veto, dû au caractère peu discret que prendrait la visite ; mais
          aussi, souligna James parce que :
        

        
          
            La présence de Bâqar Ali Khan risquait d’intimider ces dames et les
            empêcher de s’exprimer en toute franchise. Pour sa part, Bâqar Ali
            s’opposait à ce que le capitaine Orr ou le Dr Kennedy aillent sans
            lui dans son zenana ; le docteur s’y refusait de toute façon
            sans l’accord explicite de Bâqar Ali Khan, que celui-ci se gardait
            bien de donner.
          

        

        
          Dans cette impasse, ils songèrent soudain à questionner le messager
          porteur de la lettre de Sharaf un-Nissa ; il venait malheureusement de
          partir et l’on envoya un jeune employé à sa recherche. En attendant,
          tout le monde alla déjeuner dans la salle à manger de la Résidence où,
          selon Bowser :
        

        
          
            La nécessité d’établir la véracité des faits en
            question devenait à chaque instant plus pressante. Aussi fut-il
            proposé que le Dr Kennedy, moins susceptible d’attirer l’attention
            en tant que médecin, rende visite [seul] à la bégum Sharaf un-Nissa,
            pour s’enquérir des lettres [de menace] et de l’histoire du linceul
            de fakir.
          

        

        
          Cette solution paraissait la plus appropriée, car dans le cadre de ses
          fonctions, le docteur s’était déjà rendu chez Sharaf un-Nissa un an
          auparavant : Khair un-Nissa ayant présenté des symptômes de la
          variole, sa mère, affolée, avait obtenu de Bâqar Ali la permission de
          consulter un médecin anglais. Kennedy s’était déplacé au domicile de
          la famille et avait complètement guéri la jeune fille 56.
        

        
          Bâqar Ali se laissa finalement convaincre d’envoyer le docteur dans
          son zenana, et l’on pria par écrit Aristu Jah d’autoriser le
          médecin à pénétrer dans la vieille ville. Pendant ce temps :
        

        
          
            En l’absence du Lord Resident sorti sur la terrasse, le Dr Kennedy
            demanda [discrètement] à Bâqar Ali Khan comment il s’y était pris
            pour s’assurer que les femmes de sa famille ne le manœuvraient pas.
            Celui-ci répondit qu’il avait [...] exposé la situation à son épouse
            et à sa fille, les suppliant de lui dire la vérité et ajoutant que
            si elles souhaitaient mener à bien le projet auquel il avait
            toujours refusé son assentiment [marier sa petite-fille à James
            Kirkpatrick], il leur suffisait de lui en faire part pour qu’il s’en
            remette entièrement à elles ; en revanche, il les laisserait seules
            face au scandale et se retirerait dans son pays [la Perse], ou bien
            se ferait fakir. Jurant qu’elles n’avaient aucune intention de ce
            genre, les deux femmes se seraient déclarées prêtes à le suivre et à
            se retirer du monde. Bâqar Ali nous fit alors observer qu’une telle
            proposition était la preuve de sa grande tolérance, car les hommes
            de sa caste prenaient souvent des mesures infiniment plus radicales
            en pareil cas.
          

          
            [Au même moment] on nous informa que le messager de la bégum était
            de retour et nous attendait dans le pavillon derrière la Résidence.
            Nous l’y rejoignîmes et le Dr Kennedy reconnut l’homme, un vieux
            serviteur de Bâqar Ali. Le message [qu’il avait apporté] disait en
            substance que « la bégum souhaitait informer le Lord Resident que
            Bâqar Ali Khan causait beaucoup de tourment à sa
            famille, et s’était sans doute rendu à la Résidence où il se
            ridiculiserait encore davantage en racontant une histoire dénuée de
            fondement ; au moins espérait-elle que le Lord Resident saurait
            l’apaiser 57 ».
          

        

        
          Stupéfait autant qu’indigné, Bâqar Ali concéda néanmoins que la seule
          solution à présent était de laisser le docteur Kennedy s’acquitter de
          sa mission et interroger Sharaf un-Nissa en personne, ce qu’il fit dès
          réception de la missive d’Aristu Jah l’autorisant à pénétrer dans la
          vieille ville.
        

        
          Il partit comme convenu dans un palanquin fermé afin de préserver –
          autant que possible – son anonymat. Mais si personne ne pouvait le
          voir, cela signifiait que lui non plus ne voyait rien au-dehors :
          ainsi coupé du monde extérieur, il ne se doutait pas qu’il était
          suivi, non par une, mais par deux mystérieuses silhouettes qui
          ignoraient elles aussi qu’elles n’étaient pas seules sur les traces
          leur proie 58.
        

        
          [image: image]
        

        
          En décembre, à cheval ou à dos d’éléphant, il était d’ordinaire
          possible de traverser à gué la rivière Musi en contrebas de la
          Résidence britannique, mais des porteurs de palanquins auraient
          sûrement préféré garder les pieds au sec et emprunter un kilomètre et
          demi en amont le vieux pont Qutb Shahi. Ils auraient ainsi longé la
          rive avec son enfilade de jardins moghols, puis dépassé les marches
          taillées à même la berge et offrant « le spectacle toujours fascinant
          de myriades de gens occupés à se baigner, faire la lessive ou
          transporter de l’eau depuis des trous creusés dans le lit de la
          rivière, tandis que les éléphants, lavés et frottés avec du sable par
          leurs cornacs, goûtaient visiblement cette sollicitude 59 ». De là, Kennedy
          et ses porteurs auraient selon toute vraisemblance franchi la porte de
          Banjara pour entrer dans la vieille ville.
        

        
          Même si le personnel de la Résidence s’y rendait régulièrement, rares étaient les Britanniques qui s’aventuraient hors
          des rues principales ; en général, ils se contentaient d’aller à la
          cour et chez les marchands de bijoux les plus renommés, ou de faire
          visiter le Charminar et la Mecca Masjid à leurs invités. D’où,
          souvent, l’étonnement des voyageurs occidentaux quand ils découvraient
          la misère et la crasse des ruelles d’Hyderabad après avoir admiré le
          magnifique panorama que réservait la ville vue de loin. À en croire un
          habitant anglais d’Hyderabad, le premier coup d’œil sur la cité depuis
          le sommet des collines de Banjara au nord de la Résidence britannique
          était toujours inoubliable :
        

        
          
            Il s’agissait, après tout, de la première ville du Deccan [...].
            Devant moi, sur les ondulations de la vallée, des rangées de maisons
            blanches étincelaient joyeusement au soleil dans un écrin de verdure
            qui, de loin, paraissait aussi dense qu’une forêt. Le Charminar et
            la Mecca Masjid dominaient fièrement la masse des édifices
            environnants ; çà et là, un dôme immaculé surmonté de son épi doré
            rappelait la présence du tombeau d’un saint ou d’un grand de la
            cour, tandis que les petites mosquées se signalaient, presque par
            centaines, grâce à leurs frêles minarets blanchis à la chaux.
          

          
            [...] La ville semblait s’étendre à perte de vue, mais le nombre des
            arbres me fit croire qu’elle se composait principalement de jardins
            et de parcs : quelle ne fut pas ma surprise, lorsque j’y pénétrai
            ensuite, de voir ses rues aussi peuplées et bordées de maisons en
            rangs serrés [...]. C’était en tout cas un merveilleux spectacle :
            la fraîcheur matinale, la pureté de l’air, le scintillement de la
            cité et de ses monuments, tout concourait à produire une impression
            qui ne s’effacera jamais de ma mémoire.
          

        

        
          Pourtant, une fois franchies les portes de la cité, le voyageur
          éprouvait toujours une vague déception en laissant derrière lui les
          grandes avenues majestueuses :
        

        
          
            À cause de la mousson plus tardive qu’à l’accoutumée, et des rues
            étroites et crasseuses, la vieille ville ne répondait certes pas aux
            attentes nées de la vision qu’on en avait eue hors les murs ;
            pourtant, on pouvait juger de sa richesse au nombre d’éléphants sur
            le dos desquels trônaient nobles et notables dans leurs haoudas
            (nacelles d’apparat), escortés de leurs domestiques en armes.
            Quantité de gens élégants défilaient dans les rues
            [...]. Nous nous frayâmes tant bien que mal un passage à travers la
            foule et nos guides furent souvent obligés de nous ouvrir la route 60 j...
          

        

        
          Personne n’a pu situer avec certitude l’emplacement du palais de Bâqar
          Ali Khan. Il se trouvait sans doute près de celui de Mir Alam et des
          autres émigrés persans à Irani Gulli, quartier niché dans le lacis de
          ruelles derrière le Burkha Bazaar où les femmes d’Hyderabad venaient
          acheter vêtements et bracelets.
        

        
          Les deorhis (palais avec cour intérieure) des aristocrates de
          l’époque étaient souvent des édifices complexes. On y entrait par le
          grand portail à double battant d’un pavillon de réception blanchi à la
          chaux, au premier étage duquel des musiciens annonçaient l’arrivée des
          visiteurs de marque par des roulements de tambour et des coups de
          trompette. Ensuite se succédaient plusieurs cours intérieures ornées
          de fontaines ruisselantes et de petits jardins chahar bagh (en
          quatre parties). Elles conduisaient à une série de kiosques aux
          arcades sophistiquées d’inspiration moghole, ainsi qu’à des demeures à
          deux étages avec des fenêtres à panneaux ajourés et des balcons en
          bois sculpté.
        

        
          Domaine réservé des femmes, la cour intérieure du zenana était
          souvent à l’écart, derrière l’ensemble des bâtiments. Dans le cas de
          l’imposant deorhi de Bâqar Ali Khan, elle contenait deux
          manoirs distincts, le premier pour Sharaf un-Nissa et ses filles, le
          second pour sa mère, la bégum Durdanah 61. Une loge y
          donnait accès, fréquemment gardée, dans l’Hyderabad de l’époque, par
          une petite troupe d’aseels armées qu’un voyageur anglais
          décrivit non sans mépris comme « des femmes de caste inférieure en
          armes, ayant l’apparence et la discipline [des] cipayes. Elles offrent
          un spectacle ridicule 62 ».
        

        
          Le docteur Kennedy était sans doute entré dans l’une de ces cours et
          passé devant l’une de ces loges avant de descendre laborieusement de
          son palanquin pour demander à voir Sharaf un-Nissa.
          Le déroulement de ce genre de visite était immuable. Sous la
          surveillance d’une domestique de confiance, le visiteur devait
          converser à travers un écran de pierre ou de bois ajouré, ou un rideau
          en papyrus. Même pour une consultation médicale – théoriquement le cas
          ici –, toute conversation à visage découvert était interdite, bien
          qu’en cas d’urgence on autorisât le médecin à glisser la main dans les
          jours de l’écran ou sous le rideau pour prendre le pouls de sa
          patiente k.
        

        
          Il n’en alla pas autrement cette fois-là. Quand Sharaf un-Nissa
          apparut enfin, accompagnée d’une servante, elle « resta cachée durant
          toute la conversation derrière un rideau de bambou tendu devant la
          porte 63 ».
          D’après son compte rendu, le docteur Kennedy aurait commencé par se
          présenter comme un ami de son père, « venu pour établir la véracité de
          certains faits sujets à caution ».
        

        
          
            Elle me pria de poursuivre et de préciser quels étaient ces faits,
            sur lesquels elle me dirait toute la vérité.
          

        

        
          Assis sur la terrasse de Sharaf un-Nissa, le docteur rapporta le
          mélange d’assertions et d’accusations dont il avait été question toute
          la matinée à la Résidence britannique : les allégations de Bâqar Ali
          Khan selon lesquelles la bégum Farzand et sa famille faisaient
          pression sur Sharaf un-Nissa pour qu’elle marie sa fille à James
          Kirkpatrick, et la méfiance de Bâqar Ali envers Kirkpatrick qu’il
          soupçonnait d’être à l’origine de ces menaces. Son récit terminé,
          Kennedy demanda à la silhouette fantomatique derrière le rideau ce
          qu’elle pensait de tout cela. Après un long silence, Sharaf un-Nissa
          prit la parole. Ses propos allaient changer beaucoup de choses, car
          elle avait décidé de soulager sa conscience et de ne rien dissimuler :
        

        
          
            Aucun message de cette teneur ne lui avait été
            envoyé, elle n’avait eu aucun contact à ce sujet avec la famille du
            ministre depuis au moins deux mois, époque à laquelle la bégum
            Farzand l’avait fait venir pour en discuter. Elle [Sharaf] s’était
            alors non seulement refusée à donner son consentement, mais aussi à
            laisser sa fille décider de son sort, comme la bégum [la grand-mère
            de Khais] l’y incitait.
          

        

        
          Le docteur Kennedy souligna que, selon Bâqar Ali, il y aurait eu
          récemment une nouvelle série de menaces, et « que l’on s’expliquait
          mal toute cette agitation si aucun message n’avait été envoyé ».
          Sharaf un-Nissa répondit sans la moindre ambiguïté :
        

        
          
            Elle avait fait elle-même porter le message chez le ministre, sans
            avoir jamais reçu aucune lettre de menace ; elle était l’auteur de
            ce message, qu’elle avait rédigé dans un but précis. Je lui demandai
            lequel, son père semblant fort affecté par cette affaire et
            affirmant que son épouse et sa fille étaient tout aussi désemparées.
            Elle m’expliqua que suite à l’épisode entre Hushmut Jung
            [Kirkpatrick] et sa fille, la réputation de celle-ci était
            définitivement ternie. Mais puisqu’on ne pouvait effacer le passé et
            qu’une faute avait été commise, elle se sentait incapable de
            l’aggraver en mariant sa fille à quelqu’un d’autre, et souhaitait
            donc offrir sa main à Hushmut Jung. Le message avait été envoyé à
            cette fin.
          

        

        
          Kennedy voulut savoir si les deux femmes portaient bel et bien le
          deuil et, si oui, pourquoi ? Sharaf un-Nissa s’était expliquée et, à
          en croire le docteur :
        

        
          
            Ce message avait occasionné beaucoup de disputes et de paroles
            déraisonnables ; son père, fou de rage lorsqu’elle lui avait fait
            les mêmes aveux qu’à moi, l’avait frappée avant de brandir son
            sabre, prêt à la tuer ; seule l’intervention de sa mère [la bégum
            Durdanah], qui avait calmé la colère de Bâqar Ali en menaçant de
            l’accuser de meurtre devant le nizam, l’en avait empêché.
          

        

        
          À ce moment crucial, poursuivit Sharaf un-Nissa, sa mère avait ordonné
          à une servante d’apporter des linceuls pour faire diversion. Au retour
          de la servante, elle en avait aussitôt jeté un sur
          ses épaules pour exprimer le dégoût que lui inspirait cette situation,
          ainsi que son désir de se retirer du monde et de vivre en ascète.
          Terrifiée à l’idée de se faire tuer, Sharaf un-Nissa avait à son tour
          revêtu un des linceuls « dans le seul but d’apaiser [son] père ». Elle
          ajouta qu’elle avait cessé de porter le deuil. Toujours selon
          Kennedy :
        

        
          
            Sharaf un-Nissa nia ensuite farouchement s’être jamais plainte de
            pressions exercées par Hushmut Jung [Kirkpatrick], ou d’une
            quelconque violence de sa part : il n’y avait jamais rien eu de tel,
            et jamais elle n’avait fait courir ce bruit. Elle reconnut s’être
            opposée pendant un an au mariage de sa fille avec Hushmut Jung, mais
            elle avait changé d’avis ces derniers jours et souhaitait qu’il
            épouse Khair un-Nissa. « Je souhaite qu’il l’épouse, répéta-t-elle,
            et aussi facilement que du temps où le monde ignorait encore les
            distinctions introduites par Musa [Moïse], Isa [Jésus] et Mahomet. »
          

          
            Je m’étonnai du fait que, les choses étant allées si loin et la
            rumeur s’en étant emparée, son père ait pu tout ignorer ; et s’il
            savait, on comprenait encore plus mal son désarroi soudain. Pour
            Sharaf un-Nissa, la responsabilité en incombait à elle-même et à sa
            mère, et à personne d’autre. Je fis observer qu’elles avaient causé
            beaucoup de tort en maintenant Bâqar Ali Khan dans l’ignorance, et
            que mieux valait l’informer au plus vite de la situation. Elle
            concéda que ce serait la meilleure solution, mais il défendait avec
            un tel acharnement l’honneur de sa famille qu’elle et sa mère
            redoutaient de lui dire la vérité, préférant qu’il l’apprenne de la
            bouche de ses amis anglais. Par la même occasion, ajouta-t-elle,
            ceux-ci pourraient le persuader que son nom ne serait pas souillé,
            puisque tout était la faute – quelle qu’elle fût – d’elle et de sa
            mère, et que l’ignorance de Bâqar Ali Khan l’innocentait. Elle fit
            cependant remarquer en conclusion qu’elle estimait avoir davantage
            son mot à dire sur le sort de sa fille que lui, qui n’était que le
            grand-père de Khair un-Nissa 64.
          

        

        
          À ces mots, le docteur Kennedy remercia la silhouette derrière le
          rideau et la salua, mais au moment où il allait sortir, il s’aperçut
          « qu’un homme, en qui je reconnus un serviteur de la famille, était
          entré et nous avait écoutés ». Inquiet pour la sécurité des trois
          bégums si les paroles de Sharaf un-Nissa étaient rapportées
          sans délai à Bâqar Ali, Kennedy remonta aussitôt dans son palanquin.
          Alors qu’il regagnait la Résidence britannique par les rues
          encombrées, il se laissa absorber par ses réflexions :
        

        
          
            Au souvenir de l’incroyable conversation que je venais d’avoir,
            j’appréhendai de n’être pas cru lorsque j’en ferais le récit, et me
            dis que je ferais mieux d’identifier sans ambiguïté la personne qui
            m’avait parlé derrière le rideau. Aussi fis-je demi-tour et,
            lorsqu’on m’ouvrit une seconde fois la porte, j’informai la dame en
            question que Bâqar Ali Khan, du fait de son ignorance, risquait fort
            de ne pas me croire sur parole : j’aurais beau affirmer avoir
            conversé avec sa fille, il pouvait fort bien m’objecter qu’on
            m’avait trompé et que j’avais eu affaire à quelqu’un se faisant
            passer pour elle. Je la priai donc de me donner une bague ou tout
            autre bijou que Bâqar Ali reconnaîtrait, comme preuve que c’étaient
            bien les paroles de sa fille que je lui rapportais. Celle-ci
            refusant d’accéder à ma demande, je lui proposai alors de laisser en
            sa possession un objet m’appartenant et lui permettant de convaincre
            son père qu’elle l’avait bien reçu de moi.
          

          
            Elle y consentit, et je retirai de ma chaîne de montre un sceau à
            mon nom en caractères persans que je lui remis, pour qu’elle le
            montre à Bâqar Ali 65.
          

        

        
          En prenant congé, le docteur Kennedy découvrit cette fois que sa
          conversation avait également été épiée par « un serviteur du Lord
          Resident », qui l’avait de toute évidence suivi jusqu’au deorhi
          de Bâqar Ali, où il s’était introduit en même temps que son palanquin.
          Selon Kennedy, les deux espions avaient « tout entendu ».
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          Pour Bâqar Ali Khan, c’était à tous égards la pire issue possible –
          une catastrophe, une humiliation absolue. Il s’était laissé abuser et
          manipuler par les femmes de sa famille. Elles avaient
          totalement pris les choses en main : non seulement elles s’étaient
          opposées avec succès au mariage qu’il voulait leur imposer et pour
          lequel sa petite-fille avait exprimé « une aversion sans équivoque »,
          mais elles avaient réussi à lui faire croire qu’elles allaient se
          retirer du monde, échappant du même coup à sa colère. En envoyant
          elles-mêmes à Bâqar Ali des lettres de menace dont il soupçonnait
          James Kirkpatrick d’être l’auteur, et en inventant de toutes pièces
          les visites des aseels du zenana du Premier ministre,
          les deux femmes espéraient amener Bâqar Ali à faire discrètement
          machine arrière, et à accorder sans difficulté à James Kirkpatrick la
          main de Khair un-Nissa. Leur plan avait en partie échoué, et Bâqar Ali
          était allé se plaindre à ses amis britanniques de la Force
          subsidiaire. Pourtant, même si leur stratagème était désormais éventé,
          les deux femmes avaient fini par arriver à leurs fins.
        

        
          Deux jours plus tard, le 1er janvier 1801 au matin, Sharaf
          un-Nissa et sa mère, la bégum Durdanah, furent convoquées au palais
          d’Aristu Jah. Là, on leur demanda de confirmer ce que la première
          avait révélé au docteur Kennedy. Elles s’exécutèrent et s’entendirent
          reprocher de s’être mal conduites, même si, Bâqar les ayant menacées
          de son sabre, elles avaient dû inventer toutes ces histoires pour
          sauver leur tête. Le Premier ministre réservait toutefois l’essentiel
          de son ressentiment à Bâqar Ali. Il avait dit au munshi Aziz
          Ullah que le vieillard ne méritait pas son titre de « sage du
          royaume », mais plutôt celui de « bouffon du royaume », et qu’il
          devrait être banni ou jeté en prison. Aziz Ullah avait répondu que
          l’humiliation infligée publiquement au vieillard était sans doute un
          châtiment suffisant 66.
        

        
          Le même jour à trois heures de l’après-midi, Bâqar Ali, l’air à la
          fois grave et contrit, se présenta à la Résidence britannique et
          demanda à voir James Kirkpatrick. Il s’excusa de l’avoir accusé à tort
          d’envoyer des lettres de menace anonymes, et admit qu’il ne pouvait
          pas faire plus longtemps obstacle à ses projets. Dès lors que Mir
          Asadullah, l’oncle paternel de Khair un-Nissa donnait lui aussi son
          assentiment comme l’exigeait la loi, il ne s’opposerait plus au
          mariage de James avec sa petite-fille. En revanche, il n’assisterait
          pas en personne au nikah (la cérémonie du mariage) :
        

        
          
            Il préférait quitter la ville et aller s’installer
            à une dizaine de cosses l de là, mais il laisserait son sceau chez lui,
            afin que l’on pût faire tout ce qu’on souhaiterait en son nom.
          

        

        
          Sur ces entrefaites, il partit en voiture fermée vers le nord, où son
          cousin Mir Alam avait temporairement établi son camp. James écrirait
          ensuite que, dans cet imbroglio, le vieil homme « méritait davantage
          la pitié que les reproches », car il était « dur d’oreille et presque
          aveugle, si bien que les femmes avaient pu aisément l’abuser 67 ».
        

        
          Khair un-Nissa et James Kirkpatrick avaient trouvé deux hommes sur
          leur route : le premier d’entre eux, le lieutenant-colonel Dalrymple,
          était mort, et le second, Bâqar Ali, venait de révéler qu’il ne voyait
          plus d’objection à leur mariage. Il restait pourtant à James un
          dernier obstacle à surmonter. Même s’il avait adopté la tenue
          vestimentaire locale et les coutumes en vigueur à Hyderabad, et
          passait dans la ville pour musulman, il était dans les faits toujours
          chrétien, et à ce titre la charia lui interdisait formellement
          d’épouser une musulmane. Seule solution pour lui : se faire
          circoncire, puis se convertir officiellement à l’islam, ce que
          confirme un rapport préparé par un munshi de la Résidence
          britannique après consultation avec la famille de Khair un-Nissa :
        

        
          
            Un mariage étant impossible sans qu’il [James] se déclare musulman,
            il promit d’embrasser l’islam au moment de son mariage [...]. Aussi
            Hushmut Jung adopta-t-il en secret la religion musulmane devant un
            mujtahid chiite, portant ensuite un certificat signé de sa
            main à la bégum Khair un-Nissa qui l’envoya à sa mère 68.
          

        

        
          Les écrits de James Kirkpatrick ne mentionnant pas sa conversion, il
          est difficile d’imaginer ses sentiments lorsqu’il prit cette décision
          irrévocable. Était-elle de pure forme, uniquement destinée à lui
          permettre d’épouser sa maîtresse enceinte ? Ou bien son goût pour la
          civilisation musulmane incluait-il aussi la religion ? Si longtemps
          après, et au vu des documents existants, nul ne peut le dire. On peut
          en revanche affirmer que, s’il s’agissait d’une véritable conversion,
          c’est Khair un-Nissa qui avait amené James à l’islam, et non
          l’inverse.
        

        
          James ayant présenté son certificat, le mariage
          pouvait avoir lieu et « fut donc prononcé par le même mujtahid
          chiite, tous les rites requis étant ensuite pratiqués dans le respect
          de la tradition mahométane 69 ». Comme Sharaf un-Nissa s’en
          explique dans une lettre écrite ultérieurement, la cérémonie se
          déroula néanmoins dans le plus grand secret m, et il n’y eut pas de shadi n,
          vraisemblablement à cause de la grossesse avancée de Khair un-Nissa :
        

        
          
            Le colonel James Kirkpatrick demanda au nizam Ali Khan ainsi qu’à
            Aristu Jah l’autorisation d’épouser ma fille. Ceux-ci communiquèrent
            cette requête à mon père qui finit, après force objections, par
            consentir à ce que la cérémonie du nikah eût lieu, exprimant
            le souhait qu’elle s’accompagne des rites propres à notre clan.
          

          
            Le nizam Ali Khan donna son assentiment et fit dans le même temps
            l’honneur au colonel James Kirkpatrick de le considérer comme son
            fils. Son Altesse désirait jouer le rôle d’un père pour le colonel
            Kirkpatrick lors du mariage à venir, et voulait aussi qu’Aristu Jah
            prît la place de feu le père de ma fille [...]. Suite à certaines
            complications [la plainte de Bâqar Ali et le scandale qui
            s’ensuivit], les cérémonies ne respectèrent pas le déroulement
            habituel, bien que le contrat de mariage fût signé dans la tradition
            mahométane. La preuve en est qu’Aristu Jah avait envoyé un érudit du
            nom de Mir Ahmed Ali Khan 70, ainsi que deux de ses plus
            fidèles serviteurs en qualité de témoins. Sayyid ud-Daula 71 me
            représentait en cette occasion où tout le monde se rassembla chez
            moi, pour la cérémonie du contrat de mariage uniquement 72.
          

        

        
          Aux termes de la loi islamique, on y fixait le montant de la dot de la
          mariée et la part qui lui serait restituée lors d’un éventuel divorce.
          En l’occurrence la dot était fort importante, puisque James
          Kirkpatrick fit allusion dans son testament à la fortune
          personnelle de Khair un-Nissa, disant qu’il n’y avait pas lieu de
          subvenir aux besoins de celle-ci car elle « tirait des revenus
          amplement suffisants de ses jagirs et autres propriétés
          héréditaires ou acquises, sans parler de ses biens propres et de ses
          bijoux, d’une valeur totale d’au moins cinquante mille roupies » –
          somme en effet considérable, qui représente l’équivalent de près de
          quatre cent soixante mille euros 73. Les jagirs de Khair
          un-Nissa étaient sans doute un cadeau d’Aristu Jah, qui avait remplacé
          son père à plus d’un titre. Ce mariage fit donc de James non seulement
          un homme heureux, mais aussi un homme riche o.
        

        
          Lu sous cet angle, le récit de Sharaf un-Nissa suggère que – du moins
          aux yeux du nizam et d’Aristu Jah – ce mariage avait une valeur
          politique, et représentait une variante de la façon dont on concluait
          traditionnellement les alliances à la cour : d’abord on signait un
          traité, puis on organisait un mariage pour sceller l’alliance. Certes,
          Khair un-Nissa n’était pas une princesse de la dynastie des Asaf Jahi,
          mais elle était devenue pour l’occasion la fille adoptive du Premier
          ministre, tandis que de son côté le nizam faisait de James son fils
          adoptif. Ainsi Aristu Jah pensait-il assurer enfin au souverain la
          gratitude et l’obéissance de James en favorisant le mariage de ce
          dernier avec Khair un-Nissa. Rien d’étonnant à ce que le nizam et
          Aristu Jah aient si mal pris les tentatives de Bâqar Ali pour faire
          échouer une alliance aussi utile : elle leur donnait un formidable
          moyen de pression sur le Lord Resident envoyé à l’origine pour les
          surveiller.
        

        
          Quels qu’aient pu être le soulagement et l’euphorie de James devant
          cet heureux dénouement après dix-huit mois de frustration et de
          désespoir, il n’a laissé aucune trace des émotions que lui inspira son
          mariage. Car même si, à Hyderabad, toutes les parties concernées
          avaient donné leur accord à cette union, James
          continuait à faire croire à son frère William – et aux autorités de
          Calcutta – que sa liaison était terminée 74. Le 16 janvier
          1801, il adresse à William une lettre encore plus éloignée de la
          vérité que toutes les précédentes, assurant qu’il a demandé à la
          famille de Khair un-Nissa de cesser toute communication avec lui,
          malgré des pressions continuelles pour lui faire épouser la jeune
          femme 75.
          James pensait à l’évidence qu’avec sa conversion à l’islam, il avait
          franchi un seuil qu’il ne pourrait jamais expliquer à William : aussi,
          plutôt que d’avouer la vérité, ouvrit-il la boîte de Pandore des
          mensonges et des approximations qui, une fois exposés au grand jour,
          reviendraient le hanter à intervalles réguliers pendant des années. Il
          pensait également – sans doute par souci de sécurité – que, dans
          l’immédiat, mieux valait que Khair un-Nissa continue d’habiter sa
          demeure dans la vieille ville, au moins jusqu’à ce que le souvenir du
          scandale se soit estompé. Voilà pourquoi, à peine deux mois plus tard,
          la jeune femme donna naissance à leur premier enfant, un petit garçon,
          dans le deorhi familial à l’ombre du Charminar, monument
          emblématique du vieil Hyderabad.
        

        
          James était présent à la naissance, et les quelques lignes qu’il nota
          cette nuit-là sur un minuscule bout de papier ont survécu dans les
          archives de ses descendants:
        

        
          
            Ce mercredi 4 mars 1801,
          

          
            À quatre heures du matin environ,
          

          
            Un fils m’est né dans la cité d’Hyderabad.
          

          
            Inspirée par un rêve qu’elle a fait,
          

          
            Sa mère souhaite l’appeler
          

          
            Mir Ghulam Ali p,
          

          
            Nom auquel je compte ajouter celui de
          

          
            Sahib Allum [Seigneur du Monde].
          

        

      

      
        
          
            a. Ici, Maula signifie « Seigneur ».
          

        

        
        
          
            b. Littéralement, « servantes des
            dieux » : danseuses, à l’ocassion prostituées et courtisanes des
            principaux temples hindouistes.
          

        

        
        
          
            c. Friandises offertes par le temple aux
            fidèles en échange de leurs offrandes – tradition hindoue adoptée
            par les musulmans dans nombre de sanctuaires soufis.
          

        

        
        
          
            d. Il est intéressant de se demander quel
            tour aurait pris l’histoire de l’Europe si Wellesley avait mis son
            projet à exécution et détourné Arthur, futur duc de Wellington,
            d’une carrière militaire pour le faire entrer dans la diplomatie au
            service de la Compagnie anglaise des Indes orientales.
          

        

        
        
          
            e. Le texte en question ne précise pas à
            quelle température il fallait appliquer le goudron. À chaud, ce
            devait être un contraceptif d’une efficacité redoutable…
          

        

        
        
          
            f. En comparaison, la méthode Ogino
            préconisée par le Vatican semble d’une fiabilité et d’une
            sophistication sans pareilles.
          

        

        
        
          
            g. Au pied du sanctuaire subsistent
            encore de nombreux manoirs en ruine datant du tout début du XIXe siècle
            – sans doute l’endroit d’Hyderabad qui a le moins changé, et que
            James Kirkpatrick reconnaîtrait au premier coup d’œil.
          

        

        
        
          
            h. James en voulait particulièrement à
            Mir Dauran, car c’était la seconde tentative de ce dernier pour
            tenter de le gagner à la cause de son père Mir Alam par des moyens
            malhonnêtes. En mars, huit mois avant la fête de l’Ur il avait
            ouvertement essayé d’acheter James qui s’en était ouvert à William :
            « Je viens de rejeter avec mépris deux cent mille roupies [un
            million huit cent trente mille euros], moitié en bijoux, moitié en
            espèces, qu’il m’offrait au nom de son père. Il a eu la bassesse de
            me proposer clairement son aide pour arriver à mes fins dans un
            certain domaine, si je lui promettais en échange de défendre les
            intérêts de son père. Je n’ai pu m’empêcher de lui répondre que,
            même si je n’avais pas compris aussitôt à quel domaine il faisait
            allusion, jamais je n’aurais accepté de le déshonorer en recourant à
            ses services de manière déplacée. » Collections orientales et
            indiennes de la British Library, Kirkpatrick Papers, p. 338,
            lettre du 9 mars 1800, de James à William Kirkpatrick.
          

        

        
        
          
            i. En l’occurrence, une simple servante.
          

        

        
        
          
            j. Les rues semblent avoir été
            particulièrement boueuses et malodorantes en décembre 1800 : North
            Dalrymple, neveu de James Dalrymple, était arrivé à Hyderabad le
            jour même où son oncle agonisait sous sa tente, et il trouva les
            ruelles de la vieille ville, qu’il avait visitée après les
            funérailles, « extrêmement étroites et remplies de boue, si bien
            qu’on ne peut s’y rendre qu’à dos d’éléphant ». Scottish Records
            Office, Édimbourg, « Journal de North Dalrymple du 22e Dragons ».
          

        

        
        
          
            k. Ces contacts éphémères inspirèrent
            toute une série d’histoires érotiques rapportées par les médecins
            européens, sans qu’on puisse savoir si elles étaient véridiques ou
            fictives. Le charlatan et confident italien Niccolao Manucci, qui
            soignait à l’occasion les femmes du harem d’Aurangzeb, affirma que
            « certaines d’entre elles feignaient de temps à autre d’être malades
            pour pouvoir se faire prendre le pouls par un médecin et converser
            avec lui. À peine ce dernier a-t-il glissé la main sous le rideau
            qu’elle est aussitôt étreinte, couverte de baisers, tendrement
            mordillée, parfois même appliquée sur un sein ». Niccolao Manucci,
            Storia do Mogor, or Mogul India, 1653-1708 (Londres, 1907,
            pour la trad. anglaise).
          

        

        
        
          
            l. Une cosse représentait environ
            une lieue.
          

        

        
        
          
            m. Même Henry Russell, devenu à l’époque
            le plus proche ami de James à la Résidence, prétendit dans une
            lettre en date du 30 mars 1848 n’avoir jamais été informé par ce
            dernier de son mariage, alors que Khair un-Nissa et sa mère lui
            avaient toutes les deux confirmé qu’il avait bien eu lieu.
          

        

        
        
          
            n. Un mariage musulman a
            traditionnellement deux parties : le nikah et le shadi.
            Une fois la cérémonie du nikah célébrée, le mariage acquiert
            sa valeur légale. Non essentiel, le shadi en est la partie
            publique et festive.
          

        

        
        
          
            o. Tous ces détails sembleraient
            confirmer qu’il s’agissait d’un mariage « permanent », et non pas
            seulement « temporaire » comme le permettait la loi chiite et comme
            James Kirkpatrick aurait pu s’en contenter (aux dires de plusieurs
            universitaires d’Hyderabad) s’il l’avait souhaité. James se montra
            toujours d’une grande fidélité, et rien ne permet de croire qu’il se
            soit marié avec l’intention de divorcer peu après, bien au
            contraire : il prenait d’énormes risques sur le plan politique en
            épousant Khair un-Nissa, et la seule raison en était sûrement son
            désir d’officialiser leurs relations aux yeux de la famille de la
            jeune femme.
          

        

        
        
          
            p. Khair un-Nissa avait vu Maula Ali en
            rêve.
          

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        VI
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          Au cours de l’été 1800 – à peu près
          au moment où Khair un-Nissa apprit qu’elle était enceinte –, l’ami et
          le plus proche allié de James Kirkpatrick, le général William Palmer,
          esprit ouvert et chaleureux en même temps que Lord Resident à la cour
          des Marathes à Puna, découvrit qu’il était victime du nouvel ordre
          politique imposé par Lord Wellesley.
        

        
          À la fin du mois de juin, Palmer avait reçu une lettre du gouverneur
          général lui notifiant qu’on allait le décharger de ses « fonctions
          aussi ardues qu’exposées », eu égard à sa « santé précaire » et à son
          « âge avancé ». La véritable raison de cette mesure, Palmer le comprit
          aussitôt, était qu’il incarnait exactement le genre de Moghol blanc,
          indophile et tolérant, que Wellesley détestait et dont il avait juré
          de débarrasser la Compagnie anglaise des Indes orientales 1.
        

        
          Le général Palmer avait épousé la très belle Fyze Baksh, une bégum
          moghole de Delhi. Lui-même était un homme courtois, attentionné et
          fort intelligent, et ne cachait pas ses sympathies pour les craintes
          et les aspirations des Indiens : Abdul Lateef Shushtari, qui avait
          séjourné à la Résidence britannique de Puna, lui reconnaissait « une
          bonté presque angélique 2 ». Très attaché à ses principes, le
          général avait en outre fait savoir publiquement à Calcutta qu’il
          refusait de se prêter « contre le peshwa (souverain marathe) à
          toute manœuvre incompatible avec la bonne foi [...], l’honnêteté et la
          droiture, si essentielles pour maintenir la confiance et l’harmonie
          dans les échanges entre nations » – en d’autres termes, il se disait
          prêt à désobéir aux ordres donnés par Calcutta de recourir à
          l’intimidation et à la corruption pour faire accepter aux Marathes la
          signature d’un traité risquant d’en faire des
          vassaux, et qu’ils n’avaient nulle envie de signer 3. Pas vraiment le
          genre d’homme qui pouvait espérer faire carrière dans l’Inde de
          Wellesley.
        

        
          On annonça qu’il serait remplacé par William Kirkpatrick, dont
          Wellesley savait qu’il se montrerait beaucoup plus autoritaire et
          intransigeant dans ses rapports avec les autorités de Puna. Nana
          Fadnavis, célèbre Premier ministre marathe et ancien rival d’Aristu
          Jah, était mort trois mois auparavant. Sans sa poigne de fer, la
          Confédération marathe commençait à se désintégrer à cause des
          rivalités entre les chefs de clan qui se disputaient le pouvoir.
          Wellesley se doutait que William Kirkpatrick, contrairement à Palmer,
          n’hésiterait pas à tirer parti de ce que le gouverneur général
          décrivait comme « la situation critique de l’Empire marathe, qui
          devient d’heure en heure plus intéressante ». Il ajoutait, mauvais
          présage pour les Marathes, que « des occasions favorables [à une
          intervention britannique] devraient se présenter sans tarder 4 ».
        

        
          L’idée selon laquelle William Kirkpatrick aurait été en meilleure
          santé que Palmer paraissait risible : alors que ce dernier était un
          sexagénaire dynamique et en bonne condition physique, Kirkpatrick, de
          quatorze ans son cadet, avait tout d’un invalide. Sa « cure » au Cap
          avait été de courte durée, et il passait le plus clair de son temps
          prostré à Calcutta sous l’effet de ses rhumatismes et de graves
          troubles urinaires, dont il s’efforçait d’atténuer les douleurs en
          prenant des doses d’opium de plus en plus fortes. Malgré tout,
          officiellement du moins, Palmer accepta de bonne grâce sa « retraite
          forcée », répondant en ces termes à Wellesley :
        

        
          
            J’ai parfaitement conscience, Votre Excellence, de ce que je ne suis
            plus censé posséder l’agilité intellectuelle ni la résistance
            physique requises pour faire face aux soucis et à la fatigue
            entraînés par des fonctions aussi ardues 5.
          

        

        
          En privé, toutefois, Palmer se déclarait indigné « d’avoir été
          démissionné sans aucun prétexte valable », après toute une vie de bons
          et loyaux services au sein de la Compagnie anglaise des Indes
          orientales 6. Il n’aurait normalement pas dû
          quitter la Résidence britannique de Puna pour prendre sa retraite
          avant plusieurs années, sauf de sa propre initiative : vingt ans plus
          tard, par exemple, Sir David Ochterlony, Lord Resident de Delhi,
          occupait toujours son poste à l’âge de soixante-sept ans. Dans une
          lettre à son vieil ami et protecteur Warren Hastings, désormais retiré
          au fin fond de la campagne du Gloucestershire, Palmer affirma :
        

        
          
            [J’ai] entretenu les meilleures relations avec les autorités
            [marathes] durant mon mandat à la Résidence, et bénéficié de plus
            d’égards et de cordialité de la part du peshwa et de ses
            proches conseillers que n’importe lequel de mes prédécesseurs [...].
            Sans doute mon état d’esprit n’est-il plus considéré comme
            susceptible de résoudre nos difficultés, mais s’il faut [désormais]
            obtenir des alliances par la menace et l’intimidation au lieu de
            recourir à la persuasion et à la conciliation, alors il est certain
            qu’on trouvera aisément quelqu’un de plus adéquat que moi 7.
          

        

        
          Palmer était l’un des derniers survivants de l’ancienne génération des
          « fonctionnaires érudits » de la Compagnie. Il avait rapidement gravi
          les échelons sous Hastings, qui partageait son amour et son intérêt
          pour la civilisation indienne. Quatre années durant, entre 1776 et
          1785, il avait été son secrétaire à la Défense à Calcutta, avant de
          devenir son représentant personnel à la cour de Lucknow, réputée pour
          son sybaritisme.
        

        
          S’il s’acquittait au mieux de son travail de diplomate, Palmer
          occupait ses loisirs à dénicher de précieux manuscrits moghols ou
          sanscrits, souvent pour Hastings à qui il écrivit une série de lettres
          enthousiastes et documentées sur ses recherches. Il se constitua
          également une importante collection de monnaies indiennes et
          s’intéressa de près à la vie des explorateurs militaires du XVIIIe siècle 8.
        

        
          Grâce à ses nombreux centres d’intérêt, le général apprécia très vite
          Lucknow, ville hautement cultivée. Fin XVIIIe,
          alors que le Delhi des Moghols sombrait dans un déclin irréversible,
          Lucknow, à l’apogée de son âge d’or, avait détrôné la grande capitale
          moghole pour devenir sans conteste la cité précoloniale la plus
          prospère et la plus civilisée. Les règles de la bienséance et la
          diction de la langue ourdoue passaient pour y être les plus subtiles
          et les plus sophistiquées de tout l’Hindoustan a ; ses danseuses
          étaient les plus admirées, on célébrait l’originalité flamboyante de
          sa cuisine. Selon un historien, cette ville hédoniste ressemblait à
          une version indienne de « Téhéran [avant la révolution islamique],
          Monte-Carlo ou Las Vegas, avec une touche de Glyndebourne 9 ».
          C’est là, dans cette atmosphère dionysiaque, que Palmer rencontra
          l’amour de sa vie : la bégum Fyze Baksh, qui deviendrait ensuite la
          meilleure amie de Khair un-Nissa.
        

        
          William Palmer était en fait déjà marié lorsqu’il fit sa connaissance.
          Très jeune, il avait été envoyé aux Antilles avec le 70e
          régiment de fantassins. En 1761, sur l’île de Saint-Kitts, il avait
          épousé Sarah Hazell, beauté créole dont il eut trois fils et deux
          filles 10.
          Mais quand il fut nommé en Inde six ans plus tard, Sarah choisit de
          rester à Saint-Kitts avec ses filles tandis qu’il prenait le bateau
          pour le sous-continent avec ses fils. Les trois garçons écrivirent
          fidèlement à leur mère 11 et lorsqu’elle quitta les Caraïbes
          pour s’établir à Greenwich, Palmer, toujours à court d’argent, tenta
          de persuader ses amis résidant en Grande-Bretagne de l’aider
          financièrement b.
          Sarah semble en revanche n’avoir jamais eu l’intention de le rejoindre
          à Lucknow, pas plus qu’il n’envisagea de retourner en Angleterre voir
          ses deux filles et leur mère 12. On peut donc supposer que la
          mésentente, ou une indifférence mutuelle, s’était installée entre eux
          aux Antilles et qu’ils avaient décidé d’un commun accord de se séparer
          – bien qu’il n’y ait pas eu de divorce et que Palmer ait continué à
          parler de Sarah comme de son épouse. Quoi qu’il en soit, en 1779 il
          avait rencontré et épousé Fyze selon le rite musulman 13. L’année suivante
          ils eurent leur premier enfant, prénommé William comme son père. Son
          sort serait un jour étroitement – et tragiquement – lié à celui de
          James Kirkpatrick, de Khair un-Nissa et de la mère de celle-ci.
        

        
          Née à Delhi, la jeune épouse de Palmer était la fille d’« un capitaine
          de cavalerie persan » de l’empereur Shah Alam II. Il avait ensuite
          émigré à Lucknow où il s’était illustré au service du
          nawab et avait épousé la mère de Fyze, native de la ville 14.
          Fyze avait également une sœur, la bégum Nur 15. Mariée dès
          l’enfance au nawab de Pundri, à l’ouest de Delhi, cette
          dernière s’était retrouvée veuve à quinze ans sans que le mariage eût
          été consommé, et semble avoir ensuite vécu en grande partie chez Fyze
          à Lucknow. Avec Nur pour lui tenir lieu de nourrice, Fyze fut enceinte
          presque chaque année, au point que le couple eut six enfants – quatre
          garçons et deux filles – en huit ans à peine.
        

        
          Fyze et sa progéniture occupent une grande place dans la
          correspondance de Palmer.
        

        
          
            Ton amie Fyze t’envoie Bunder-gee et bote bote Salaam
            [ses meilleurs vœux et que la paix soit sur toi], écrit-il à David
            Anderson en 1781. Elle m’a donné un petit garçon peu après ton
            départ de Lucknow, et un second l’an passé, malheureusement mort-né.
            Nous en attendons un autre dans quatre mois 16.
          

        

        
          En mai 1783, William Palmer s’étant absenté de Lucknow, il ne put
          rentrer à cause d’une épidémie qui avait frappé ses enfants.
        

        
          
            J’ai l’intention de regagner la Résidence dès que ma petite famille
            sera en état de voyager, explique-t-il. Mon fils se remet tout juste
            de la variole, et la fille que Fyze m’a donnée voilà six mois en est
            toujours atteinte 17.
          

        

        
          Un an plus tard, la « pauvre Fyze » était de nouveau enceinte :
        

        
          
            Depuis un mois elle a tant de mal à se déplacer qu’elle ne peut
            monter jusqu’à notre chambre et doit dormir au rez-de-chaussée 18.
          

        

        
          Un tableau de la famille, peint entre avril et juillet 1785 par Johan
          Zoffany c, est
          toujours conservé à l’India Office Library de
          Londres 19.
          C’est l’un des portraits de famille les plus touchants qui nous
          restent de la période indo-britannique. Fyze est au centre du tableau,
          assise pieds nus à même le sol, en tenue d’apparat de la cour de
          Lucknow – une magnifique peshwaz (une robe) couleur safran et
          la dupatta (l’étole) assortie, portée sur un angia 20 (un
          caraco en mousseline). Entourée de ses enfants, de leurs ayahs
          et de leurs nourrices, elle apparaît comme une belle jeune femme
          sereine à peine sortie de l’adolescence, pudique et maternelle, mais
          parée de superbes bijoux moghols : boucles d’oreilles en diamant,
          plusieurs rangs de perles, bracelets de chevilles en argent. Sur ses
          genoux elle tient avec tendresse un nouveau-né endormi, son troisième
          fils qui recevrait le nom de Hastings Palmer, mais était pour l’heure
          encore dans ses langes, la tête coiffée d’un topi musulman
          brodé. De part et d’autre, William et Mary, le frère et la sœur de
          Hastings, âgés respectivement de trois et cinq ans, le contemplent
          avec attendrissement dans leurs longs et amples jamas comme en
          portaient les enfants de Lucknow.
        

        
          À gauche de Fyze, assis à l’européenne dans un fauteuil et revêtu de
          la tunique rouge de l’uniforme militaire britannique, se tient son
          mari brun et svelte, encore séduisant à quarante ans passés. Il pose
          sur Fyze un regard à la fois admiratif et protecteur. Nur, la sœur de
          Fyze, est agenouillée à ses pieds, mais entièrement tournée vers son
          aînée. C’est une jolie fille d’environ seize ans, enveloppée dans un
          mince voile blanc. Un peu plus loin à droite, une autre sœur observe
          la scène 21.
        

        
          Vers la fin des années 1780, Nur épousa Benoît de Boigne – ami de
          William et grand général marathe natif de Savoie – avec qui elle
          partit vivre dans sa demeure d’Aligarh près d’Agra. Conservée dans les
          archives de la famille de Boigne à Chambéry, la correspondance entre
          les deux beaux-frères est remplie d’allusions aux deux sœurs :
        

        
          
            Fyze adresse ses plus tendres salaams à sa bahyne
            [sœur], et j’y ajoute les miens, écrit Palmer.
          

        

        
          En février 1792, il clôt sa missive sur ces mots :
        

        
          
            Transmets toute mon amitié à la bégum et embrasse
            le jeune baron pour moi.
          

        

        
          Puis, deux mois plus tard, il conclut une nouvelle lettre de manière
          inattendue :
        

        
          
            Affectueux salaams à ma sœur la bégum d. Comment va-t-elle supporter
            la présence d’une princesse rivale 22 ?
          

        

        
          Ces derniers mots font référence à l’une des deux autres concubines de
          Benoît de Boigne, Mihr un-Nissa et Zeenut, offertes pour le
          récompenser de ses hauts faits militaires, même s’il jura, à propos de
          la première au moins : « Je ne l’ai jamais touchée. » Lorsque de
          Boigne regagna l’Europe avec Nur en novembre 1796, il confia à Fyze le
          soin de verser à chacune des deux femmes la pension qu’il leur
          allouait, et les archives de sa famille à Chambéry comportent une
          curieuse requête en persan de la main de Fyze, où elle supplie son
          beau-frère de Boigne d’augmenter lesdites pensions – exemple
          intéressant de solidarité féminine au sein du zenana : après
          tout, rien n’obligeait en théorie Fyze à défendre ainsi les intérêts
          de Mihr un-Nissa et de Zeenut, rivales supposées de sa sœur Nur. L’arzee
          (la requête) se présente avec un en-tête solennel :
        

        
          
            Arzee de Lady Fyze un-Nissa Khanum
          

          
            Au Sahib Kalan [Grand Seigneur] M. Benoît de Boigne
          

          
            Salut à vous mon Seigneur !
          

          
            Depuis votre départ, Dieu m’est témoin que je pense sans cesse à
            vous, et j’espère que vous ne m’oublierez pas. L’argent que vous
            m’avez confié le soin de remettre à Moti [la mère de Mihr un-Nissa]
            a été refusé par celle-ci, sous prétexte que la somme était trop
            modeste pour avoir la moindre utilité. La question mérite
            considération. Cette femme a de l’influence, mon Seigneur : si la
            somme avait été digne de son rang, elle l’aurait acceptée, alors que
            je me vois obligée de vous la retourner dans la bourse qui la
            contenait. S’il vous plaît, ne vous offensez pas de mon geste. Vous
            êtes un homme important, et cette femme est
            également fort respectable. Peut-être devrions-nous parler ensemble
            du montant de la pension qu’il faut lui offrir. Je vous renvoie
            cette bourse uniquement pour que vous y songiez. Ne m’oubliez pas 23.
          

        

        
          Le Lucknow où vivaient Fyze et Palmer était à tous égards aussi
          hybride que leur couple : la ville préfigurait à plus d’un titre la
          culture des Moghols blancs telle que l’incarnerait ensuite James
          Kirkpatrick à la Résidence britannique d’Hyderabad. Si le nawab
          étonnait parfois ses visiteurs étrangers en apparaissant vêtu comme un
          amiral anglais, voire comme un pasteur anglican, les Européens de
          Lucknow lui rendaient souvent la politesse 24. Quantité de
          miniatures de la fin du XVIIIe siècle y
          montrent les Britanniques de l’époque alanguis sur leurs coussins dans
          la longue tunique blanche aoudhie, et admirant leurs danseuses de nautch
          sans lâcher leur houka. Certains Européens s’unirent même avec des
          princesses de la famille du nawab. James, le fils anglo-indien
          de William Linnaeus Gardner, épousa par exemple la bégum Mulka,
          belle-sœur du nawab 25.
        

        
          Cette curiosité sexuelle n’était pas à sens unique : il y eut au moins
          deux Anglaises (peut-être d’origine anglo-indienne) au sein du harem
          aoudhi, et l’une d’elles, une certaine Miss Walters, fit construire
          pour le nawab une mosquée qui existe encore aujourd’hui 26. Une
          autre Anglaise, mariée à un éminent aristocrate musulman de Lucknow,
          écrivit à cette période un ouvrage remarquable au titre interminable –
          Observations sur les musulmans de l’Inde, leurs manières, coutumes,
          habitudes et convictions religieuses, établies durant douze années
          passées à leur contact immédiat – qu’elle publia sous le nom de
          Mrs Meer Hassan Ali 27. À son retour en Angleterre,
          l’auteur termina curieusement ses jours « employée à diverses
          fonctions dans l’entourage de la princesse Augusta 28 e [sœur du roi George III] ».
        

        
          Un ami de William Palmer, le colonel Antoine Polier –
          ingénieur, courtier, érudit et espion franco-suisse – était lui aussi
          parfaitement intégré à la vie de Lucknow. Dans son jagir près
          d’Agra ou dans son palais de Lucknow, Polier menait en tout point
          l’existence d’un aristocrate moghol, comme l’atteste sa volumineuse
          correspondance en persan aujourd’hui conservée à la Bibliothèque
          nationale de France. Un jour il ordonnait à ses domestiques de lui
          trouver des coffrets à feuilles de bétel, des houkas et de luxueux
          palanquins ; le lendemain il convoquait Mir Chand, célèbre peintre de
          Lucknow, pour lui commander un album de miniatures représentant ses
          épouses et ses danseuses ; et le surlendemain il envoyait chercher les
          pickles de mangue verte dont il était friand, ou un type bien précis
          de tabac parfumé. Il avait deux épouses indiennes (une très jeune et
          une plus âgée qui, fort jalouses l’une de l’autre, se disputaient sans
          cesse), une ribambelle d’enfants anglo-indiens (dont l’un, George,
          irait ensuite vivre dans le Sussex 29 chez la bégum Nur, belle-sœur de
          William Palmer), et une immense collection de précieux manuscrits
          moghols 30 f (qui se trouve en
          grande partie à Paris).
        

        
          Dans les lettres que Palmer écrivait à Hastings depuis cette oasis de
          tolérance et d’hédonisme, les évocations idylliques de sa vie à
          Lucknow alternaient avec des passages plus sombres, où il exprimait
          son horreur grandissante devant l’arrogance, voire le racisme dont
          faisait de plus en plus souvent preuve, en cette fin de XVIIIe siècle,
          le gouvernement de la Compagnie anglaise des Indes orientales à
          Calcutta. Avec l’arrivée de Wellesley en 1798, les choses ne firent
          qu’empirer, et la correspondance de Palmer avec Hastings trahit la
          haine féroce qu’il voua d’emblée au gouverneur général. Il critique à
          juste titre chez Wellesley « un goût immodéré de l’apparat et une
          vanité dépassant l’entendement ». Il ajoute, avec la même pertinence :
        

        
          
            On déplore sincèrement que pareilles faiblesses viennent neutraliser
            chez lui des compétences de premier ordre.
          

        

        
          Deux ou trois ans plus tard, Palmer en arriva à la
          conclusion que la politique de Wellesley conduisait l’Inde à la
          catastrophe, et allait définitivement dresser les Indiens contre les
          Britanniques.
        

        
          
            Je ne considère pas le patriotisme de Son Excellence comme
            exemplaire, confie-t-il à Hastings au retour d’un voyage à Calcutta.
          

        

        
          Quelques mois plus tard, Palmer se montrait encore plus pessimiste :
        

        
          
            Notre lâcheté, notre arrogance et notre injustice ne manqueront pas
            de nous attirer la vengeance d’une Inde unie contre nous. Déjà, il y
            a eu plusieurs insurrections..., note-t-il de manière prophétique 31.
          

        

        
          Alors que la morgue britannique allait croissant, et qu’il prenait
          conscience de son isolement en voyant les nouvelles générations de
          fonctionnaires anglais se comporter avec toujours plus de hauteur
          envers ses amis indiens, Palmer reconnut bientôt en James Kirkpatrick
          un esprit frère. Dès son arrivée à Puna en 1798, il s’empressa de
          prendre contact avec son homologue d’Hyderabad de l’autre côté de la
          frontière marathe.
        

        
          Dans une série de lettres de plus en plus chaleureuses, le général
          Palmer s’efforça de tisser des liens d’amitié avec James, qu’il
          n’avait pourtant encore jamais rencontré. Il s’avéra au fil de leur
          correspondance qu’entre autres points communs, ils partageaient la
          même passion pour les mangues : « La saison des mangues a du retard,
          mais les fruits sont abondants et relativement parfumés », écrit James
          dans l’une de ses premières lettres, en réponse à laquelle Palmer
          offrit de lui envoyer une sélection de greffons de manguiers pour ses
          vergers ; très vite, les deux hommes échangèrent leurs impressions sur
          leurs variétés préférées, tombant d’accord – à juste raison – sur le
          fait que rien ne valait l’Alphonso. Lorsque Mir Alam se plaignit de
          James aux autorités de Calcutta, Palmer vola au secours de ce dernier,
          et quand le même Mir Alam tomba en disgrâce après avoir été chassé de
          son poste et banni par Aristu Jah, Palmer adressa à James une lettre
          fort perspicace à son sujet :
        

        
           
        

        
          J’avoue ne pas éprouver la moindre compassion pour
          Mir Alam. Sa rouerie et son ingratitude envers vous mériteraient un
          châtiment plus sévère encore, et sa bassesse le rend indigne de
          confiance ou d’estime. Tout le zèle qu’il a déployé dans cette affaire
          était nourri par la certitude qu’il empruntait ainsi le plus court
          chemin vers la fortune et la gloire, et s’il avait pu atteindre ses
          objectifs en luttant contre nos intérêts, voire en nous éliminant, il
          s’y serait sans nul doute employé. Sa détermination et son
          intelligence font certainement de lui un précieux atout pour les
          causes qu’il pense avoir intérêt à défendre, mais il ne peut
          s’empêcher de sacrifier à son avarice [...]. Il sait parfaitement
          qu’Aristu Jah ne lui a jamais pardonné sa conduite envers lui durant
          sa captivité ici, et pour qu’il s’expose de la sorte à ses
          représailles, qu’il s’attire votre ressentiment en se servant des
          rumeurs ridicules destinées à vous nuire, il faut que le dépit l’ait
          rendu fou 32.
        

        
          
             
          

        

        
          D’autres lettres trahissent la désillusion croissante qu’inspirait
          Wellesley aux deux hommes, surtout à Palmer qui encourageait son jeune
          collègue à donner librement son opinion sur l’agressivité et les
          prétentions du gouverneur général. Dans chacune de ses missives,
          Palmer s’exprimait ouvertement sur des sujets tabous que James n’avait
          jusque-là abordés qu’avec son frère, et à demi-mot : l’arrogance de
          Wellesley, son autoritarisme aussi bien envers ses collègues que face
          aux souverains et ambassadeurs indiens, ses dépenses somptuaires, et
          son habitude de prendre des décisions sans même consulter le Conseil,
          contrairement à tous ses prédécesseurs qui soumettaient leurs
          initiatives à un vote 33.
        

        
          En juin 1801, alors que James était de plus en plus écœuré par les
          tentatives de Wellesley pour intimider les monarques indiens, arriva
          une dépêche de Calcutta lui ordonnant de renégocier le fameux traité
          subsidiaire, signé moins d’un an plus tôt par Wellesley et le nizam.
          Aux termes de ce traité, l’essentiel des territoires de Tipu Sultan
          conquis par le nizam après la prise de Srirangapatnam avait été cédé à
          la Compagnie anglaise des Indes orientales, en échange de l’envoi par
          celle-ci de troupes supplémentaires pour renforcer les effectifs de la
          Force subsidiaire à Hyderabad. Les troupes en question n’étaient
          toujours pas arrivées. En réalité, elles n’avaient même pas quitté
          Madras. Pourtant, lorsque Wellesley découvrit que les
          revenus provenant des territoires cédés à la Compagnie étaient moins
          élevés que prévu, il écrivit à James pour le prier d’obtenir que le
          nizam paie la différence – ce qu’interdisait formellement une des
          clauses du traité 34. La position de Wellesley était
          indéfendable : il cherchait manifestement à faire pression sur un
          allié important et de bonne composition pour l’obliger à verser des
          sommes considérables sans la moindre justification légale, enfreignant
          le traité qu’il avait lui-même signé huit mois plus tôt. Le fait
          qu’aucun soldat n’ait été envoyé à Hyderabad, mais seulement quelques
          pièces d’artillerie rendait encore plus criante l’injustice de
          Wellesley.
        

        
          Palmer énonça clairement les conséquences prévisibles sur les rapports
          entre les Britanniques et les autorités d’Hyderabad :
        

        
          
            [À cause de cette] extorsion de fonds [...] j’ai peur que nos
            relations harmonieuses avec la cour du nizam ne soient
            définitivement compromises 35.
          

        

        
          Totalement sidéré par les consignes « cruelles » de Wellesley, James
          confessa son accablement dans une lettre à son frère aîné :
        

        
          
            Mon cher Will, plus je réfléchis à ces instructions secrètes, plus
            elles m’emplissent de regret, de stupéfaction et d’inquiétude [...],
            elles enfreignent de manière flagrante un traité récemment signé à
            notre avantage avec un vieil allié d’une utilité précieuse, et si on
            en avait connaissance [en Angleterre], rien au monde ne pourrait
            sauver Son Excellence de la destitution 36.
          

        

        
          Cet épisode représenta pour James un point de non-retour. Il écrivit à
          William qu’il se sentait « désormais incapable de reconnaître [à
          Wellesley] la moindre sagesse politique et la moindre intégrité 37 ».
          La rapacité dont il accusait Wellesley se confirma en novembre 1801,
          quand le gouverneur général envoya son jeune frère Henry à Lucknow
          pour obtenir du malheureux nawab Saadat Ali Khan d’importantes
          concessions territoriales. Lorsqu’il eut obligé celui-ci à céder sous
          la menace plus de la moitié de ses territoires à la Compagnie – parmi
          lesquels presque toute la riche et fertile région du Doab, dont les
          revenus annuels se montaient à plus de treize millions de
          roupies [près de cent vingt millions d’euros] –, Henry Wellesley se
          vit conférer la charge d’administrer ces provinces nouvellement
          confisquées 38.
        

        
          James, qui n’en revenait pas de ces infractions à la légalité, annonça
          par écrit à Palmer qu’il envisageait à nouveau de démissionner, plutôt
          que de continuer à servir pareil maître :
        

        
          
            Mon cher général, je suis (entre nous soit dit) tellement las
            d’assister à des actes aussi honteux qu’il est fort possible que je
            vous tienne bientôt compagnie [après l’arrivée à Puna du successeur
            de Palmer], si tant est que nos deux routes se rejoignent, la vôtre
            allant vers Calcutta et la mienne vers Madras [où James pouvait
            prendre le bateau pour l’Angleterre]. On a du mal à croire les
            extraordinaires menaces qui auraient été employées contre le nawab
            par Mr [Henry] Wellesley, lequel, si j’ai bien compris, va pouvoir
            jouir du fruit de ses efforts en contrôlant depuis quelque immense
            bureau les régions ainsi arrachées à leur véritable propriétaire 39.
          

        

        
          Dans l’intervalle, James devait décider comment réagir face aux
          instructions de Lord Wellesley lui enjoignant de renégocier le traité
          subsidiaire. En désespoir de cause il se tourna vers Palmer :
        

        
          
            La dépêche du gouverneur général me plonge presque dans la panique.
            Comment, après toutes les assurances que j’ai données à Salomon
            [Aristu Jah] lors des dernières négociations, puis-je me présenter
            devant lui avec les exigences qu’on m’ordonne de porter à sa
            connaissance, et comment pourra-t-il lui-même se présenter devant
            son maître 40 ?
          

        

        
          Rassemblant tout son courage, James finit par répondre à Wellesley
          qu’il trouvait ces ordres franchement déraisonnables, et à l’évidence
          contraires aux clauses du traité que le gouverneur général avait signé
          en personne moins d’un an auparavant. Il commettait une grave erreur,
          du moins en ce qui concernait la suite de sa carrière : Wellesley
          n’étant pas du genre à accepter les critiques de bonne grâce, son
          attitude envers James et la formulation des lettres qu’il lui
          adressait traduisirent dès lors une hostilité de plus en plus marquée.
        

        
          La correspondance entre James et Palmer, quant à
          elle, réussissait tout de même à s’éloigner des convictions, des
          espoirs et des craintes qu’ils partageaient sur le plan politique :
          les deux hommes évoquaient aussi des sujets moins angoissants et plus
          intimes, comme les enfants anglo-indiens de Palmer qui, après avoir
          fait leurs études en Angleterre, regagnaient à présent l’Inde pour
          tenter de s’y établir. En 1799, James avait fait engager William, le
          fils aîné de Fyze, dans le régiment de cavalerie du nizam, et il
          offrit cette fois de s’occuper de Mary qui, de retour d’Angleterre,
          devait remonter de Madras à Puna. La proposition ne se concrétisa
          pas : Mary ayant finalement choisi de rejoindre son demi-frère John
          Palmer, devenu un riche banquier surnommé « le Prince des marchands »,
          elle ne fit pas étape à la Résidence britannique d’Hyderabad g. L’offre de James
          fut néanmoins vivement appréciée de Fyze et du général Palmer : à une
          époque où les Anglo-Indiens suscitaient une méfiance croissante, le
          couple Palmer savait que James aurait fait preuve de la plus grande
          bienveillance envers leur fille bien-aimée.
        

        
          Bientôt, Palmer écrivit à James pour lui annoncer sa propre visite à
          Hyderabad dès qu’il aurait été déchargé de ses fonctions. Puisqu’il
          comptait retourner à Calcutta en passant par Hyderabad et Masulipatam,
          pouvait-il séjourner à la Résidence 41 ? James assura qu’il se réjouissait
          de cette perspective :
        

        
          
            J’ai fait préparer un grand pavillon qui devrait pouvoir vous
            accueillir avec toute votre famille. Il a son propre zenana,
            quoique d’assez petite taille 42.
          

        

        
          Celui-ci se révéla effectivement insuffisant. Comme James le nota peu
          après dans une lettre, « l’entourage du Général est fort important et
          compte au moins une douzaine de femmes 43 ».
        

        
          Les Palmer – surtout Fyze, que l’empereur moghol
          considérait désormais comme sa « fille adoptive » et qui avait reçu le
          titre de « Sahib Begum » – aimaient visiblement voyager en grande
          pompe 44.
        

        
          [image: image]
        

        
          Au cours du long été caniculaire de 1801, James Kirkpatrick découvrit
          que son propre zenana, trop exigu, ne répondait plus à ses
          besoins. En effet, au mépris de toute prudence, il avait à la fin du
          mois d’août invité officiellement Khair un-Nissa et le bébé Sahib
          Allum (ainsi, semble-t-il, que Sharaf un-Nissa, la grand-mère de
          l’enfant) à venir vivre à la Résidence britannique, obligeant donc ses
          concubines existantes à déménager, si elles ne l’avaient pas déjà
          fait.
        

        
          Pour justifier sa décision, il expliqua ensuite avoir « écouté la voix
          de la nature, particulièrement éloquente en la personne attendrissante
          d’un nourrisson innocent », ce qui était sans doute en partie vrai 45. De
          l’avis de tous les témoins, le petit garçon était « un enfant
          adorable », et « avait hérité de la beauté prodigieuse de sa mère 46 ».
          James ajoutait :
        

        
          
            Entre autres circonstances rendant cet enfant particulièrement cher
            et attachant à mes yeux, je lui trouve une ressemblance troublante
            avec mon père bien-aimé [le « Beau Colonel »] – ressemblance que
            toutes les servantes et nourrices connaissant le portrait de mon
            père accroché dans ma chambre ont remarquée, et qui a frappé Ure et
            son épouse (les seuls Européens à l’avoir vu). C’est bel et bien, à
            tous égards, un bébé adorable, le plus adorable, à en croire les
            déclarations d’Ure et de sa brave épouse, qu’il leur ait été donné
            de voir 47.
          

        

        
          Plus tard, discutant avec son frère William de l’opportunité, dans un
          lointain avenir, de suivre l’exemple de Palmer et d’envoyer le garçonnet faire ses études en Angleterre, James
          reconnut :
        

        
          
            Ce sera pour moi un déchirement de me séparer de lui, sans parler de
            l’opposition que je peux m’attendre à rencontrer sur ce point de la
            part de certaine personne 48.
          

        

        
          Ce n’était toutefois pas uniquement par amour pour son jeune fils que
          James, très fier de cette paternité, avait fini par inviter sa famille
          à venir vivre près de lui : il souffrait aussi beaucoup de l’absence
          de Khair un-Nissa. Il savait qu’il risquait gros en autorisant son
          épouse, issue de l’aristocratie musulmane de la ville, à s’installer
          dans l’enceinte de la Résidence britannique alors qu’il n’avait
          toujours pas avoué aux autorités de Calcutta que les rumeurs sur sa
          liaison étaient fondées – liaison qui lui avait déjà tellement nui
          auprès de ses supérieurs. Le fait qu’il ait délibérément pris ce
          risque – comme il en avait déjà pris tant d’autres – témoigne en tout
          cas de la force de ses sentiments pour Khair un-Nissa.
        

        
          Il consacra dès lors toute son énergie à ériger pour la jeune femme un
          palais abritant un zenana qui réponde à ses attentes et à ses
          besoins. Le même mois, il vit sortir de terre le Rang Mahal (« palais
          des couleurs »). De style moghol, l’édifice fut plus tard présenté
          comme « un spécimen d’architecture hindoustanie fort élégant et
          recherché 49 ».
          James ne décrit jamais le Rang Mahal dans sa correspondance, mais
          selon un visiteur impressionné qui avait pu en faire le tour en 1809 :
        

        
          
            [Le palais reflétait] l’architecture locale et l’on m’a assuré
            qu’aucun prince indien ne possède un zenana aussi raffiné. En
            Europe, on admirerait la splendeur de ses appartements. Il est au
            milieu d’un parc. Dans la cour intérieure se trouve un parterre
            entouré d’une galerie, dont les murs et plafonds ont été peints et
            ornés de dorures avec beaucoup d’art et de goût. La chambre à
            coucher est plus vaste que celles construites d’ordinaire par les
            Asiatiques. Le boudoir et les salles de bains sont exactement de la
            taille habituelle 50.
          

        

        
          Au centre du principal jardin trônait un grand bassin de marbre,
          alimenté par d’innombrables fontaines et bordé de cyprès imposants.
          Les arcades et terrasses entourant la cour intérieure
          étaient richement décorées d’écrans jali en bois ajouré et de
          fresques représentant des oiseaux, des fleurs et des animaux sauvages.
          Khair un-Nissa y recevait ses invitées, pendant que James
          s’entretenait avec leurs époux dans le palais abritant la Résidence
          britannique 51.
        

        
          Soixante-dix ans plus tard, en 1860, le Rang Mahal fut détruit et rasé
          dans sa quasi-totalité par Sir George Yule, Lord Resident victorien
          que choquaient ses prétendus relents « d’immoralité indigène ». Il
          n’en reste que la magnifique loge à la décoration sophistiquée, et
          quelques vestiges du bâtiment principal, dont ce qui semble avoir été
          le kabooter khana (pigeonnier) de Khair un-Nissa. Aussi
          délabrés et noyés dans la végétation de l’ancien « jardin de la
          bégum » que soient ces vestiges, leur élégance exceptionnelle et le
          soin apporté à leur construction laissent deviner la beauté du palais
          édifié par James Kirkpatrick pour sa jeune épouse bien-aimée, et pour
          leur fils Sahib Allum, le petit Seigneur du Monde.
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          Wellesley avait prévenu Palmer qu’il serait remplacé en juin 1800,
          mais un an plus tard ce dernier était toujours en place, suite à la
          dégradation de l’état de santé de William Kirkpatrick, son successeur
          désigné.
        

        
          William n’avait quitté Calcutta qu’en mars 1801 et, loin de voir sa
          santé s’améliorer durant le voyage comme il l’espérait, il se sentit
          de plus en plus mal. Il arriva à Madras « dans un état pitoyable »,
          avec une infection urinaire déclarée qui augmentait ses souffrances.
          James envoya aussitôt le docteur Ure à Madras pour tenter de soigner
          son frère aîné – après tout, Ure s’était déjà occupé de William du
          temps où il était Lord Resident d’Hyderabad, surtout pendant sa
          maladie consécutive au siège de Khardla – et, pour une fois, le
          traitement parut faire effet.
        

        
          Le 5 avril 1801, apprenant l’amélioration de l’état de son frère,
          James put lui écrire :
        

        
          
            Sans doute aurai-je donc sous peu le bonheur de te
            serrer dans mes bras à Hyderabad.
          

        

        
          Il ajoute néanmoins, sur les dires d’Ure, au cas où une nouvelle
          nouvelle aggravation se produirait :
        

        
          
            Il te faudra rentrer au pays sans tarder, [et] pour l’amour du Ciel
            ne laisse aucune considération [financière] t’empêcher de prendre le
            premier bateau au départ de Madras 52.
          

        

        
          Douze jours plus tard, cependant, alors que William Kirkpatrick
          séjournait à Madras chez William Thackeray – l’oncle du romancier –,
          sa santé se dégrada de nouveau. Le médecin local lui avait fait boire
          « une solution caustique » dans l’espoir de lui débloquer l’urètre,
          avec des résultats catastrophiques :
        

        
          
            Je me réjouis que tu n’aies pas essayé de me décrire tes
            souffrances, car une forme de compassion fait qu’elles m’ont déjà
            affecté plus que je ne puis le dire, avoue James. Dieu fasse que mon
            cher frère n’y soit plus jamais exposé [...]. Comme toi, je pense
            que cette solution caustique n’aurait pas dû être administrée avant
            un recul de l’inflammation, et j’espère que cela te dissuadera de te
            prêter à toute nouvelle intervention tant que tu ne seras point en
            état d’y résister.
          

        

        
          James promet également de trouver à Hyderabad des cadeaux pour les
          fils et les neveux de Thackeray, en remerciement de son hospitalité.
        

        
          
            J’envoie chercher sur-le-champ des jouets pour les enfants de
            Thackeray, assure-t-il le 17 avril. Que ne lui offrirais-je point,
            dans la mesure de mes moyens et de mes capacités, s’il permet à mon
            William bien-aimé de recouvrer la santé, ce que j’ose maintenant
            croire possible 53 h ?
          

        

        
          La santé de William connut des hauts et des bas, mais
          il était trop mal en point pour reprendre la direction de Puna, et les
          chances de guérison s’amenuisant, James incita son frère à envisager
          sérieusement de se retirer en Angleterre, même s’il n’avait que
          quarante-six ans :
        

        
          
            Il te faut maintenant penser avant toute chose à ta santé et au
            bien-être de ta famille, lui enjoignit-il fin avril. À mon sens, ces
            considérations exigent que tu regagnes ta patrie au plus vite 54.
          

        

        
          James ne cacha pas qu’il croyait de son devoir d’aider financièrement
          son frère à prendre sa retraite :
        

        
          
            Comme tu le sais, et comme je te l’ai souvent répété, ma bourse est
            entièrement à ton service, et tu peux d’ailleurs la considérer comme
            tienne 55.
          

        

        
          Début mai, quand la santé de William chancela de nouveau, le docteur
          Ure lui envoya un nouvel « élixir » tandis que James remuait ciel et
          terre pour trouver « de bonnes prunes et des figues fraîches », afin
          que Ure puisse « concocter un élixir à [sa] convenance, par le goût
          aussi bien que par les effets ».
        

        
          
            Ure est toutefois d’avis que tu ne devrais sous aucun prétexte te
            soumettre à une nouvelle intervention tant que tu n’auras pas
            vraiment repris des forces 56.
          

        

        
          Cela ne se produisit jamais : William souffrit de nouvelles
          complications, de plus en plus graves et entraînant des douleurs de
          plus en plus insupportables i. Début juin, il dut se rendre à l’évidence : sa
          carrière en Inde était terminée, dans l’immédiat tout au moins. Il
          demanda à Calcutta la permission de quitter le sous-continent pour
          raisons de santé, et reçut à la fin du mois une note de Wellesley
          l’autorisant à partir « pour Le Cap, puis
          éventuellement à vous retirer en Europe si votre état le nécessite 57 j ».
        

        
          Il ne restait plus à William qu’à trouver un bateau pour rentrer au
          pays.
        

        
          
            J’insiste pour que tu n’embarques que sur un Indiaman de la
            Compagnie avec un chirurgien digne de ce nom à son bord, écrit
            James. C’est la condition sine qua non, tu le sais, pour que
            je te donne mon accord sans réserve, et si tu ne peux quitter Madras
            dans l’un de ces vaisseaux, je te conseille d’aller au Bengale pour
            en trouver un 58.
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          Tandis que William Kirkpatrick se morfondait chez William Thackeray à
          Madras, les deux jeunes attachés qui l’avaient accompagné depuis
          Calcutta reçurent l’ordre de se rendre à Puna en passant par Mysore et
          Hyderabad. Une fois sur place, ils seraient rejoints par le Lord
          Resident chargé de remplacer William, quand il serait nommé.
        

        
          Edward Strachey et Mountstuart Elphinstone étaient, de l’avis de
          James, « deux jeunes gens pleins d’assurance 59 ». Cette
          formulation ambiguë ne devait rien au hasard. Âgés respectivement de
          vingt-six ans et de vingt et un ans à peine, ils étaient tous les deux
          intelligents et compétents, mais le faisaient savoir, de même qu’ils
          ne cachaient pas leur certitude d’être promis à un grand avenir.
        

        
          Comme rien ne les obligeait à faire diligence pour rallier leur
          nouveau poste à Puna, ils prirent leur temps, traversant presque toute
          l’Inde en zigzag pendant près d’un an. Ils
          voyageaient en grand apparat avec un savari de huit éléphants,
          onze chameaux, quatre chevaux et dix bœufs, sans parler des montures
          de leurs serviteurs, au nombre de cent cinquante à deux cents. Ils
          étaient escortés par vingt cipayes et, plus tard, par ce
          qu’Elphinstone décrivit comme « une troupe de trente à quarante
          condottieri marathes ». Il fallait un éléphant pour transporter tous
          leurs livres, dont une histoire de la mutinerie du Bengale écrite par
          le père d’Edward, Henry Strachey, ainsi que des recueils de poésie
          persane, des œuvres d’Homère, Horace, Hésiode, Hérodote, Théocrite,
          Sappho, Platon, une édition de Beowulf, des écrits de
          Machiavel, Voltaire, Horace Walpole, Dryden, Bacon, Boswell et Thomas
          Jefferson. Tout en parcourant l’Inde aux frais de la Compagnie, ils se
          faisaient mutuellement la lecture à voix haute, dessinaient,
          s’entraînaient à parler persan et marathe, allaient à la chasse et
          jouaient de la flûte au clair de lune. Ils tenaient aussi leur
          journal 60.
        

        
          Les journaux intimes – surtout ceux des voyageurs – en révèlent
          souvent autant sur leur auteur que sur le lieu ou la personne dont il
          est question. Lors de sa visite d’Hyderabad, le joaillier français
          Tavernier remarqua surtout l’or et les diamants en vente dans les
          bazars, tandis que le soldat et gourmet français, resté anonyme, qui
          fit un portrait d’Hyderabad en 1750 fut fasciné par la cuisine réputée
          de la ville, en particulier par le célèbre biryani. Edward
          Strachey, ayant grandi à une époque où l’engouement pour le
          « pittoresque » était à son apogée, vit Hyderabad comme une cité des
          ruines. Quant à Elphinstone, il regardait tout de si haut que beaucoup
          de scènes dignes d’intérêt lui échappaient, mais si l’une d’elles
          retenait son attention, il la consignait d’une plume incisive.
        

        
          Les journaux des deux jeunes Anglais qui arrivèrent le 22 août 1801 au
          soir, avec leur récit détaillé d’un séjour de cinq mois à Hyderabad,
          forment l’un des tableaux les plus vivants et les plus complets de la
          ville au début du XIXe siècle. D’après leurs
          commentaires, Elphinstone et Strachey croyaient visiblement dépeindre
          une Inde intemporelle qui n’aurait pas changé depuis des siècles ; en
          réalité, leurs journaux offrent une évocation intéressante et
          pénétrante des changements rapides et massifs que connaissait
          Hyderabad à l’époque : les ruines si complaisamment décrites par
          Strachey étaient des jardins d’agrément irrigués par des canaux quand
          Tavernier traversa la ville peu avant l’invasion
          moghole, mais en quelques années, ils avaient été absorbés par le
          quartier commerçant qui se développait sans cesse autour de la
          Résidence de James Kirkpatrick.
        

        
          De même, le compte rendu de leur visite à la cour du nizam fait par
          Elphinstone un mois après leur arrivée n’illustre pas les pratiques
          médiévales du « despotisme oriental », contrairement à ce que Strachey
          et lui pensaient ; c’est plutôt la photographie fascinante d’un
          cérémonial ayant survécu en pleine période de mutation, alors que ces
          vieilles coutumes empruntées aux empereurs moghols du fort Rouge de
          Delhi se mêlaient lentement à d’autres, plus récentes, importées
          d’Europe :
        

        
          
            Avant d’être présentés à Son Altesse, nous traversâmes plusieurs
            cours intérieures aux grilles gardées par des hommes en armes,
            quelques-uns barbus, un ou deux équipés d’un casque métallique et de
            gantelets, certains très pittoresques [...]. Dans la dernière cour
            intérieure, le ministre Aristu Jah vint à notre rencontre et nous
            donna l’accolade. Il nous conduisit jusqu’au nizam. Je m’approchai
            pour offrir à celui-ci mon nazer (présent rituel). Le munshi
            du major K. [Aziz Ullah] me montra comment le lui remettre tandis
            qu’un autre homme veillait à ce je m’incline suffisamment. Son
            Altesse accepta mon nazer avec le sourire. Je m’écartai en
            saluant bien bas.
          

          
            Le nizam était vêtu de brocart. Il dissimulait son bras droit,
            paralysé, à l’intérieur de son manteau ; il portait une coiffe
            autour de laquelle était enroulé un châle. Ce couvre-chef formait un
            cône. Le vieil homme avait fière allure [et] il arborait quantité de
            bijoux splendides. De nombreuses personnes étaient présentes,
            certaines assises, d’autres debout. Parmi ces dernières se tenaient
            plusieurs femmes sentinelles, dans une tenue rappelant celle des
            cipayes de Madras. D’autres montaient la garde près des portes, et
            vingt ou trente d’entre elles étaient alignées devant le poste de
            garde, visible de l’endroit où nous nous trouvions. Nombre de femmes
            étaient assises derrière nous au fond de la pièce.
          

          
            Le nizam nous montra plusieurs horloges et de curieux automates,
            fort obscènes pour certains [...]. Je ne l’entendis pas prononcer
            une parole – la plupart du temps il riait en
            s’amusant avec les minuscules mécanismes de ses montres, etc. [...]
            Le major K. se conduisait à la manière des autochtones et avec la
            plus grande distinction. Le nizam nous donna des sirpêches
            (pierreries destinées à orner un turban) pour chaque nazer
            offert. Enfin nous fîmes une grande révérence avant de nous retirer
            dans une salle ouvrant sur un passage 61.
          

        

        
          Mais peut-être le changement le plus significatif – jamais mentionné
          jusqu’alors par aucun voyageur – que rapportent Elphinstone et
          Strachey se trouve-t-il dans leur description du nouveau cantonnement
          britannique d’Hyderabad, situé à une vingtaine de kilomètres au nord
          de la vieille ville, sur les collines de Banjara.
        

        
          Vaste camp de toile, ce cantonnement abritait le contingent militaire
          britannique, désormais substantiel, qui était arrivé dans la région
          après la signature des deux traités négociés par James Kirkpatrick
          avec le nizam. Strachey le présente ainsi :
        

        
          
            S’étendant déjà à près d’une lieue à la ronde (selon mes
            estimations), les tentes des soldats et celles de leurs suivants
            forment une ville d’une taille considérable. Le site, en hauteur et
            bien dégagé, offre un beau point de vue sur le Hoosn Sagoor 62
            [l’immense lac Husain Sagar creusé par l’homme au nord de la ville].
          

        

        
          Elphinstone ajoute que ce camp de toile était « fort bien tenu » : il
          sous-entend aussi qu’à la différence de la Résidence britannique –
          pavillon Qutb Shahi sis dans l’enceinte d’un ancien jardin d’agrément
          – ce cantonnement marquait l’irruption de la présence anglaise dans un
          paysage typiquement indien. Là, les deux jeunes gens firent leurs
          emplettes dans une boutique « européenne » (magasin vendant des
          denrées de luxe importées d’Europe), consultèrent un médecin européen
          (pour la blennorragie d’Elphinstone), assistèrent à une comédie
          anglaise dans un théâtre militaire de fortune en plein air. Ils
          allèrent également à la chasse (rapportant, semble-t-il, un hibou pour
          tout gibier), dansèrent aux bals du régiment, firent des paris et des
          parties de whist, de billard et de backgammon au mess des officiers 63. Ce
          cantonnement était en fait l’embryon de la future ville de
          Secundarabad, conurbation aussi étendue de nos jours que la cité
          jumelle d’Hyderabad. D’ailleurs, il se développait à
          un rythme accéléré : dix-huit mois plus tard, à l’automne 1804, il
          ressemblait déjà « à une véritable ville de la taille de Cawnpore 64
          [important poste colonial du nord de l’Inde] ».
        

        
          Ce cantonnement représentait un pouvoir rival, non seulement pour le
          nizam et sa cour, mais pour le Lord Resident James Kirkpatrick, dont
          l’influence sur l’armée était fluctuante. James se croyait sûrement –
          et non sans raison – à la tête de la communauté britannique
          d’Hyderabad, mais son autorité se heurtait à une résistance tacite de
          la part de ses anciens amis officiers. Après tout, il n’avait toujours
          que le modeste grade de major, alors que le commandant de la Force
          subsidiaire était lieutenant-colonel. En outre, dans certains
          bataillons, d’anciens collègues de James lui tenaient rigueur de son
          accession rapide à de si hautes et si lucratives fonctions
          diplomatiques au sein de la Compagnie, lui qui, huit ans plus tôt,
          leur avait laissé le souvenir d’un jeune lieutenant sans envergure,
          commandant d’un obscur fort tribal. Ils attribuaient son ascension
          spectaculaire moins à ses mérites qu’à l’influence de son demi-frère
          William. De surcroît, les multiples rumeurs sur son adoption de la
          tenue vestimentaire et des coutumes locales étaient tout aussi mal
          vécues, surtout par ceux de ses anciens collègues qui, naguère
          prisonniers de Tipu Sultan comme feu le colonel James Dalrymple,
          avaient vu nombre d’entre eux se convertir à l’islam et adopter la
          vêture du Deccan, le turban et les moustaches pour adoucir leur sort.
          Quelques-uns avaient même accepté d’initier les troupes de Tipu aux
          dernières techniques militaires venues d’Europe, en échange d’une
          épouse indienne de Mysore et d’un poste d’officier ou de sergent dans
          l’armée du sultan 65. Aussi les soldats du cantonnement
          avaient-ils tendance à considérer les islamophiles et les nouveaux
          convertis comme des traîtres, et l’intégration de James Kirkpatrick à
          la cour du nizam d’Hyderabad comme hautement suspecte.
        

        
          Elphinstone et Strachey perçurent cette méfiance à l’encontre de James
          durant leur séjour avec Arthur Wellesley dans sa garnison de
          Srirangapatnam, où ils faisaient étape avant de rejoindre Hyderabad.
          Le futur duc de Wellington ayant, d’après leur journal, « réglé son
          compte à Hushmut Jung [Kirkpatrick] », Elphinstone arriva à Hyderabad
          assez mal disposé envers James. « Quelle barbe ! Qui a envie d’aller
          vivre chez Hushmut Jung ! » fut sa première réaction
          lorsqu’un messager de Kirkpatrick vint à leur rencontre pour leur
          proposer de séjourner à la Résidence britannique 66. À son arrivée,
          il eut la surprise d’être accueilli « fort civilement », et de
          découvrir qu’« à maints égards » James se comportait en « parfait
          gentleman anglais 67 ». Il fallut pourtant que celui-ci
          donne pendant plusieurs semaines des preuves de son hospitalité pour
          qu’Elphinstone commence à évoquer son hôte en termes plus chaleureux.
          Ce fut cependant par ses talents de chasseur que James impressionna le
          plus le jeune attaché 68.
        

        
          En août 1801, date à laquelle Elphinstone et Strachey arrivèrent à
          Hyderabad, les premières tensions se faisaient sentir entre la Force
          subsidiaire et le Lord Resident, même si personne n’en parlait
          ouvertement. Avant même le départ des deux jeunes gens trois mois plus
          tard, c’est dans ce camp de toile, en apparence inoffensif, que se
          préparait la nouvelle tempête qui allait s’abattre sur James
          Kirkpatrick.
        

        
          Les premiers signes d’hostilité à son encontre apparurent au grand
          jour en septembre, lors des festivités accompagnant le Muharram dans
          la vieille ville, et à plus d’un titre ce fut James lui-même qui
          déchaîna sur lui la tempête.
        

        
          [image: image]
        

        
          
            Dès que le premier croissant de la nouvelle lune du Muharram se lève
            au-dessus de la ville, l’étendard de Husain, orné du fer à cheval
            consacré, et d’innombrables guirlandes de fleurs sont envoyés par le
            ministre au palais pour perpétuer le règne millénaire du nizam,
            écrit Ghulam Husain Khan dans son histoire d’Hyderabad, le Gulzar
            i-Asafiya. La coutume veut qu’à l’arrivée des guirlandes, dans
            la seconde moitié de la nuit, en présence de tous les gardes du
            nizam, le souverain – baigné et parfumé, les cheveux pommadés, tout
            de vert vêtu et couvert de diamants – place avec déférence sur sa
            tête la corbeille contenant les guirlandes, et la porte, à pas
            comptés, pieds nus au milieu de la foule, avec des
            coupes de sorbet et des marmites de nourriture à titre d’offrande,
            jusqu’au célèbre sanctuaire décoré aux armes de Husain. Là, il noue
            les guirlandes [aux étendards] tout en récitant la Fatiha 69
            [premier chapitre du Coran].
          

        

        
          Ainsi commençaient chaque année les dix jours de réjouissances du
          Muharram. Si le pèlerinage en l’honneur de Maula Ali était un temps
          fort de l’année à Hyderabad, le Muharram en était un autre. Bien que
          d’obédience chiite, les deux manifestations avaient peu de choses en
          commun. Alors que le pèlerinage s’apparentait pour l’essentiel à une
          agréable période fériée, permettant d’échapper aux rues et ruelles
          encombrées de la vieille ville, le Muharram se présentait comme une
          célébration de la cité par elle-même, et surtout de ses divisions
          internes et de sa diversité.
        

        
          Le Muharram se voulait une période de deuil. Il célébrait
          l’anniversaire de la défaite et de la mort de Husain, fils de Maula
          Ali et petit-fils du Prophète, à la bataille de Karbala le dizième
          jour du mois de Muharram, en l’an 680. Les étendards, ou alams
          comme on les appelait alors, étaient des représentations stylisées de
          ceux brandis par Husain à la bataille de Karbala k. Les poignantes marsiyas
          (élégies) psalmodiées en cette occasion rappelaient la soif et les
          souffrances de Husain, de ses épouses et de ses enfants aux mains du
          calife umayyade al-Yazid – événement considéré par les chiites comme
          le martyre le plus tragique de l’histoire.
        

        
          Tout le monde s’habillait de noir ; les rapports sexuels étaient
          proscrits, ainsi que la consommation de viande, de tabac
          et de paan ; l’interdiction des boissons alcoolisées, souvent
          peu appliquée, semblait mieux respectée qu’à l’ordinaire. Les hommes
          marchaient nu-pieds dans les rues. Les femmes dénouaient leurs
          tresses, retiraient leurs bracelets, et mettaient leurs vêtements de
          deuil. Les coussins disparaissaient des zenanas, obligeant même
          la plus éminente des bégums à s’asseoir par terre comme ses
          domestiques. Jour après jour, dans les processions, les plus pieux des
          chiites se frappaient le torse et se flagellaient pour compatir aux
          souffrances de celui qui était, à leurs yeux, le seul héritier
          légitime du Prophète :
        

        
          
            Le chagrin des spectateurs atteint une intensité insoutenable, les
            femmes hurlent et pleurent comme si elles assistaient à la fin du
            monde, répétant : « Seigneur, sauve-nous ! Seigneur, sauve-nous ! Ma’adh
            Allah ! Ma’adh Allah ! »
          

        

        
          Les chanteuses de marsiyas se succédaient devant les maisons
          qui possédaient leur propre ashur khana (salle d’ablutions
          funéraires), rivalisant d’ardeur pour faire fondre en larmes leur
          auditoire, ou le mettre dans un état d’hystérie mystique tel que tout
          le monde se martelait la poitrine en gémissant. Dans certaines
          demeures, les femmes organisaient des majlis (assemblées
          privées) au cours desquelles des récitantes, assises sur des tapis
          dans les patios illuminés des zenanas, psalmodiaient des
          élégies ; parfois, certaines aristocrates interprétaient elles-mêmes
          celles qu’elles avaient composées pour l’occasion 70.
        

        
          Aristu Jah et Mir Alam, du temps où ils se disputaient le titre de
          dignitaire le plus cultivé d’Hyderabad, mettaient un point d’honneur à
          être vus en compagnie des jeunes poètes les plus talentueux de la
          ville, jouant auprès d’eux le rôle de mécènes pour qu’ils excellent
          dans l’art d’écrire des marsiyas. Chaque année, James
          Kirkpatrick se rendait avec ses secrétaires et attachés dans les ashur
          khanas des deux rivaux, pour entendre les œuvres dont ceux-ci
          avaient encouragé la création.
        

        
          Sur les murs du Badshahi Ashur Khana s’étageaient des galeries aux
          arcades en ogive. Le premier soir de Muharram, le premier étage était
          éclairé par mille petites lampes à huile. Le lendemain c’était au tour
          du deuxième étage, et ainsi de suite jusqu’au soir du dixième jour, où
          chaque mur resplendissait de l’éclat de dix mille lampes – « le jardin
          enflammé d’Ali, illuminé par dix mille cœurs brûlant de chagrin »,
          comme l’écrivit un poète. Une fosse circulaire était
          en outre creusée au centre du vestibule et remplie de bâtonnets
          d’encens, si bien qu’un nuage parfumé s’élevait du bâtiment tandis
          qu’une longue procession de fidèles endeuillés en faisait le tour,
          récitant leurs élégies et brandissant leurs alams 71.
        

        
          Malgré la tristesse des événements qu’il commémorait, le Muharram
          avait quelque chose de carnavalesque. Chaque soir on tirait des feux
          d’artifice. Dans toutes les maisons on allumait des lampes à huile, ce
          qui rappelait Diwali, la fête hindoue de la lumière. Comme si souvent
          en Inde, et surtout dans le Deccan, l’islam était sans le vouloir
          absorbé et transformé par son environnement hindou. Les processions
          indiennes du Muharram sont toutefois uniques en leur genre, à cause
          des taziahs, grandes reproductions en bois du mausolée de
          Husain promenées dans les rues par les pénitents ; à Hyderabad il
          arrivait que deux cents taziahs défilent ainsi à travers la
          ville. Cette pratique s’inspirait certainement de la tradition hindoue
          des chars transportant des statues de divinités, tel celui de
          Jagannath à Puri dans l’Orissa 72.
        

        
          L’inspiration hindoue se faisait encore davantage sentir dans
          l’habitude qu’avaient les fidèles de placer « sur les taziahs
          de modestes portions de maïs, de riz, de pain, de fruits, quelques
          verres d’eau, etc. », offrandes destinées à Husain, à l’image des
          boules de pâte laissées aux esprits des morts dans la religion
          hindoue 73.
        

        
          
            Musulmans et hindous prennent part ensemble à ces célébrations, et
            le dixième jour, celui du martyre, tous les étendards, tous les taziahs
            et toutes les statues de chevaux ailés en bois l descendent la rue Hussaini
            Alam jusqu’à la rivière Musi, accompagnés par des éléphants, des
            fanfares, des troupes de cipayes en uniforme arabe et européen
            [...]. Hindous et musulmans suivent par milliers, tête et pieds nus,
            se martelant le torse en criant : « Husain ! Husain ! » Les hindous
            en particulier participent avec le plus grand sérieux, nouant de
            leurs mains des guirlandes de fleurs aux étendards
            [...]. Riches ou pauvres, toutes les personnes valides franchissent
            la vénérable porte du Pont. Les mendiants en deux processions
            derrière leurs chefs rivaux, les derviches, les aliénés déguisés en
            pirates, en lions, etc., tous se dirigent vers la rivière en louant
            Ali et y passent la nuit. Ils sont au moins cinquante mille, sans
            compter les éléphants, certains porteurs de parfums pour en asperger
            la foule, et les innombrables chevaux, et toutes les tentes que ceux
            qui le peuvent dressent sur la berge. Il n’est aucun spectacle plus
            merveilleux à Hyderabad !
          

        

        
          [image: image]
        

        
          Maintenir un semblant d’ordre dans ces saturnales mystiques était la
          principale préoccupation de James Kirkpatrick durant les célébrations
          du Muharram en 1801.
        

        
          Une nuit, lors d’un débordement de violence entre pénitents en transes
          de deux quartiers rivaux, le nizam l’avait appelé au palais pour
          demander si la Force subsidiaire ne pourrait pas ramener le calme, et
          James accepta. L’ordre fut transmis au cantonnement, mais seulement
          une fraction des soldats requis intervint, comme l’écrivit James à
          William dix jours plus tard :
        

        
          
            Lors du dernier Muharram, souhaitant qu’un bataillon se rende en
            force dans la ville à la demande du nizam, et ayant donc prié le
            col. Vigors [le nouveau commandant] de m’envoyer le plus important
            [bataillon disponible], seul un détachement de sept cent
            quatre-vingts hommes répondit à l’appel, et non sans mal ! J’ai même
            entendu dire que si la Force sub[sidiaire] devait se mettre demain
            en route, on ne pourrait compter sur un effectif supérieur à celui
            cité plus haut 74.
          

        

        
          Le lendemain, après quelques investigations, James eut la désagréable
          surprise de voir ses soupçons confirmés : le cantonnement semblait
          être le théâtre de graves malversations.
        

        
          
            Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadé que de
            sérieux abus ont lieu à l’intérieur du régiment, auxquels il faut
            mettre un terme au plus vite, explique James dans une lettre à
            William, toujours cloué au lit à Madras.
          

        

        
          Il soupçonnait depuis quelque temps les officiers d’empocher
          l’essentiel des subventions versées par le nizam pour l’acquisition
          d’armes, de matériel, de tentes et d’attelages. Non seulement on
          manquait de mousquets, mais on était presque à court de tentes 75.
        

        
          Au fil des jours, suite à de nouvelles investigations, la situation se
          révéla encore plus grave que James ne le craignait : son enquête
          prouvait que, « si ses informations étaient correctes », on ne
          comptait pas plus de quatre mille mousquets là où, d’après le traité,
          il aurait dû y en avoir sept mille deux cents – en d’autres termes « à
          peine plus de la moitié de ce pour quoi [le nizam] paye ». James se
          retrouvait dans une situation intenable. Sous peu, il se verrait dans
          l’obligation de rendre publique l’existence de cette corruption :
        

        
          
            Il doit y avoir toutes sortes de détournement malhonnêtes, car tous
            les bataillons sont au complet ou presque [d’après leur comptabilité
            officielle]. Dans ces conditions, quelles terribles malversations
            doivent se produire au sein de la Force subsidiaire ! Et à quel
            point notre gouvernement aussi bien que cet État est abusé, sans
            parler de l’énorme responsabilité que je porterais sur les épaules
            s’il devait apparaître que je connaissais, ou même que je
            soupçonnais cette grave fraude sans avoir pris les mesures
            nécessaires pour y remédier !
          

          
            Les capacités du col. Vigors, aussi bien mentales que physiques, je
            suis au regret de le dire, me paraissent décliner rapidement, et il
            me semble affligé d’un défaut partagé par presque tous ceux qui ont
            dû gravir les échelons pour arriver à son grade : celui de fermer
            les yeux sur ce genre de pratiques, auxquelles ils ont sûrement
            conscience d’avoir eux-mêmes recouru dans des situations similaires.
            L’inspection des troupes, j’en ai peur, doit laisser beaucoup à
            désirer.
          

        

        
          Les informateurs de James – dont sans doute le jeune capitaine William
          Palmer, fils de Fyze et désormais engagé dans la cavalerie du nizam,
          ce qui lui facilitait l’accès au cantonnement britannique
          – lui avaient indiqué qu’on faisait participer les enfants de sexe
          masculin des cipayes aux défilés pour gonfler artificiellement les
          effectifs sur les listes officielles 76.
        

        
          Une fois encore, James se trouvait face à un dilemme impossible,
          partagé entre sa conscience et son sens du devoir, entre Hyderabad et
          les Britanniques, ne sachant s’il devait rester loyal à ses anciens
          collègues officiers et « fermer les yeux » à son tour sur leur
          corruption évidente, ou honorer ses engagements envers le nizam pour
          respecter le traité signé avec lui. Conscient de l’impopularité et des
          haines qu’il risquait de s’attirer, il écrivit finalement à William
          qu’après bien des hésitations il voyait où était son devoir, et
          comptait mettre fin à ces abus.
        

        
          Il ignorait toutefois en rédigeant ces lignes que ses investigations
          n’étaient pas passées inaperçues dans le cantonnement : les soupçons
          des officiers supérieurs se confirmèrent quand William Kirkpatrick
          pria par écrit le commandant de lui fournir des précisions sur les
          effectifs et le matériel disponible, se disant préoccupé par une
          lettre venue d’Hyderabad : « Ils savent [désormais] qu’ils sont sous
          surveillance 77 », annonce James à William au début
          du mois d’octobre. Pis, les officiers supérieurs avaient à son insu
          déjà pris des mesures pour se défendre – en détournant l’attention sur
          lui.
        

        
          Vers la fin du mois de septembre, le gouverneur général reçut une
          lettre anonyme en provenance d’Hyderabad et donnant tous les détails
          sur Khair un-Nissa, son bébé et leur installation à la Résidence
          britannique, que James avait jusque-là réussi à cacher aux autorités
          de Calcutta. Wellesley se trouvait à Patna quand cette lettre lui
          parvint dans les derniers jours du mois. Moins d’une semaine plus
          tard, après s’être assuré de la véracité de ces informations auprès de
          John Malcolm – ancien second de James – qui l’accompagnait à Patna, le
          gouverneur général prit la plume et adressa à William la lettre
          suivante :
        

        
          
            CONFIDENTIEL
          

          
            PATNA, LE 7 OCTOBRE 1801
          

          
            Cher Sir Kirkpatrick,
          

          
            C’est avec beaucoup de tristesse et de regret que je vous informe
            des nouvelles qui me sont parvenues de diverses sources, et ne me
            laissent plus aucun doute : votre frère le Lord
            Resident d’Hyderabad a abusé de ma confiance de la manière la plus
            criminelle, et nous a trompés vous et moi quant à sa conduite envers
            la petite-fille de Bâqar Ali dans des circonstances qui aggravent sa
            culpabilité.
          

          
            À l’origine, les allégations dont j’avais eu vent accusaient le Lord
            Resident de s’être servi de l’autorité conférée par ses fonctions
            pour obliger la famille de la malheureuse à lui accorder la main de
            celle-ci. Ces accusations avaient été portées à la connaissance du
            nizam en personne, et sur la foi de la réponse de Son Altesse,
            ajoutée aux informations fournies par certains notables d’Hyderabad,
            j’avais cru votre frère lavé de tout soupçon. Mais à l’évidence, que
            Kirkpatrick ait ou non tenté d’obtenir ce mariage de force, il a bel
            et bien débauché la petite-fille de Bâqar Ali, lui a fait un enfant,
            et vit maintenant avec elle.
          

          
            Cela est du plus mauvais effet à Hyderabad, comme on peut s’y
            attendre s’agissant d’un outrage aux bonnes mœurs en général, et aux
            principes les plus chers au cœur des musulmans. Je n’insisterai pas
            autant que je le devrais sur les implications de ce crime odieux,
            car je connais assez votre droiture, votre sens de l’honneur et de
            la justice pour supposer que vous savez déjà tout ce que je pourrais
            ajouter concernant les obligations d’un fonctionnaire et le devoir
            de gratitude. Je me contente donc de mentionner la décision à
            laquelle je suis arrivé dans cette affaire.
          

          
            Bien que profondément convaincu de la véracité des charges qui
            pèsent sur le major Kirkpatrick, je n’ai nulle intention de prendre
            des dispositions radicales tant que ces charges n’auront pas été
            confirmées dans les règles par des preuves venant des autorités
            compétentes. Dès que j’aurai ainsi confirmation de ces allégations,
            je destituerai le Lord Resident, lui laissant toute latitude pour se
            défendre de manière à éviter un châtiment plus sévère encore. Cette
            procédure m’apparaît comme la plus juste et la plus efficace : les
            faits en question, lorsqu’ils seront solennellement avérés par des
            preuves crédibles et dignes de foi, m’obligeront à mettre aussitôt
            un terme aux fonctions de la personne qui me représente à Hyderabad.
          

        

        
          Comme si cela ne suffisait pas, le pire était à venir. Ayant exprimé
          sa conviction que James s’était rendu coupable d’un grave abus de
          confiance, Wellesley demandait à William Kirkpatrick de désavouer et
          dénoncer publiquement son frère, pour sauver sa propre réputation :
        

        
          
            À présent, cher ami, je souhaite attirer votre
            attention sur le préjudice que le major Kirkpatrick, par ses
            offenses contre moi et contre l’État, cause à votre personne et à
            votre honneur (dont je sais que vous lui attachez plus de prix qu’à
            votre vie). J’ai conscience que votre frère s’est montré avec vous
            d’une duplicité plus flagrante encore qu’avec moi et avec notre
            gouvernement des Indes, mais le reste du monde l’ignore, le conseil
            d’administration de la Compagnie et le gouvernement britannique
            aussi, et ils resteront dans l’erreur à moins que vous ne recouriez
            à un moyen efficace de leur apprendre ce qui, de toute évidence,
            vous a blessé autant que moi dans cette infâme tromperie.
          

          
            Je dois donc vous informer solennellement de l’obligation absolue où
            vous êtes de rester en Inde jusqu’à la conclusion de l’enquête sur
            la conduite de votre frère, et jusqu’au moment où vous serez à même
            de me fournir les éléments permettant de protéger de toute souillure
            votre réputation sans tâche.
          

          
            Vous recevrez toutes les informations concernant les procédures en
            cours contre le major Kirkpatrick ; dans l’intervalle, je préfère
            que vous n’abordiez pas le sujet avec lui tant que je ne vous en
            aurai pas donné l’autorisation. À cause de ses remarquables états de
            service et du lien qui l’unissait à vous, j’ai tardé à apporter du
            crédit aux accusations portées contre lui, jusqu’à ce que la vérité
            devienne par trop aveuglante pour justifier mes hésitations ; je
            dois donc passer à l’aspect le plus douloureux de mon devoir, mais
            je m’en acquitterai avec calme et détermination.
          

          
            Croyez, cher Sir Kirkpatrick, à mon plus grand respect et à ma haute
            considération. Votre fidèle serviteur et ami,
          

          
            Wellesley 78.
          

        

        
          Lorsque William lut cette lettre, le lieutenant-colonel Bowser et le
          major Orr avaient déjà reçu l’ordre à Hyderabad de se rendre au plus
          vite à Madras pour rendre compte à Lord Clive d’une affaire
          confidentielle de la plus haute importance. À l’insu de James, ses
          investigations au sein de la Force subsidiaire venaient de lui attirer
          la plus grave menace ayant jamais pesé sur sa vie et sur sa carrière
          en Inde.
        

        
          Vers la fin du mois de novembre, lorsqu’il prit conscience de ce qui
          se tramait contre lui, l’enquête était déjà bien avancée.
        

      

      
        
          
            a. L’Hindoustan était à l’époque un terme
            géographique assez vague désignant la partie de l’Inde du Nord
            située autour du Gange et de la Yamuna, et formant l’arrière-pays de
            Delhi et d’Agra – région couvrant en gros la moitié occidentale de
            l’actuel État de l’Uttar Pradesh, plus l’Haryana.
          

        

        
        
          
            b. Il s’adressa à son ami écossais David
            Anderson, notoirement économe, qui fut fort contrarié par cette
            requête. Il fit néanmoins parvenir l’argent demandé, mais en priant
            Palmer de se montrer plus prévoyant à l’avenir. Anderson avait
            raison de sermonner son ami : malgré ses dettes, Palmer percevait un
            salaire princier de 33 500 euros. Ses difficultés financières
            venaient donc davantage de ses extravagances que d’un manque de
            ressources.
          

        

        
        
          
            c. Originaire de Francfort, Zoffany
            (1734-1810) vécut deux ans et demi à Lucknow, la plupart du temps
            chez Claude Martin. Lors de son voyage de retour vers l’Angleterre
            (où il s’était établi vers 1750), son bateau fit naufrage au large
            des îles Andaman. Les survivants en furent réduits à tirer au sort
            celui d’entre eux qui serait mangé, en l’occurrence un jeune marin.
            On peut donc considérer Zoffany comme le premier et dernier peintre
            de l’Académie royale à être devenu cannibale.
          

        

        
        
          
            d. Cette formulation prouve qu’il y avait
            bel et bien eu une cérémonie de mariage, sous une forme ou sous une
            autre, entre Fyze et Palmer. Jamais il n’aurait parlé de Nur comme
            de « sa sœur la bégum » si Fyze n’avait été pour lui qu’une simple
            concubine.
          

        

        
        
          
            e. Sur le plan intellectuel, il semble
            aussi y avoir eu beaucoup d’échanges entre les Européens les plus
            éclairés, et les érudits et poètes de Lucknow. La plus importante
            collection de manuscrits orientaux en Grande-Bretagne – qui se
            trouve actuellement à l’India Office Library – fut constituée par
            Richard Johnson, qui secondait alors le Lord Resident de Lucknow.
            Pendant tout son séjour au royaume d’Aoudh, il se mêla aux poètes,
            érudits et calligraphes locaux, nouant avec nombre d’entre eux des
            amitiés durables.
          

        

        
        
          
            f. Après s’être demandé durant des années
            s’il devait ou non rester en Inde, Polier décida finalement de
            regagner la France en 1788 – moment très mal choisi. Il s’acheta un
            château près d’Avignon et fut, comme on pouvait s’y attendre, lynché
            et poignardé le 9 février 1795, pendant la Terreur.
          

        

        
        
          
            g. John Palmer était le plus jeune fils
            que le général Palmer avait eu de sa première épouse, Sarah Hazell.
            Après son départ de la Navy en 1783, John Palmer s’était fait
            engager à Calcutta par la société de courtage Burgh, Barber and Co.
            Au milieu des années 1790, il en prit la direction, la baptisant
            Palmer and Co. Peu de temps auparavant, à en croire sa nécrologie
            dans l’Englishman and Military Chronicle, tout son capital
            était passé dans le règlement de la caution de son père, brièvement
            emprisonné pour dettes. Ce sacrifice immédiat pour obtenir la
            libération du général lui valut le respect et la confiance du
            public, ce qui aurait grandement contribué à sa réussite future.
          

        

        
        
          
            h. Les cadeaux furent trouvés, mais leurs
            destinataires ne les reçurent qu’à la mi-septembre : à la suite
            d’une erreur, « la malle envoyée aux enfants de Thackeray fut
            confondue avec une autre, contenant des armes et des armures
            destinées à la collection de Lord Clive qui eut la surprise, ouvrant
            la malle en question, d’y découvrir des jouets ». Kirkpatrick
            Papers, 16 septembre 1801.
          

        

        
        
          
            i. Certains symptômes de William font
            penser à un empoisonnement au mercure, qui aurait accru ses douleurs
            et la gravité de son infection urinaire.
          

        

        
        
          
            j. La note s’accompagnait d’un
            certificat, également daté du 20 juin 1801, récapitulant les états
            de service de William en Inde : admis comme élève officier le
            26 septembre 1771, il avait démissionné le 18 décembre 1783, avait
            été réintégré le 23 juillet 1785, et avait donc à son actif
            vingt-neuf ans, huit mois et vingt-quatre jours de service en Inde,
            total sur la base duquel la Compagnie calculerait sa pension de
            retraite. Kirkpatrick Papers, lettre de Lord Wellesley à
            William Kirkpatrick, 20 juin 1801.
          

        

        
        
          
            k. Les alams avaient en général la
            forme d’une larme, ou d’une main ouverte. Magnifiques objets, les
            plus beaux d’entre eux comptent parmi les chefs-d’œuvre de
            l’artisanat médiéval indien. Les chroniqueurs de l’époque
            mentionnent l’existence d’alams en or incrustés de diamants,
            mais la plupart de ceux ayant survécu jusqu’à nous sont en bronze ou
            en argent. D’après feu Mark Zebrowski, le meilleur connaisseur de
            l’histoire de l’art du Deccan, « l’aspect le plus fascinant [des alams]
            est l’impression de mystère et d’irrationnel qu’ils produisent sur
            le spectateur. L’islam a les idoles en horreur, mais ces bannières
            sont pour les musulmans des objets de dévotion, avec leurs mains
            protectrices, ou leurs serpents lovés autour des caractères de
            l’alphabet arabe. Leur pouvoir est immense [et ils] font venir les
            larmes aux yeux des hommes les plus endurcis […]. Ils symbolisent la
            souffrance, la mort et la renaissance ».
          

        

        
        
          
            l. L’origine de ces statues remonte aux
            images de chevaux et de bœufs ailés de l’Antiquité perse et
            assyrienne. L’islam y vit des représentations de la monture qui
            emmena le prophète Mahomet dans son voyage nocturne jusqu’au dôme du
            Rocher à Jérusalem. Elles ont généralement une couronne, une tête de
            femme, des sabots de cerf, la gorge et la queue d’un paon.
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          À la fin du mois de décembre – le plus beau de
          l’année en Inde, celui où le soleil oblique donne une douce fraîcheur
          aux soirées et allonge les ombres – William et Fyze Palmer, toutes
          leurs malles faites, dirent finalement un dernier adieu à la Résidence
          britannique de Puna et partirent pour Hyderabad par l’ancienne route
          de Golconde.
        

        
          Leur convoi traversa lentement les reliefs densément boisés des Ghats
          occidentaux pour atteindre les vastes plaines fertiles qui
          s’étendaient au-delà : des terres noires, riches et bien irriguées, où
          des bœufs labouraient des champs bordés de palmeraies et de vergers de
          manguiers. Le 4 janvier 1802, le couple Palmer approchait déjà de la
          ville cotonnière de Tuljapur qui marquait la frontière avec les
          territoires du nizam. James était venu à leur rencontre, mais Khair
          un-Nissa les attendait à la Résidence britannique d’Hyderabad, dans
          son mahal flambant neuf. Il y avait une bonne raison à cela :
          bien que James n’en eût encore parlé à personne, Khair était enceinte
          depuis cinq mois de leur second enfant 1.
        

        
          Les Palmer avaient habité Puna pendant quatre années, assez pour
          emplir l’élégante résidence sise au confluent des rivières Moota et
          Mula – face aux marches sacrées où se pratiquait encore la cérémonie
          du sati (incinération des veuves sur un bûcher funéraire) – des
          trésors accumulés au cours de leur vie commune à Lucknow, Delhi, Agra,
          et enfin Puna. Pourtant, même selon les critères de l’époque, ils
          étaient lourdement chargés, et James fut stupéfait du nombre de
          chariots, de bêtes de charge, d’éléphants, de chameaux, de cipayes, de
          porteurs et de « la douzaine de femmes » de Fyze (sans doute ses
          suivantes) qu’il vit apparaître à la frontière entre
          la Confédération marathe et le royaume d’Hyderabad 2.
        

        
          À l’origine, les Palmer ne comptaient se reposer qu’une semaine à
          Hyderabad avant de poursuivre leur voyage vers Calcutta par la
          nouvelle route militaire qui longeait la côte orientale. Mais les deux
          familles s’entendirent si bien, les deux hommes et les deux femmes se
          trouvèrent tellement d’affinités que James tenta de persuader ses
          invités de prolonger leur séjour, arguant du fait que s’ils
          attendaient le printemps, ils pourraient prendre le bateau à
          Masulipatam, et rejoindre Calcutta aussi vite et bien plus facilement
          qu’en affrontant la traversée des Ghats orientaux. Le général se
          laissa convaincre : Fyze et lui ne repartirent qu’en avril, à
          l’arrivée de la chaleur estivale 3.
        

        
          Durant ces trois mois, Fyze et Khair un-Nissa devinrent les meilleures
          amies du monde malgré une différence d’âge de quinze ans. Elles
          passaient toutes leurs journées ensemble, et avec Sharaf un-Nissa, à
          jouer avec Sahib Allum, le petit garçon de Khair désormais âgé d’un an
          et qui, selon James, commençait à « babiller fort agréablement 4 ».
          Fyze présenta Khair à William, son fils de vingt-deux ans que James
          avait fait engager comme mercenaire dans la cavalerie du nizam. De son
          côté, Khair présenta Fyze aux femmes des zenanas du nizam et du
          Premier ministre. Fyze était accompagnée de Fanny Khanum, sa fille
          adoptive, que le général avait sans doute eue avec une concubine et
          qu’elle avait accueillie dans la famille, comme le voulait à l’époque
          la tradition, aussi bien en Orient qu’en Occident.
        

        
          Lors de ces visites, Fanny, qui devait avoir une dizaine d’années,
          partageait les jeux du prince Sulaiman Jah, le jeune fils de neuf ans
          du nizam a.
        

        
          Après le départ des Palmer pour Calcutta, James écrit au général :
        

        
          
            S’il vous plaît, n’oubliez pas de donner mon meilleur souvenir à
            Fyze, et à sa fille adoptive dont le petit prince Sulaiman Jah 5
            s’est tellement entiché qu’il a supplié les femmes de
            ma famille d’intercéder en sa faveur. Elles se joignent à moi pour
            adresser nos meilleures pensées à Fyze 6.
          

        

        
          Plus tard, il évoque Fanny comme la jeune personne que le prince
          Sulaiman Jah souhaitait prendre pour épouse.
        

        
          
            Elle a fait plus forte impression sur lui qu’on ne pouvait s’y
            attendre, car il ne manque jamais de me demander de ses nouvelles 7.
          

        

        
          En avril, quand Fanny fut remise d’une grave maladie, James promit au
          général que Khair un-Nissa informerait de sa guérison les femmes du zenana
          d’Aristu Jah.
        

        
          
            L’annonce des progrès rapides [de Fanny] lors d’une prochaine visite
            de ma famille au domicile du ministre mettra du baume au cœur de son
            jeune amoureux princier 8, assura-t-il.
          

        

        
          Les descendants de James et de Khair possèdent aujourd’hui encore une
          miniature du peintre de cour Ventkatchellam représentant le prince
          Sulaiman Jah et son jeune frère Kaiwan Jah. On y voit les deux
          garçonnets de sept et huit ans sur de magnifiques chaises en
          marqueterie au bord d’une terrasse de marbre surplombant le lac Husain
          Sagar, et se faisant éventer par des serviteurs aux pieds nus.
          Sulaiman Jah a revêtu une armure miniature ; Kaiwan Jah – offert comme
          fils adoptif à Aristu Jah après la mort en 1795 du fils unique du
          ministre b – porte
          une ample tunique orange, un rang de perles en sautoir, et il tient
          une aigrette sertie d’un diamant. Sans doute Sulaiman Jah allait-il
          régulièrement jouer avec son frère Kaiwan dans le zenana du
          ministre, où Fanny et Fyze avaient rencontré pour la première fois le
          jeune prince c.
        

        
          Khair et Fyze devinrent extrêmement proches. Elles
          avaient de nombreux points communs : d’origine persane toutes les
          deux, le persan était leur langue maternelle ; immigrantes de la
          deuxième génération, elles étaient nées en Inde d’un père officier
          supérieur dans les armées de souverains chiites, et d’une mère
          indienne. De plus, toutes les deux avaient dû surmonter les mêmes
          obstacles avant de pouvoir épouser un Anglais venant d’un monde très
          différent du leur. Peut-être Fyze jouait-elle le rôle d’une confidente
          plus expérimentée, mais elle éprouvait visiblement pour Khair une
          amitié sincère et partagée. Lorsque les Palmer quittèrent Hyderabad,
          les deux femmes, qui avaient un certain talent d’épistolières,
          échangèrent missives et paquets 9. Bien que leur correspondance n’ait
          pas survécu – ou même, dans le cas de Khair un-Nissa, qu’elle ait été
          délibérément détruite 10 –, on peut en deviner le contenu
          grâce aux lettres de leurs maris datant de la même période, et dont la
          plupart sont encore intactes.
        

        
          James écrit, deux jours après le départ du général Palmer et de son
          épouse pour la côte :
        

        
          
            La mère et la grand-mère de mon petit garçon vous envoient leurs
            plus tendres baisers en retour de ceux faits à l’enfant au nom de la
            bégum [Fyze], à qui j’envoie mon meilleur souvenir 11.
          

        

        
          Le lendemain matin, Khair, en présence de son mari, de sa mère Sharaf
          un-Nissa, et sans doute aussi du docteur Ure, donna naissance à une
          petite fille. James nota l’heure et la date exactes sur un morceau de
          papier, qu’il conserva précieusement avec celui sur lequel il avait
          déjà consigné la naissance de Sahib Allum treize mois plus tôt :
        

        
          
            Le vendredi
          

          
            9 avril 1802,
          

          
            entre 8 et 9 heures du matin,
          

          
            une fille m’est née
          

          
            à mon domicile
          

          
            de la Résidence [d’Hyderabad].
          

          
            Elle a été baptisée,
          

          
            par sa mère et sa grand-mère,
          

          
            Noor un-Nissa
          

          
            Sahib Begum 12.
          

        

        
          Noor un-Nissa signifie « Lumière des femmes » ; le
          choix de Sahib Begum (« dame de noble lignée ») rendait hommage à
          Fyze, marraine de la fillette d. Peu après, James conclut une lettre au général
          par le post-scriptum suivant :
        

        
          
            Les femmes de la famille se joignent à moi pour adresser leurs
            amitiés à Fyze, même sa petite filleule qui partage avec elle le nom
            de Sahib Begum et embellit quotidiennement 13.
          

        

        
          Quelques jours plus tard, James donne plus de détails :
        

        
          
            Toute la famille va bien, grands et petits, et ceux qui sont en âge
            de parler se rappellent au bon souvenir de Fyze, pour qui ma jeune
            épouse a fabriqué plusieurs chooris (des bracelets), que je
            me propose de vous faire parvenir dès que j’en aurai trouvé
            quelques-uns à la taille de ma petite protégée [Fanny Khanum].
          

        

        
          Fin avril, Khair confectionna de nouveaux chooris pour son
          amie :
        

        
          
            Ayant découvert que les chooris à l’intention de Fyze et de
            votre petite Fanny ne peuvent voyager par le dak e, je les
            confierai à [John] Malcolm, et je vous demande d’assurer à la bégum
            que je suis prêt à lui en envoyer de nouveaux dès que l’occasion se
            présentera. Il y en a quatre jeux pour elle, et deux pour Fanny
            Khanum 14,
            explique James au général.
          

        

        
          Si solide était l’amitié entre Fyze et Khair un-Nissa qu’elle survécut
          à la fin du mariage de cette dernière avec James, et bien des années
          plus tard, alors que Khair se mourait, Fyze resta à son chevet pour
          lui tenir la main. Six semaines après la mort de Khair, selon Henry
          Russell, le second de James, Fyze était encore « fort désemparée, j’en
          ai peur [...] Elle prétend avoir perdu sa seule véritable amie, et
          d’après ce que je sais de son tempérament et de sa vie, je crois
          qu’elle dit vrai 15... »
        

        
          [image: image]
        

        
          De leur côté, James et le général s’entendirent aussi
          bien, voire mieux qu’ils ne pouvaient s’y attendre. Ils allèrent
          ensemble à la cour du nizam, à la chasse avec leurs faucons, et se
          lamentèrent à longueur de soirée sur l’évolution de la Compagnie
          anglaise des Indes orientales sous l’influence de Wellesley. Quand le
          général quitta Hyderabad, James lui écrivit des lignes poignantes,
          évoquant « la mélancolie et le néant » dans lesquels il avait sombré
          depuis son départ, ainsi que « la gratitude et la jubilation » qu’il
          ressentait au souvenir de leur amitié 16.
        

        
          James lui envoya également une lettre révélant clairement à quel point
          les deux hommes s’étaient « indianisés ». Peu après le départ du
          général, il lui adressa le conseil suivant :
        

        
          
            Concernant votre projet de voyage en Angleterre [...] je ne suis pas
            certain que ceux qui vous veulent du bien – c’est-à-dire ceux qui
            vous souhaitent de longues années de bonheur et de santé –
            approuvent pareille décision de la part de quelqu’un ayant passé
            plus de la moitié de sa vie dans la chaleur étouffante des Indes 17.
          

        

        
          À ce stade, James ne précise pas quelles sont ses inquiétudes pour le
          général, mais il revient sur le sujet dans une lettre de la fin de
          l’année :
        

        
          
            Je me réjouis d’apprendre que votre chère petite Fanny Khanum part
            faire ses études en Angleterre, mais je ne puis dire que je me fais
            à l’idée que vous l’accompagniez ; s’il ne tenait qu’à moi, je me
            demande si je ne préférerais pas que vous trouviez quelque sinécure
            dans ce pays où vous avez si longtemps vécu. N’oubliez pas, très
            cher ami, que naguère vous doutiez vous-même de pouvoir braver les
            rigueurs d’un été anglais, alors qu’en sera-t-il de celles d’un
            hiver anglais 18 ?
          

        

        
          James semblait convaincu que le général ne se
          sentirait plus vraiment chez lui en Grande-Bretagne : l’Inde était
          devenue sa véritable patrie et, de l’avis de James, son retour en
          Occident ne lui vaudrait que des ennuis et des soucis de santé. Rien à
          voir avec l’attitude du colon anglais de la fin du XIXe siècle
          qui rêvait du crachin de Tunbridge Wells en se plaignant du climat
          exécrable de l’Inde. Pour James, son ami avait beaucoup plus à
          craindre de la bise glaciale qui balayait l’Angleterre en hiver.
          L’Inde les avait transformés tous les deux, son ami le général et lui.
          C’était une chose que les enfants rentrent au pays pour faire de
          bonnes études ; c’en était une autre pour Palmer et lui d’aller y
          prendre leur retraite 19. Peut-être James voulait-il aussi
          épargner au vieux général excentrique les quolibets qu’un Moghol blanc
          ne manquerait pas de s’attirer dans les rues bondées de Piccadilly.
        

        
          Les lettres de James à Palmer témoignent de son amitié, de son respect
          et de sa sollicitude pour son vieil ami, sentiments à l’évidence
          partagés par le général. Les Palmer avaient séjourné à la Résidence
          britannique d’Hyderabad à une période particulièrement pénible pour
          James, et leur présence l’avait apaisé et encouragé dans cette
          épreuve. James avait compris qu’il risquait des ennuis avec Calcutta
          lorsqu’il reçut de son frère William, à la fin du mois d’octobre 1801,
          une lettre affolée en langage codé. William Kirkpatrick avait donné sa
          parole à Wellesley qu’il n’informerait pas James de l’enquête secrète
          en train de se décider à Madras, mais il voulait par son message
          alerter son frère que quelque chose se tramait, sans toutefois
          mentionner l’enquête Clive. La lettre, qui ne contenait aucun des
          potins dont William était coutumier, allait droit au but :
        

        
          
            Mon cher James,
          

          
            Lorsque je t’ai récemment questionné sur tes rapports avec certaine
            jeune personne, tu t’es contenté de m’assurer que je n’avais pas à
            m’inquiéter le moins du monde. Bien que cette réponse ne fût guère
            explicite, je l’ai interprétée comme il me plaisait.
          

          
            Ce faisant, j’espère ne pas m’être leurré ; pourtant, je me
            sentirais beaucoup plus tranquille si j’avais la certitude que la
            jeune femme en question n’a jamais, à aucun moment, vécu avec toi.
          

          
            Mon insistance sur cette question n’est pas gratuite. Tu as des
            ennemis. Qui ils sont, Dieu seul le sait – en revanche, il n’est
            pas difficile de deviner où ils se trouvent
            [c’est-à-dire dans le cantonnement de la Force subsidiaire]. Je dois
            te recommander de manière confidentielle de te montrer en ce moment
            particulièrement prudent et méfiant autant qu’irréprochable, et de
            faire preuve de retenue, en paroles ou par écrit, et ce sur quelque
            sujet que ce soit. Quand je te conseille la méfiance, c’est surtout
            vis-à-vis de ton entourage immédiat f.
          

          
            Peut-être ceux que j’appelle plus haut tes ennemis ne sont-ils que
            des bavards impénitents. Quoi qu’il en soit, prudence et méfiance
            sont plus que jamais nécessaires 20.
          

        

        
          Le lendemain, James reçut une autre mise en garde, encore plus
          explicite, d’un ami anonyme à Calcutta : voilà donc que, pour la
          troisième fois, on s’intéressait de près à ses relations avec Khair
          un-Nissa. Cette fois, cependant, James n’était censé jouer aucun rôle
          dans l’enquête : on avait même donné des consignes pour qu’il en
          ignorât l’existence.
        

        
          Bien sûr, ces manœuvres l’inquiétèrent beaucoup, mais elles le mirent
          aussi très en colère, et il se persuada que Wellesley allait prendre
          prétexte de cette affaire pour le destituer, comme il venait de le
          faire avec Palmer, « parce que dernièrement, [il ne s’était] pas
          soumis à ses exigences invraisemblables avec la servilité qu’il se
          croyait en droit d’attendre de [lui] ». Début décembre, James
          envisageait à nouveau de jeter l’éponge, et il en informa son frère en
          langage codé :
        

        
          
            Entre nous soit dit, je suis tellement écœuré de la conduite de Lord
            W[ellesley] envers moi sur tous les plans que je serais presque
            tenté de démissionner, si cela ne risquait de représenter une
            victoire pour un certain nombre de personnes sournoises et mal
            intentionnées, et d’être imputé à ma crainte qu’on enquête sur moi 21.
          

        

        
          Finalement, comme il l’annonça à William, il décida d’« attendre
          l’attaque prévue, avec le courage et la résignation de
          quelqu’un n’ayant rien d’autre à se reprocher que son imprudence 22 ».
        

        
          James en voulait particulièrement à John Malcolm du rôle joué par
          celui-ci dans cette nouvelle violation de sa vie privée. Les deux
          hommes s’entendaient bien du temps où ils étaient ensemble à
          Hyderabad, et James avait cinq ans plus tôt contribué à la rapide
          ascension de Malcolm en le faisant venir à la Résidence pour occuper
          un poste d’attaché devenu vacant. Aussi talentueux qu’ambitieux, le
          jeune Écossais avait fort bien réussi depuis qu’il avait cessé de
          travailler aux côtés de James : l’année précédente, Wellesley en avait
          même fait son secrétaire particulier. Il devint vite évident que
          Malcolm était le mieux placé pour remplacer James à Hyderabad si les
          conclusions de l’enquête se révélaient défavorables à ce dernier.
          Alors que de plus en plus de rumeurs circulaient, Malcolm écrivit
          plusieurs fois à William Kirkpatrick pour lui expliquer sa gêne dans
          cette « délicate et affligeante » affaire, qui le forçait à choisir
          entre son propre intérêt et sa loyauté envers un ami de longue date.
          Il lui assura qu’il n’avait jamais cherché à tirer profit des
          difficultés de James :
        

        
          
            Malgré l’intérêt capital d’un tel poste pour moi [une nomination à
            la tête de la Résidence d’Hyderabad], [il] ne m’apporterait aucune
            satisfaction en pareilles circonstances [...] où je devrais mon
            avancement à la destitution d’un véritable ami [James] dont je suis
            mille fois l’obligé, et au malheur d’un autre ami [William] envers
            qui je me sens plus redevable qu’envers toute autre personne au
            monde 23.
          

        

        
          Avec James, toutefois, Malcolm feignait la plus complète ignorance des
          récents événements, ne l’avertissant à aucun moment des dangers qu’il
          courait. Cette attitude amena James à douter de plus en plus de son
          amitié et de ses intentions.
        

        
          
            Je viens de recevoir [une lettre] de Malcolm, confie-t-il à William
            fin novembre 1801. S’il a la moindre idée de ce qui m’attend – et
            l’inverse paraît difficilement crédible – il joue un jeu fort
            étrange avec moi 24.
          

        

        
          Pour ajouter aux inquiétudes de James et à son sentiment d’isolement
          croissant, ses rapports avec les soldats de la Force subsidiaire
          n’avaient jamais été aussi mauvais. Dans le cantonnement, il était
          désormais considéré comme l’homme à abattre : le traître converti à
          l’islam, qui arborait « des tenues indigènes ridicules », et avait
          l’audace de mettre en cause l’honnêteté et la probité de ses anciens
          collègues officiers. Le colonel Vigors, commandant de la Force
          subsidiaire, lui avait écrit mi-octobre pour contredire ses
          allégations :
        

        
          
            Apprenant que vous étaient parvenues des informations dénonçant
            l’inefficacité des régiments composant la Force subsidiaire, j’ai
            cru de mon devoir, dans un souci de justice envers les officiers à
            la tête de ces régiments, de les inspecter séparément, et j’ai la
            satisfaction de vous assurer qu’ils répondent à toutes les
            exigences, non seulement concernant les effectifs [...] mais aussi
            le port de l’uniforme et le respect de la discipline 25.
          

        

        
          Vigors invitait vivement James à inspecter lui-même la Force
          subsidiaire, proposition aussitôt acceptée par l’intéressé. Cette
          inspection fut un désastre : l’arrivée de James ne fut pas saluée par
          les dix-sept coups de canon habituels, aucun détachement ne vint lui
          rendre les honneurs, l’Union Jack ne fut hissé nulle part 26.
          Pis, James fut snobé par les officiers des troupes qu’il venait
          inspecter. Dès son retour à la Résidence, il adressa une plainte
          officielle à Calcutta. Il prit également la plume pour rapporter ces
          derniers événements à William :
        

        
          
            [Vigors] est d’une avarice sordide, qui n’a d’égale que sa cupidité
            visiblement sans bornes. L’hostilité dirigée contre moi vient (sans
            nul doute) du coup d’arrêt que j’ai mis il y a peu à son
            enrichissement, en lui réclamant un relevé mensuel de ses dépenses
            pour freiner ses énormes, et illicites, bénéfices au bazar g. Tout cela est
            désagréable, mais trivial en comparaison de ses révélations
            complaisantes, faites à tous ceux qui veulent bien l’écouter, sur le
            contenu de ma dernière lettre [confidentielle], sur la réponse
            « virile » qu’il m’aurait opposée, et sur nos situations respectives
            [...]. Ce colonel m’a trompé à plus d’un titre 27.
          

        

        
          Au printemps suivant, les choses ne s’étaient pas
          arrangées, et un incident déplaisant se produisit peu après le départ
          des Palmer : selon James, certains officiers de la Force subsidiaire
          avaient fait savoir qu’ils « refuseraient de s’inscrire à certain bal
          [du régiment] si [il y était] invité ». En outre, James continuait de
          faire fréquemment allusion dans sa correspondance à ses ennemis du
          cantonnement, « si affairés à [le] diffamer et à [le] caricaturer ».
          Il avait également conscience que lesdits ennemis « n’auraient jamais
          osé [...] se laisser aller à de tels excès s’ils ne s’y sentaient
          encouragés par la perspective évidente de [sa] disgrâce et de [sa]
          destitution prochaine 28 ».
        

        
          S’ajoutait à cela le problème des rapports de James avec le successeur
          du général Palmer à Puna : le colonel Barry Close, ami anglo-irlandais
          d’Arthur Wellesley, avait servilement adopté la stratégie du
          gouverneur général et de son frère visà-vis des Indiens en général, et
          de leurs souverains en particulier. Palmer avait été frappé de stupeur
          en apprenant que Close allait le remplacer à Puna sans y avoir été
          nommé dans les formes, ni avoir reçu de lettre de créance, enfreignant
          ainsi les règles les plus élémentaires de la diplomatie. En décembre,
          avant de partir pour Hyderabad, le général avait écrit à James :
        

        
          
            Si le peshwa avait une once de bon sens, il refuserait de le
            recevoir, et aussi rustaud soit-il, il perçoit sûrement le mépris
            dont on fait preuve à son égard en envoyant à sa cour un ambassadeur
            sans la moindre lettre d’introduction 29.
          

        

        
          Le peshwa n’était pas seul à être l’objet du mépris de Close.
          Au printemps 1802, alors que le sort de James restait incertain, Close
          se mit à envoyer à Calcutta des dépêches transitant toujours par
          Hyderabad, mais sous scellés, si bien que James ne pouvait en lire le
          contenu. C’était un changement révélateur par rapport au système en
          vigueur jusqu’alors, qui permettait au Lord Resident d’Hyderabad de se
          tenir au courant des derniers développements de l’autre côté de la
          frontière marathe.
        

        
          L’initiative de Close indiquait clairement qu’à ses yeuxJames n’était
          plus digne de confiance, ou qu’il menaçait la sécurité des intérêts
          britanniques. Après qu’on eut retrouvé d’innombrables copies de la
          correspondance officielle de James à la chancellerie du palais de Tipu
          Sultan à Srirangapatnam en 1799, Close n’avait pas
          tort de penser que des fuites pouvaient se produire à la Résidence
          d’Hyderabad 30. Mais la « taupe » responsable des
          fuites en question – Laxmi Narayan, chargé du « renseignement » à la
          Résidence – avait été identifiée et chassée trois ans plus tôt.
          Conclusion évidente : c’était en James lui-même que Close n’avait plus
          confiance. Après tout, il avait eu vent des révélations de Mir Alam à
          Arthur Wellesley selon lesquelles James aurait passé un marché avec
          Aristu Jah ; il connaissait aussi l’existence de Khair un-Nissa qu’il
          croyait peut-être capable de commettre des indiscrétions, les
          confidences de James sur l’oreiller risquant alors de faire le tour
          des zenanas de la ville. Quels qu’aient pu être ses soupçons,
          ils ne furent jamais formulés. Bien que James lui eût adressé des
          protestations officielles, elles restèrent sans effet. Le courrier en
          provenance de Puna continua d’arriver à Hyderabad sous scellés 31.
        

        
          Ce fut finalement William Kirkpatrick qui mit fin à cette incertitude
          prolongée et sauva la carrière de James, à laquelle il avait déjà
          donné un coup de pouce neuf ans auparavant. Même si, officiellement,
          William venait de partir pour Le Cap afin d’y recouvrer la santé, il
          savait parfaitement que sa maladie était trop grave pour être guérie
          par quelques semaines de cure thermale. Il pressentait que sa propre
          carrière était terminée, et que s’il se réinstallait en Inde ou se
          contentait d’y retourner, il y laisserait sans doute la vie. Aussi
          décida-t-il de faire tout ce qui était en son pouvoir pour tirer
          d’affaire son demi-frère, quitte à sacrifier sa réputation auprès de
          Wellesley.
        

        
          Par sa correspondance avec John Malcolm, William savait que James
          avait été reconnu innocent des accusations selon lesquelles il aurait
          violé Khair un-Nissa, ou tenté de forcer la famille de la jeune femme
          à lui accorder la main de celle-ci : l’enquête Clive avait établi que,
          aussi inhabituelle que fût cette pratique, les femmes de la famille de
          Khair un-Nissa semblaient bel et bien avoir courtisé le Lord Resident
          plutôt que l’inverse.
        

        
          Une seule accusation sérieuse sur le plan politique pesait encore sur
          James : celle de la dissimulation. Le gouverneur général acceptait
          volontiers de lui pardonner le fait d’être devenu l’amant de Khair
          un-Nissa. Il se disait même prêt à passer l’éponge sur l’erreur de
          jugement (comme il l’appelait) qui avait conduit James à se rendre par
          son mariage facilement vulnérable aux pressions des conseillers du
          nizam : Malcolm avait rapporté à William que
          Wellesley reprochait vivement à James « compte tenu de ses fonctions à
          la cour d’un souverain indien, d’avoir eu une liaison avec une femme
          de si haut rang 32 ». Pourtant, aux dires de Malcolm,
          même si James était coupable, ses actes n’étaient pas impardonnables,
          en tout cas pas au point de lui coûter son poste. En revanche,
          Wellesley refusait d’admettre – à juste raison – que les hauts
          fonctionnaires sous ses ordres lui cachent délibérément des
          informations pouvant avoir une incidence sur le plan politique. Au
          terme de l’enquête Clive, James restait accusé d’avoir dissimulé
          plusieurs aspects importants de sa liaison à ses supérieurs, et
          d’avoir ouvertement trompé ces derniers dans sa correspondance avec
          eux sur le sujet.
        

        
          Sur ce point, James semblait indéfendable : il avait bel et bien menti
          effrontément à tout le monde, même à son propre frère, sur la nature
          réelle de ses relations avec Khair un-Nissa. William prit néanmoins
          sur lui, au risque de ternir une réputation qu’il avait mis vingt ans
          à construire, d’écrire à John Malcolm pour lui dire que James –
          hésitant comme il se doit à s’expliquer dans une dépêche officielle
          sur une affaire aussi délicate – lui avait à l’époque avoué sa
          situation dans une lettre privée en comptant sur lui pour transmettre
          discrètement l’information au gouverneur général, ce que lui, William,
          avait hésité à faire :
        

        
          
            Je ne me sentais pas le droit, et ne voyais pas davantage la
            nécessité de trahir la confiance témoignée par James en cette
            occasion 33.
          

        

        
          En d’autres termes, c’était William le fautif, et non James.
        

        
          Après cinq mois d’incertitude et trois enquêtes, James recevait de
          nouveau l’absolution dans une affaire qui avait plusieurs fois failli
          lui coûter sa carrière et sa réputation. Malheureusement, ce répit
          serait de courte durée. À peine Wellesley avait-il décidé d’accorder
          son pardon à James qu’une nouvelle lettre anonyme arrivait à Calcutta.
          Cette fois, il s’agissait d’une lettre de soutien à James, mais elle
          eut des effets bien plus néfastes que si elle avait contenu des
          critiques.
        

        
          Non seulement elle s’en prenait à Wellesley en des termes que le
          gouverneur général jugea « brutaux, menaçants et déplacés » autant que
          diffamatoires, mais les détails précis qu’elle donnait sur l’affaire
          montraient que son auteur était un ami ou un membre
          de l’entourage de James Kirkpatrick. Le cachet prouvait en outre
          qu’elle avait été postée à la Résidence britannique, et avait donc
          vraisemblablement été écrite par l’une des rares personnes à Hyderabad
          ayant accès à la salle du courrier de la Résidence. Dans le mot que
          Wellesley joignit à la missive compromettante, il demandait à James de
          démasquer immédiatement le dénommé « Philoctète », auteur de cette
          lettre d’invectives qui, selon son destinataire, « violait toutes les
          lois du respect dû à un supérieur, par l’emploi d’un style injurieux
          et dictatorial à l’adresse de l’autorité suprême en Inde 34 ».
        

        
          Ce nouveau scandale éclatait à un très mauvais moment pour James. Pis,
          l’auteur de la lettre – comme James s’en aperçut sans doute dès
          l’ouverture de l’enveloppe – n’était autre que le fils de ses
          meilleurs amis et plus proches alliés, Fyze et le général Palmer.
        

        
          « Philoctète » était à l’évidence le jeune capitaine William Palmer,
          mercenaire de la cavalerie du nizam 35.
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          William Palmer était né à Lucknow en 1780, un an après l’entrée de
          Fyze dans la vie du général.
        

        
          Dans le célèbre portrait de la famille peint par Zoffany alors que
          William avait cinq ans, le garçonnet porte la longue tunique blanche
          typique du royaume d’Aoudh. Il passa ses premières années dans
          l’univers cosmopolite de Lucknow, alors à l’apogée de son âge d’or
          comme centre des arts et des lettres de l’Inde du Nord. William fut
          peu après expédié en Angleterre pour y faire ses études, qu’il acheva
          à la Royal Military Academy de Woolwich dessinée par l’architecte
          Vanbrugh. Lorsqu’il regagna l’Inde en 1798, à l’âge de dix-huit ans,
          pour vivre un temps à Calcutta chez son demi-frère John Palmer devenu
          un banquier renommé, il parlait aussi bien l’anglais que le persan et
          semblait aussi à l’aise au sein de l’aristocratie moghole que
          britannique 36.
        

        
          William se fit d’abord engager, par l’intermédiaire
          de James Kirkpatrick, dans un régiment de l’armée du nizam qu’il
          rejoignit juste à temps pour participer à la prise de Srirangapatnam
          en mai 1799. Il monta si rapidement en grade qu’il se vit bientôt
          confier le commandement d’un bataillon, et la responsabilité de
          collecter les impôts dans plusieurs districts des territoires du
          nizam 37.
          Telles étaient ses fonctions à l’arrivée de ses parents à Hyderabad en
          janvier 1802.
        

        
          Il ne comptait toutefois pas faire une carrière militaire. Au sein de
          l’armée du nizam, il avait servi dans la région dévastée, mais
          potentiellement riche et fertile, de Berar. Elle portait encore les
          traces de près d’un siècle de guerres intermittentes entre Moghols et
          Marathes, mais ses terres bien irriguées pouvaient à l’évidence être
          mises en valeur avec profit. Tout en collectant les impôts à cheval,
          William – sans doute inspiré par l’esprit d’entreprise et la réussite
          exemplaire de son demifrère John – rêvait de repeupler et de labourer
          cette zone pour y cultiver le coton, l’indigotier et le pavot. Ce
          projet lui paraissait parfaitement réalisable, les récoltes pouvant
          facilement être transportées jusqu’à la côte à condition de rendre
          navigables les fleuves Wardha et Godavari.
        

        
          Lors de ses visites à Hyderabad, William avait dû entendre James
          évoquer d’autres projets en vogue à l’époque pour tirer parti des
          immenses ressources que recelaient les territoires du nizam. L’un
          d’eux, en particulier, semble avoir retenu son attention : un
          négociant indépendant du nom d’Ebeneezer Roebuck avait suggéré
          d’exploiter les lointaines forêts de tecks et les jungles infestées
          par la malaria en amont du fleuve Godavari. Cette suggestion ne se
          concrétisa jamais, mais elle alimentait les discussions et les
          échanges épistolaires à la Résidence britannique précisément à
          l’époque où William s’y trouvait : pendant le séjour de ses parents en
          mars 1802 38.
        

        
          L’idée avait dû faire son chemin dans sa tête, car au fil du temps il
          réunit des capitaux considérables – en partie grâce à son demi-frère
          John dont la réputation de « prince des marchands » atteignait alors
          des sommets à Calcutta – pour se lancer dans le commerce du bois et la
          construction navale à grande échelle, et tirer ainsi profit des
          extraordinaires richesses minières, forestières et agricoles des
          régions et des jungles les plus sauvages du vaste royaume du nizam.
        

        
          William semble par ailleurs avoir assez vite compris
          qu’il disposait d’un précieux avantage sur les autres hommes
          d’affaires. Né en Inde d’une mère indienne, il était considéré par la
          Compagnie anglaise des Indes orientales non comme un sujet
          britannique, mais comme un « Indien oriental ». À ce titre, il avait
          le droit de s’établir comme banquier sur les territoires du nizam, ce
          que les divers traités signés par James Kirkpatrick interdisaient
          formellement aux Britanniques. Il était également libre de fixer ses
          taux d’intérêt à sa guise, contrairement aux banquiers de l’Inde
          britannique qui, aux termes de la loi, ne pouvaient dépasser douze
          pour cent. Échappant aux contraintes imposées par les règlements de la
          Compagnie, William put mettre au point en quelques années un ambitieux
          projet : ouvrir un établissement qui assurerait « les transactions
          bancaires et les opérations de change », tout en « fournissant des
          grumes des forêts situées sur les rives du fleuve Godavari pour la
          construction navale » :
        

        
          
            Ces forêts regorgent d’essences de belle taille au bois d’une
            qualité supérieure. Nous avons bon espoir de disposer quatre mois
            par an d’une voie navigable de plus de six cents kilomètres sur ce
            fleuve et sur le Wardha. Cette voie facilitera également les
            échanges commerciaux entre [l’intérieur du] Berar et la côte 39.
          

        

        
          Les grandes ambitions de William rappellent l’univers de Joseph Conrad
          avec ses bateaux à vapeur, ses exploitations forestières dans des
          provinces reculées, ses chasseurs d’ivoire, ses forêts inexplorées où
          rôdait le paludisme. Pourtant, portés par une énergie presque
          démoniaque, beaucoup de ces projets ne tardèrent pas à se réaliser :
          en 1815, William Palmer and Co. était devenue l’entreprise commerciale
          du sous-continent la plus riche et la plus importante hors des
          frontières de l’Inde britannique. Elle finit également par compter le
          nizam au nombre de ses clients, et elle acquit « un ascendant sur son
          ministre qu’elle manipulait à sa guise 40 ».
        

        
          À bien des égards, on peut dire de William Palmer qu’il importa le
          capitalisme occidental du XIXe siècle dans
          le Deccan de la fin de l’Empire moghol. Le plus remarquable est
          cependant qu’il l’ait fait en prenant ses distances à la fois avec
          l’Occident et avec la Compagnie anglaise des Indes orientales. Il utilisait pour l’essentiel les banquiers et les capitaux
          locaux, et semble avoir appliqué, en partie du moins, les méthodes
          indiennes traditionnelles pour faire des affaires. En outre, il
          accroissait son influence et trouvait de nouveaux clients en recourant
          à des pratiques mogholes éprouvées, comme de faire des cadeaux ou
          d’obtenir les faveurs des mères de ses amis qui vivaient au zenana
          du nizam. Selon un successeur de James Kirkpatrick à la Résidence
          britannique, si William rencontrait des obstacles sur sa route, « il
          faisait intervenir les femmes du palais pour favoriser la réalisation
          de ses projets 41 ».
        

        
          En 1802, rien de tout cela n’avait encore vu le jour. Mais tandis
          qu’il s’installait à Hyderabad, William conserva le mode de vie
          hybride, mi-anglais, mi-moghol qui était un trait distinctif du foyer
          de ses parents. Sa demeure à Hyderabad devint un lieu réputé pour sa
          convivialité, où natifs de la ville et Britanniques se rencontraient
          sur un pied d’égalité.
        

        
          Comme ses parents, William se sentait à l’évidence des affinités avec
          James dont la vie familiale ressemblait tant à la sienne ; il
          éprouvait aussi une intense gratitude envers celui à qui il devait
          pour une bonne part sa carrière militaire et commerciale. S’il reste
          peu de traces des rapports entre William et James à cette époque, ce
          dernier avait certainement aidé le jeune homme dans différents
          domaines. Dès 1805, voire avant, il l’autorisa à utiliser certains
          locaux de la Résidence britannique comme bureaux pour son entreprise
          naissante, ce qui fournissait à William un tremplin utile, mais
          donnait aussi à croire que son entreprise avait obtenu l’imprimatur
          de la Compagnie anglaise des Indes orientales alors que ce n’était
          nullement le cas 42. En échange, William exécutait pour
          James diverses tâches et « missions confidentielles », dont l’enquête
          sur la corruption et le trafic d’armes qui gangrenaient le
          cantonnement britannique.
        

        
          Pour toutes ces raisons, William vola au secours de son protecteur
          lorsque celui-ci dut faire face aux attaques de ses ennemis, mais il
          n’aurait guère pu s’y prendre plus maladroitement. Sa lettre signée
          « Philoctète » était un modèle du genre : quinze pages d’invectives
          dans un style d’une incroyable emphase, bourrées de références mal
          choisies aux grands auteurs, et qui défendaient non seulement James,
          mais le droit de tout fonctionnaire anglais à épouser une Indienne ou
          à cohabiter avec elle. Au comble de l’indignation, l’auteur affirmait
          ne « connaître aucune autre institution interdisant à
          ses résidents de goûter la compagnie des femmes à la cour des princes
          orientaux, ni aucun précédent où le fait de s’octroyer ce plaisir eût
          été considéré par ce genre d’institution comme criminel 43 ».
        

        
          Malgré sa formulation ampoulée, cette épître est passionnante, car
          elle met en lumière la façon dont James était alors perçu au sein du
          cantonnement :
        

        
          
            Dans le camp britannique d’Hyderabad, assure « Philoctète », il
            existe une faction dont les inspirateurs sont la cause de tous les
            maux.
          

        

        
          Selon lui, les membres de cette faction étaient dévorés par la
          jalousie à cause de l’ascension foudroyante de James :
        

        
          
            Lors de la nomination du capitaine Kirkpatrick comme votre
            représentant officiel à la cour du Deccan, les compagnons de sa
            jeunesse vinrent le féliciter au palais du Lord Resident. Pourtant,
            Votre Excellence, leurs félicitations glaciales trahissaient leur
            envie, et leur ressentiment ternissait leurs présents.
          

        

        
          Les anciens compagnons de Kirkpatrick étaient si dépités qu’à
          l’arrivée de « Philoctète » à Hyderabad, ses « oreilles résonnaient
          d’anecdotes complaisamment rapportées sur les excentricités d’Hushmut
          Jung ». Et pourtant, lorsqu’il fit la connaissance de ce dernier :
        

        
          
            Bonté divine ! Tout en lui disait son amabilité, sa politesse, son
            hospitalité. Mes yeux se dessillèrent aussitôt.
          

        

        
          Malgré l’étrangeté du style et un certain manque de tact dans
          l’expression, tout cela n’aurait sans doute guère porté préjudice à
          James. Mais « Philoctète » eut la mauvaise idée de demander, d’une
          façon qui s’apparentait selon Wellesley à une menace, voire à du
          chantage, si le gouverneur général lui-même était le mieux placé pour
          critiquer ce genre d’aventure amoureuse :
        

        
          
            Votre Excellence est-elle vraiment au-dessus de tout soupçon en la
            matière ? Quelqu’un a-t-il eu l’audace et la curiosité de chercher à
            violer le secret de vos appartements ? Au tréfonds
            de votre âme, les mobiles de tous vos actes sont-ils accessibles au
            jugement et à la censure d’autrui ?
          

        

        
          Ces questions appelaient bien sûr une réponse négative. Malgré son
          indignation affichée devant la conduite de James, Wellesley n’avait
          rien d’un puritain. Ses besoins sexuels étaient même notoirement
          importants, comme l’atteste une lettre dans laquelle il prévient son
          épouse Hyacinthe, restée à Londres, que si elle ne le rejoint pas à
          Calcutta, il sera incapable de lui demeurer fidèle :
        

        
          
            Je vous assure que le climat d’ici a un effet terriblement excitant.
          

        

        
          Il tient les mêmes propos dans une lettre plus tardive, tout en
          confessant avoir mis ses menaces à exécution et s’abandonner à tous
          les vices :
        

        
          
            Quant au sexe, il faut y sacrifier sous ces climats [...]. Je
            vais pratiquer dix fois au moins h !!!!!!
          

        

        
          Le gouverneur général s’offensait de la moindre critique. Une lettre
          comme celle de « Philoctète » déchaîna sa colère, et dans sa réponse
          dictée le jour même à Neil Edmonstone, son secrétaire d’une patience à
          toute épreuve, il donna libre cours à son indignation. Tout en
          reconnaissant que James n’était en rien responsable de ce qu’avait
          écrit son défenseur anonyme, Wellesley prit néanmoins prétexte de
          cette lettre pour mettre en cause les succès diplomatiques de James,
          affirmant à celui-ci :
        

        
          
            Loin de mériter les hautes fonctions que cette
            missive revendique pour vous sur un ton ridiculement pompeux, votre
            réticence à exécuter certains ordres a souvent rendu nécessaire, en
            des occasions importantes, l’intervention [de Calcutta]. Vous devez
            votre maintien à votre poste, et le crédit qui s’y attache au moins
            autant à l’indulgence du gouverneur général et à son désir de
            pardonner certaines indiscrétions qu’à son amour de la justice 44.
          

        

        
          En conclusion, le seul moyen pour James de regagner la confiance de
          Lord Wellesley était de s’« employer sur-le-champ, et avec le plus
          grand zèle, à découvrir l’auteur de ces calomnies ».
        

        
          
            Son Excellence a bon espoir que votre sens du devoir allié au souci
            de votre réputation vous incitera à tout mettre en œuvre pour
            démasquer, et permettre d’amener devant la justice, un criminel dont
            l’initiative mérite le châtiment prévu par la loi.
          

        

        
          James comprit aussitôt que jamais il ne pourrait s’acquitter de cette
          tâche. Dans sa réponse à Wellesley, il défend son exceptionnelle
          réussite au poste de Lord Resident avec mesure et dignité, se bornant
          à mentionner :
        

        
          
            Le détail de mes états de service et l’opinion de Lord Wellesley à
            leur sujet sont connus depuis longtemps.
          

        

        
          Mais il ajoute aussitôt que, même s’il déplore la profonde contrariété
          causée par cette lettre insultante, on ne peut attendre de lui qu’il
          se livre à une chasse aux sorcières pour identifier « Philoctète » :
        

        
          
            [Je ne contribuerai point] à la disgrâce d’un homme qui, bien que
            méritant sans nul doute le courroux de Son Excellence, passerait aux
            yeux du plus grand nombre pour l’avoir provoqué par son dévouement
            et son attachement – aussi regrettable et maladroite que fût son
            expression – à ma personne 45.
          

        

        
          Par sa défiance polie, le message de James ne répondait nullement aux
          attentes de Wellesley. Début mai, moins d’un mois après
          avoir été lavé des accusations contenues dans le rapport Clive, et
          avoir survécu à l’une des enquêtes les plus fouillées jamais menées
          par la Compagnie anglaise des Indes orientales sur la vie privée d’un
          de ses fonctionnaires, James comprit qu’il était de nouveau sur la
          sellette.
        

        
          Cette fois, cependant, il se sentait trop las et dégoûté pour s’en
          émouvoir vraiment. Déçu par sa vie publique et professionnelle, mais
          persuadé que Wellesley ne pourrait le destituer pour avoir refusé de
          démasquer l’auteur anonyme d’une lettre défendant ses intérêts, James
          se réfugia dans les joies de la vie conjugale et de la paternité.
          Oubliant plus ou moins les enjeux politiques et l’orgueil blessé de
          Lord Wellesley, il accorda toute son attention à son épouse et à ses
          enfants – « ses chers petits », comme il les appelait dans ses
          nombreuses lettres à son frère William.
        

        
          Même si James restait à son poste de Lord Resident, sa correspondance
          montre que le souci de satisfaire ses supérieurs à Calcutta était de
          moins en moins sa priorité quotidienne. Par son amitié et son attitude
          conciliante avec le nizam, il avait obtenu la signature de plusieurs
          traités équitables favorisant une entente durable entre la Compagnie
          et Hyderabad. Si Wellesley souhaitait mettre cette dernière en péril
          pour assouvir sa cupidité, sa vanité et son tempérament belliqueux, eh
          bien, à son aise, se disait James Kirkpatrick.
        

        
          Comme tant d’autres dans la même situation, il prit du recul pour
          « passer davantage de temps en famille ». Il se mit même au bricolage
          et au jardinage, mais à une échelle assez différente de celle dont se
          contentent de nos jours la plupart des bricoleurs et jardiniers
          amateurs : il entreprit la construction de ce que John Malcolm
          décrirait plus tard comme un palais de rêve :
        

        
          
            Seulement surpassé en taille et en splendeur par le palais du
            Gouvernement à Calcutta [...]. Le palais du gouverneur de Madras ne
            souffre même pas la comparaison.
          

        

        
          Ainsi que James en avait conscience à l’époque, le palais résidentiel
          dont il rêvait, alliant architectures moghole et britannique et
          financé par le nizam, serait un monument non seulement à sa gloire,
          mais à celle des bonnes relations entre Hyderabad et la
          Grande-Bretagne, pour lesquelles il avait tant œuvré et qui risquaient
          à présent d’être définitivement compromises 46.
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          La Résidence britannique d’Hyderabad dont James
          Kirkpatrick hérita de son frère William évoquait, comme l’avait
          souligné en 1801 Mountstuart Elphinstone, « en partie Islington, en
          partie l’Hindoustan 47 ».
        

        
          Depuis l’arrivée à Hyderabad en 1779 de John Holland, premier Lord
          Resident, les Britanniques louaient en bordure de la rivière Musi
          d’anciens jardins de la dynastie Qutb Shahi, magnifiques mais plus ou
          moins à l’abandon, dans lesquels se trouvait « la demeure d’un
          dignitaire local, entourée de parterres et de fontaines qui en
          faisaient le charme 48 ». Cette demeure – un pavillon baradari
          – avait été transformée pour servir de salle à manger et de salle de
          réception au Lord Resident. Tout autour, pour loger le personnel de la
          Résidence, on avait érigé plusieurs manoirs et bâtiments néoclassiques
          dont beaucoup avec vue, de l’autre côté du muret ceinturant les
          jardins, sur les eaux de la Musi, et sur les coupoles et minarets de
          l’immense cité i.
        

        
          Sur le plan architectural, sans doute la Résidence
          reflétait-elle merveilleusement bien la culture hybride de ses
          occupants, mais sur le plan pratique, c’était en 1800 un ensemble
          assez décrépit. La demeure de James Kirkpatrick prenait l’eau, et
          toutes les tentatives pour lutter contre l’humidité et les moisissures
          avaient échoué. En août 1800, James écrivait déjà à son frère qu’elle
          était « à peine habitable 49 ». Après deux moussons fort
          pluvieuses, elle menaçait ruine, et James fut dans l’obligation de
          réclamer des fonds à Calcutta, plusieurs bâtiments de la Résidence
          étant désormais « parfaitement inhabitables. À cause de leur
          délabrement il a été difficile de les maintenir debout, si bien qu’il
          devient absolument nécessaire de les abattre ».
        

        
          James avait une autre raison de vouloir soudain reconstruire la
          Résidence. Durant l’été 1800, à peu près au moment où il négociait le
          traité subsidiaire avec le nizam, son propriétaire, vénérable membre
          de la noblesse d’Hyderabad du nom de Nawab Shumshair Jung, était mort
          de vieillesse. Saisissant l’occasion qui se présentait à lui, James
          avait demandé au nizam que l’enceinte de la Résidence et certains
          terrains qui la jouxtaient fussent ajoutés aux autres terres cédées
          aux Britanniques par le traité 50. Le nizam avait accepté, et la
          lettre dans laquelle James réclamait des fonds à Calcutta pour
          commencer la reconstruction fut écrite quatre jours seulement après la
          signature du traité. James n’était plus locataire, mais le
          propriétaire en titre de la Résidence, et même s’il devait attendre le
          feu vert de Calcutta pour commencer les travaux, rien ne l’empêchait
          d’aménager et de redessiner sans plus tarder les jardins qui
          l’entouraient.
        

        
          Grâce aux arbres envoyés de Puna par le général Palmer, James avait
          déjà l’ébauche d’un merveilleux verger de manguiers. Il pria son frère
          William de l’aider à se procurer des pêchers de qualité et, un peu
          plus tard, assez d’orangers pour planter une orangeraie digne de ce
          nom. Les exigences détaillées dont il fit part à William – alors sur
          le point de prendre le bateau pour rentrer en Angleterre – prouvent
          quel connaisseur il était devenu en la matière :
        

        
          
            J’aimerais que tu essaies de trouver [en
            Angleterre] et de m’envoyer, par l’intermédiaire d’un ami ou d’une
            personne de confiance, quelques orangers de bonne taille dont les
            fruits se seront révélés excellents. Les meilleurs sont, j’imagine,
            ceux importés du Portugal. L’orange de Malte passe également pour
            être la plus parfumée d’Europe, et la coloration rouge sang de son
            jus aurait été obtenue grâce à des greffes de grenadier j. Il risque d’être
            difficile, sinon absolument impossible, de s’en procurer des plants.
          

        

        
          James ajoute :
        

        
          
            Grâce aux quelques plants de manguiers Alphonso et Massagon que je
            tiens de notre ami [le général Palmer], j’espère dans quelques
            années améliorer considérablement la qualité des mangues d’ici 51.
          

        

        
          Un an plus tard, toujours à la recherche de nouvelles variétés de
          mangues, James informa son agent à Bombay qu’il était « désireux, dans
          toute la mesure du possible, de posséder au plus vite un verger de ces
          fruits exquis » :
        

        
          
            J’ai désormais dans mon jardin deux rangées de manguiers âgés de six
            ans, dont je pense qu’ils donneraient tous des fruits à la prochaine
            saison, si seulement je pouvais faire des greffes à partir d’arbres
            adultes 52.
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          Durant les mois qui suivirent la brouille avec Wellesley au sujet de
          l’affaire « Philoctète », la correspondance de James accorda une place
          croissante aux « aménagements » qu’il prévoyait à la Résidence. Sans
          illusions sur la diplomatie et les objectifs de la Compagnie – dont il
          redoutait à présent qu’ils ne détruisent un monde et
          une civilisation qu’il en était venu à aimer –, il consacra toute son
          énergie à construire un nid pour sa femme et ses enfants, et à mener
          avec eux une vie alliant les coutumes mogholes et les ambitions d’un
          gentleman de l’ère georgienne soucieux de « mettre en valeur » son
          domaine.
        

        
          James avait également pour projet de planter un magnifique jardin
          potager : il pria un ami de Calcutta de lui faire parvenir des graines
          de petits pois, de haricots verts, de laitue, de chicorée et de
          céleri, « plus si possible quelques semences de chou et de chou-fleur 53 ».
          En échange, il n’avait à offrir que des graines d’aubergine,
          apparemment le légume de prédilection des habitants d’Hyderabad à la
          fin du XVIIIe siècle. Surtout, James rêvait
          « d’une bonne récolte de pommes de terre », tubercule qu’il adorait,
          mais auquel il disait n’avoir pas goûté depuis plus de deux ans. Il
          est intéressant de noter qu’à l’époque on ne cultivait la pomme de
          terre qu’autour des trois comptoirs britanniques – Calcutta, Madras,
          Bombay – alors qu’on voit mal aujourd’hui comment la cuisine indienne
          pourrait s’en passer 54.
        

        
          James tenta même de rompre la glace avec le colonel Barry Close,
          successeur peu communicatif du général Palmer à Puna, en pratiquant la
          diplomatie de l’arbre fruitier. Lors d’un échange d’éléphants entre
          les deux hommes, James accepta de bon cœur quelques greffons des
          pêchers du général Palmer que lui offrait abruptement son homologue.
        

        
          
            L’éléphant cinghalais vous parviendra dans les jours à venir,
            écrit-il, et je profite de l’occasion pour accepter avec joie votre
            aimable offre de m’adresser quelques plants de pêchers, qui seront
            les bienvenus. J’ai actuellement dans mon jardin [...] trois beaux
            pêchers de Chine non greffés qui m’ont été envoyés, avec d’autres
            arbres fruitiers de ce pays, par le docteur Roxburgh du jardin
            botanique de Calcutta. Si ces pêchers de Chine donnent des fruits –
            et la plupart d’entre eux paraissent en bonne voie –, je pourrai
            ajouter trois ou quatre pêches superbes à votre collection de Puna.
            Celles que vous avez eu la bonté de me promettre seront également
            les bienvenues, sinon comme source de plaisir immédiat, au moins à
            titre de régal futur pour le palais 55 k.
          

        

        
          En deux ans, James se constitua grâce à tous ces
          arbres fruitiers un immense verger et un jardin potager :
        

        
          
            Environ mille mètres de circonférence, entouré d’un mur et
            regorgeant des meilleures variétés de raisins, mangues (de Bombay),
            pêches, pommes, oranges, ananas, fraises, framboises, ainsi que des
            productions horticoles propres aux jardins indiens, ou récemment
            importées d’Europe 56.
          

        

        
          James semblait néanmoins éprouver une certaine nostalgie de
          l’Angleterre. En tout cas, il souhaitait créer loin des canaux moghols
          de son « jardin hindoustani », sur les terres acquises à l’autre bout
          de son domaine grâce au traité de 1800, le genre de parc reposant et
          informel que William Kent, Capability Brown et Humphrey Repton avaient
          mis au goût du jour dans l’Angleterre de son enfance – paysage devenu
          aussi essentiel à la conception britannique du raffinement et de la
          civilisation que le ruissellement de l’eau et l’ombre d’arbres au
          feuillage luxuriant l’étaient pour les Moghols. À cette fin, James
          engagea deux équipes de jardiniers pour réaliser, dans l’axe du
          pavillon moghol, « une pelouse, et un enclos rempli de cerfs, d’une
          circonférence d’environ mille cinq cents mètres 57 ». Pour tenir
          compagnie aux cerfs, il fit venir de Bombay quelques élans et un
          troupeau de « moutons d’Abyssinie 58 ».
        

        
          La création d’un parc pseudo-anglais n’allait toutefois pas de soi au
          cœur de l’Inde, et avant la fin de l’année, James dut passer commande
          à Bombay « d’une lance à incendie, voire deux, pour arroser les arbres
          et la pelouse » afin de les empêcher de griller dans la chaleur
          intense du Deccan 59.
        

        
          Aux yeux des visiteurs de la Résidence, cependant, les vastes jardins
          de James restaient essentiellement d’inspiration moghole. Pour John
          Malcolm, par exemple, « leur apparence générale devait davantage à
          l’Orient qu’à l’Europe ». James lui-même, dans une lettre à Sir John
          Kennaway – vieil ami de son frère William et ancien Lord Resident
          d’Hyderabad –, affirma que le « jardin hindoustani » était toujours
          tel que son correspondant l’avait connu, et qu’il s’était gardé d’y
          rien changer. Le jardin en question semble avoir été un exemple type
          de chahar bagh moghol aux canaux d’irrigation ondoyants, aux
          bosquets d’arbres fruitiers et aux fontaines ruisselantes. Il se
          trouvait un peu à l’écart de la Résidence, près des
          appartements de Khair un-Nissa.
        

        
          Connaissant le goût avoué de James pour les jardins paradisiaques de
          l’Inde l, on est
          tenté de se demander s’il lui arrivait de discuter jardinage avec le
          nizam, Aristu Jah, ou les amis qu’il comptait parmi les grands de la
          cour. En effet, de même que le règne éclairé du nizam Ali Khan avait
          redonné à Hyderabad son rôle de capitale des arts et de la littérature
          du Deccan, l’intérêt du souverain pour l’art des jardins favorisa dans
          la région une renaissance de la remarquable tradition horticole
          indo-musulmane.
        

        
          À partir de 1790, les chroniques des historiens de la cour
          s’emplissent soudain d’allusions à des visites de jardins, dont ceux
          nouvellement créés autour d’Hyderabad. La bégum Sarwar Afza, première
          épouse d’Aristu Jah, dessina par exemple Suroor Nagar, immense chahar
          bagh où le ministre allait souvent se délasser. Avec le nizam et
          les hommes de leurs familles respectives, il chassait le cerf dans le
          parc qu’elle avait fait ajouter en lisière du jardin 60. Mir Alam avait
          lui aussi une passion pour les jardins, et il était si fier de ses
          créations que vers la fin de sa vie, il ouvrit son chahar bagh
          au public à chaque printemps.
        

        
          James avait par ailleurs sûrement entendu les amateurs de jardinage
          d’Hyderabad parler d’un concept magnifique : celui de jardin nocturne.
          Dans la journée, on admirait les « fleurs du soleil » pour leur
          beauté, mais au crépuscule, les « fleurs de la nuit » leur volaient la
          vedette grâce à leur parfum et à l’éclat de leurs feuilles au clair de
          lune. Dans ces jardins plantés à dessein, des pavillons de marbre,
          remplis de tapis et de coussins, accueillaient les visiteurs pour des
          soirées auxquelles ne manquaient ni le vin ni la musique, ni la poésie
          ni la compagnie des femmes, au milieu de parterres de « fleurs de la
          nuit » choisies avec soin. Là, le parfum capiteux des tubéreuses se
          mêlait à celui du chandni, la fleur de lune, qui passait pour
          répandre ses senteurs les plus agréables les nuits de pleine lune. Ces
          fragrances occupaient une place centrale dans la pensée islamique, à
          en croire une citation tirée du Hadith et attribuée au Prophète :
        

        
          
            Le parfum est l’aliment de l’âme, et l’âme est le
            véhicule des facultés de l’homme 61.
          

        

        
          Il est impossible de dire aujourd’hui si James maîtrisait toutes les
          subtilités esthétiques du jardin moghol, et s’il a tenté d’entretenir
          le chahar bagh de la Résidence britannique dans le respect de
          la tradition. Mais compte tenu de son goût avéré pour la cuisine,
          l’architecture, la tenue vestimentaire, la poésie et les femmes du
          Deccan, le contraire serait étonnant. Deux détails prouvent en tout
          cas qu’il était aussi au fait des évolutions de la mode
          horticole à Hyderabad qu’on pouvait s’y attendre. Le premier est son
          éclectisme dans le choix des arbres pour la Résidence : beaucoup
          existent encore, et présentent une ressemblance troublante avec ceux
          que planta Mah Laqa Bai Chanda dans le jardin clos dont elle entoura
          le mausolée de sa mère, au pied de la colline de Maula Ali – notamment
          par l’abondance inhabituelle d’arbres à pain m.
        

        
          Le second est le pigeonnier de la Résidence, aux boulins encore
          visibles dans les ruines du mahal de Khair un-Nissa. L’élevage
          des pigeons ne fut jamais un loisir distinctif des aristocrates de
          l’ère georgienne, et l’on ne connaît aucun autre exemple de pigeonnier
          dans l’Inde britannique. En revanche, dresser des pigeons était
          considéré par les Moghols comme le comble du raffinement et comme un
          passe-temps irremplaçable dans un chahar bagh – en particulier
          à Hyderabad.
        

        
          Non seulement les pigeons étaient censés éloigner les serpents et
          permettre grâce à leurs excréments la fabrication d’un engrais idéal
          pour la culture des arbres fruitiers, mais leurs roucoulements
          passaient pour stimuler l’intelligence humaine.
        

        
          [image: image]
        

        
          Après le départ des Palmer en avril 1802, les détails
          concrets sur la vie quotidienne des deux enfants de James et de leur
          jeune mère se raréfient de manière frustrante. On dirait qu’ils sont
          sortis du faisceau de lumière projeté sur eux par la visite de Fyze et
          du général pour replonger dans l’obscurité. On sait qu’ils sont
          toujours là, et qu’à l’évidence James passe de plus en plus de temps
          en leur compagnie, mais les nuages ne laissent filtrer que par
          intermittence un rayon de soleil sur eux. De temps à autre on apprend
          que Khair et Sahib Allum adressent leurs amitiés et un nouveau colis
          contenant des bracelets à Fyze et à Fanny Palmer, ou bien qu’on a
          envoyé les deux enfants se faire vacciner contre la variole, ou le
          choléra, chez le docteur Ure. Comme l’annonce James au général en
          octobre 1802 :
        

        
          
            Mes deux petits viennent d’être vaccinés et sont en excellente santé
            physique et morale [...]. À propos, j’ai convaincu Nizzy et Salomon
            de généraliser la vaccination en introduisant cette pratique au sein
            de leur propre famille 62.
          

        

        
          Pourtant, en lisant attentivement entre les lignes, on peut
          reconstituer avec une certaine précision la vie familiale de James et
          ses choix concernant l’éducation de ses enfants. Ainsi apparaît-il
          clairement que ces derniers étaient élevés par Khair et sa mère – avec
          l’aide d’une armée de servantes, d’aseels et de nourrices –
          dans un environnement à l’image de celui des familles nobles
          d’Hyderabad. Ils reçurent une éducation musulmane et des prénoms
          moghols, avaient le persan (ou peut-être l’ourdou) pour langue
          maternelle – Khair un-Nissa ne parlant pas anglais 63 – et portaient
          l’habit de cour local. Ils ne semblent pas avoir été présentés aux
          Européens de la Résidence 64, ni, du fait de leur ascendance
          aristocratique, encouragés à jouer avec les enfants anglo-indiens du
          personnel, comme celui que Henry Russell avait eu d’une concubine
          anonyme 65
          (et donc probablement de basse extraction). Tout laisse à penser que
          le mahal ressemblait à une enclave de la vieille ville
          parachutée au milieu de l’univers semi-anglicisé de la Résidence, et
          que les enfants de James fréquentaient seulement ceux des zenanas
          des grands de la cour, surtout celui d’Aristu Jah 66.
        

        
          Soumis aux influences culturelles et religieuses de
          l’Hyderabad des Moghols, le petit Sahib Allum et sa sœur connurent
          sûrement le cycle normal des cérémonies et des initiations qui
          ponctuaient les premières années des enfants de l’aristocratie
          musulmane du Deccan. Il commençait dès la naissance : après
          l’accouchement, le bébé était à peine lavé et langé qu’on lui récitait
          l’Azan (l’appel à la prière) dans l’oreille droite, puis le Kalima
          (le credo) dans l’oreille gauche. On espérait ainsi le familiariser
          avec les paroles sacrées dès qu’il ouvrait les yeux, après quoi on
          pouvait distribuer le paan aux amis et aux proches qui
          attendaient impatiemment. Ensuite un petit morceau de datte séchée,
          préalablement mastiqué par un érudit ou un sage, était glissé dans la
          bouche du nouveau-né, suivi d’un peu d’eau sucrée au miel versée à
          travers un fin tissu immaculé – ces deux coutumes, l’une venue du
          Moyen-Orient et l’autre héritée de l’hindouisme, faisaient désormais
          toutes les deux partie intégrante de la culture composite du Deccan
          des Moghols. Peu après, on mettait le bébé au sein pour la première
          fois. Comme le voulait la coutume chez les femmes de la noblesse
          moghole, Khair un-Nissa n’allaita pas elle-même ses enfants, mais les
          confia à une nourrice qui,dans certains zenanas, pouvait les
          nourrir jusqu’à trois ans, voire quatre 67.
        

        
          Le choix de cette nourrice revêtait une importance capitale, car on
          croyait qu’avec son lait elle transmettait certaines qualités
          spirituelles et morales. On recherchait à cet effet des femmes
          honnêtes, pieuses, d’humeur égale et de réputation irréprochable,
          principalement celles issues de familles nobles ou de la dynastie des
          Sayyids, et qui étaient pour une raison quelconque tombées dans la
          pauvreté. À la fin de l’allaitement, elles restaient vivre avec leurs
          propres enfants dans la demeure familiale où elles jouissaient du plus
          grand respect 68 n. On ignore tout des ascendants des nourrices de
          Sahib Allum et de Sahib Begum, mais elles continuèrent toutes les deux
          à vivre sous le toit de Sharaf un-Nissa avec leur progéniture. Et quarante ans plus tard, comme l’atteste une lettre de
          celle-ci à ses petits-enfants bien-aimés, elles étaient toujours là 69.
        

        
          Deux ou trois jours après le début de l’allaitement d’un bébé de sexe
          féminin, avait lieu un nouveau rite de passage. En Inde, il a toujours
          été de tradition – bien que cette pratique soit totalement inconnue en
          Occident – de pincer les mamelons d’une fillette nourrie au sein pour
          faire apparaître une minuscule « goutte de lait ». Ce rite, auquel on
          prête une grande valeur thérapeutique, est censé préparer les seins à
          leur future fonction nourricière. Dans les familles mogholes, on
          demandait au frère de la fillette en question de téter la « goutte de
          lait » ainsi produite : ce faisant, on croyait renforcer l’amour entre
          frère et sœur.
        

        
          Cette coutume se pratique encore couramment dans nombre de familles
          indiennes – hindoues aussi bien que musulmanes. C’était certainement
          le cas dans les familles mogholes à l’époque de James Kirkpatrick, et
          les femmes de l’entourage de Khair un-Nissa attendaient sans nul doute
          de Sahib Allum qu’il goûte au « lait » de sa sœur 70.
        

        
          Le sixième, septième ou neuvième jour après la naissance, une famille
          moghole organisait en principe le chatthi (la fête de la
          naissance), au cours de laquelle on baignait la mère et l’enfant avant
          de leur enfiler des habits neufs achetés à grands frais – autre
          emprunt des Moghols à la tradition hindoue. Le même jour, lors de l’aqiqa,
          on rasait les premiers cheveux du bébé avec un rasoir en argent : son
          crâne était ensuite enduit de safran tandis que l’on sacrifiait des
          chèvres (deux pour un garçon, une seule pour une fille) dans un but de
          purification et pour chasser le mauvais œil. On faisait aussi l’aumône
          aux pauvres.
        

        
          Le soir du chatthi, la coutume voulait que, dans la demeure
          nettoyée et illuminée, on offrît un spectacle de feux d’artifice, de
          chants et de danses, et un repas composé des mets les plus rares et
          les plus coûteux. Les hôtes remettaient aux parents des vêtements
          d’enfant tels que des kurtas (tuniques) et des topis
          (coiffes) brodés, auxquels s’ajoutaient quantité d’autres cadeaux –
          bijoux, jouets, confiseries – apportés par la famille de la mère.
          Enfin, clou de la soirée, cette dernière, accompagnée de ses amies,
          emmenait le bébé dans ses bras jusqu’à une cour intérieure, où elle
          lui montrait pour la première fois le ciel étoilé. À ce moment précis,
          croyaient les Moghols, le sort de l’enfant était
          scellé par l’ange chargé d’écrire le destin de chaque homme 71.
        

        
          Khair un-Nissa avait sûrement veillé à ce que son fils et sa fille
          eussent droit à toutes les cérémonies traditionnelles : la référence,
          dans le mot écrit par James à la naissance de Sahib Allum, au fait que
          Khair ait appelé son fils Ali après avoir rêvé au gendre du Prophète,
          semble indiquer l’extrême piété de la jeune femme. De son côté, James
          ne semble pas s’être opposé à ce que ses enfants fussent élevés dans
          la religion musulmane. D’ailleurs il s’était de sa propre initiative
          converti officiellement à l’islam pour pouvoir épouser Khair, et bien
          qu’on n’ait aucune preuve qu’il se soit comporté, ou considéré, comme
          un musulman pratiquant, c’est ainsi que le voyait sa belle-mère, qui
          vivait pratiquement sous son toit, et son munshi Aziz Ullah o.
        

        
          Une chose est sûre : James respectait l’islam, et il veillait
          notamment à ce que la Résidence fît des dons aux sanctuaires soufis
          d’Hyderabad, mais son intérêt pour cette religion était sans doute
          avant tout d’ordre culturel. Dans ses lettres à ses amis européens, il
          désigne systématiquement Dieu par des termes vagues et déistes –
          faisant par exemple allusion à « la généreuse Providence 72 » –
          plutôt que d’employer des dénominations plus sectaires comme
          « Jésus-Christ » ou « Allah ». Cette approche distanciée des barrières
          religieuses trouvait, semble-t-il, un écho dans la croyance –
          largement répandue en Inde, et au centre de la culture du Deccan avec
          ses influences soufies et bhakti – selon laquelle toutes les
          religions n’en forment au fond qu’une seule, et qu’il existe quantité
          de chemins pour accéder au sommet de la montagne. À Hyderabad, après tout, les principales fêtes, bien que chiites,
          attiraient à la fois les musulmans sunnites, les hindous et les
          chrétiens. La conception européenne de l’existence de frontières
          solides et définitives entre les religions était parfaitement
          étrangère à la population d’Hyderabad. Dans l’atmosphère fluide et
          poreuse de la ville, l’approche déiste de James convenait sans doute
          aussi bien aux Européens adeptes de la philosophie des Lumières qu’à
          son entourage indien p.
        

        
          Malgré tout, on aimerait savoir si James eut l’aplomb suffisant pour
          organiser dans l’enceinte de la Résidence britannique, sous l’œil de
          collègues moins tolérants que lui, des cérémonies non chrétiennes
          aussi importantes et publiques que le chatthi. Sinon, a-t-il pu
          le faire au domicile de Bâqar Ali dans la vieille ville ? De toute
          évidence, Khair et Sharaf un-Nissa continuaient d’utiliser leurs
          appartements du deorhi, rendant fréquemment visite à la bégum
          Durdanah, mère de Sharaf, qui partageait son temps entre sa demeure et
          la Résidence. On sait aussi que, curieusement, James y conservait
          « trois ou quatre ensembles » de ses tuniques mogholes, caftans et
          turbans, certains aussi somptueux que ceux portés par les grands de la
          cour lors des audiences du nizam 73. C’était donc plutôt là qu’il
          aurait organisé un chatthi, en un lieu où la famille de Khair
          pouvait se rendre plus facilement et se sentir plus à l’aise – encore
          que ces réjouissances aient dû paraître quelque peu insolites, James
          n’ayant aucune famille dont les femmes auraient pu recevoir les
          invités dans leur zenana comme le voulait la tradition moghole.
        

        
          Durant les semaines et les mois qui suivirent la naissance des enfants
          de James, une nouvelle série de rituels et de cérémonies viendrait
          jalonner la croissance et les progrès des bébés. La plupart eurent
          lieu au zenana de la Résidence, et seules des femmes furent
          conviées à fêter ces étapes significatives de la vie d’un petit
          enfant : le chillah, anniversaire de son quarantième jour,
          également celui où sa mère sortait de sa réclusion forcée q ; le kanchhedan,
          pour célébrer le moment où le barbier perçait les oreilles d’une
          fillette r ; ou
          encore le bal gunthan, en l’honneur des premières tresses de la
          fillette en question. Chaque fois, une petite fête et une grande
          distribution de confiseries s’ensuivaient.
        

        
          La dernière cérémonie de la petite enfance s’appelait le bismillah
          et marquait, à l’âge de trois ou (plus souvent) quatre ans, le début
          de l’éducation s.
          Garçons et filles étaient habillés en mariés, et l’on poudrait le
          corps des fillettes de talc parfumé. On les présentait ensuite à leur
          répétiteur sous les yeux de tous les invités, et ils répétaient après
          lui la Surah Iqra, quatre-vingt-seizième sourate du Coran.
          Alors seulement l’étude de l’alphabet arabe pouvait commencer.
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          Durant toute l’enfance de son fils et de sa fille, nous n’avons que
          des visions fugitives de Khair un-Nissa.
        

        
          Malgré son rôle central dans la vie de James et sa forte personnalité,
          la disparition de ses lettres signifie que nous ne la voyons
          aujourd’hui que de manière oblique, à travers les yeux de son mari et
          amant, de sa mère ou de ses enfants. Ses paroles ne sont rapportées
          que rarement – et toujours indirectement. Pourtant, grâce
          aux impressions des membres de sa famille et à ses propres
          initiatives, une mosaïque cohérente finit par émerger.
        

        
          Visiblement pieuse, sensible et impulsive, Khair pouvait aussi faire
          preuve en cas de besoin d’un courage et d’une détermination
          remarquables. Rares étaient ceux – et surtout pas sa mère, sa
          grand-mère, ni son mari – qui se risquaient à la contredire
          lorsqu’elle avait pris une décision t. Bien élevée, cultivée, elle entretenait une
          abondante correspondance. Elle savait aussi se montrer généreuse –
          couvrant ses amies de vêtements et de bijoux – et avait le don de
          l’amitié : elle apparaît souvent entourée de proches et de
          connaissances 74. Ses enfants conservèrent d’elle
          l’image d’une mère douce et aimante, plus accommodante que James dont
          Sahib Allum se souvient, contre toute attente, comme d’un père plutôt
          sévère – au début, en tout cas. Des années plus tard, le jeune homme
          écrivit à sa sœur qu’il avait trouvé des copies d’anciennes lettres de
          James au « Beau Colonel », à la lecture desquelles il apparaissait que
          Sahib Begum avait été « trop gâtée, suite à la découverte par [son]
          père des effets négatifs de son excessive sévérité avec [Sahib Allum],
          toute sa gentillesse ultérieure n’ayant jamais complètement effacé la
          terreur inspirée par cette sévérité 75 ».
        

        
          Parfois, nous entrevoyons certains passe-temps de Khair un-Nissa. La
          présence de boulins dans son mahal semble indiquer qu’elle
          aimait dresser des pigeons, comme beaucoup de bégums d’Hyderabad à en
          juger par le nombre de fois où ce thème revient dans les miniatures de
          l’époque. Également douée d’un certain sens artistique, s’amusant à
          fabriquer (ou du moins à dessiner) bijoux et bracelets, elle se
          passionna avec James pour les pierres précieuses. En post-scriptum
          d’une lettre à son frère William, James raconte que Khair et lui ont
          « découvert tout à fait par hasard que l’opale, rendue opaque par les
          vents chauds, retrouve sa limpidité et sa couleur dès qu’elle est
          plongée dans l’eau, plus ou moins longtemps selon sa taille et son
          degré d’opacité. Aussi peut-on classer l’opale parmi les pierres
          hydrophanes 76 ». C’est un charmant tableau :
          Khair un-Nissa occupée à créer ses bijoux tandis que James, récent amateur de gemmologie, se gratte la tête en
          voyant ses opales changer de couleur et tente de s’y retrouver dans
          les classifications géologiques.
        

        
          Khair envoya une parure de bijoux de sa création à ses nièces, les
          filles de William Kirkpatrick. Des années plus tard, un collier de
          cette parure se retrouva entre les mains de Sahib Begum, qui chérit
          dès lors ce précieux souvenir de sa mère depuis longtemps disparue.
          Dans une lettre à Sharaf un-Nissa, elle écrit :
        

        
          
            J’ai désormais en ma possession un collier et des bracelets de
            perles en bois alternant avec des perles fines confectionnés par ma
            mère, et envoyés par elle à l’une de mes cousines – puisqu’il a été
            en contact avec les doigts de ma mère, ce collier est mon bien le
            plus cher 77.
          

        

        
          Khair confectionnait aussi (ou, là encore, dessinait) des vêtements
          qu’elle offrait en cadeau à sa famille et à ses amis. La broderie
          était alors un des passe-temps traditionnels des bégums mogholes, dans
          lequel excellait Nur Jahan (ainsi que d’autres princesses impériales
          comme Zeb un-Nissa, la fille d’Aurangzeb). Devenue adulte, Sahib garda
          parmi les souvenirs les plus marquants de son enfance celui de
          « l’atelier [jouxtant sans doute le mahal] où travaillaient les
          tailleurs 78 ».
        

        
          Quant aux jeux et jouets avec lesquels se divertissaient Khair et ses
          enfants, Sahib Begum se rappellerait plus tard l’existence d’une sorte
          de toboggan sur le toit en terrasse du mahal. On sait aussi que
          James pria son agent en Angleterre de lui faire parvenir « quelques
          poupées européennes en habit de cour » pour ses enfants, peut-être
          afin de les familiariser avec la mode vestimentaire et la couleur de
          peau des Européens.
        

        
          En guise de maison de poupée, il fit construire une maquette d’environ
          un mètre cinquante de haut à l’image du futur manoir devant abriter la
          Résidence. Ce modèle en réduction existe encore (bien que fort
          délabré) derrière les vestiges du mahal de Khair un-Nissa,
          toujours entouré de son vieux mur. On prétendit plus tard à la
          Résidence que cette maquette aurait été édifiée à l’intention de
          Khair, dont la réclusion forcée l’empêchait de faire le tour de
          l’édifice original pour voir à quoi il ressemblait. Cette légende,
          encore vivace à Hyderabad, est toutefois dénuée de fondement : on a de
          nombreuses preuves que Khair se déplaçait fréquemment
          dans la ville pour aller voir ses amis et sa famille. Il était
          également courant pour les aristocrates mogholes de quitter leur zenana
          à l’occasion de pique-niques, de pèlerinages, de visites de temples ou
          de parties de chasse 79. La maquette était donc beaucoup
          plus vraisemblablement une maison de poupée construite par James pour
          l’anniversaire de l’un de ses enfants, ou des deux u.
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          James dut attendre quelque temps la réponse de Calcutta à sa demande
          de fonds pour réparer et reconstruire sa Résidence menaçant ruine. Des
          subventions furent débloquées, mais d’un montant bien inférieur à ce
          dont James avait besoin : le plafond fut fixé à vingt-cinq mille
          roupies, soit presque deux cent trente mille euros.
        

        
          Ce manque de générosité était particulièrement mesquin de la part de
          Wellesley, qui venait lui-même de s’octroyer une subvention colossale
          pour se faire construire un immense palais du Gouvernement à Calcutta
          afin, disait-il, de se protéger « de la stupidité et des familiarités
          de la société de la ville ». Quatre ans plus tard, le coût total du
          palais en question, inspiré de Keddlestone Hall dans le Derbyshire,
          représentait la somme astronomique de cinq millions huit cent mille
          euros. Certes, les visiteurs admiraient ce nouvel édifice dessiné par
          le lieutenant Charles Wyatt du corps du génie du
          Bengale, et, comme Lord Valentia le fit observer, il valait mieux que
          « l’Inde fût gouvernée depuis un palais que depuis un établissement
          comptable » – phrase passée à la postérité. Ce furent toutefois ces
          dépenses somptuaires qui coûtèrent peu à peu à Wellesley le soutien
          des directeurs de la Compagnie, et donnèrent le coup d’envoi à une
          série de décisions devant aboutir à son rappel définitif à Londres en
          1805 80.
        

        
          Dès le début de l’année 1803, les directeurs de la Compagnie avaient
          indirectement mis Wellesley en garde par leurs vives critiques à
          l’encontre des réalisations beaucoup plus modestes de Lord Clive à
          Madras :
        

        
          
            Il ne nous paraît nullement indispensable au bien-être de notre
            gouvernement en Inde d’adopter les fastes, la magnificence et
            l’ostentation des souverains autochtones ; les dépenses
            qu’entraîneraient naturellement de telles initiatives ne pourraient
            que nuire à nos intérêts commerciaux 81.
          

        

        
          Mais à Londres, semble-t-il, personne n’avait la moindre idée de la
          taille de l’édifice dans la construction duquel s’était lancé
          Wellesley. Quand la note arriva à Leadenhall Street, siège de la
          Compagnie, les directeurs furent atterrés par « cette réalisation d’un
          gigantisme et d’une magnificence sans précédent [...] et entreprise
          sans le moindre concertation avec [eux] 82 ».
        

        
          On ne sait pas avec certitude si James Kirkpatrick avait fait allusion
          devant Aristu Jah aux difficultés financières de la Résidence, ou si
          le Premier ministre avait découvert par lui-même le délabrement de ses
          bâtiments. Toujours est-il qu’il suggéra à James en 1802 qu’en
          l’absence de subventions suffisantes de la Compagnie il pouvait
          solliciter l’aide financière du nizam, proposition acceptée par James
          avec empressement. Comme celui-ci en fit ensuite le récit à John
          Malcolm :
        

        
          
            [Il] pria l’ingénieur de la Force subsidiaire stationnée à Hyderabad
            d’établir un plan de la Résidence montrant l’état des lieux, plan
            qu’il apporta, une fois achevé sur une immense feuille de papier, au
            palais à l’heure des audiences ; là, il le présenta au nizam, auquel
            il demanda d’accorder au gouvernement anglais quelques terres
            supplémentaires. Le prince, après avoir étudié le plan avec gravité, déclara qu’il regrettait, mais qu’il ne
            pouvait accéder à cette requête.
          

          
            Alors que le Lord Resident se retirait, considérablement déconcerté
            par ce refus d’une faveur insignifiante, le ministre 83 lui dit avec le
            sourire : « Ne prenez pas offense. Vous avez effrayé le nizam par la
            taille du plan que vous lui avez montré. Vos terres y semblent
            presque aussi étendues que son Royaume sur les cartes qu’il a eu
            l’occasion de voir. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas souhaité
            vous céder quoi que ce soit, poursuivit-il dans un éclat de rire.
            Faites faire un plan à une échelle plus modeste, et la difficulté
            sera levée. » Le Lord Resident n’arrivait pas à croire qu’il pût en
            être ainsi. Mais quand il présenta, à l’audience suivante, le même
            plan sur un petit carton, l’assentiment immédiat et chaleureux du
            prince lui assura que le ministre avait bien deviné la cause du
            précédent échec 84.
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          Dans sa jeunesse, le nizam Ali Khan avait conquis le trône grâce un
          mélange de charisme et de témérité ; il se distinguait aussi par ses
          remarquables talents d’orateur v. Mais en 1802, ce guerrier autrefois redoutable
          n’était plus qu’un vieillard édenté de soixante-huit ans. Après une
          vie débordante d’activité, il venait de subir non pas une, mais deux
          hémiplégies invalidantes qui le laissaient affaibli, apathique et en
          partie paralysé. Il passait désormais ses journées à boire du lait de
          chamelle à petites gorgées (remède prescrit par ses médecins yunanis
          pour guérir la paralysie de sa jambe et de son bras droits), et à
          pêcher les carpes des bassins du palais, distraction à
          laquelle il conviait parfois James à participer. Ses autres grandes
          passions étaient le dressage des pigeons, les soirées musicales et les
          joutes poétiques, ainsi que le démontage d’horloges venues d’Europe.
        

        
          Au fil de ses années à Hyderabad, James s’était beaucoup attaché au
          nizam : non seulement il lui passait tous ses caprices, mais il se
          mettait en quatre pour faire plaisir au « vieux gentleman » (comme il
          l’appelait souvent dans sa correspondance). James assistait à la
          soirée musicale où le nizam, après s’être laissé trop impressionner
          par les danses de Mah Laqa Bai Chanda, avait eu sa première
          hémiplégie. Peu après, il s’était arrangé pour lui offrir une jeune
          lionne pour sa ménagerie et un couple de « prodigieuses » tourterelles
          des îles, « chacune aussi dodue qu’une oie », afin d’agrémenter sa
          collection de pigeons. Ces cadeaux n’étaient pas seulement
          l’expression de son indubitable générosité : ils avaient aussi une
          utilité politique.
        

        
          James était profondément persuadé que jamais il n’aurait obtenu la
          signature du traité subsidiaire de 1800 s’il n’avait fourni au nizam
          trois articles que celui-ci convoitait particulièrement : un mécanisme
          d’horlogerie des plus sophistiqués, « avec des breloques de verre en
          mouvement, représentant des cascades et des fontaines », « un oiseau
          chanteur artificiel [...] automate incrusté de pierreries [...] en
          guise de plumage [et] troisièmement une pelisse en fourrure [...]
          importée du Népal, [...] cadeau convenant tout à fait au vieux
          gentleman qui, même par cette chaleur, est constamment couvert de
          châles et de fourrures 85 ».
        

        
          Dans le même temps, James faisait de son mieux pour protéger le nizam
          des pseudo-magiciens, guérisseurs et derviches qui affluaient trop
          souvent à son chevet à la demande d’Aristu Jah 86 (« entiché
          d’astrologie et de nécromancie » selon James). Il réussissait à
          débarrasser le nizam de la présence des charlatans anglais qui lui
          imposaient leur présence par la ruse – en mai 1802, il chassa
          d’Hyderabad « un imposteur se faisant passer auprès du souverain et de
          son ministre pour un célèbre alchimiste 87 » – mais il avait
          moins d’influence sur les guérisseurs locaux. Il se préoccupait en
          particulier de voir un « mage » administrer au « vieux gentleman »
          d’importantes quantités de mercure, et s’en ouvrit à son frère
          William :
        

        
          
            Je dois t’informer que le nizam, malgré l’apparente
            amélioration de son état à ma dernière visite, s’est mis en tête
            d’essayer un remède qui, s’il l’absorbe sur une longue période (or
            j’ai cru comprendre que telle était son intention), ne manquera pas
            de l’envoyer vers sa demeure éternelle en moins de douze mois. Ce
            remède n’est autre qu’une préparation à base de mercure, présentée
            par un charlatan intéressé comme devant guérir définitivement la
            paralysie du nizam, et, en un certain sens, on peut lui faire
            confiance... Pour s’assurer d’avoir de la compagnie dans l’au-delà,
            le vieux gentleman associe aimablement Salomon [Aristu Jah] et la
            bégum Bakshi [sa première épouse] à cette cure, et lors de ma visite
            du soir, je l’ai vu prendre la dose prescrite avec le ministre 88.
          

        

        
          Six mois plus tard, James eut la surprise de découvrir que le nizam
          prenait toujours du mercure, sans toutefois sembler s’en trouver trop
          mal, même si James espérait que le souverain finisse par avoir raison
          de la patience du « mage ».
        

        
          
            Comme le dit le général Palmer, Son Altesse doit avoir autant de
            vies qu’un chat, sinon son grand âge et son infirmité, alliés à ses
            excès et à son recours aux charlatans, lui auraient sûrement valu
            d’aller dès cette année rejoindre ses ancêtres, écrit-il. Sur les
            conseils du mage présenté par le magicien Salomon (toujours persuadé
            de l’efficacité de cette médecine diabolique), il reprend du mercure
            (qui a pourtant déjà failli le guérir définitivement). Le mage,
            quant à lui, nie désormais prétendre à l’infaillibilité, et à en
            croire mes informations, sans doute commence-t-il à prendre peur,
            car il serait prêt à s’éclipser. Pour préparer sa fuite, il a
            déclaré que le djinn, cet ennemi démoniaque avec lequel il
            reconnaît être en communication, pouvait, rien qu’en levant son
            bâton, le transporter en un clin d’œil aux antipodes 89.
          

        

        
          L’attachement de James pour le vieux souverain excentrique était
          amplement partagé par celui-ci, qui le considérait plus que jamais
          comme son « fils bien-aimé ». Une fois le plan de la Résidence réduit
          aux dimensions d’une modeste carte, le nizam s’était fait un plaisir
          non seulement de céder les terres demandées, mais aussi de prendre
          généreusement à sa charge le coût de la reconstruction.
        

        
          À peine le financement de la nouvelle Résidence
          britannique d’Hyderabad était-il assuré que James entreprit de
          dessiner un manoir, un peu plus vaste et imposant que celui auquel il
          pensait lors de sa demande de subventions à Calcutta. Le magnifique
          édifice est généralement attribué à Samuel Russell, qui a sans nul
          doute supervisé son achèvement, voire complété ou amélioré les plans
          définitifs. À la lecture de la correspondance de James, il apparaît
          toutefois clairement que les plans initiaux et le début des travaux
          furent son œuvre, avec l’aide d’un mistri w indien anonyme, apparemment
          formé aux méthodes mogholes avant d’être initié par les Britanniques à
          des rudiments d’architecture néoclassique. C’est donc un architecte de
          la tradition moghole qui présida à la construction de la résidence
          palladienne d’Hyderabad, d’un parfait classicisme européen. Comme
          souvent avec la Compagnie anglaise des Indes orientales, il suffit de
          gratter un peu le vernis anglais pour voir apparaître une réalité
          anglo-moghole, beaucoup plus hybride et complexe.
        

        
          En octobre 1802, environ six mois après la tempête déclenchée par la
          lettre de « Philoctète », James Kirkpatrick envoya à James Brunton, un
          de ses amis à Madras, une liste d’instructions détaillées, le priant
          de commencer à réunir les hommes et le matériel nécessaires à la
          réalisation de son grand projet. On sait peu de chose sur
          l’architecture des locaux de la Compagnie à cette époque, le plus
          souvent construits tant bien que mal par des ingénieurs militaires
          plutôt que par des architectes compétents. Même si on leur donnait une
          vague apparence orientale en leur ajoutant les vérandas et persiennes
          rendues nécessaires par le climat, la plupart des édifices des trois
          principaux comptoirs anglais étaient copiés sur ceux existant déjà en
          Angleterre, grâce aux plans et gravures d’ouvrages tels que Works
          of Architecture de Robert Adam, ou le Vitruvius Britannicus
          de Colin Campbell. Il subsiste malheureusement peu de plans originaux
          ou de lettres susceptibles de nous renseigner quant aux conceptions et
          ambitions ayant présidé à l’édification de ces bâtiments. Sur ce point
          – comme sur tant d’autres –, la correspondance de James Kirkpatrick
          nous éclaire considérablement et mérite une longue citation. Le
          6 octobre 1802, il écrit à son ami Brunton :
        

        
          
            M’apprêtant à faire construire un nouveau manoir
            pour la Résidence, et le souhaitant solide et de bon goût, je
            souhaiterais bénéficier des conseils d’un architecte natif de
            Madras, ainsi que de l’aide de quelques artisans, tels que des
            maîtres maçons, forgerons et charpentiers. Vous m’obligeriez
            beaucoup en vous occupant dès maintenant de me trouver un
            architecte, deux ou trois maçons, un forgeron et un charpentier,
            tout en veillant à ce qu’ils soient suffisamment compétents, et que
            leur salaire mensuel soit aussi raisonnable que possible.
          

          
            Je suis prêt à leur rembourser leurs frais de voyage, et à vous
            laisser ajouter au salaire en vigueur à Madras la somme qui vous
            paraîtra adéquate – peut-être la moitié ou les deux tiers de ce
            qu’ils gagnent habituellement – pour les inciter à venir jusqu’ici
            et à s’engager solennellement pour une année complète.
          

          
            Par architecte natif de Madras, j’entends ce qu’on appelle ici un ruaz,
            c’est-à-dire un maître d’œuvre expert et accompli, versé dans les
            différents styles d’architecture européenne. Les maîtres maçons dont
            j’ai besoin doivent savoir utiliser la brique et le mortier, de
            façon à pouvoir initier les ouvriers d’Hyderabad qu’ils auront sous
            leurs ordres, et connaître la technique du chunam [chaulage].
            Les maîtres forgerons et charpentiers devront eux aussi être
            compétents dans leur art, ainsi qu’en menuiserie – pour la pose des
            solives, parquets, portes et fenêtres, que les artisans d’ici
            maîtrisent mal 90.
          

        

        
          Dans un post-scriptum d’une générosité caractéristique, James ajoute
          qu’il sera heureux de faire en sorte qu’une partie du salaire de ces
          artisans soit versée directement à leurs familles restées à Madras.
        

        
          Quelques mois plus tard, architecte et maçons avaient été trouvés et
          dûment envoyés à Hyderabad. Au début de l’été 1803, on préparait déjà
          les fondations de la réalisation architecturale la plus ambitieuse
          qu’ait connue le Deccan en plus d’un siècle. Le principal souci de
          James était désormais de rester à son poste assez longtemps pour mener
          à bien son projet, et il avait de bonnes raisons de s’inquiéter.
        

        
          Non seulement il était définitivement tombé en disgrâce auprès de Lord
          Wellesley, mais sa santé se dégradait. En 1802, ses rhumatismes
          s’aggravèrent au fil des mois, et en fin d’année il fut atteint d’une
          grave hépatite qui le cloua au lit pendant un mois,
          et le laissa très affaibli durant le premier trimestre de 1803. Il ne
          s’en releva jamais complètement et souffrit de rechutes pendant le
          restant de ses jours. Pour la première fois, on entendit le docteur
          Ure murmurer que James devrait bien songer à rejoindre son frère en
          Europe.
        

        
          À cette époque, James ne considérait plus vraiment l’Angleterre comme
          sa patrie. Né en Inde, il avait passé toute son existence dans ce
          pays, à l’exception d’une parenthèse de onze ans. Comme le général
          Palmer, c’était là qu’il se sentait chez lui, et regagner l’Angleterre
          était la dernière chose qu’il souhaitait. Mais au fur et à mesure que
          sa santé déclinait, il se voyait contraint de garder cette solution en
          réserve, au cas où il devrait y recourir en désespoir de cause.
        

      

      
        
          
            a. Né en 1793, mort en 1862, Mir Jehangir
            Ali Khan, Rais ul-Mulk, Sulaiman Jah était le septième des huit fils
            du nizam, qui avait en outre douze filles.
          

        

        
        
          
            b. Pratique courante dans les familles
            princières en Inde, où les souverains sans héritier en adoptaient
            souvent un. Il était néanmoins inhabituel qu’un monarque laissât
            adopter son fils par quelqu’un n’étant pas de sang royal, ce qui
            prouve l’amitié et la confiance témoignées par le nizam à son plus
            ancien et plus proche conseiller.
          

        

        
        
          
            c. Les descendants de Kirkpatrick
            possèdent également une seconde miniature de Venkatchellam, montrant
            le prince Sulaiman à cheval avec d’autres cavaliers, probablement
            lors d’une partie de chasse.
          

        

        
        
          
            d. « Sahib Begum » était le titre conféré
            à Fyze par l’empereur moghol Shah Alam.
          

        

        
        
          
            e. Système de relais de porteurs, à pied
            ou à cheval, emprunté par les Britanniques aux Moghols.
          

        

        
        
          
            f. James commençait à soupçonner – à
            juste titre, comme l’avenir le montrerait – que deux membres de son
            personnel, Thomas Sydenham et le capitaine William Hemming, chef de
            ses gardes du corps, n’étaient pas aussi loyaux qu’ils le
            paraissaient. C’est sans doute à eux que William Kirkpatrick fait
            référence dans sa lettre en évoquant l’« entourage immédiat » de son
            frère.
          

        

        
        
          
            g. En d’autres termes, Vigor se
            fournissait à bas prix dans les bazars de la ville et se faisait
            rembourser par le nizam des sommes beaucoup plus élevées,
            accroissant d’autant ses dépenses supposées et ses profits
            personnels.
          

        

        
        
          
            h. Wellesley semble ne pas avoir attendu
            son arrivée en Inde pour jouer les don Juan, puisqu’il séduisit
            apparemment la cousine d’Anne Barnard, « la belle Anne Elizabeth »,
            lors de son étape au Cap. Ses appétits sexuels gargantuesques lui
            posèrent de graves problèmes à son retour à Londres, où il fut
            impliqué dans une série d’incidents plus ou moins publics avec des
            prostituées. Après sa rupture avec Hyacinthe, il employa même un accoucheur
            à demeure, qui rendit d’« utiles » services à son sérail de
            concubines. C’est en partie à cause de ce genre de rumeurs que
            Wellesley ne devint jamais Premier ministre : son jeune frère Arthur
            se disait convaincu que c’était « sa fornication plutôt que son
            indolence qui l’avait empêché d’accéder aux plus hautes
            responsabilités ». « J’aimerais que Wellesley soit castré ou que,
            comme les autres, il puisse mener de front ses différentes
            activités », écrit-il. Voir Iris Butler, The Eldest Brother
            (Londres, 1973).
          

        

        
        
          
            i. Solution souvent adoptée par les
            Européens indophiles de l’époque : Claude Auguste Court, général en
            chef du souverain sikh Ranjit Singh, construisit sa résidence
            derrière les murs du parc entourant le tombeau d’Asaf Khan au bord
            de la rivière Ravi, en lisière de Lahore. À la même époque, Sir
            David Ochterlony faisait édifier à l’extérieur de la vieille ville
            de Delhi une série similaire de pavillons néoclassiques entre les
            canaux des splendides jardins Shalimar Bagh de Shah Jahan, là où
            Aurangzeb avait été sacré empereur en 1657. Vers la fin de sa vie,
            Ochterlony entreprit également la construction d’un fabuleux
            mausolée dans le jardin moghol tout proche qu’il avait offert à sa
            première épouse, la bégum Mubarak. Monument merveilleusement
            hybride, le mausolée d’Ochterlony possédait un dôme surmonté d’une
            croix comme celui de l’église Saint-James de Delhi et entouré d’une
            forêt de petits minarets – parfaite expression architecturale de la
            fusion religieuse à laquelle Ochterlony semblait être parvenu dans
            son couple. Finalement, Ochterlony mourut loin de Delhi et fut
            enterré à Meerut. Le mausolée vide fut détruit lors de la Grande
            Mutinerie, durant laquelle la bégum Mubarak, alors remariée à un
            aristocrate moghol, combattit aux côtés des Moghols. Il s’agit d’un
            moment extraordinaire, et complètement tombé dans l’oubli, de
            l’histoire de l’architecture : le dernier grand tombeau-jardin
            moghol – tradition qui connut son apogée avec le Taj Mahal – était
            érigé non par le dernier des Moghols, mais par un général
            américano-écossais.
          

        

        
        
          
            j. L’orange sanguine ne doit en fait rien
            au grenadier.
          

        

        
        
          
            k. Sans doute devaient-elles être
            pourries à l’arrivée, mais leurs noyaux pouvaient être plantés.
          

        

        
        
          
            l. Le mot « paradis » désignait à
            l’origine les parcs ou jardins clos des rois et des nobles perses.
            C’est un emprunt au grec paradeisos, lui-même emprunté au
            perse pairi daeza (enceinte).
          

        

        
        
          
            m. Essence relativement rare dans le
            Deccan, mais couramment plantée par les Moghols à Delhi et à Agra,
            sa forme régulière se prêtant bien à certains alignements. (Je tiens
            à remercier ici Pradip Krishen pour son aide au sujet de ce curieux
            arbre.)
          

        

        
        
          
            n. À la cour impériale, les nourrices des
            différents empereurs moghols devinrent souvent des personnalités
            importantes : Maham Anaga, nourrice d’Akbar, fut l’une des femmes
            les plus influentes de l’Inde du XVIe siècle,
            et son fils aîné Adham Khan, frère de lait cruel et sans scrupules
            de l’empereur Akbar, acquit un tel pouvoir qu’il menaça un temps la
            stabilité de l’Empire.
          

        

        
        
          
            o. Sharaf un-Nissa présente James comme
            un musulman pratiquant dans un témoignage donné au docteur Kennedy
            et divulgué lors de l’enquête Clive. Elle affirme que « le Lord
            Resident était devenu un véritable musulman depuis six mois ». Cette
            déclaration est corroborée par le munshi Aziz Ullah qui, dans
            une lettre en persan adressée à Sharaf un-Nissa après la mort de
            James, prie pour le salut de l’âme de ce dernier en des termes ne
            pouvant s’appliquer qu’à un musulman orthodoxe : « Puisse Allah
            illuminer sa poussière et l’accueillir en son royaume. » Lettre du
            munshi Aziz Ullah à Sharaf un-Nissa, 25 août 1810. (Cette
            lettre fait partie d’un volume relié de la correspondance en persan
            de Henry Russell, conservé à la Bodleian Library d’Oxford. Ce
            volume, mystérieusement séparé de la correspondance en anglais de
            Russell, attendait dans une caisse de la bibliothèque qu’on voulût
            bien le porter au catalogue. Toute ma reconnaissance à Doris
            Nicholson, qui l’a finalement localisé.)
          

        

        
        
          
            p. Quoi qu’il en soit, James avait
            clairement fait savoir – dans une lettre à son père et dans son
            testament – qu’il souhaitait que ses enfants fussent baptisés « dès
            que possible après leur arrivée en Angleterre », de même que le
            général Palmer avait fait baptiser son fils William avant que
            celui-ci parte y faire ses études. Les deux hommes craignaient –
            sans doute à juste titre – que, sans baptême, leurs enfants ne
            réussissent jamais à se faire accepter en Grande-Bretagne. Voir « Le
            dernier testament de James Achilles Kirkpatrick » et les Kirkpatrick
            Papers, Collections orientales et indiennes de la British
            Library. Voir aussi l’étonnante lettre de James à son frère William
            Kirkpatrick dans laquelle, le 24 octobre 1804, il sous-entend qu’il
            lui serait impossible de faire baptiser ses enfants lors d’un voyage
            à Madras, à cause de la présence de Khair un-Nissa (soit qu’elle s’y
            refusât, soit que James eût peur de l’offenser en lui imposant cette
            cérémonie).
          

        

        
        
          
            q. Selon la coutume, également le jour à
            partir duquel le bébé pouvait dormir dans un gahwarah
            (berceau à bascule).
          

        

        
        
          
            r. Sahib Begum eut les oreilles percées à
            l’âge de trois ans, en juillet 1805, époque à laquelle le peintre
            George Chinnery fit d’elle et de son frère un portrait où elle porte
            de grandes boucles d’oreilles ornées de perles.
          

        

        
        
          
            s. Dans certaines familles, il était de
            tradition de fêter le bismillah le quatrième jour du
            quatrième mois de la quatrième année de l’enfant.
          

        

        
        
          
            t. D’où l’avantage pour elle, grâce à son
            mariage avec James, de se retrouver maîtresse de son propre zenana,
            sans belle-mère à qui rendre des comptes.
          

        

        
        
          
            u. Le fait que cette maquette ait été à
            l’origine une maison de poupée est également la conclusion à
            laquelle arrivèrent de leur côté l’historienne Elbrun Kimmelman et
            ses étudiants. Au cours de l’été 2001, il entreprirent la
            restauration du modèle en réduction de la Résidence, et s’appuyèrent
            sur des comparaisons avec d’autres maisons de poupées du XVIIIe siècle,
            de dimensions similaires, pour étayer leur thèse. Les commandes de
            poupées passées en Europe par James Kirkpatrick pendant la
            construction de la maquette – ce qu’ignorait Kimmelman – prouvent le
            bien-fondé de cette interprétation. Suite aux travaux de
            l’historienne, la Résidence dans son ensemble put être inscrite en
            2001 sur la liste des cent monuments les plus menacés du World
            Monuments Fund.
          

        

        
        
          
            v. En 1761, il emmena son armée à la
            bataille contre celle des Marathes, infiniment supérieure en nombre,
            en disant à ses hommes : « Dans cette vie aussi fragile qu’une bulle
            de savon et aussi volatile que le parfum d’une fleur, laisser
            derrière soi une réputation de lâcheté est un déshonneur. Ceux qui
            n’ont pas peur de perdre la vie et sont prêts à se sacrifier peuvent
            venir avec moi se mesurer aux sabres ennemis. Les autres peuvent
            partir. » La victoire qui s’ensuivit fut l’une des plus glorieuses
            jamais remportée par Hyderabad.
          

        

        
        
          
            w. Contremaître ou maître d’œuvre
            hautement qualifié.
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          Le 6 août 1803, le nizam Ali Khan mourut dans son
          sommeil, à l’âge de soixante-neuf ans. Le même jour, Lord Wellesley
          déclara la guerre à la Confédération marathe et envoya son jeune frère
          Arthur livrer bataille. James, qui prévoyait depuis longtemps ces deux
          événements, les redoutait autant l’un que l’autre.
        

        
          Depuis des années, il s’inquiétait à la perspective de la mort du
          nizam et des grands bouleversements qui risquaient de s’ensuivre. À
          juste titre : l’arrivée au pouvoir d’un nouvel empereur moghol
          s’accompagnait presque toujours d’un bain de sang fratricide, et ce
          scénario répétitif semblait gagner le royaume satellite d’Hyderabad :
          à la mort en 1748 de Nizamulmulk, père du nizam Ali Khan, Hyderabad
          avait connu quatorze ans d’une désastreuse guerre civile tandis que
          les six fils de Nizamulmulk se disputaient le trône. De surcroît, la
          progéniture du nizam Ali Khan avait déjà démontré sa capacité à
          provoquer l’anarchie par des guerres intestines : en 1795 et 1796, Ali
          Jah, fils aîné du nizam, et Dara Jah, son ambitieux gendre, avaient
          tous les deux fomenté une révolte. Même si à chaque fois elles avaient
          été étouffées dans l’œuf (et Ali Jah éliminé suite à un prétendu
          suicide alors qu’il était prisonnier de Mir Alam), James n’avait pas
          quitté Hyderabad ni ses abords immédiats depuis près de deux ans, par
          crainte de la mort soudaine du nizam. Cette inquiétude l’avait même
          empêché d’aller à Madras voir son frère William embarquer pour
          l’Angleterre – rencontre dont ils pressentaient tous les deux qu’elle
          risquait fort d’être la dernière a.
        

        
          Cette fois, pourtant, à la surprise de la plupart des
          observateurs, la succession au trône se déroula dans le calme. Le
          nizam avait eu au début du mois de juin 1803 une nouvelle hémiplégie
          dont James informa Calcutta :
        

        
          
            Il a [soudain] l’air décharné à l’extrême, le regard vague et
            somnolent, le visage marqué, la parole hésitante et à peine
            audible : bref, il est fort diminué 1.
          

        

        
          Un mois plus tard, la santé du vieux Nizzy s’était encore détériorée :
        

        
          
            L’état du nizam reste tellement critique que l’espoir d’une guérison
            s’éloigne de plus en plus : la paralysie s’est étendue à son côté
            gauche, le privant quasiment de l’usage de son bras et de sa jambe 2.
          

        

        
          Sentant venir la fin du vieillard, James et Aristu Jah – grand-père de
          l’épouse du prince héritier Sikander Jah, et donc favorable comme
          James à une rapide accession au trône du jeune homme – avaient pu,
          grâce à une organisation minutieuse, assurer une passation de pouvoirs
          sans heurts.
        

        
          Le nizam rendit l’âme au palais Chau Mahalla à l’aube du 6 août et fut
          inhumé le soir même près de sa mère, dans l’enclos en marbre de la
          plus grande mosquée d’Hyderabad, la Mecca Masjid b. Le lendemain, James put
          rassurer Arthur Wellesley :
        

        
          
            Rien à signaler dans la capitale jusqu’à présent, hormis l’émotion
            et l’agitation qui accompagnent d’ordinaire ce genre d’événement, et
            je ne doute pas de pouvoir vous annoncer durant la journée de demain
            que l’accession au trône du prince Sikander Jah aura eu lieu sans
            incident 3.
          

        

        
          Tel fut bel et bien le cas. Fait remarquable, Sikander Jah put se
          saisir à trente et un ans des rênes du pouvoir sans qu’un seul sabre fût brandi dans les rues. Le lendemain soir, James
          reprit la plume :
        

        
          
            Je viens d’assister à la cérémonie de l’accession de Son Altesse
            Sikander Jah au musnud (trône) du Deccan. Elle s’est déroulée
            en bonne et due forme, mais sans grand faste à cause du récent décès
            de feu le souverain.
          

        

        
          Pour saluer le sacre de Sikander Jah, on tira le canon depuis le
          cantonnement, les murs de la vieille ville et les remparts de
          Golconde. Imperturbable, James nota (remarque assez inattendue) que
          « des rations supplémentaires de beurre [furent] servies aux Européens
          de la Force subsidiaire dans le cadre des célébrations » ; sinon :
        

        
          
            Le plus grand calme règne, aussi bien dans la ville qu’à
            l’extérieur, et je ne vois pas ce qui pourrait venir l’interrompre 4.
          

        

        
          Ce fut seulement durant la période suivant cette accession au trône
          méticuleusement préparée que James comprit combien son vieil ami le
          nizam, un peu excentrique mais d’une immense bonté, allait lui
          manquer.
        

        
          
            Je garderai à jamais le meilleur souvenir de lui, écrit-il à William
            une semaine après la mort du souverain. Son fils aîné le prince
            Sikander Jah est monté sur le musnud le 8 sous les
            acclamations de la population. J’avais depuis le début assuré au G.
            G. [Wellesley] que cette succession se passerait dans le calme, et
            je m’estime particulièrement heureux que tel ait été le cas. J’ai de
            bonnes raisons de croire qu’en haut lieu certains nourrissaient des
            doutes à ce sujet, si bien que, dans le cas où mes prévisions ne se
            seraient pas vérifiées, j’aurais sans nul doute dû affronter les
            plus grands reproches, si ce n’est pire 5.
          

        

        
          James ne se faisait toutefois guère d’illusions sur le successeur du
          nizam Ali Khan. Cinq ans plus tôt, dans son premier rapport officiel
          sur la situation à Hyderabad, il avait informé Wellesley de
          « l’impopularité et l’avarice sordide » de Sikander Jah.
        

        
          
            [Celui-ci] ne se distingue ni par l’éclat de ses
            talents ni par la sûreté de son jugement. [Mais] malgré sa tendance
            à l’embonpoint, [Sikander] n’est pas disgracieux [...]. Il se montre
            affable et accommodant, et sur son beau visage placide se lisent la
            bienveillance et la bonté, ainsi qu’une certaine timidité 6,
            concédait néanmoins James.
          

        

        
          Il s’avéra bientôt qu’il avait pris ses désirs pour des réalités : le
          bruit courut que le nouveau nizam rouait ses concubines de coups de
          pied en public et aurait même tenté d’étrangler plusieurs membres de
          sa famille à l’aide d’un foulard en soie. On commença à murmurer qu’il
          souffrait d’accès de folie. À en croire Henry Russell, le second de
          James :
        

        
          
            Il a l’air sombre, mélancolique, préoccupé [...] et paraît plus
            vieux que son âge. On l’a prétendu plus ou moins fou, et sa conduite
            vient confirmer ces soupçons [...]. Il est victime à la fois de ses
            peurs et de ses jalousies, et de l’influence pernicieuse des viles
            créatures irresponsables qui l’entourent [...].
          

          
            Le nizam vit pratiquement reclus. Il n’apparaît presque jamais en
            public, et voit peu ses ministres. Ses rares échanges avec eux se
            font parfois par courrier, mais le plus souvent à l’aide de messages
            transmis par des servantes. Il passe le plus clair de son temps seul
            dans ses appartements privés, ou en compagnie de quelques
            conseillers avides et sans scrupule qui flattent ses plus bas
            instincts, et lui empoisonnent l’esprit en le persuadant de la
            traîtrise de ses ministres. Il ne fréquente personne, pas même les
            hommes de sa famille. Ni ses frères ni ses fils ne lui rendent
            visite, sauf lors des principales fêtes où il les reçoit lors des
            audiences publiques, les congédiant sans une parole après avoir reçu
            leurs nazers (présents rituels 7).
          

        

        
          De toute évidence, l’époque où James pouvait compter sur l’amitié et
          la sympathie du souverain d’Hyderabad était révolue.
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          Tandis que les territoires du nizam connaissaient une
          période de calme inespérée, ceux des Marathes au nord et à l’ouest
          d’Hyderabad étaient en proie à une guerre d’une rare violence.
        

        
          Les manigances de Wellesley pour diviser les Marathes – dernière
          puissance militaire en Inde à pouvoir inquiéter les Britanniques –
          afin de mieux les soumettre avaient atteint leur but. Le grand Premier
          ministre Nana Fadnavis avait emporté avec lui dans la mort « toute la
          sagesse et la modération du gouvernement marathe », comme le déclara
          le général Palmer, et Wellesley pouvait désormais assister depuis
          Calcutta à la désintégration de l’immense Confédération 8. En l’absence de
          Nana Fadnavis, les chefs rivaux intriguaient et conspiraient les uns
          contre les autres dans un climat de défiance mutuelle.
        

        
          Le jeune peshwa Baji Rao II s’était révélé incapable de
          maintenir la paix entre les différentes factions sur lesquelles
          reposait son pouvoir. Il s’était en particulier aliéné le soutien du
          puissant clan Holkar en faisant piétiner un de ses dignitaires par un
          éléphant, et en assistant à la scène avec une satisfaction visible.
          Jaswant Rao Holkar, frère de la victime, avait aussitôt attaqué Puna
          et pris la capitale marathe par surprise c. Il incendia la ville et dévasta
          les environs, bien décidé à ne pas laisser « une seule brindille
          debout dans un rayon de soixante lieues autour de Puna 9 ». Pour échapper à
          ce déferlement de violence, le peshwa dut s’exiler en
          territoire britannique au nord de Bombay, dans l’ancienne ville
          portugaise de Bassein où les nombreuses églises des jésuites et les
          couvents dominicains tombaient en ruine.
        

        
          Wellesley venait de réussir là où le général Palmer avait échoué, et
          il força le peshwa désormais réduit à l’impuissance à signer un
          traité subsidiaire humiliant. Connu sous le nom de traité de Bassein,
          le document fut ratifié le 31 décembre 1802 : Wellesley
          croyait enfin pouvoir mettre les Marathes sous la tutelle de
          l’Angleterre, en installant aux termes du traité une immense garnison
          britannique pour surveiller le palais du peshwa à Puna, après y
          avoir réinstallé ce dernier.
        

        
          Dès qu’il connut le contenu du traité, James sut que cet arrangement
          ne marcherait jamais, et il eut le courage de le faire savoir haut et
          fort. Dans une dépêche officielle de mars 1803, il prédit qu’aucun
          chef de clan marathe – véritables détenteurs du pouvoir dans les
          territoires du peshwa – ne laisserait sans réagir les Anglais
          manipuler Baji Rao comme un pantin pour tenter de déstabiliser
          l’Empire marathe. Il ajouta que la stratégie de Wellesley ne
          réussirait qu’à unir les Marathes mieux que Baji Rao n’avait jamais su
          le faire, et à liguer leurs armées en une « confédération hostile » à
          la Compagnie anglaise des Indes orientales.
        

        
          Comme on pouvait s’y attendre, Wellesley s’indigna de ce qu’il prenait
          pour une nouvelle impertinence de James : il envoya à Hyderabad une de
          ses dépêches les plus cinglantes, affirmant qu’une résistance des
          forces marathes réunies était désormais « catégoriquement impossible »
          et que, en prétendant le contraire, Kirkpatrick faisait preuve
          « d’ignorance, de folie et de traîtrise ». James ne désarma pas et
          répondit que, selon certaines sources, « une telle confédération avait
          toutes les chances de se reconstituer », que Jaswant Rao s’apprêtait
          déjà à réoccuper Puna où devait le rejoindre le rajah de Berar, l’un
          des principaux chefs marathes. Il se justifia également d’avoir
          transmis ses informations à Arthur Wellesley et au colonel Close,
          arguant du fait qu’il était de son devoir de « préparer les esprits à
          un événement qui, dût-il survenir de manière imprévue, risquait d’être
          source d’inquiétude et de complications ». En conclusion, il se disait
          prêt à offrir sa démission à Wellesley si les événements lui donnaient
          tort :
        

        
          
            Au cas où les explications que je viens de fournir se révéleraient
            peu convaincantes, et ne suffiraient pas à effacer l’impression
            déplorable que semble avoir Votre Excellence de mes mobiles et de ma
            conduite, il vous reviendra de décider des suites à donner à cette
            affaire. En tout état de cause, vous me trouverez prêt à me
            soumettre à vos décisions avec le courage et la résignation que
            donne le sentiment d’avoir agi avec droiture 10.
          

        

        
          Cette dépêche envoyée, James s’attendait à être démis
          de ses fonctions dans un bref délai. Pourtant, une fois encore, il
          sauva sa tête in extremis lorsque toutes ses prédictions
          concernant les Marathes se révélèrent exactes. Onze jours après avoir
          accusé James d’incompétence, Wellesley dicta à son intention une
          lettre dont l’intéressé résuma peu après le contenu à son frère
          William :
        

        
          
            On m’apprend que le gouv. général m’a choisi comme personnalité
            « spécialement qualifiée » pour conduire une mission de conciliation
            auprès du rajah de Berar, afin d’éviter si possible une offensive de
            la Confédération que Son Excellence déclarait irréalisable il y a
            encore quelques jours, et qui me valut d’être accusé de folie et
            d’ignorance, voire pire, pour avoir osé l’envisager 11.
          

        

        
          Il était malheureusement trop tard pour réparer les dégâts causés par
          la stratégie agressive de Wellesley. Dès le mois d’août, les
          hostilités furent ouvertes, et cinq armées britanniques convergèrent
          en direction de l’immense Confédération marathe désormais unie. Au
          terme de cinq mois d’une campagne sanglante, les Marathes furent
          vaincus grâce à une série de superbes victoires obtenues par Arthur
          Wellesley, futur duc de Wellington – l’une d’elles, la bataille
          d’Assaye, serait même plus tard considérée par lui comme la plus belle
          de sa carrière. Mais il y eut un lourd tribut à payer. Rien qu’à
          Assaye, Arthur Wellesley laissa un quart de son armée sur le champ de
          bataille. Comme l’écrirait peu après l’un de ses officiers
          supérieurs :
        

        
          
            J’espère que vous n’aurez plus jamais l’occasion de payer si cher
            une victoire 12.
          

        

        
          James Kirkpatrick, persuadé que ce conflit inutile aurait pu être
          évité, fut encore plus acerbe :
        

        
          
            Des océans de sang et d’argent ont été engloutis dans ce prétendu
            plan de pacification [celui de Lord Wellesley], simple prétexte à
            une tentative d’assujettissement généralisé [de l’Inde], objectif
            dont nous semblons plus loin que jamais, et qui suscite un climat
            inquiétant de peur et d’animosité à notre encontre chez tous les
            princes indiens 13.
          

        

        
          Tout cela ne fit qu’accroître l’antipathie de James
          pour son supérieur direct. Dans une lettre à William (qui avait
          retrouvé ses filles en Angleterre et « prenait les eaux » à Bath), il
          évoque « le mépris et l’aversion » que lui inspire le gouverneur
          général 14.
          Il ajoute, rare mouvement de colère dirigé contre son frère
          bien-aimé :
        

        
          
            Je m’inquiète de voir que tes sentiments n’ont pas changé concernant
            les principes et la conduite de certaine personne [Lord Wellesley],
            car cela occasionne forcément un différend politique entre nous, qui
            ne semble pas en passe de se résoudre 15.
          

        

        
          James informa également William de la désinvolture avec laquelle Lord
          Wellesley avait rompu ses engagements les plus solennels envers le
          général Palmer. Après avoir incité le vieux général à quitter ses
          fonctions à la Résidence britannique de Puna en lui faisant miroiter
          la perspective d’une généreuse pension et d’un poste éminent à
          Calcutta, Wellesley négligeait et ignorait Palmer depuis l’arrivée de
          celui-ci au Bengale. Non seulement il ne lui avait proposé ni le poste
          promis ni la moindre compensation financière, mais il l’avait offensé
          en ne le consultant pas une seule fois au cours de la guerre contre
          les Marathes, alors qu’à Calcutta, voire dans le reste de l’Inde,
          aucun Anglais ne connaissait mieux que Palmer l’état d’esprit du peshwa
          et des différents chefs de clans marathes. Comme l’écrivit Palmer sur
          un ton désabusé à son ancien protecteur Warren Hastings :
        

        
          
            Lord Wellesley ne reçoit personne, et comme il ne m’a pas invité à
            dîner, je n’ai aucun moyen de le voir 16.
          

        

        
          Durant toute la guerre contre les Marathes, la correspondance de James
          témoigne de son inquiétude constante pour le « sort cruel » du vieux
          général :
        

        
          
            L’injustice et la condescendance dont il continue d’être victime
            [...] me navrent plus qu’elles ne me surprennent vraiment 17.
          

        

        
          [image: image]
        

        
          Sept mois plus tard, le ciel s’obscurcit encore pour
          James. Le 9 mai 1804, le Premier ministre Aristu Jah, son autre grand
          ami et allié à Hyderabad mourait, et était enterré le jour même dans
          son jardin de Suroor Nagar.
        

        
          Contrairement au décès du nizam, auquel il s’attendait, celui d’Aristu
          Jah le prit par surprise. Tout en étant de la même génération que le
          nizam Ali Khan, le Premier ministre avait toujours paru beaucoup plus
          actif et robuste : bien qu’il eût dépassé la soixantaine depuis
          longtemps, il prenait régulièrement de l’exercice, faisant galoper
          chaque jour l’un des magnifiques étalons arabes dont il suivait de
          près l’entraînement et les saillies. À la fin du mois d’avril, il
          avait attrapé une fièvre maligne apparemment grave, mais une semaine
          plus tard il semblait commencer à se rétablir. Comme James en informa
          Calcutta :
        

        
          
            Hier, alors qu’il avait été déclaré hors de danger par ses médecins,
            [Aristu Jah] a fait une rechute en fin de journée, et après avoir
            déliré toute la nuit sous l’effet d’une forte fièvre, il a rendu ce
            matin son dernier soupir. Il vient d’être enterré en grande pompe
            dans le caveau familial, à l’extérieur de la ville ; le cortège a
            rassemblé la plupart des grands de la cour ainsi qu’une foule
            d’habitants 18.
          

        

        
          Le pire restait à venir : tandis que James se remettait du choc causé
          par la disparition de son ami, il s’avéra au bout de quelques jours
          que le candidat favori du nizam Sikander Jah à la succession d’Aristu
          Jah n’était autre que Mir Alam, le plus farouche ennemi de James. Il
          apparut également que cette candidature bénéficiait du soutien sans
          réserve de Wellesley à Calcutta.
        

        
          Henry Russell était à l’origine de la décision de Wellesley de
          soutenir le retour au pouvoir de Mir Alam. Après avoir été l’attaché
          de James à Hyderabad depuis la fin de 1801, Russell venait
          d’être promu, à vingt et un ans seulement et sur la recommandation de
          James, au poste de secrétaire général de la Résidence. Il était aussi
          devenu le principal ami et allié de James au sein de la communauté
          britannique d’Hyderabad. Dans une lettre à William, celui-ci
          présentait le jeune Henry Russell comme « un précieux ami », qui était
          « plus proche de [lui] que jamais 19 ».
        

        
          Malgré une différence d’âge de dix-neuf ans, les deux hommes avaient
          beaucoup de points communs, et James trouva en Russell un compagnon
          efficace et intéressant. Comme lui, Russell témoignait d’un goût
          marqué pour la culture du Deccan et vivait avec une bibi
          indienne dont il avait eu un enfant du même âge que Sahib Begum 20. Il
          existe toujours, dans une collection privée, un portrait de lui peint
          à cette période par un miniaturiste indien. On y voit un beau jeune
          homme, bien mis, au regard vif, aux cheveux courts et aux longs
          favoris rappelant ceux de Lord Wellesley. Il porte une tenue hybride :
          veste noire brodée de coupe plutôt anglaise pour le haut, ample
          pantalon de lin blanc à l’indienne et babouches pour le bas 21.
        

        
          Bien que James ne le mentionne jamais, Russell avait un gros défaut :
          d’une vanité exacerbée, il semblait toujours extrêmement satisfait de
          lui-même, de son apparence et de son intelligence. L’aîné de dix
          frères et sœurs, il était considéré comme un enfant prodige par son
          père en adoration devant lui, et il adopta très tôt une attitude
          paternaliste avec son frère cadet, Charles, comme il le ferait ensuite
          avec son personnel, ses collègues, ses maîtresses et ses épouses. Ses
          premières lettres à Charles, datant de son arrivée à Hyderabad alors
          qu’il n’avait que dix-huit ans, semblent avoir été écrites par un
          homme du monde ayant beaucoup vécu (ainsi qu’il se voyait lui-même) et
          s’efforçant d’initier son jeune frère aux mystères de l’âge adulte.
        

        
          En 1802, Charles est à peine installé à Calcutta que Henry prend la
          plume pour lui prodiguer ses conseils :
        

        
          
            Nul besoin pour moi de te recommander de d’intéresser aux dames :
            suis mon exemple et tu jouiras de toutes leurs faveurs ; leur
            compagnie élève l’esprit d’un homme autant qu’elle améliore ses
            manières ; évite toutefois de devenir un « homme à femmes »,
            personnage détestable, ou plutôt assez méprisable.
            Il ajoute : Je viens de passer presque toute la journée avec une
            charmante petite amie à moi, dont tu trouveras le nom et la
            description dans ma récente correspondance envoyée de Chowringhee
            [...]. Ne m’as-tu donc rien rapporté d’Europe ? Pas même un vêtement
            à la mode ?
          

        

        
          Un mois plus tard, Henry reproche à son frère de n’avoir toujours pas
          maîtrisé l’art de flatter les femmes de Calcutta.
        

        
          
            Un compliment doit toujours être adressé par l’intermédiaire d’une
            tierce personne, conseille-t-il. Si tu assures à une femme qu’elle
            est belle, sans doute te croira-t-elle, mais elle s’interrogera sur
            ta sincérité (qualité dont tu dois impérativement la convaincre que
            tu la possèdes, que ce soit vrai ou non). En revanche, si un autre
            homme lui dit qu’il t’a entendu exprimer une opinion favorable sur
            sa beauté et son intelligence (les deux points critiques pour une
            femme), elle sera en aussi bons termes avec toi qu’elle peut l’être
            avec elle-même.
          

        

        
          Ce conseil semble avoir été d’une piètre utilité à Charles, puisqu’un
          mois plus tard Henry lui écrit de nouveau, sur le ton de
          l’exaspération :
        

        
          
            Comment est-il possible qu’un jeune homme ayant de si grandes
            ambitions ne soit même pas capable de dénicher quelqu’un pour faire
            un compliment à sa place 22 ?
          

        

        
          Même s’il vivait désormais à Hyderabad, Henry Russell se trouvait à
          Calcutta quand la nouvelle de la mort d’Aristu Jah parvint au Bengale.
          Il avait aussitôt été convoqué au palais du Gouvernement, où Wellesley
          le consulta pour savoir quel successeur les Britanniques devaient
          suggérer. Incapable de résister à pareil honneur, Russell transmit
          d’urgence au gouverneur général un bref rapport dans lequel il
          mentionnait au passage le fait que Mir Alam – qu’il n’avait jamais
          rencontré – était sans doute le plus probritannique des nobles de la
          cour. Wellesley se saisit de cette information grâce à laquelle il
          pouvait ignorer les recommandations détaillées que lui avait adressées
          James Kirkpatrick dans sa dépêche à ce sujet. Mir Alam étant le seul
          noble de la cour du nizam auquel il ait été présenté,
          Wellesley prit sa décision sur-le-champ. Dans la marge du rapport de
          Russell, il nota :
        

        
          
            Ce document fait grand honneur au jugement de Mr Russell, à sa
            diligence et à sa connaissance de la situation à la cour du nizam
            d’Hyderabad. Mir Alam est la seule personne qualifiée pour ces
            fonctions, et disposée (d’après nos meilleures informations) à les
            exercer dans l’esprit de l’Alliance. Il nous faut par conséquent
            recommander son nom 23.
          

        

        
          Avec le soutien du nizam et celui de Wellesley, la nomination de Mir
          Alam semblait donc assurée. Elle intervint alors que l’intéressé était
          toujours en résidence surveillée sur ses terres où l’avait exilé
          Aristu Jah, et il dut faire le voyage jusqu’à Hyderabad.
        

        
          Il y avait cependant un problème de taille que personne n’avait prévu.
          Mir Alam était banni depuis quatre ans, et durant tout ce temps on ne
          l’avait pas vu à Hyderabad. Ce que personne dans la ville (ou à
          Calcutta) ne savait, c’est qu’entre-temps, Mir Alam était tombé
          gravement malade. La lèpre dont il avait présenté les premiers
          symptômes en 1799 avait gagné du terrain. À son arrivée à Hyderabad,
          il apparut comme un homme aigri, retors et bien décidé à se venger,
          mais aussi complètement délabré. Lors de sa première visite pour
          saluer Mir Alam après son retour, James fut horrifié :
        

        
          
            Ses facultés mentales semblent presque aussi atteintes que son corps
            qui, avec son nez rongé par la maladie, est la plus hideuse masse de
            difformité qu’on n’ait jamais vue 24.
          

        

        
          James ne fut pas le seul à s’émouvoir du spectacle offert par Mir
          Alam. Selon le Tarikh i-Asaf Jahi :
        

        
          
            [À son retour à Hyderabad] Mir Alam était horriblement déformé par
            la lèpre, à tel point que des sécrétions lui suintaient sur tout le
            corps. Nombre de médecins indiens et britanniques tentèrent de le
            guérir, en vain. Enfin, [sur le conseil d’un praticien de médecine
            ayurvédique] un serpent venimeux et agressif fut amené et posé sur
            son lit, car on racontait que si un serpent mordait un lépreux,
            celui-ci serait guéri. Malheureusement le serpent ne mordit pas Mir Alam. Il lui jeta un seul coup d’œil, et s’échappa
            sans demander son reste 25.
          

        

        
          De toute façon, il était désormais trop tard pour revenir en arrière.
          Le 13 juillet 1804 eut lieu la cérémonie où Mir Alam fut
          officiellement confirmé dans ses fonctions de Premier ministre du
          nizam Sikander Jah. Très vite, il montra de quoi il était capable pour
          se venger de ceux qui l’avaient, à ses yeux, abusé et humilié quatre
          ans auparavant. Le 20 octobre, James fut horrifié d’apprendre qu’à
          l’aube, après avoir encerclé le manoir de la bégum Sarwar Afza, veuve
          et première épouse d’Aristu Jah, les femmes soldats du Zuffur
          Plutun avaient mis les lieux à sac. Comme il l’écrivit dans son
          rapport destiné à Calcutta :
        

        
          
            Mir Alam, pour s’assurer de la bienveillance de Son Altesse, accusa
            Aristu Jah de s’être approprié pour douze lakhs (un million
            deux cent mille roupies) de bijoux [appartenant au gouvernement]. Il
            prétendit que ces bijoux étaient désormais en la possession de la
            bégum Sarwar Afza et qu’il fallait les confisquer. Il ne fut pas
            facile de les reprendre, et Son Altesse envoya cinq compagnies de
            femmes, plus quelques aseels au domicile de la bégum. Il y
            eut beaucoup de violences. La bégum fut traînée par les bras jusque
            dans la cour intérieure, le sol retourné, les bijoux récupérés et
            remis à Son Altesse avec une liste détaillée. Il y en avait bien
            pour une somme de douze lakhs, plus un buzuband
            (bracelet) de perles d’une valeur d’un lakh appartenant à la
            bégum, trente-cinq mille mohurs d’or, cinquante mille pagodes
            (monnaies d’or), sept lakhs et quatre-vingt-douze mille
            roupies [presque huit cent quarante-deux mille euros], ainsi que
            plusieurs objets en or, dont la statue d’un éléphant incrustée de
            perles et estimée à un lakh environ 26.
          

        

        
          Le nouveau nizam resta sourd aux suppliques de la bégum Sarwar Afza et
          refusa de l’aider, alors qu’elle était la grand-mère de sa première
          épouse. Au contraire, pour ajouter à ses souffrances, il humilia
          publiquement sa propre épouse, qui n’était autre que la bégum Jahan
          Pawar, petite-fille d’Aristu Jah, au mariage de laquelle le vieux
          ministre avait pleuré. Ne bénéficiant plus d’aucune protection depuis
          la mort d’Aristu Jah, elle subit les mêmes brimades que les autres
          épouses de Sikander Jah. Celui-ci ne protesta pas
          davantage quand Mir Alam saccagea tour à tour les demeures et
          propriétés de chacun des plus proches alliés politiques d’Aristu Jah,
          à commencer par celles de son second Rajah Ragotim Rai.
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          Au milieu de l’année 1804, James dut se sentir plus menacé que jamais.
          Non seulement il était toujours persona non grata à Calcutta,
          mais il venait de perdre en l’espace d’un an ses deux plus proches
          amis et alliés à Hyderabad. À leur place gouvernaient Sikander Jah,
          souverain sadique et paranoïaque qui sombrait par intermittence dans
          la folie, et Mir Alam, ennemi juré de James seulement mû par son désir
          de vengeance. Pourtant, James était en bien meilleure position qu’il
          ne le croyait.
        

        
          À son insu, le conseil d’administration de la Compagnie à Londres
          partageait de plus en plus ses réticences devant la stratégie
          inutilement agressive de Wellesley, même si les différents dirigeants
          étaient plus inquiets du coût exorbitant des guerres menées par le
          gouverneur général que mus par des considérations éthiques ou
          morales : alors que les conquêtes de Wellesley avaient permis
          d’annexer plus de territoires que toutes les campagnes de Napoléon en
          Europe à la même époque, elles n’avaient eu pour effet que d’accroître
          les déficits de la Compagnie, qui s’élevaient à environ deux millions
          de livres par an (soit près de cent quatre-vingt-deux millions
          d’euros). La dette totale de la Compagnie, qui se montait alors à
          dix-sept millions de livres à l’arrivée de Wellesley en Inde, avait
          pratiquement doublé depuis, pour atteindre l’équivalent de près de
          trois milliards cinquante millions d’euros. L’annonce du prix de
          revient extravagant du nouveau palais du Gouvernement de Lord
          Wellesley à Calcutta représenta le coup de grâce. Durant le mandat de
          Wellesley, selon les directeurs de la Compagnie, le gouvernement de
          l’Inde avait « purement et simplement tourné au despotisme ».
        

        
          Suite à un mécontentement grandissant, le couperet
          tomba à l’automne 1804 : Wellesley serait rappelé à Londres, et Lord
          Cornwallis envoyé en Inde pour un second mandat à l’âge avancé de
          soixante-sept ans 27. Ce dernier quitta l’Angleterre dès
          la fin de 1804, même si Wellesley n’apprit pas officiellement avant
          mai 1805 qu’il était démis de ses fonctions.
        

        
          Ses partisans le reconnurent eux-mêmes, l’un des principaux problèmes
          pendant le mandat de Wellesley était que personne n’osait jamais
          contredire le gouverneur général. Comme s’en ouvrit Arthur à Henry
          Wellesley – le troisième frère Wellesley en Inde :
        

        
          
            Qui est capable de donner franchement son opinion au gouverneur
            général ? Depuis que toi et [John] Malcolm êtes partis, plus
            personne auprès de lui n’a les compétences pour traiter de ces
            questions, ni le courage d’en discuter avec lui et de contrer ses
            décisions quand il se trompe 28.
          

        

        
          En fait, seul James Kirkpatrick avait osé tenir tête à Wellesley.
          Avant même son arrivée à Calcutta, le nouveau gouverneur général
          Cornwallis avait été dûment informé de l’opposition de principe
          exprimée par James face aux excès de la politique expansionniste de
          Wellesley. Cornwallis donna pour consigne à ses secrétaires
          d’organiser au plus tôt une entrevue avec ce Lord Resident d’Hyderabad
          qui avait su faire preuve de courage et de bon sens. Il fit également
          savoir qu’il souhaitait rencontrer le vieux général Palmer, dont il
          avait gardé le meilleur souvenir après son premier mandat en Inde, et
          dont tout permettait de penser qu’il avait lui aussi tenu tête à
          Wellesley lors du conflit avec les Marathes 29.
        

        
          Au terme de cinq années d’enquêtes, d’hostilité et d’isolement, James
          voyait enfin prise en compte son idée d’une coexistence pacifique et
          d’une approche plus conciliante des relations indo-britanniques.
          Certes, Cornwallis n’était pas d’une grande ouverture d’esprit, et il
          portait la responsabilité de la dégradation du statut socio-économique
          des Indiens et des Anglo-Indiens, processus qui n’avait fait que
          s’accélérer durant le mandat de Wellesley. Mais le vieux marquis ne
          croyait pas à une politique essentiellement basée sur l’intimidation
          et la provocation, pas plus qu’il ne voyait l’utilité de cette
          forme d’impérialisme à l’état brut imposée par Wellesley ; il était en
          outre atterré par tant de victimes et de dépenses inutiles. Sa mission
          était donc, à ses yeux, « d’éviter la guerre [et] de rétablir [chez
          les princes indiens] la confiance en la justice et en la modération »
          des Britanniques – précisément la politique poursuivie par James
          depuis son arrivée au poste de Lord Resident d’Hyderabad 30.
        

        
          Même si James l’ignorait encore, son avenir, en dépit des apparences,
          ne s’était jamais présenté sous de meilleurs auspices.
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          Tandis que derrière le mahal de Khair un-Nissa s’achevait la
          construction de la maison de poupée à l’image de la nouvelle Résidence
          britannique, celle-ci sortait lentement de terre un peu plus au nord.
          Durant toute l’année 1802, James avait échangé au fil des mois une
          correspondance frénétique avec son ami James Brunton à Madras, pour
          trouver les derniers artisans qui lui manquaient encore. Début
          novembre, toujours sans nouvelles d’eux, James supplia par écrit
          Brunton de l’informer de l’évolution de la situation, se disant « très
          impatient de voir arriver l’architecte et le matériel 31 ». À la fin du
          mois apparurent les premiers maçons venant par la route du port de
          Masulipatam, mais la plupart des artisans les plus qualifiés n’étaient
          toujours pas là.
        

        
          
            Envoyez-moi immédiatement un maître maçon, un maître charpentier et
            un maître forgeron, implore James dans une autre lettre. Certes
            leurs salaires sont élevés, mais j’en déduis que chacun est expert
            dans sa profession, et que le maître maçon est aussi un architecte
            acceptable 32.
          

        

        
          Un à un, lentement mais sûrement, les artisans finirent par arriver,
          et dès le début de 1803 ils s’attaquèrent aux fondations. Au cours de
          l’année, des murs émergèrent peu à peu de l’enchevêtrement
          d’échafaudages et de pierres empilées autour des pavillons du jardin
          de James. Les cris des mainates et des perroquets du chahar bagh
          voisin se mêlaient au martèlement insistant des ciseaux à pierre, aux
          appels des coolies et de leurs femmes titubant sous la charge sur les
          étroites passerelles en bois, et aux hurlements des ouvriers forgerons
          s’efforçant de couvrir le bruit de la forge.
        

        
          Alors que les colonnes du portique de la Résidence s’élevaient
          au-dessus des canaux du mahal et du jardin moghol, et que les
          tailleurs de pierre sculptaient déjà les armoiries de la Compagnie sur
          le fronton triangulaire dominant le parc où paissaient désormais les
          élans et les cerfs, James contemplait la scène avec une satisfaction
          croissante. À en juger par sa correspondance, il était extrêmement
          fier de cette nouvelle Résidence, tout en reconnaissant sa dette
          envers le nizam Ali Khan et Aristu Jah, ses mentors disparus.
        

        
          C’est à Kennaway que James réservait les descriptions les plus
          complètes des « aménagements » de sa Résidence. Il se résignait,
          semble-t-il, au fait que William n’était pas un esthète et n’aurait
          pas apprécié à leur juste valeur les efforts entrepris pour
          transformer « l’un des endroits les plus tristes [d’Hyderabad] en un
          site parmi les plus agréables de tout le Deccan 33 ». Dans ses
          lettres à William, d’ailleurs, James évoque aussi rarement ses
          « aménagements » que naguère ses amours. Sir John Kennaway, en
          revanche, était un homme de goût très au fait des problèmes posés par
          la construction d’une demeure résidentielle, comme il l’avait démontré
          à son retour en Angleterre, où il venait d’agrandir et d’embellir avec
          succès le ravissant manoir Inigo Jones d’Escot près d’Exeter, acheté
          avec l’argent amassé en Inde 34. Sachant tout cela, James n’avait
          pas honte de partager avec Kennaway la joie et la fierté que lui
          inspirait sa propre réalisation.
        

        
          
            Vous auriez autant de mal à reconnaître la demeure où vous avez
            résidé qu’en ont ceux qui la voient maintenant à cacher leur
            surprise et leur admiration, écrit-il en octobre 1804, alors que les
            travaux touchaient à leur fin. Du plan original, il ne reste que le
            jardin hindoustani, lequel, grâce à de grandes améliorations et à la
            remise en état des allées de cyprès cruellement condamnées à la
            hache du temps de mon frère, a retrouvé sa splendeur d’antan. Le baradari
            [pavillon moghol] où vous dîniez autrefois, de même
            que l’ancien mahal ou appartement privé qui se trouvait
            derrière, de l’autre côté de la fontaine carrée (désormais
            octogonale), ont été rasés : à leur place se dresse fièrement un
            somptueux palais à deux étages édifié selon les règles les plus
            strictes de l’architecture, et entouré à l’est, à l’ouest et en
            façade de jardins d’agrément, ainsi que d’un enclos peuplé de cerfs
            et d’environ mille cinq cents mètres de circonférence.
          

        

        
          À propos de la Résidence proprement dite, il ajoute :
        

        
          
            Je souhaitais simplement vous informer que la demeure construite
            grâce à l’ancien Premier ministre comporte un grand salon avec une
            galerie et un plafond peint, au nord un portique presque aussi
            vaste, au sud une véranda avec deux beaux escaliers extérieurs,
            ainsi que douze appartements privés, meublés et décorés dans un
            style faisant honneur à la magnificence de la construction et au
            rang princier des donateurs. À cela il faut ajouter un
            rez-de-chaussée à arcades, dont certains des appartements restent
            particulièrement frais et agréables quand soufflent les vents de
            sable d.
          

          
            Devant la façade nord du palais se trouve un immense bassin ovale
            toujours rempli, entouré d’une promenade gravillonnée avec des
            lampes à intervalles réguliers, et dont les deux extrémités se
            rencontrent au pied d’un escalier de bonne taille en granit
            conduisant au portique.
          

          
            Pour accompagner cette description – ou plutôt pour en corriger
            l’indigence – je me propose de vous fournir à l’occasion quelques
            croquis des principaux bâtiments et des jardins de la Résidence,
            exécutés en ce moment même par le gentilhomme qui m’a le plus aidé
            dans cette entreprise 35 e.
          

        

        
          Ce palais allait devenir le domicile de James, qui s’efforça de
          persuader William de lui envoyer sa fille aînée Isabella, âgée de
          seize ans, afin qu’il puisse la ramener à la Résidence :
        

        
          
            [Ce] sera peut-être alors l’un des endroits les
            plus plaisants en Inde, comme je pense qu’Isabella le confirmera
            elle-même dès qu’elle l’aura vu, et l’avenir se chargera en outre de
            te prouver que tu as tort de croire qu’elle n’y trouvera jamais un
            bon parti – en tout cas, on ne risque rien à tenter l’expérience.
          

        

        
          James insista aussi pour prendre à sa charge le coût du séjour en Inde
          d’Isabella, qu’elle vienne lui rendre visite ou qu’elle aille
          directement à Calcutta, avec le reste de la « flottille » de jeunes
          Anglaises qui s’embarquaient chaque année pour aller chercher un mari
          en Inde f :
        

        
          
            Comme tu le sais, Isabella est un peu ma fille adoptive, et c’est à
            ce titre que je te supplie de me laisser entièrement subvenir à ses
            besoins. Ce sera pour moi un plaisir autant qu’un devoir de prendre
            ses dépenses à ma charge 36.
          

        

        
          Tandis que les murs de la Résidence continuaient de s’élever, et que
          la perspective d’y emménager se rapprochait, James se préoccupa de
          l’ameublement de cet immense palais. Il commença par faire tisser un
          tapis géant de vingt mètres sur dix pour le hall où se tiendraient les
          audiences 37.
          Il fit aussi l’acquisition d’un énorme lustre acheté par la Compagnie
          au prince de Galles toujours à court d’argent, et qui ornait
          auparavant le pavillon royal de Brighton. Dans le même temps, en
          prévision des réceptions qu’il pourrait désormais organiser à la
          Résidence, James pria son agent à Madras de lui trouver un chef
          d’orchestre et « une douzaine de garçonnets de l’orphelinat » dont on
          ferait des musiciens 38. Il se fit également envoyer une cargaison de partitions et d’instruments, ainsi que
          vingt chariots de ces pommes de terre qui lui manquaient tellement,
          plus « quelques fantassins armés pour protéger le convoi » – la plus
          étrange commande qu’il eût jamais passée 39.
        

        
          James continuait parallèlement à faire venir d’Europe des objets rares
          et précieux qui lui permettraient de réaliser son grand rêve d’allier
          le mode de vie d’un prince moghol, les ambitions d’un propriétaire
          terrien de l’ère georgienne, et la curiosité intellectuelle d’un homme
          de la Renaissance. En 1803 et 1804, cette curiosité l’amena à
          s’intéresser de plus en plus à la science, et dans ses lettres il
          demande sans cesse qu’on lui envoie telle « belle machine électrique
          avec un dispositif ingénieux de nature à étonner et amuser » les
          nobles de la cour, ou tel « coffret de préparations chimiques ». Le
          dispositif électrique se perdit apparemment pendant le voyage, mais
          « la boîte chimique » arriva à bon port, même si James fut déçu par sa
          taille et son contenu. Il demanda à ce qu’on y remédie lors des envois
          suivants, insistant entre autres pour que « la quantité de phosphore
          liquide et solide soit aussi importante que possible », sans doute
          dans le but d’impressionner les omrahs par des éclairs
          spectaculaires d’une blancheur fluorescente.
        

        
          La fascination croissante de James pour l’astronomie semble toutefois
          avoir rapidement détrôné son intérêt pour la chimie. Il forma
          l’ambitieux projet de construire un observatoire sur le toit de la
          Résidence, et demanda à William de lui expédier « un grand télescope
          indispensable pour les observations astronomiques ».
        

        
          
            Le toit en terrasse de ma nouvelle demeure fera un excellent
            observatoire, et il y a ici un gentilhomme auquel je dois tout mon
            goût et mon admiration pour la noble science de l’astronomie 40.
          

        

        
          Ce « gentilhomme » n’était autre qu’Abdul Lateef Shushtari, cousin de
          Khair un-Nissa, et vieil ami de James devenu l’un de ses proches par
          son mariage avec Khair. À la fin de 1804, Shushtari avait profité du
          décès d’Aristu Jah et du retour au pouvoir de Mir Alam pour quitter
          Bombay (où il s’était un temps livré au commerce du textile 41), et
          regagner Hyderabad afin d’achever la rédaction de ses mémoires – le
          célèbre Kitab Tuhfat al-’Alam. Comme le droit
          et la philosophie, l’astronomie était un domaine où se distinguaient
          traditionnellement les membres du clan des Sayyids Shushtari, au
          savoir encyclopédique. Avant de venir en Inde, Abdul Lateef avait
          longtemps étudié les astres avec Sayyid Ali Shushtari, l’un de ses
          nombreux cousins. D’une érudition aussi remarquable que le reste de
          son clan, Sayyid Ali était l’astronome en titre de Bagdad quand le
          jeune Abdul Lateef était venu recevoir son enseignement g.
        

        
          Shushtari finirait par concéder qu’en matière d’astronomie, non
          seulement les Britanniques en savaient plus long que les Perses mais,
          contre toute attente, les Indiens aussi :
        

        
          
            Copernic avait vu plus juste dans ses observations que les
            astronomes musulmans traditionnels, ce qui rend moins fiables les
            cartes et prédictions de ces derniers. Là où l’amateur croit voir le
            mouvement du soleil, il s’agit en réalité de celui de la terre
            [...]. En outre, les Anglais ne croient pas à l’influence des astres
            [...]. Même les hindous ont, sur certains plans, plus de
            connaissances que nous en mathématiques et en astronomie.
          

        

        
          C’était un aveu sans précédent de la part d’Abdul Lateef, souvent
          sujet à des accès d’indophobie 42.
        

        
          Sur d’autres plans, toutefois, l’astronomie islamique restait en
          avance sur celle de l’Europe, comme l’avaient découvert avec surprise
          plusieurs astronomes amateurs britanniques en Inde. Thomas Deane
          Pearse, qui avait servi de témoin à Warren Hastings lors du célèbre
          duel de 1780 contre Philip Francis, se passionnait
          pour l’astronomie depuis la fin des années 1770, et envoyait
          régulièrement ses observations à Nevil Maskelyne, l’astronome de
          l’Observatoire royal de Greenwich. En septembre 1783, une conversation
          avec « un Musulman érudit » avait attiré l’attention de Pearse sur un
          ouvrage persan, Les Merveilles de la création, prouvant que la
          planète Saturne (comme l’écrivit avec enthousiasme Pearse le 22 du
          même mois dans une longue lettre au secrétaire de la Société royale
          d’astronomie) possédait « des satellites et un anneau dont nous
          ignorions totalement l’existence ».
        

        
          
            Jusqu’à présent, les Européens n’avaient observé que cinq
            satellites, [mais dans cet ouvrage] on représente Saturne avec deux
            de plus, soit sept [...]. Je suis enclin à croire qu’ils [les Arabes
            du Moyen Âge] disposaient de meilleurs instruments de mesure que
            nous.
          

        

        
          Le septième satellite de Saturne fut « officiellement » découvert par
          Sir William Herschel (1738-1822) en 1789, six ans après la lettre de
          Pearse 43.
          Au cours des années suivantes, Pearse fait périodiquement allusion à
          ses conversations avec des « musulmans érudits » sur des questions
          d’astronomie h.
        

        
          De leur côté, et même si les sources exactes sont
          malheureusement perdues, James Kirkpatrick et Abdul Lateef Shushtari
          semblent bien avoir passé de nombreuses nuits sur le toit de la
          Résidence, à comparer leurs notes pour tenter de réconcilier les
          systèmes astronomiques européens, islamiques et indiens, et voir
          comment ceux-ci pouvaient s’enrichir mutuellement. Entre 1804 et 1805,
          en tout cas, James réclame sans cesse dans ses lettres des objets
          comme « un planétarium complet en cuivre, montrant par le jeu de ses
          rouages les révolutions terrestres et lunaires, et enfermé pour le
          transport dans une mallette en acajou », ou encore « deux globes d’une
          circonférence de dix-huit pouces représentant l’un la terre et l’autre
          le ciel ». Mais surtout, il revient sans cesse à la charge au sujet du
          télescope, répétant à William de ne pas regarder à la dépense et de
          l’expédier avec les plus grandes précautions :
        

        
          
            Il ne faut ménager aucun effort pour l’emballage, car de l’adresse
            et du soin mis à empaqueter sa lentille dépend la valeur de cet
            instrument, qui sera inutile et ne vaudra pas un sou si la lentille
            est endommagée par l’humidité ou toute autre cause [...]. Il est
            d’une importance capitale que les deux colis soient entreposés dans
            une partie du bateau parfaitement sèche et abritée, par exemple dans
            quelque recoin de l’armurerie. Par pitié, veille à ce que cet aspect
            ne soit pas négligé, et à ce que les colis soient confiés aux bons
            soins du capitaine ou de son second, ou des deux à la fois [...].
            [S’il est correctement emballé, ce télescope] me permettra de
            distinguer les taches à la surface du soleil, ou même les cratères
            de la lune, les satellites de Jupiter et l’anneau de Saturne aussi
            nettement que tu peux toi-même voir la croix de la cathédrale
            Saint-Paul 44.
          

        

        
          James semblait déterminé à ce que la Résidence d’Hyderabad devînt non
          seulement un lieu où se rencontreraient les conceptions qu’avaient
          Britanniques et Moghols d’une civilisation raffinée, mais un creuset
          où se mêlerait et s’enrichirait – quoique d’une manière influencée par
          l’esprit des Lumières – la vie intellectuelle de ces deux peuples,
          pour leur plus grand bénéfice à tous points de vue.
        

        
          [image: image]
        

        
          À peu près à la même époque, James s’autorisa à faire
          une modeste confidence à Sir John Kennaway : malgré ses craintes pour
          l’avenir de l’Inde sous la férule de Wellesley, et ses propres
          difficultés sur le plan professionnel, à la vue de sa nouvelle
          Résidence et de la vie qu’il menait à Hyderabad, il se sentait
          désormais « aussi heureux et bien dans sa peau » qu’il pouvait
          l’imaginer. À la fin d’une de ses rares lettres à son frère aîné
          George Kirkpatrick, avec qui il avait peu de contacts i, il exprime ce sentiment de
          satisfaction et de bonheur intense :
        

        
          
            Je me contente d’ajouter que ma santé, bien que fragile, est dans
            l’ensemble aussi bonne qu’on peut l’espérer après vingt-cinq ans, ou
            presque, passés dans ces climats ; que ma situation (grâce à la
            généreuse Providence j)
            est plus prospère que dans mes rêves les plus
            optimistes ; que mes deux enfants grandissent chaque jour en force
            et en sagesse ; et qu’il ne manque rien d’autre à mon bonheur que la
            présence ardemment souhaitée de certains amis absents, et d’une
            partie de ma famille loin de moi par la distance, mais très chère à
            mon cœur 45.
          

        

        
          Pourtant, malgré l’atmosphère de jardin d’Éden qui régnait dans la
          nouvelle Résidence avec son observatoire, ses élans et ses moutons
          d’Abyssinie, les jeux des enfants sous l’œil de leurs ayahs,
          son mahal décoré de fresques murales et de fontaines au murmure
          cristallin – malgré tout cela subsistait une indicible tristesse : la
          conscience de l’extrême fragilité de cette création, et la conviction
          croissante que ce bonheur ne pouvait durer.
        

        
          À partir de la fin du mois de janvier 1805, la santé de James se
          détériora brutalement. En juillet, le docteur Ure rédigea le
          certificat médical suivant et pria James de l’envoyer à Calcutta :
        

        
          
            Je certifie que le lieutenant-colonel Kirkpatrick, Lord Resident à
            la cour de Son Altesse le souverain du Deccan, souffre depuis
            dix-huit mois de graves troubles hépatiques et rhumatismaux ; bien
            que la maladie hépatique ait jusque-là répondu à un traitement au
            mercure, les crises sont récemment devenues si fréquentes (presque
            tous les deux mois), et tellement plus difficiles à calmer
            qu’auparavant, que je déclare sincèrement et solennellement, en
            toute connaissance de cause, qu’un changement d’air me paraît
            absolument indispensable à la guérison de l’intéressé ; je
            recommande donc qu’on l’autorise à se rendre sur la côte, puis
            éventuellement, si nécessaire après son arrivée sur place, à prendre
            la mer.
          

          
            George Ure
          

          
            Médecin de la Résidence d’Hyderabad
          

          
            Hyderabad, le 13 juillet 1805 46
          

        

        
          James espérait qu’un bref voyage en mer réussirait à le rétablir,
          mais, avec réalisme, il redoutait de n’en revenir « que partiellement
          remis en état 47 ». Il s’inquiéta au point de
          rédiger son testament, répartissant sa fortune
          désormais considérable entre ses enfants, ses nièces, et
          « l’excellente et respectable [...] bégum Khair un-Nissa 48 ».
          Il prit par ailleurs conscience que si ce voyage ne parvenait pas à le
          guérir, il ne lui resterait à plus ou moins long terme que deux
          solutions : mourir (assez rapidement) en Inde, ou se retirer en
          Angleterre. Il avait beau se sentir spirituellement chez lui en Inde,
          son corps délabré, moins adaptable, réclamait l’Angleterre.
        

        
          Dans ce cas, se demandait James, qu’adviendrait-il de sa chère Khair
          un-Nissa ? La plupart des épouses indiennes n’accompagnaient pas leurs
          maris en Grande-Bretagne lorsqu’ils quittaient le sous-continent à la
          fin de leur mandat, même si aucune loi ne le leur interdisait. C’est à
          peu près à cette époque que l’écrivain voyageur moghol Mirza Abu Taleb
          Khan, en visite à Londres, rencontra plusieurs Indiennes complètement
          anglicisées après s’être installées dans la capitale avec leur mari et
          leurs enfants. Il lui fallut même passer un certain temps avec l’une
          d’elles, une certaine Mrs Ducarrol, pour se laisser convaincre qu’elle
          était bien originaire de l’Inde. Il ajoute :
        

        
          
            Elle me présenta deux ou trois de ses enfants, respectivement âgés
            de seize à dix-neuf ans, qui ressemblaient en tout point à des
            Européens 49.
          

        

        
          En revanche, d’autres tentatives pour ramener en Angleterre une épouse
          indienne tournaient à la catastrophe. Parmi celles que Mirza Abu Taleb
          Khan rencontra et admira à Londres, se trouvait la bégum Nur, native
          de Lucknow et sœur cadette de Fyze Palmer.
        

        
          
            La bégum Nur, qui accompagna le général de Boigne à son retour des
            Indes [...], était habillée à l’anglaise et semblait rayonnante,
            note-t-il. Elle se réjouit beaucoup de ma visite, et me confia le
            soin de remettre une lettre à sa mère, qui réside à Lucknow 50.
          

        

        
          Mirza Abu Taleb Khan faisait ici preuve de discrétion en ne révélant
          pas ce dont James et Khair étaient parfaitement au courant, et lui
          aussi sans doute : l’Angleterre avait été fatale au mariage de Nur, et
          malgré l’air « rayonnant » de la jeune femme, sa vie privée était un
          désastre.
        

        
          En mai 1797, quelques mois après le retour du général
          de Boigne en Angleterre, Nur s’était retrouvée exilée dans le
          minuscule village d’Enfield à la périphérie de Londres avec ses deux
          jeunes enfants, Anne et Charles. Elle avait également pris à sa charge
          le fils à moitié indien d’Antoine Polier – celui-ci, ami moghol du
          général Palmer qui l’avait rencontré à Lucknow, s’étant fait tuer deux
          ans plus tôt en France pendant la Terreur, peu après son retour
          d’Inde. Entre-temps, de Boigne avait refait sa vie avec Adèle
          d’Osmond, belle et fougueuse aristocrate française émigrée (dont il
          découvrirait ensuite, mais trop tard, qu’elle ne s’intéressait qu’à sa
          fortune). Il l’épousa en juin 1798, treize mois après son arrivée en
          Angleterre avec Nur.
        

        
          Les livres de comptes de Nur, toujours conservés avec les archives de
          la famille de Boigne à Chambéry, font peine à lire : pendant que Mrs
          Begum (nom sous lequel elle figure dans ces comptes) était censée
          vivre – c’est-à-dire régler le loyer, les frais de scolarité des
          enfants et toutes les dépenses quotidiennes – avec une pension
          annuelle de deux cents livres, de Boigne faisait le tour de
          l’Angleterre, et pouvait dépenser en un seul week-end pour
          soixante-dix-huit livres de colliers, bracelets, broches et boucles
          d’oreilles pour sa nouvelle épouse française k. Fyze et le général Palmer
          avaient appris avec consternation le triste sort de
          Nur, et en avaient informé James. Cela n’avait pu qu’accroître ses
          inquiétudes concernant le sort de Khair s’il était contraint de
          regagner l’Angleterre.
        

        
          Au moins pouvait-on encore espérer que James recouvre la santé, mais
          il planait dans l’air une autre menace, plus grave, et à laquelle il
          semblait n’y avoir aucun moyen d’échapper. Presque depuis le jour de
          leur naissance, Khair un-Nissa savait que ses enfants lui seraient
          enlevés quand Sahib Allum atteindrait l’âge de cinq ans, pour être
          envoyés en Angleterre, de l’autre côté des Eaux Noires l. Là-bas, ils passeraient le
          reste de leur enfance loin d’elle et recevraient une éducation
          anglaise – idée à laquelle, d’instinct, elle avait toujours été
          farouchement opposée. James redoutait autant qu’elle le départ des
          enfants, mais pensait qu’il s’agissait d’un mal nécessaire. En 1801,
          peu après la naissance de Sahib Allum, il écrivait à William :
        

        
          
            Je tâcherai très certainement d’envoyer mon petit garçon d’Hyderabad
            en Angleterre dès que possible, mais la séparation sera pour moi
            déchirante, sans parler de l’opposition que je m’attends à
            rencontrer sur ce point de la part de certaine personne, et ce
            malgré nos arrangements 51.
          

        

        
          James ne croyait pas faire preuve de cruauté (à ses yeux, du moins) en
          expédiant, sans leurs parents, ses jeunes enfants musulmans natifs
          d’Hyderabad en Grande-Bretagne : au contraire, il croyait s’imposer un
          sacrifice considérable dans leur seul intérêt. Selon une croyance
          largement répandue alors, et à juste titre, les jeunes Anglo-Indiens
          n’avaient une chance de réussir dans la vie que s’ils étaient éduqués
          dans une école privée anglaise. Le racisme des Britanniques à
          l’encontre de ces enfants « indigènes » devenait si virulent en Inde
          qu’il rendait cette mesure indispensable. Sans cela,
          leurs perspectives d’avenir seraient limitées à l’extrême, et ils se
          verraient marginalisés, exclus et ignorés aussi bien par la société
          indienne que britannique.
        

        
          On en trouve l’une des preuves les plus émouvantes dans la
          correspondance de Sir David Ochterlony concernant les deux filles
          qu’il avait eues de la bégum Mubarak. Dans ces lettres écrites vers
          1803, il s’interroge : vaut-il mieux élever ses filles en bonnes
          chrétiennes anglo-indiennes et les aider à s’intégrer dans la société
          britannique, ou en faire des Indiennes musulmanes et les propulser de
          son mieux dans la société parallèle de la fin de l’ère moghole ?
        

        
          
            Mes filles ont le teint extraordinairement clair, écrit-il, mais si
            elles sont éduquées à l’européenne [en Inde], elles subiront tous
            les inconvénients liés au fait d’être étiquetées comme les FILLES
            NATURELLES D’OCHTERLONY ET D’UNE INDIGÈNE : cette formule résume à
            elle seule toute l’intolérance et la méchanceté dont vous avez dû
            voir maints exemples durant votre mandat de Lord Resident dans ce
            pays 52.
          

        

        
          S’il faisait de ses filles des chrétiennes et les maintenait
          uniquement dans la compagnie des Britanniques, elles seraient
          constamment en butte aux moqueries à cause de leur « sang mêlé » ;
          mais il hésite tout autant à leur donner une éducation musulmane dans
          le but de les marier au sein de l’aristocratie moghole :
        

        
          
            J’avoue ne pas supporter l’idée qu’une de mes filles devienne l’une
            des nombreuses femmes d’un harem m, même si j’avais la certitude qu’une telle
            éducation n’entraînerait aucun autre inconvénient, et si je restais
            indifférent aux critiques d’un monde qui, bien qu’injuste envers les
            enfants, ne manquerait pas de reprocher à leur père de les élever
            dans la religion du Prophète.
          

        

        
          Cette lettre au major Hugh Sutherland n, autre Écossais dans la même
          situation, et qui avait finalement choisi d’élever ses enfants dans la
          religion musulmane, se clôt de manière assez émouvante :
        

        
          
            Bref, mon cher M[ajor], j’ai passé tout mon temps depuis que nous
            nous sommes quittés à tourner et à retourner ce problème dans ma
            tête, sans avoir pu arriver à une décision satisfaisante 53.
          

        

        
          James allait se trouver confronté à un dilemme similaire. Six mois
          après la naissance de Sahib Allum, il avait écrit à son frère William,
          alors à Madras, pour lui demander de s’occuper tout particulièrement,
          dès son arrivée en Angleterre, de son fils « hindoustani » (resté
          anonyme). James se lamente dans sa lettre sur le racisme omniprésent
          des Britanniques en Inde, dont il savait que les premières victimes
          étaient les enfants métis, et il évoque le souci que lui cause cet
          état de choses pour l’avenir de son bébé o. Dans un premier temps, il crut
          que la meilleure solution serait d’envoyer Sahib rejoindre ses cousins
          en Grande-Bretagne, où les préjugés raciaux restaient beaucoup moins
          répandus que chez les fonctionnaires de la Compagnie vivant en Inde.
          Comme il le confirme à William en septembre 1801 :
        

        
          
            Je suis toujours de l’opinion que j’ai exprimée à
            mon père, selon laquelle le bonheur futur [du jeune
            « Hindoustani »], ainsi que son éventuelle réussite dans
            l’existence, seront mieux assurés en l’éduquant dans le pays où il
            se trouve à présent [l’Angleterre] que dans celui où il est né
            [l’Inde]. Et cela toujours pour la même raison : principalement
            l’intolérance et les préjugés [des Britanniques en Inde] contre les
            enfants nés de mères indigènes, qu’ils aient ou non le teint clair,
            qu’ils se conduisent bien ou mal, qu’ils soient travailleurs ou non.
          

          
            Pour ce qui est de la couleur de peau, mon petit garçon d’ici a
            l’avantage sur son frère en Angleterre d’avoir le teint aussi pâle
            que peut l’être celui de la progéniture d’une Européenne, et
            pourtant [James a rayé la première version :] il me serait
            insupportable d’envisager qu’il puisse un jour [avant de
            reformuler sa phrase :] il serait sans nul doute exposé au même
            mépris et à la même réprobation si jamais il était obligé de gagner
            sa vie dans le pays de sa naissance. Entre autres considérations qui
            me rendent cet enfant particulièrement précieux et digne d’intérêt,
            il y a sa ressemblance troublante avec mon cher père. C’est
            vraiment, à tous égards, un bébé magnifique 54.
          

        

        
          Au fil du temps, toutefois, ayant sous les yeux l’exemple de la
          réussite et de l’influence croissante à Hyderabad du jeune capitaine
          anglo-indien William Palmer, James semble avoir reconsidéré sa
          conviction selon laquelle l’avenir de ses enfants se trouvait en
          Grande-Bretagne. Certes, sans une éducation anglaise élitiste et le
          prestige qu’elle conférait, les jeunes Anglo-Indiens risquaient comme
          il le craignait d’être victime des pires préjugés qui s’attachaient
          aux deux races ; mais grâce à cette éducation, ainsi que semblait le
          montrer l’exemple du capitaine Palmer, peut-être serait-il possible
          aux enfants de James de tirer le meilleur parti de leur double
          ascendance, et de se sentir également à l’aise dans les deux mondes.
          En d’autres termes, avec une préparation adéquate, leur avenir pouvait
          très bien se trouver en Inde.
        

        
          Pour cette raison, James avait dès le début de 1804 demandé par
          courrier au « Beau Colonel » s’il avait encore le dynamisme et
          l’énergie nécessaires pour ajouter deux petits-enfants supplémentaires
          à sa collection. En octobre 1804, il lui explique en détail comment il
          conçoit leur éducation :
        

        
          
            S’agissant de ma fille, je me contente d’exprimer
            le souhait qu’elle soit éduquée à domicile – c’est-à-dire sans la
            mettre en pension. Quant à mon fils, dont je m’enchante de trouver
            sur son visage enfantin une ressemblance avec vous qui me paraît
            frappante, sans doute faut-il l’envoyer au plus tôt dans un internat
            privé où, pour ma plus grande joie, il suivra sûrement l’exemple
            donné par le jeune inconnu de sa famille dont vous m’annoncez
            l’existence dans votre dernière lettre 55.
          

        

        
          Cette phrase fait allusion au dernier en date des nombreux enfants
          naturels du « Beau Colonel », qui aurait été conçu, semble-t-il, alors
          que le vieux don Juan avait soixante-dix ans passés. Dans la même
          lettre, James évoque déjà le départ de ses propres enfants pour
          l’Angleterre :
        

        
          
            Mon état de santé réclamant depuis longtemps un changement de
            climat, au moins temporaire, je me propose, si je puis obtenir un
            congé à cet effet, de les accompagner moi-même jusqu’à notre
            comptoir [Madras] en décembre ou janvier prochain, et, après m’être
            assuré qu’ils sont bien installés à bord, de faire une croisière en
            mer – vraisemblablement le seul moyen de recouvrer une santé
            suffisante pour me permettre de reprendre mes fonctions 56.
          

        

        
          Huit mois plus tard, en juin 1805, les projets de James se
          concrétisèrent et l’on fit les réservations nécessaires. Le docteur
          Ure avait, comme James, décidé d’envoyer son fils de deux ans en
          Angleterre, à cette différence près que Mrs Ure devait accompagner
          l’enfant. James comprit que ce serait l’occasion pour ses propres
          enfants de bénéficier de la présence d’une femme qu’ils connaissaient,
          et qui parlait ourdou. Comme il l’annonce à William :
        

        
          
            Ils partiront pour Madras, plaise à Dieu, au début du mois d’août,
            afin de s’embarquer pour l’Angleterre à bord (semble-t-il) de
            l’Indiaman Hawkesbury, qui doit lever les voiles avec le
            reste de la flotte au début de septembre. Ils seront confiés aux
            bons soins de Mrs Ure, avec laquelle je me suis entendu pour que
            leur soit attribuée la moitié de la rotonde [cabines les plus
            spacieuses et confortables du bateau] ; ils auront en outre pour
            gouvernante une Européenne très prudente et attentive du nom de
            Perry, l’épouse d’un musicien de mon orchestre que
            j’ai engagée en vue de cette traversée. En admettant que la flotte
            lève bel et bien les voiles en septembre, tu peux t’attendre à ce
            qu’ils arrivent tous en mars prochain, soit trois ou quatre mois
            sans doute après réception de cette lettre 57.
          

        

        
          À l’origine, James et Khair un-Nissa projetaient d’escorter leurs
          enfants jusqu’à Madras, « où leur si aimable et respectable mère
          insiste pour les accompagner », comme le précise James à William 58.
          Après avoir fait leurs adieux aux enfants, James et Khair devaient
          ensuite se rendre ensemble à Calcutta pour le mariage d’Isabella, la
          fille aînée de William. Celle-ci n’était pas, contrairement à ce que
          redoutait son père, une « fiancée bredouille », mais avait été dès sa
          descente du bateau l’objet de toutes les attentions de Charles Buller,
          jeune et ambitieux fonctionnaire de la Compagnie p. Buller venait d’être nommé au
          poste éminent de secrétaire au Budget, et le mariage en grande pompe
          qui devait s’ensuivre était fixé au 26 août.
        

        
          C’était sans compter avec une impossibilité de dernière minute :
          James, apparemment victime d’une fièvre maligne, souffrit en outre
          d’une rechute de sa maladie hépatique. Obligé de s’aliter, il dut
          renoncer à ce voyage. De plus, une crise politique couvait à cause de
          la famine qui gagnait le Deccan, dévasté par la guerre de Wellesley
          contre les Marathes. De son lit, James était déterminé à prendre
          toutes les dispositions nécessaires pour porter secours aux
          populations. Ainsi qu’il le rapporte au début du mois d’août à une
          vieille amie d’enfance :
        

        
          
            En plus des maux et calamités provoqués par cette guerre, il nous
            faut maintenant lutter contre les ravages de la famine qui touche
            déjà la majeure partie du Deccan, et progresse à grands pas vers la
            capitale, où le manque de nourriture se fait depuis quelque temps si
            cruellement sentir que les habitants commencent bel et bien à
            souffrir de la faim. Aussi choquantes que soient ces catastrophes,
            elles n’affectent pas matériellement les classes les plus élevées de
            la société, mais il faudrait avoir un cœur de pierre pour rester insensible à pareilles épreuves, sans partager
            la souffrance et l’affliction qu’elles occasionnent, ni ressentir
            l’envie d’y échapper lorsque les secours se révèlent, comme dans la
            situation présente, d’une inefficacité et d’une insuffisance
            criantes.
          

          
            Malgré les milliers de gens nourris chaque jour grâce à une fraction
            des mets normalement servis à ma table, et les fonds d’urgence
            attribués à ma demande, je suis encore entouré, dès que je mets un
            pied dehors, par une multitude de créatures des deux sexes et de
            tous âges, d’une maigreur pitoyable que vous imaginez sans doute
            avec effroi 59...
          

        

        
          À titre de contribution à la lutte contre la famine, le nizam et Mir
          Alam s’étaient lancés, sur les conseils de James, dans un ambitieux
          programme de grands travaux pour fournir des emplois et des ressources
          aux réfugiés affamés qui affluaient désormais à Hyderabad. Comme
          l’explique James à William :
        

        
          
            Par l’admiration qu’ont suscitée mes aménagements à la Résidence,
            j’ai donné la passion de l’architecture à Mir [Alam] et à Sikander
            Jah, que j’ai tous les deux convaincus de consacrer une partie de
            leur magot à des travaux de construction publics et privés, aussi
            bien à l’intérieur de la cité qu’à l’extérieur [...]. D’une échelle
            considérable et conduits avec un certain bon goût, [ils]
            embellissent le centre d’Hyderabad, en même temps qu’ils donnent du
            pain aux milliers de pauvres qui, sinon, seraient morts de faim en
            cette terrible période de disette.
          

          
            Entre autres travaux en cours, et qui sont imités à une plus modeste
            échelle par quelques riches musulmans et hindous, Mir Alam a fait
            creuser sous l’autorité du lieut. Russell q, ingénieur militaire, un
            nouveau canal qui approvisionne toute la ville en eau, et il
            s’apprête à remettre en état les rives du lac Husain Sagar ainsi que
            l’ancien canal reliant celui-ci à la rivière. Il achève également la
            construction d’une magnifique place entourée de maisons à étages
            devant son propre palais, avec un bassin de pierre au milieu, une
            mosquée, un hammam et une madrasa [une école coranique] d’un
            côté, à laquelle on accède par une longue et vaste
            rue bordée d’échoppes avec appartements à l’étage – le tout faisant
            beaucoup d’effet r.
          

          
            Sikander Jah a lancé un projet similaire autour de son vénérable
            palais, tout en faisant édifier dans le même temps une résidence
            d’été, d’inspiration mi-européenne mi-asiatique, sur le site des
            anciens jardins de Lingumpilly. Il me reste à tenter de le persuader
            de construire un pont à proximité de la Résidence britannique, dans
            un souci de symétrie avec celui situé à l’ouest d’Hyderabad 60.
          

        

        
          À cause de la famine et de son état de santé dangereusement précaire,
          James ne s’absenta pas de tout le début de l’été, contrairement à ce
          qui était prévu. Khair un-Nissa décida finalement de rester soigner
          son mari à Hyderabad – même si celui-ci espérait encore se rétablir à
          temps pour pouvoir aller passer quelques jours avec son fils et sa
          fille à Madras, avant leur embarquement à la fin du mois d’août.
        

        
          C’est ainsi qu’à la fin du mois de juin, James et Khair un-Nissa
          commencèrent avec tristesse à faire les bagages de leurs enfants et à
          préparer leur départ. Ceux-ci avaient alors respectivement trois et
          cinq ans. La séparation d’avec leur mère fut terrible. Khair un-Nissa
          n’ignorait pas qu’elle avait peu de chances de les revoir, et que,
          même dans ce cas, ils auraient beaucoup changé – aussi bien dans leur
          apparence et leur mode de vie que dans leur façon de lui témoigner
          leur amour. Pour les enfants, capables malgré leur jeune âge de
          comprendre qu’on s’apprêtait à les éloigner de tout ce qu’ils avaient
          connu jusque-là, ce fut un véritable traumatisme. Quarante ans plus
          tard, Sahib Begum se souviendrait dans les moindres détails de cette
          séparation :
        

        
          
            J’ai toujours voué à ma mère un amour sans partage. J’entends encore
            ses cris quand nous l’avons quittée et je revois encore l’endroit où
            elle était assise lors de notre départ, arrachant ses longs cheveux
            de désespoir s –
            que ne donnerais-je point pour posséder une seule
            mèche de sa magnifique chevelure bien-aimée ! Depuis que je suis
            devenue mère moi-même, combien de fois ai-je pensé à son chagrin
            quand elle nous a vus ainsi arrachés à elle 61 !
          

        

        
          À Madras, James s’était arrangé pour que les enfants séjournent avec
          Mr et Mrs William Petrie, ses tante et oncle maternels. Ce dernier
          venait juste d’être nommé administrateur de la Compagnie. À l’insu de
          Khair et à la demande de James, quelqu’un devait rendre plusieurs fois
          visite aux Petrie durant le séjour des enfants : le peintre
          anglo-irlandais George Chinnery.
        

        
          Chinnery, qui deviendrait l’un des plus célèbres peintres de l’Empire
          britannique, vivait à Madras depuis deux ans et demi lorsque James lui
          passa commande d’un portrait grandeur nature de ses enfants, qu’il
          souhaitait offrir à Khair. C’était la plus importante commande de
          Chinnery – et sans doute son premier portrait en pied – depuis qu’il
          était venu s’installer chez son frère à Madras. Homme étrange et
          instable, Chinnery passait sans cesse de l’euphorie à la dépression,
          et cette fragilité psychique semble avoir été une caractéristique
          familiale : son frère termina ses jours dans un asile de Madras t. En partie grâce à
          cette commande de James, Chinnery fit l’année suivante le portrait de
          Sir Henry Russell senior, père de Henry Russell et juge suprême du
          Bengale, portant perruque et d’une corpulence imposante. Ce faisant,
          Chinnery travailla sous le regard attentif de l’avocat de Sir Henry,
          le chroniqueur William Hickey qui laissa de lui un portrait écrit
          d’une grande fidélité :
        

        
          
            Comme tant d’autres artistes de talent, Mr Chinnery était d’une
            bizarrerie et d’une excentricité extrêmes, au point qu’à certains
            moments je le crus dérangé. Sa santé n’était certes pas excellente,
            et ses fortes tendances hypocondriaques l’amenaient de manière
            ridicule à craindre le pire, mais malgré ses infirmités physiques et
            mentales, son attitude trahissait souvent une certaine vanité. Quand
            il ne cédait pas à la dépression, il faisait un
            compagnon agréable et joyeux, mais lors de ses accès d’hypocondrie,
            il sombrait dans la mélancolie la plus noire 62.
          

        

        
          Le séjour à Madras du fils et de la fille de James n’excéda pas trois
          semaines, et les enfants ne prennent jamais facilement la pose.
          Pourtant, leur portrait compte parmi les chefs-d’œuvre de la peinture
          britannique en Inde. Faisant preuve d’un merveilleux sens de la
          couleur, Chinnery représente le frère et la sœur dans leur habit de
          cour, sur les plus hautes marches d’un escalier, avec en arrière-plan
          les plis d’un immense rideau noir. Sahib Allum – magnifique garçonnet
          aux yeux noirs et d’un calme exceptionnel – porte une longue tunique
          écarlate à liseré de brocart doré, resserrée à la taille par une
          écharpe assortie, dorée elle aussi ; coiffé d’un topi
          étincelant, chaussé de babouches, il arbore en sautoir un rang
          d’énormes perles. Sur la plus haute marche de l’escalier, sa petite
          sœur le tient par l’épaule. Elle a le teint visiblement plus clair, et
          de son topi s’échappent quelques mèches de la chevelure rousse
          qui lui vaudrait plus tard nombre de compliments.
        

        
          Alors que Sahib Allum défie le spectateur du regard d’une manière
          presque troublante pour son âge, Sahib Begum fixe le sol avec une
          expression d’une infinie tristesse, les yeux rougis par les larmes. À
          l’évidence, Chinnery a saisi le désarroi intense causé dans cette
          famille par la séparation : six mois plus tôt, son propre frère avait
          envoyé ses trois jeunes enfants en Angleterre, et il connaissait trop
          bien le vide douloureux et le silence qui avaient succédé chez les
          Chinnery aux cris et aux rires 63.
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          Ce fut à la fin de juillet, au début du séjour de ses enfants chez les
          Petrie, que James apprit la nouvelle aussi soudaine qu’inattendue de
          sa popularité auprès du nouveau gouvernement de Calcutta.
        

        
          Au milieu du mois, le nouveau gouverneur général,
          Lord Cornwallis, était arrivé à Madras. Là, Petrie l’avait informé de
          la situation politique en Inde, mais aussi de la résistance solitaire
          opposée par James à la stratégie agressive de Wellesley, et surtout à
          sa gestion déplorable de la crise marathe. Comme Petrie le rapporta
          fidèlement à James, il s’était plaint à Cornwallis de ce qu’aucun haut
          fonctionnaire de l’entourage de Wellesley n’ait eu le courage de
          contester la politique de l’ancien gouverneur général :
        

        
          
            [Mais] mon souci de la justice et mon amour de la vérité m’ont
            obligé à faire une exception en faveur du Lord Resident d’Hyderabad,
            seul membre du corps diplomatique à avoir osé donner son opinion sur
            les conséquences probables de la stratégie adoptée par le marquis
            Wellesley avec les Marathes 64.
          

        

        
          Cornwallis rejoignit Calcutta pour remplacer Wellesley le 30 juillet
          1805. Il fit aussitôt comprendre qu’il n’avait nul besoin du décorum
          impérial auquel Wellesley prétendait avoir droit. À son arrivée, selon
          William Hickey qui se trouvait dans la foule massée sur le rivage pour
          l’accueillir, le vieux soldat bourru « parut à la fois surpris et
          contrarié de l’invraisemblable procession envoyée à sa rencontre » :
          voitures à cheval, escorte, fanfares, officiers supérieurs, aides de
          camp et domestiques.
        

        
          
            Trop de monde ! lança Cornwallis. Je ne veux plus les voir, ni les
            uns ni les autres. Je n’ai pas encore perdu l’usage de mes jambes,
            hein ? Dieu merci je peux toujours marcher, et même très bien !
          

        

        
          Il joignit le geste à la parole. Le lendemain soir, toujours selon
          Hickey :
        

        
          
            Alors que je sortais prendre l’air, je croisai Lord Wellesley dans
            son carrosse à six chevaux, précédé par une escouade de dragons ;
            environ dix minutes plus tard, je vis arriver notre nouveau
            gouverneur général, le marquis Cornwallis, qui tenait lui-même les
            rênes de son phaéton emmené par deux vieux chevaux allant au petit
            trot, et qui était accompagné en tout et pour tout de son
            secrétaire, Mr Robinson 65.
          

        

        
          Moins d’une semaine plus tard, peu après que
          Wellesley eut discrètement repris le bateau pour l’Angleterre u, James reçut une
          dépêche du même Mr Robinson, l’invitant à venir rencontrer le nouveau
          gouverneur général à Calcutta pour faire le point sur la situation. Le
          ton était fort différent de celui des dépêches que James s’était
          habitué à recevoir du personnel de Wellesley :
        

        
          
            Son Excellence est [...] impatiente de pouvoir profiter de votre
            longue expérience et de votre connaissance intime de l’état d’esprit
            du nizam, concernant aussi bien ses rapports avec la cour des
            Marathes que les intentions de son ministre et de ses principaux
            conseillers [...]. [Lord Cornwallis espère] continuer à bénéficier
            de votre dévouement ininterrompu au service de l’intérêt général et
            dont, à en juger par les éloges de Mr Petrie à votre sujet, il a
            tout lieu de croire qu’il fut toujours votre ligne de conduite au
            poste éminent que vous occupez depuis si longtemps 66.
          

        

        
          Robinson laissait ensuite entendre que Cornwallis comptait modifier
          radicalement la politique agressive de Wellesley, précisant que le
          nouveau gouverneur général avait pour principal objectif de « rétablir
          la plus grande confiance en la justice et en la modération » des
          Britanniques chez les princes indiens, et qu’« une attitude
          conciliante et bienveillante [serait] le meilleur moyen d’y
          parvenir ». Lord Cornwallis souhaitait « éviter la guerre » et
          « favoriser au plus haut point » le retour de la paix en Inde. À cette
          fin, il envisageait de quitter Calcutta dès que possible pour se
          rendre en personne dans les « territoires septentrionaux » où la
          guerre avait repris contre les Marathes. Les hostilités étaient en
          effet de nouveau ouvertes entre la Compagnie anglaise des Indes
          orientales et le plus puissant des chefs marathes, Jaswant Rao Holkar,
          lequel, en cette fin du mois d’août 1804, venait d’éliminer en
          l’attirant dans une embuscade un détachement
          britannique qui battait en retraite à l’actuelle frontière entre le
          Gujarat et le Rajasthan v.
          Parmi les autres personnes que Cornwallis souhaitait rencontrer « dans
          le nord du pays » se trouvait le général Palmer, récemment exilé dans
          un poste médiocrement payé de commandant de garnison à Monghyr au
          Bengale, sur les bords du Gange 67.
        

        
          Robinson adressa copie de cette lettre à Petrie, qui écrivit d’urgence
          à James de se mettre en route sans délai, sous-entendant que c’était
          la chance de sa vie. Il ajoute :
        

        
          
            [J’ai donné à Lord Cornwallis] toutes mes notes personnelles
            accumulées depuis trois ans [...]. Dans ce récit détaillé des
            événements votre nom revient souvent [...]. Lors de notre dernier
            entretien, le marquis a déclaré souhaiter plus que jamais votre
            venue à Calcutta et [a dit] que s’il était absent, vous deviez le
            suivre dans le nord du pays [...]. Je crois pouvoir vous assurer que
            de grands changements se préparent 68.
          

        

        
          L’état de James restait cependant préoccupant et le docteur Kennedy w lui avait conseillé
          de garder la chambre. Mais pour James, il était clair que son devoir
          de père et de Lord Resident l’appelait à Madras au plus vite. Il avait
          toutefois une dernière tâche à accomplir avant de quitter Hyderabad :
          se réconcilier d’une manière ou d’une autre avec Mir Alam. La lettre
          qu’il rédigea à cette fin a disparu, mais dans sa réponse en date du
          20 août, Mir Alam reconnaissait avoir bénéficié du soutien de James
          « en toutes circonstances, dans la détresse comme dans l’adversité ».
          Pour cette raison, Mir Alam faisait une promesse à James :
        

        
          
            Je m’engage [...] à m’efforcer par tous les moyens et durant le
            restant de mes jours, en votre présence ou en votre absence [...],
            de mériter votre aide amicale et votre assistance
            [...]. Jamais je n’adopterai une seule mesure qui pourrait se
            révéler incompatible avec des relations d’amitié et d’attachement
            mutuel, ou contraire à vos désirs 69.
          

        

        
          Mir Alam demandait par ailleurs à James une faveur : que pendant son
          séjour à Madras, ce dernier lui facilite l’achat d’une propriété
          appartenant au nawab d’Arcot, et qu’il souhaitait acquérir pour
          son usage personnel. James accepta de lui rendre ce service.
        

        
          Une semaine plus tard, rassemblant tout son courage après un dernier
          baiser d’adieu à sa bégum, James quitta Hyderabad au galop, espérant
          envers et contre tout qu’il lui restait une chance d’atteindre Madras
          avant que ses enfants ne prennent la mer.
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          La route menant d’Hyderabad au port de Masulipatam était l’une des
          plus belles du Deccan.
        

        
          Au sortir de la Résidence, elle contournait les formes arrondies des
          collines de Banjara pour se diriger vers les alignements de tentes du
          cantonnement de la Force subsidiaire. Puis elle serpentait le long des
          pyramides et des obélisques flambant neufs du cimetière militaire, où
          Kirkpatrick avait enterré son ami James Dalrymple cinq ans plus tôt.
        

        
          À partir de là, le relief déclinait doucement, et la route suivait la
          rivière Musi – en août, véritable torrent brunâtre aux eaux gonflées
          par les pluies de la mousson – jusqu’à l’océan, laissant derrière elle
          les champs de coton poussiéreux des alentours d’Hyderabad pour gagner
          les rizières humides et verdoyantes qui longeaient la côte. C’était un
          paysage étrange, presque surnaturel, qui reliait le plateau du Deccan
          à la côte de Coromandel. James traversa d’abord des étendues de plants
          de coton desséchés après les récoltes, auxquels se mêlaient quelques
          palmiers et cocotiers, et où surgissaient soudain, sans
          prévenir, des crêtes peu élevées, épaulements rocheux se dressant au
          milieu de la plaine comme les bosses d’un chameau.
        

        
          Tôt le matin après une nuit pluvieuse, alors que le parfum des arbres
          en fleurs embaumait l’air, James découvrait au ras du sol un voile de
          brume pareil à une dupatta en mousseline, qui dissimulait la
          route boueuse devant lui, mais d’où dépassait une insolite forêt de
          troncs, sur lesquels se détachaient les corps luisants et à demi nus
          des récolteurs de sève de palmier occupés à remplir leurs gourdes. En
          bordure de la route, les caravansérails – d’une solidité
          impressionnante et monumentale après le monde flottant des palmiers –
          n’abritaient que les colonies de singes venus s’y réfugier.
        

        
          James n’avait pas quitté Hyderabad depuis près de trois ans, et tandis
          qu’il galopait vers la côte, ses yeux et ses oreilles devaient être
          sensibles au contraste avec l’univers essentiellement urbain et
          musulman où il vivait depuis si longtemps. Çà et là, près d’un lac
          disparaissant sous des fleurs de lotus d’un bleu intense, il
          apercevait le dôme d’un chattri, ou encore un monument en ruine
          où avait été brûlée la veuve de quelque guerrier hoysala mort depuis
          longtemps. De temps à autre, il croisait une hindoue avec une fleur
          dans les cheveux, ou une procession de villageois à la peau sombre,
          seulement vêtus d’un lungi leur découvrant les genoux – autant
          de rappels de la vulnérabilité et de l’isolement de l’enclave
          islamique qu’était Hyderabad. Car James se trouvait dans le Telengana,
          partie du monde rural hindou qui existait bien avant les invasions
          mogholes, et qui, dans ces contrées reculées, semblait inchangé, comme
          vierge de cinq siècles de tutelle musulmane.
        

        
          Dans un premier temps, malgré la pluie et les routes boueuses, le
          voyage se passa bien. La rivière Krishna fut le premier obstacle
          important, car pendant la mousson sa traversée pouvait se révéler
          périlleuse, mais James rejoignit sans encombre la rive opposée. Le
          9 septembre, une semaine après le départ de celui-ci, Henry Russell –
          qui avait en son absence la charge de la Résidence – prit la plume
          pour lui donner les dernières nouvelles d’Hyderabad :
        

        
          
            Je me suis réjoui d’apprendre par Addison [l’un des jeunes clercs],
            revenu avant-hier, que vous aviez presque atteint la rivière sans
            trop souffrir de la fatigue.
          

          
            Noor ul-Omrah m’a [également] adressé un long
            compte rendu de votre voyage, qu’il avait reçu de son directeur à
            Nilgoonda, et qui nous annonçait pour la première fois que vous
            aviez traversé la Krishna.
          

          
            Je ne sais si je dois vous souhaiter d’être encore à Madras quand
            arrivera cette lettre. Si la flotte ne vogue pas déjà vers
            l’Angleterre, il sera réconfortant pour vous de passer quelques
            jours avec vos deux petits ; mais d’un autre côté, je crois qu’il
            est dans votre intérêt de rejoindre Calcutta dès que possible.
          

          
            Comme je viens d’envoyer un mot au mahal pour informer la
            bégum que je vous écrivais et savoir si elle avait un message pour
            vous, elle m’a prié de vous transmettre son salaam, et de
            vous assurer qu’elle va très bien et attend avec impatience
            d’apprendre que vous êtes sain et sauf à Madras 70.
          

        

        
          Ce serait le dernier échange de nouvelles entre James et sa bégum. Nul
          ne sait avec précision ce qui arriva après la traversée de la rivière
          Krishna, mais James gagna Madras beaucoup plus tard que prévu et dans
          un état de santé préoccupant, alors que la flotte avait déjà pris la
          mer depuis trois jours. Le 12 septembre, quand la ville fut en vue, il
          n’y avait pas trace de l’imposante forêt de mâts qu’il espérait
          tellement apercevoir au-dessus des remparts et du clocher de l’église
          Sainte Marie. Le Lord Hawkesbury était parti pour l’Angleterre,
          avec le reste de la flotte, depuis le 9 septembre. À bord, d’après la
          liste des passagers publiée une semaine plus tard dans la Calcutta
          Gazette 71, se trouvaient Mrs Ure et Master
          John Ure, Miss Katherine Kirkpatrick et Master William George
          Kirkpatrick. C’était la première fois que l’on donnait les prénoms
          chrétiens des enfants de James, prénoms qu’ils porteraient désormais
          toute leur vie. Jamais plus ils ne s’entendraient appeler Sahib Allum
          ou Sahib Begum. La petite « Dame de noble lignée » et le petit
          « Seigneur du monde » avaient abandonné leur identité musulmane aussi
          définitivement qu’un serpent se débarrasse de sa mue.
        

        
          James n’avait pas réussi à voir ses enfants bien-aimés, et il était
          gravement affaibli par ses efforts pour tenter d’arriver avant leur
          départ. Il avait tout simplement trop tardé, et à cause des routes
          détrempées, des pluies incessantes marquant la fin de la mousson, et
          de la rivière Krishna à son plus haut niveau, il avait perdu toute
          chance de pouvoir leur dire adieu.
        

        
          Il resta deux semaines à Madras pour tenter de
          reprendre des forces, sans grand succès. Comme il semblait inutile
          d’attendre plus longtemps, James rendit visite le 22 septembre au nawab
          d’Arcot pour s’acquitter de la promesse faite à Mir Alam 72.
          Malgré sa santé chancelante, il décida de continuer vers le Bengale où
          il avait rendez-vous avec Lord Cornwallis. Le 25 septembre, il
          embarqua sur le Metcalfe pour gagner Calcutta 73. Lorsque le
          navire fit escale à Masulipatam pour reconstituer ses réserves d’eau,
          James était réellement très mal en point.
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          Et puis, soudain, plus rien.
        

        
          Après un récit nourri par une succession de documents
          extraordinairement détaillés et révélateurs – lettres, journaux
          intimes, rapports, dépêches –, le courant qui alimente notre ouvrage
          faiblit sans prévenir, puis s’interrompt complètement. Plus de
          lettres. Plus d’informations, alors que James, gravement malade,
          délire à bord du bateau sous l’effet de la fièvre. Toutes les lumières
          s’éteignent, et nous voilà plongés dans le noir.
        

        
          De temps à autre réapparaît une petite lueur, l’ampoule s’éclaire
          brièvement. Une simple coupure de journal : d’après la liste des
          passagers du Metcalf publiée dans la Calcutta Gazette du
          10 octobre, le docteur Ure était à bord avec James. Après avoir fait
          ses adieux à son épouse et à son fils, il avait dû croiser James à
          Madras, s’inquiéter de l’état de celui-ci, et proposer de
          l’accompagner à Calcutta. À bord se trouvaient également, même si leur
          présence ne semblait pas vraiment la bienvenue, le capitaine et Mrs
          Samuel Dalrymple. Sam était un cousin de feu le lieutenant-colonel
          James Dalrymple, ami de Kirkpatrick qui, en l’absence d’un pasteur,
          avait marié le couple à Hyderabad quatre ans plus tôt. Mais en tant
          qu’officier supérieur de la Force subsidiaire, le capitaine Dalrymple
          n’était sans doute pas très bien disposé envers James, et son épouse
          Margaret passait pour être la pire mégère
          d’Hyderabad. Mountstuart Elphinstone la qualifiait de « femme
          maniérée, fielleuse et condescendante 74 ». Lors de ce voyage, pourtant,
          elle devait être trop occupée à soigner son mari pour offenser
          quiconque : celui-ci, comme James, « se rendait au Bengale sur ordre
          du médecin 75 ».
        

        
          Le Metcalfe atteignit Calcutta le lundi 7 octobre au soir et
          James fut transporté à terre, visiblement mourant. On l’emmena chez sa
          nièce Isabella, qu’il n’avait probablement jamais rencontrée. À cause
          des contretemps de dernière minute à Hyderabad, il venait de rater non
          seulement le départ de ses enfants, mais aussi le mariage en grande
          pompe d’Isabella et de Charles Buller, célébré en l’église Saint-John
          peu de temps auparavant.
        

        
          Grâce aux bons soins de sa nièce et du docteur Ure, James lutta encore
          une semaine contre la mort – assez longtemps pour apprendre que son
          dernier voyage n’avait servi à rien : en s’aventurant à l’intérieur du
          Bengale, Cornwallis avait lui aussi trop présumé de ses forces.
          Gravement malade à son tour, il mourut quelques heures après avoir
          revu le général Palmer, autre grand perdant de la loterie indienne.
          Comme le général l’écrivit à Warren Hastings :
        

        
          
            Le pauvre marquis préférait me rencontrer sur le fleuve, afin de
            pouvoir s’entretenir avec moi toute la journée. Je me rendis de
            Monghyr à Bhaugulpore pour le retrouver, mais il était si épuisé
            qu’il me fit dire par Robinson qu’il se sentait incapable de
            converser avec moi, et souhaitait m’épargner la tristesse de le voir
            ainsi [...]. On l’a transporté à terre, où ses forces déclinent
            chaque jour un peu plus. Depuis deux jours, il repose dans un état
            de stupeur, comme indifférent au monde qui l’entoure [...]. Voilà
            donc étouffés dans l’œuf tous nos espoirs d’échapper au désastre qui
            menace, et de rétablir notre réputation nationale de justice, de
            bonne foi et de modération 76.
          

        

        
          Lorsque Palmer termina sa lettre le lendemain 5 octobre, Cornwallis
          était mort. James n’aurait jamais dû quitter Hyderabad : il avait fait
          ce voyage en pure perte. Le 14 octobre, il trouva la force d’ajouter
          quelques codicilles à son testament que, redoutant le pire, il avait
          emporté en secret 77. Durant la nuit il tomba dans le
          coma, et mourut à l’aube le lendemain 15 octobre 1805. Il n’avait que
          quarante et un ans.
        

        
          Le soir même, comme le voulait la coutume au Bengale
          où les cadavres se décomposent vite, James Achilles Kirkpatrick fut
          enterré parmi les obélisques et les mausolées du cimetière de Park
          Street. Ce furent des obsèques rapides, mais dans les règles, avec les
          honneurs militaires. La dépouille fut escortée par le 67e
          régiment de Sa Majesté, après quoi le major général Sir Ewen Baillie
          lut une oraison rappelant le « dévouement méritoire » de James, et les
          « services importants » qu’il avait rendus à l’honorable Compagnie
          anglaise des Indes orientales.
        

        
          En revanche, il y eut peu d’émotion, car James était mort parmi des
          inconnus, loin de ceux qu’il aimait et dont il était aimé en retour :
          son épouse adorée, ses deux jeunes enfants, ses frères, ses amis et
          son père. Tandis qu’on l’inhumait dans un sol détrempé par la mousson,
          aucun de ces derniers n’était au courant de sa mort. Au lieu de
          larmes, il y eut un salut militaire glacial. Le cercueil fut descendu
          dans la fosse et recouvert de terre boueuse.
        

        
          Ce fut tout. Calcutta était immunisée contre la mort. Comme le disait
          un fonctionnaire de la Compagnie :
        

        
          
            Il m’est arrivé le même jour de dîner [à midi] avec un gentilhomme
            et d’être invité avant le souper à son enterrement.
          

        

        
          Nulle part ailleurs un décès ne passait aussi inaperçu. À en croire un
          proverbe de l’époque, la vie d’un Européen au Bengale ne durait que le
          temps de deux moussons. Il y eut même une année où, sur une population
          de mille deux cents Européens, un tiers mourut entre le mois d’août et
          la fin décembre. Chaque année en octobre, la mousson terminée, les
          survivants organisaient des banquets pour rendre grâce et fêter leur
          délivrance. L’épouse nouvellement arrivée d’un employé de la Compagnie
          note en 1826 dans son journal :
        

        
          
            Ici, on meurt un jour. On vous enterre le lendemain. On vend vos
            meubles le surlendemain. Le quatrième jour on est déjà oublié 78.
          

        

        
          Dans le cas de James, il n’y avait pas de meubles à vendre, mais
          seulement, contre toute attente, la « machine électrique » qu’il avait
          commandée pour amuser les nobles de la cour du nizam
          d’Hyderabad. Après s’être perdue en route et avoir disparu au large de
          la Chine, elle réapparut mystérieusement sur un quai du port de
          Calcutta la semaine où James mourut. Le 28 octobre, avant même la
          publication d’une nécrologie, une grande annonce parut dans la Calcutta
          Gazette :
        

        
          
            VENTE AUX ENCHÈRES
          

          
            CE SAMEDI
          

          
            D’UN DISPOSITIF COMPLET ET DE GRANDE VALEUR
          

          
            POUR FAIRE DES EXPÉRIENCES
          

          
            SUR L²’ÉLECTRICITÉ
          

          
            LE MAGNÉTISME ET LA MAGIE
          

          
            LE TOUT APPARTENANT
          

          
            À FEU LE LIEUTENANT-COLONEL
          

          
            JAMES ACHILLES KIRKPATRICK
          

        

        
          Nulle trace, en revanche, du prix auquel la machine fut vendue, ni de
          l’identité de son acquéreur 79.
        

        
          [image: image]
        

        
          Il fallut dix-huit jours pour que la nouvelle de la mort parvienne à
          Hyderabad. D’après la dépêche officielle de Henry Russell, son annonce
          provoqua à la cour « une consternation unanime ». Aucun document ne
          rend compte des réactions de Khair un-Nissa à la disparition de son
          mari, mais on les imagine aisément. Elle n’avait, après tout, que
          dix-neuf ans, et la mort de James signifiait que, selon toute
          vraisemblance, elle ne reverrait jamais son fils ni sa fille. Ils
          seraient élevés loin d’elle, et transformés en petits Anglais. Ainsi
          perdait-elle le fruit de tous ses rêves et de tous ses efforts. Elle
          n’avait plus d’avenir, et, en pareilles circonstances, rien ne pouvait
          lui apporter le moindre réconfort.
        

        
          La dernière lettre d’amour de son mari – du moins la dernière qui nous
          soit connue – fut en fait le testament de James. Il y dit sans
          ambiguïté que Khair n’a nul besoin de son argent :
        

        
          
            Les revenus de l’excellente et respectable mère de
            mes deux enfants, du nom de bégum Khair un-Nissa, étant largement
            assurés par ses jagirs et autres propriétés, aussi bien
            acquises qu’héréditaires – indépendamment de ses biens personnels et
            de ses bijoux dont la valeur se monte au moins à cinq cent mille
            roupies [plus de quatre millions et demi d’euros] – je n’ai pas cru
            nécessaire de veiller particulièrement à sa subsistance.
          

        

        
          Pourtant, sous-entend James, ces lignes pouvaient être mal
          interprétées, soit par Khair elle-même, soit par ses enfants, soit par
          la propre famille de James. Aussi ajoute-t-il à son testament une
          déclaration d’amour sans équivoque à l’intention de Khair :
        

        
          
            Comme preuve de mon amour et de ma tendresse sans bornes pour elle,
            et comme dernier témoignage de mon estime et de mon bon souvenir, je
            demande et j’ordonne que lui soit versée sur mes fonds personnels la
            somme de dix mille roupies d’Hyderabad, et ce dès mon décès.
          

        

        
          Dix mille roupies supplémentaires étaient allouées à Khair un-Nissa
          sur un éventuel reliquat lorsque l’héritage de ses enfants aurait été
          payé. Khair n’avait toutefois pas besoin d’une preuve d’amour
          supplémentaire de la part de son mari. À maintes reprises, il avait
          tout risqué pour elle. La plupart des relations de l’existence
          survivent – ou non – sans avoir à affronter d’épreuve cruciale et
          déterminante. Le sort avait voulu que l’amour de James pour Khair
          un-Nissa fût mis à l’épreuve non pas une fois, mais quatre. On avait
          mené quatre enquêtes distinctes sur sa liaison avec Khair. Chaque fois
          il aurait pu se laver les mains de sa maîtresse adolescente. Chaque
          fois il lui était resté fidèle.
        

        
          Cela, mieux que n’importe quel codicille, représentait la preuve
          d’amour à laquelle Khair pouvait se raccrocher.
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          Tel semblait être le dénouement, aussi brutal que
          tragique, de cette histoire.
        

        
          Les différents récits de l’idylle entre Khair un-Nissa et James faits
          au cours des deux siècles écoulés proposent nombre d’hypothèses quant
          au sort final de Khair. Certains prétendent qu’elle mourut de chagrin
          à petit feu. D’autres, qu’elle se noya au large de Ceylan alors
          qu’elle tentait de rejoindre ses enfants en Angleterre. D’autres
          encore qu’elle partit vivre à Calcutta ou à Madras. Apparemment,
          aucune de ces spéculations ne repose sur des sources identifiables.
        

        
          Après quatre années de recherches consacrées à ce livre, je ne savais
          rien de plus sur ce qu’était devenue Khair. À partir de la mort de
          James, on ne trouve pas la moindre allusion à la jeune femme dans les
          centaines de dossiers composant les Kirkpatrick Papers à
          l’India Office Library de Londres. Cela avait de quoi surprendre, la
          correspondance de William Kirkpatrick couvrant en détail les années
          postérieures à 1805. Pourtant, j’eus beau éplucher ces dossiers et
          lire le moindre bout de papier, je ne découvris aucun indice
          supplémentaire sur le sort de Khair. Il n’y en avait pas davantage
          dans l’épitaphe à la mémoire de James, aussi ampoulée qu’inattendue,
          gravée sur la façade méridionale de l’église Saint-John de Calcutta
          (où elle existe toujours x) à la demande du « Beau Colonel » éploré. Les Kennaway
          Papers et les Palmer Papers sont tout aussi muets sur la
          question, de même que les divers écrits des chroniqueurs et historiens
          d’Hyderabad. Même Abdul Lateef Shushtari ne souffle mot de ce qu’il a
          pu advenir de sa jeune cousine. Après la mort de James, Khair un-Nissa
          semble avoir disparu, être tombée définitivement dans l’oubli.
        

        
          Il restait pourtant une dernière source que j’avais oublié de
          vérifier. Durant l’été 2001, j’allai en voiture jusqu’à la Bodleian
          Library d’Oxford pour parcourir les Russell Papers. Ce volumineux ensemble de manuscrits fut légué à la
          bibliothèque par le petit-fils de Henry Russell, Sir Arthur Russell,
          après la vente du manoir familial pendant la période de restrictions
          et de rationnement qui suivit la Seconde Guerre mondiale.
        

        
          Dans un premier temps, je fus vaguement déçu par les Russell
          Papers. Malgré leur nombre, ces énormes volumes magnifiquement
          reliés de cuir bleu passaient eux aussi sous silence, de manière
          inexplicable, la période capitale située entre juin 1805 et
          janvier 1806 – à l’exception d’une unique lettre datée de novembre.
          Écrite de Calcutta par Sir Henry Russell (senior) à son fils Charles
          Russell à Hyderabad, elle évoquait brièvement la mort de James
          Kirkpatrick, « cet événement désolant arrivé il y a peu 80 ». Mais là
          encore, aucune allusion à la bégum.
        

        
          C’est alors que je découvris un passage concernant un voyage fait par
          Henry Russell à Calcutta en avril 1806, dans le cadre de ses fonctions
          d’exécuteur testamentaire de James. Russell était de fort méchante
          humeur.
        

        
          
            Des furoncles m’empoisonnent l’existence depuis mon arrivée,
            confie-t-il à son frère Charles, ajoutant, toujours soucieux de son
            apparence : [Je] suis donc très peu sorti.
          

        

        
          Sur la page opposée, en revanche, un autre passage ne laissait aucun
          doute :
        

        
          
            La pauvre bégum et le munshi ont quitté Cuttack quelques
            jours après moi, et arriveront sans doute ici vers le 25.
          

        

        
          C’était comme une bouffée d’oxygène. Après quatre années de
          recherches, enfin une piste ! La bégum était en vie, et en route pour
          Calcutta avec le munshi Aziz Ullah. Mais à quelle fin ? Je
          continuai ma lecture aussi vite que me le permettait l’écriture pâlie
          et souvent illisible de Russell.
        

        
          Les zones d’ombres qui semblaient s’étendre sur les différents
          documents à partir du départ de Madras de James en septembre 1805,
          plongeant le récit dans l’obscurité au moment crucial, se dispersèrent
          aussi vite qu’elles étaient venues. Certes les informations n’étaient
          pas aussi fournies que celles sur la période précédant la mort de
          James, où se recoupaient toutes sortes de sources et de points de vue
          – plusieurs questions demeuraient sans réponse – mais après un mois à
          la Bodleian Library, les contours d’une histoire
          extraordinaire se dessinaient clairement. En outre, Khair un-Nissa
          était plus présente qu’elle ne l’avait jamais été dans la
          correspondance de James, toujours si discret sur elle.
        

        
          Même s’il restait un blanc correspondant à l’année suivant la mort de
          James, à partir de l’automne 1806, Khair un-Nissa revenait sur le
          devant de la scène. Alors qu’elle n’avait jamais quitté Hyderabad,
          elle s’apprêtait à se lancer dans ce qui devait lui apparaître comme
          un pèlerinage épique : un voyage de plus de mille cinq cents
          kilomètres à l’autre bout de l’Inde, et à la saison la moins clémente
          de l’année, pour aller se recueillir sur la tombe de son mari. Elle
          donnait ainsi un témoignage irréfutable de sa fidélité et de sa
          dévotion à James, ainsi qu’une dernière preuve (s’il en était besoin)
          que sa relation avec lui ne se résumait pas aux manœuvres de sa mère
          et d’Aristu Jah pour s’assurer la loyauté du Lord Resident. Elle
          l’aimait, envers et contre tout.
        

        
          À la lecture de ces lettres, il devint évident que Khair ne se lançait
          pas seule dans cette expédition. En dehors du munshi, Sharaf
          un-Nissa était également du voyage, même si la mère de celle-ci, la
          bégum Durdanah, avait décidé de rester dans le deorhi familial
          de la vieille ville. Par chance, Russell se trouvait lui aussi à
          Calcutta à l’époque et consigna en détail dans sa correspondance les
          différents développements. Il voyageait de son côté, avec un objectif
          différent, mais prévoyait de retrouver les deux bégums à Calcutta :
          deux femmes auprès de qui il avait vécu, et dont il avait transmis les
          lettres et les messages, mais sans jamais voir leur visage.
        

        
          Un autre projet était également dans l’air : Fyze et le général Palmer
          devaient venir eux aussi à Calcutta pour rencontrer les deux bégums,
          ainsi que la nièce de James, Isabella Buller, à qui Khair avait envoyé
          en cadeau, sans la connaître, des bijoux ornés d’opales. Cette
          expédition représentait en quelque sorte une renaissance pour Khair,
          une évasion de la cage dorée du mahal de la Résidence où elle
          était désormais seule avec ses souvenirs, mais peut-être aussi un
          exorcisme nécessaire.
        

        
          Rien ne laissait en tout cas présager à ce stade, dans les lettres
          enjouées de Russell relatant les progrès de l’expédition, que
          l’épisode le plus triste et le plus tragique de toute l’histoire fût
          encore à venir.
        

      

      
        
          
            a. William avait finalement pris le
            bateau pour l’Angleterre le 18 février 1802. Il ne revit jamais
            James.
          

        

        
        
          
            b. Nizamulmulk, souverain austère et père
            du nizam, avait choisi d’être inhumé comme son héros l’empereur
            moghol Aurangzeb dans un sanctuaire soufi près d’Aurangabad, à
            l’autre bout du Deccan. Ses successeurs suivirent cependant
            l’exemple du nizam Ali Khan et furent enterrés à la Mecca Masjid
            d’Hyderabad, sous des cénotaphes étonnamment modestes où ils
            reposent encore aujourd’hui.
          

        

        
        
          
            c. Parmi les commandants sous les ordres
            de Jaswant Rao se trouvait alors William Linnaeus Gardner, ancien
            ami de James Kirkpatrick et du général Palmer. Gardner avait quitté
            en 1799 le bataillon Finglas d’Hyderabad pour entrer au service de
            Jaswant Rao, son successeur à Hyderabad n’étant autre que le jeune
            capitaine William Palmer, fils du général Palmer. Peu après la prise
            de Puna, injustement accusé par Jaswant Rao d’avoir collaboré avec
            les Britanniques, il fut ligoté à un canon pour attendre son
            exécution. Il réussit à s’évader et à se réfugier avec femme et
            enfants à Jaipur, où il commanda brièvement la cavalerie du Maharaja
            avant de fonder son propre régiment, le Gardner’s Horse, au
            sein des forces de la Compagnie anglaise des Indes orientales.
          

        

        
        
          
            d. En d’autres termes, James avait fait
            du rez-de-chaussée de son palais de style georgien un tykhana
            moghol – littéralement, « maison de fraîcheur ».
          

        

        
        
          
            e. Sans doute l’architecte Samuel Russell
            – mais il est tout à fait significatif que James dise avoir été
            seulement « aidé » par Russell, qui n’était donc pas le principal
            architecte, contrairement à ce que l’on croyait jusqu’alors.
          

        

        
        
          
            f. Les membres de cette « flotille » qui
            ne ramenaient aucun homme dans leurs filets et devaient regagner
            l’Angleterre toujours célibataires étaient (assez cruellement)
            surnommées les « fiancées bredouilles ». Cela semble avoir été le
            cas pour bon nombre d’entre elles à l’époque : dans A Ladies
            Monitor, « Hindoo Stuart » cite une conversation lors d’un dîner
            à Calcutta où plusieurs « fiancées bredouilles » se plaignirent de
            ce que tous les Anglais en Inde préféraient les Indiennes aux
            Européennes, et que peu d’entre eux souhaitaient épouser une
            Blanche, se trouvant très heureux avec leurs bibis. D’après
            Stuart, le problème venait en grande partie des corsets
            décourageants portés par les Anglaises d’alors, auxquelles il
            suggérait, si elles voulaient pouvoir rivaliser avec les bibis,
            d’adopter le sari, qu’il considérait comme le plus sexy des
            vêtements féminins et pour lequel il faisait une abondante
            publicité. (Voir chapitre I.)
          

        

        
        
          
            g. Le jeune voyageur fut particulièrement
            impressionné par la double vocation de poète et d’astronome de
            Sayyid Ali qui, après avoir passé la nuit à observer les étoiles,
            « organisait chez lui tous les après-midi des majlis (des
            rencontres) où les poètes présents lisaient leurs plus récents
            écrits. L’auteur [Abdul Lateef] étudia l’astronomie auprès de
            [Sayyid Ali] jusqu’à la mort de ce dernier ». Au fil des ans,
            l’intérêt de Shushtari pour l’astronomie ne fit que croître. Durant
            son séjour en Inde, en partie sous l’influence des Britanniques, il
            se montre pourtant de plus en plus sceptique sur la possibilité de
            lire l’avenir dans les astres. Dans le Tuhfat, il confesse
            qu’il considère désormais comme une perte de temps ses années
            consacrées à l’étude de l’astrologie : « Alors que je ne croyais ni
            à l’influence des astres ni aux prédictions astrologiques, je
            passais le plus clair de mon temps à établir des horoscopes. »
          

        

        
        
          
            h. Thomas Deane Pearse partageait non
            seulement l’intérêt de James Kirkpatrick pour l’astronomie, mais
            aussi, semble-t-il, le même mode de vie. À en croire son testament,
            Pearse avait longtemps été marié secrètement à « Punna Purree,
            native de l’Hindoustan, devenue Punna Purree Pearse depuis ledit
            mariage ». « Je suis intimement persuadé que notre mariage, bien que
            resté secret de longues années, était à tous égards légitime, et
            dans le cas contraire, j’aurais à coup sûr fait tout ce qui était en
            mon pouvoir pour qu’il le devînt. De mon épouse Punna Purree Pearse
            je n’ai eu qu’un fils, Thomas Deane Mahomet Pearse » – lequel fit
            contre toute attente ses études à Harrow. On ignore si le jeune Tom
            Mahomet Pearse révéla à ses camarades de classe qu’il avait une mère
            indienne, et que dans la demeure familiale vivait aussi la maîtresse
            hindoue de son père, Murtee, qui l’avait en partie élevé. Les deux
            femmes semblent par ailleurs avoir eu toutes les deux une fortune
            personnelle – et donc sans doute des origines aristocratiques –
            puisque Pearse leur rembourse dans son testament d’importantes
            sommes qu’il dit leur avoir empruntées pour acheter des terres à
            Chowringhee. Ce testament paraît également indiquer que Purree Punna
            apporta à titre de dot son propre jardin moghol, Purree Bagh. Le
            testament de Pearse, écrit à Purree Bagh, est un document
            extraordinaire dans lequel son auteur répartit ses biens entre son
            fils éduqué à Harrow, son épouse bengalie de religion musulmane et
            sa concubine hindoue – à l’exception de ses instruments de chimie et
            d’astronomie, qu’il lègue à l’Observatoire royal de Greenwich.
          

        

        
        
          
            i. Même si George était le frère de James
            (à la différence de William, qui n’était que son demi-frère), et
            vivait lui aussi en Inde, les deux hommes ne furent jamais très
            proches et communiquaient seulement de temps à autre. William avait
            encore moins de contacts avec ce demi-frère. George semble avoir été
            un personnage quelque peu désespérant – à la fois rigide, dévot,
            dépourvu de charme et d’imagination – dont la carrière en Inde
            végéta malgré toutes les interventions de James et de William en sa
            faveur. Lorsqu’il regagna l’Angleterre en 1803, il n’eut même pas
            les moyens de payer lui-même son voyage, ainsi que l’explique James
            à William dans une lettre datée du mois de juin de la même année :
            « J’allais oublier de mentionner la situation déplorable de ce
            malheureux George, qui rentre au pays sur le Travers
            tellement pauvre après vingt ans de service comme fonctionnaire, que
            ses agents m’ont demandé de leur rembourser le prix de sa traversée.
            Je te joins la lettre qu’il m’a envoyée de Calicut, afin que tu te
            fasses une idée du sort affligeant de ce très brave garçon, qui ne
            manquera néanmoins d’aucun confort dans l’existence aussi longtemps
            que Dieu voudra bien me permettre de subvenir à ses besoins. » Kirkpatrick
            Papers, lettre de James Kirkpatrick à William Kirkpatrick,
            11 juin 1803.
          

        

        
        
          
            j. Terme déiste et non sectaire
            couramment employé par James, et dont l’usage est aussi acceptable
            dans un contexte chrétien que musulman. Pour des raisons similaires,
            nombre de musulmans vivant aujourd’hui en Occident préfèrent parler
            du « Tout-Puissant » plutôt que d’« Allah », aux connotations plus
            marquées (encore que certains chrétiens arabes appellent parfois
            Dieu « Allah »).
          

        

        
        
          
            k. Les comptes que Nur tenait avec un
            soin scrupuleux se présentent comme suit : « 18 demandes d’argent de
            poche : 3,0 [shillings ?]/une paire de gants : 3,0/un canif : 1,0/un
            manteau pour Geo Polier : 1,1/une cuiller en argent pour Miss AB :
            14,6/25 × trajets en voiture à cheval pour emmener Miss AB à
            l’école : 10,613 + biscuits pour le cheval de la part de Miss AB :
            1,0/25 oranges pour G.P. : 1.0/Livres de prières et de catéchisme
            pour Miss AB : 1,6/Blossoms of Morality, ardoise et cahier
            d’orthographe : 8,3 », etc. Dans le même temps, de Boigne dépensait
            des fortunes pour refaire ses appartements du 47, Portland Place :
            « 73 livres pour les menuisiers, 39 livres pour les peintres,
            32 livres pour les plâtriers et 28 livres pour la réfection de la
            cheminée des écuries » – soit un total de 254 livres, plus
            42,19 livres rien que pour le déménagement. En septembre 1799, il
            acheta une chaise à porteurs pour 169 livres, et continua de couvrir
            sa nouvelle comtesse de bijoux. Dix ans plus tard, lorsqu’il demanda
            que ses enfants viennent le rejoindre en France, la bégum Nur finit
            ses jours seule à Horsham dans le Sussex, où elle se convertit au
            christianisme et prit le nom de Helena Bennet (plus seyant que « Mrs
            Begum »). Elle inspira même le poète Shelley qui avait vu cette
            étrange créature, surnommée la Princesse noire dans le pays, errer
            tristement autour de St. Leonard’s Forest. Nur mourut le 27 décembre
            1853 à l’âge de quatre-vingt-un ans. Sa gouvernante, Mrs Budgen,
            garda d’elle le souvenir d’une femme « au teint cireux avec
            d’étranges yeux noirs. Elle restait parfois au lit jusqu’à midi et,
            une fois levée, gardait souvent son bonnet de nuit. Elle ne se
            préoccupait nullement de son habillement, mais portait des bagues
            magnifiques. Elle fumait une pipe à long tuyau [sans doute un
            houka], se mettait facilement en colère et ne supportait aucune
            critique ». Elle allait à la messe à l’église catholique de Horsham,
            mais sa tombe se présente un peu différemment des autres dans le
            cimetière local, comme si à l’approche de sa mort, par prudence,
            elle avait souhaité une sépulture rappelant l’architecture
            musulmane.
          

        

        
        
          
            l. Expression indienne désignant la mer.
            D’après la tradition, les hindous perdaient leur caste s’ils
            traversaient les Eaux Noires.
          

        

        
        
          
            m. Cet aveu ne manque pas de sel de la
            part d’Ochterlony qui, faut-il le rappeler, passait pour avoir
            lui-même treize épouses l’accompagnant chaque soir lors de sa
            promenade vespérale à Delhi, chacune juchée sur le dos de son propre
            éléphant.
          

        

        
        
          
            n. Originaire du comté d’Inverness,
            Sutherland (1766-1835) occupait au service des Marathes le poste de
            qiladar (commandant) du fort d’Agra – à ce titre, il ne
            tarderait d’ailleurs pas à livrer bataille à Ochterlony. À la fin de
            leur vie, sa bégum et lui rentrèrent ensemble en Grande-Bretagne et
            s’installèrent à Stockwell Green. Après la mort de Sutherland en
            1835, sa bégum, qui finit par se convertir au christianisme
            (contrairement à ses filles, qui restèrent musulmanes), vécut
            jusqu’à quatre-vingts ans et mourut en 1853. Deux cousins de
            Sutherland épousèrent eux aussi des Indiennes ou des
            Anglo-Indiennes.
          

        

        
        
          
            o. Dans ses premières lettres écrites
            après son arrivée en Inde, James lui-même s’était abaissé à faire
            des commentaires désobligeants sur les Anglo-Indiens. Son attitude
            envers les enfants métis – comme sur tant d’autres aspects des
            relations indo-britanniques – semble avoir radicalement changé après
            sa rencontre et son mariage avec Khair un-Nissa. Il évoque les deux
            enfants qu’il a eus d’elle avec infiniment plus de compassion qu’il
            n’en témoignait auparavant au sujet de son fils « hindoustani ».
            Cela peut toutefois s’expliquer autant par la conscience de classe
            que par un quelconque racisme : en Inde, comme en Angleterre, un
            enfant naturel né d’une maîtresse d’origine populaire n’était pas
            traité comme celui d’une aristocrate, mariée ou non.
          

        

        
        
          
            p. Isabella, la plus ravissante des
            filles de William, devint très vite célèbre à Calcutta pour le bleu
            extraordinaire de ses yeux, et pour son élégance naturelle qui lui
            valut d’être comparée, dans la Calcutta Review, à
            Mme Récamier.
          

        

        
        
          
            q. Seule et unique allusion explicite
            dans la correspondance de James au lieutenant Samuel Russell, à qui
            est souvent attribuée la construction de la Résidence – à tort me
            semble-t-il.
          

        

        
        
          
            r. Cette place existe aujourd’hui encore
            sous le nom de Mir Alam Mandi dans la vieille ville d’Hyderabad,
            quoique dans un état de délabrement avancé.
          

        

        
        
          
            s. Geste rituel de deuil dans la société
            moghole, et par lequel Khair un-Nissa ne pouvait mieux exprimer sa
            douleur.
          

        

        
        
          
            t. Le certificat du directeur de l’asile
            d’aliénés de Madras indique : « [John Chinnery] a entièrement perdu
            […] la raison et sa mémoire est tellement atteinte qu’il ne
            reconnaît plus ses proches – il est de fait dans un état
            d’aliénation lamentable. »
          

        

        
        
          
            u. En Angleterre, de nouvelles
            déconvenues d’ordre personnel, politique et financier attendaient
            Lord Wellesley. Nommé ministre des Affaires étrangères (1809-1812),
            et ensuite lord-lieutenant en Irlande (1821-1828, puis 1833-1834),
            jamais il n’accéda aux plus hautes destinées. Son mariage ne
            survécut pas à son retour en Grande-Bretagne, et il connut plus tard
            l’humiliation de se voir éclipsé par son jeune frère Arthur, devenu
            un héros national. Il mourut amer et dépité (mais toujours aussi
            égocentrique) le 26 septembre 1842.
          

        

        
        
          
            v. Holkar, qui finirait par faire la paix
            avec les Britanniques, sombrerait peu après dans la démence. D’après
            un dignitaire de l’époque, « rongé par le remords, il se mit à
            boire, consommant des quantités immodérées d’eau-de-vie de cerise et
            de framboise, et, en 1808, il devint fou. Jusqu’à sa mort en 1811,
            il resta dans une camisole de force, ne se nourrissant que de
            lait ».
          

        

        
        
          
            w. Le docteur Ure avait accompagné quinze
            jours plus tôt son épouse à Calcutta.
          

        

        
        
          
            x. « Art transcendant, dont la magie
            seule/Peut adoucir le roc et animer la pierre,/Émouvoir par ses
            symboles le cœur aussi bien que l’esprit/Et ressusciter l’image
            vivante d’entre les morts!/Interromps ton labeur et cisèle avec
            grâce/Ces vertus filiales qui courtisent ton étreinte./Elles
            évoquent la fierté, les transports et les consolations/Que les
            larmes d’un père commémorent dans la peine./Pourtant, alors même
            qu’elles réconfortent par leur éclat, de sa poitrine/Jaillit un
            rayon dirigé vers le repos éternel./L’espoir né de la foi, du baume
            de l’affection qui guérit les blessures/Divinement nous murmure :
            “La récompense est proche.” »
          

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        IX
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          Lorsqu’au tout début du XIXe siècle
          le jeune William Hunter accosta pour la première fois à Calcutta où il
          venait occuper un emploi de commis aux écritures au sein de la
          Compagnie anglaise des Indes orientales, voici ce qu’il écrivit à sa
          famille :
        

        
          
            Imaginez toutes les splendeurs de la nature associées à toutes les
            merveilles de l’architecture, et vous commencerez à voir à quoi
            ressemble Calcutta.
          

        

        
          Ce lyrisme n’était pas seulement dû au fait (comme l’a suggéré un
          commentateur cruel) que William Hunter était amoureux – et qu’il
          arrivait tout droit des faubourgs de Peckham 1.
        

        
          En 1806, Calcutta semblait à l’apogée de son âge d’or. Surnommée la
          « Ville des palais », ou le « Saint-Pétersbourg de l’Orient », la tête
          de pont britannique au Bengale était indiscutablement la cité
          coloniale la plus riche, la plus grande et la plus élégante de toute
          l’Inde. Dans les années 1770, un nabob comme Philip Francis
          pouvait s’y vanter d’être « propriétaire de la plus belle demeure du
          Bengale avec sa centaine de domestiques, sa résidence d’été, ses
          vastes jardins, ses chevaux et ses carrosses ». Le « livre des vins »
          de Francis, conservé à l’India Office Library, donne une idée du pied
          sur lequel vivait un notable comme lui : en un mois pris au hasard, il
          pouvait consommer avec sa famille et ses invités jusqu’à
          soixante-quinze bouteilles de madère, quatre-vingt-dix-neuf de
          bordeaux, soixante-quatorze de porto, seize de rhum, trois de cognac
          et une de cherry brandy – soit deux cent soixante-huit en tout, encore
          qu’une telle consommation s’explique en partie par la
          qualité déplorable de l’eau de boisson à Calcutta, et par la croyance
          largement répandue selon laquelle il fallait toujours la « purifier »
          en y ajoutant de l’alcool, et en particulier un doigt de cognac 2.
        

        
          Les Britanniques n’étaient pas les seuls à faire fortune et à vivre
          dans un luxe extravagant : des dynasties entières de marchands
          bengalis prospéraient également. La famille Mullick, par exemple,
          possédait d’immenses palais baroques dispersés à travers la ville et
          se promenait dans Calcutta à bord d’un carrosse tiré par deux zèbres.
        

        
          Si la ville impressionnait et surprenait les Britanniques qui venaient
          de quitter le Londres de l’ère georgienne, elle stupéfiait carrément
          les voyageurs persans et moghols, aux yeux desquels elle alliait le
          gigantisme et la splendeur aux concepts européens d’aménagement urbain
          et d’architecture palladienne nouvellement importés a. Quand Abdul Lateef Shushtari,
          le cousin de Khair un-Nissa, vit pour la première fois Calcutta en
          1789, il n’en crut pas ses yeux :
        

        
          
            La ville contient désormais environ cinq mille maisons de bonne
            taille, à deux ou trois étages, en pierre, en brique ou en stuc. La
            plupart sont blanches, certaines peintes aux couleurs du marbre. La
            Compagnie réquisitionne sept cents charrettes tirées par des
            attelages de bœufs pour transporter hors de la ville les immondices
            des rues et des marchés, puis les jeter à la rivière. Tous les
            trottoirs ont des caniveaux, et sont en brique afin d’absorber les
            eaux de pluie et d’éviter la formation de boue. Les maisons ouvrent
            sur la rue, permettant aux passants de voir ce qui se passe à
            l’intérieur ; la nuit, on allume des bougies camphrées dans les
            pièces du haut et du bas, spectacle magnifique. On trouve en
            abondance du grain et du riz très bon marché [...].
          

          
            On ne redoute ni les voleurs ni les bandits de
            grand chemin, nul ne cherche à savoir où vous allez ni d’où vous
            venez : d’énormes vaisseaux arrivent sans cesse d’Europe, de Chine
            et du Nouveau Monde, chargés d’objets précieux et de superbes
            étoffes, si bien que l’on voit partout du velours et du satin, de la
            porcelaine et du cristal. Plus de mille embarcations, grandes et
            petites, sont à l’ancre dans le port de Calcutta, où les capitaines
            tirent constamment le canon pour annoncer une arrivée ou un départ 3.
          

        

        
          Ville commerçante, Calcutta était également celle de tous les excès,
          réputée pour avoir des mœurs aussi dissolues que n’importe quel autre
          port du monde. Quarante ans plus tôt, Robert Clive écrivait déjà, et
          il parlait d’expérience :
        

        
          
            Tous les fonctionnaires semblent avoir l’esprit possédé par la
            corruption, la licence et l’absence de principes.
          

        

        
          Les Britanniques formaient à Calcutta une société extrêmement
          nombriliste et introvertie, petite enclave n’ayant presque aucun
          contact avec l’Inde véritablement indienne alentour. Ainsi, durant la
          décennie qu’il passa sur le sous-continent, Philip Francis ne
          s’aventura jamais à plus de quelques kilomètres de Calcutta, et en
          1793, le peintre William Hodges, remontant le Gange et la Yamuna,
          pouvait encore déclarer :
        

        
          
            [Je suis] surpris qu’un pays dont nous sommes de si proches alliés
            reste si mal connu. De ses paysages, de son art et de son artisanat,
            on n’a encore presque rien dit 4.
          

        

        
          Les fonctionnaires et les soldats de la Compagnie qui arrivaient par
          centaines chaque année à Calcutta – souvent les derniers-nés sans le
          sou de la noblesse provinciale, des Écossais ayant perdu leurs terres
          ou leur fortune (ou les deux) lors d’un soulèvement jacobite, des
          hommes de troupe recrutés dans les rues de l’East End, des fils de
          pasteur et des propriétaires terriens anglo-irlandais aux vêtements
          élimés – étaient tous prêts à risquer leur vie, à parcourir des
          dizaines de milliers de kilomètres jusqu’aux climats impossibles des
          marais et des jungles du Bengale, et à encourir une mort probablement
          prématurée pour une seule raison : si on y survivait, il n’y avait pas
          meilleur endroit au monde pour faire fortune.
        

        
          De manière plus avouée que leurs collègues du reste
          de l’Inde, les habitants britanniques de Calcutta étaient venus sur le
          sous-continent à seule fin d’amasser un maximum d’argent en un minimum
          de temps. Pour les fonctionnaires de la Compagnie ayant des ambitions
          politiques, c’était également la ville où il fallait être : sous les
          ordres du gouverneur général, on pouvait se faire un nom, gravir
          rapidement les échelons de la hiérarchie et, la chance aidant, rentrer
          au pays avec un tricorne de gouverneur et un titre équivalent à celui
          dont avait hérité votre aîné. Peu de Britanniques à Calcutta
          semblaient s’intéresser aux mœurs du pays qu’ils s’appliquaient à
          piller, ou aux mondanités de celui qu’ils avaient laissé derrière eux.
        

        
          En 1806, William Hickey était l’avocat du père de Henry Russell, doyen
          des juges du Bengale. Après trente ans à Calcutta, il restait atterré
          par les excès dont il était chaque jour témoin dans les tavernes et
          les salons de la ville. Ses célèbres journaux dépeignent un monde
          cupide, blasé, philistin, où, par ennui, des « scribes » (comme la
          Compagnie appelait ses commis aux écritures) dilapidaient leur argent
          dans les bars à punch b
          de Calcutta, s’amusant à se lancer d’une table à l’autre des poulets à
          moitié mangés. Leurs épouses se contentaient de s’envoyer du pain et
          des pâtisseries (et seulement après quelques gorgées de cherry
          brandy), preuve de retenue qu’elles considéraient comme « le comble du
          raffinement et de l’éducation ».
        

        
          Pis encore :
        

        
          
            La coutume barbare [de Calcutta] consistant à bombarder [ses
            compagnons de table] de boulettes de pain, en forme de pilules,
            était même pratiquée par le sexe faible. Mr Daniel Barwell y
            excellait, au point de pouvoir éteindre une chandelle à distance, et
            cela plusieurs fois de suite. Cet étrange passe-temps, qui siérait
            mieux aux sauvages qu’à des gens civilisés, provoqua maintes
            querelles [...]. Un certain capitaine Morrison, ayant à plusieurs
            reprises exprimé son dégoût de cette pratique, déclara que si on lui
            envoyait une de ces boulettes, il y verrait une insulte à sa
            personne et réagirait en conséquence. Quelques minutes après avoir
            ainsi parlé, il en reçut une en plein visage et
            réussit, bien qu’elle eût été jetée par une main cachée sous la
            table, à reconstituer la trajectoire jusqu’au bras d’une récente
            connaissance.
          

          
            Sans la moindre hésitation, il se saisit alors d’un plat contenant
            un gigot de mouton posé devant lui et le projeta sur celui qui
            l’avait offensé, visant tellement juste qu’il atteignit l’homme à la
            tête et le fit tomber de sa chaise, la tempe profondément entaillée.
            S’ensuivit un duel, à la suite duquel le malheureux, grièvement
            blessé par balle, resta des mois alité et ne se remit jamais
            parfaitement 5.
          

        

        
          Avec seulement deux cent cinquante Européennes pour quatre mille
          hommes, et en l’absence d’autres distractions pour dépenser leur
          argent, les jeunes « scribes » erraient dans les rues de Calcutta,
          fréquentant les célèbres maisons closes de la ville et s’enivrant dans
          ses tavernes. Malgré toute son admiration pour Calcutta, même Abdul
          Lateef Shushtari fut horrifié par le nombre de bordels dans les
          bas-fonds de la ville, et par la situation sanitaire déplorable :
        

        
          
            Les maisons closes ont sur leur porte des affiches représentant des
            prostituées pour attirer le client [...]. L’atashak – grave
            maladie vénérienne provoquant un gonflement du scrotum et des
            testicules – touche des hommes de toutes conditions. À cause du
            nombre de prostituées qui s’entassent dans ces maisons, elle se
            transmet sans distinction, les malades se mêlent aux individus sains
            et personne n’est épargné – pas même les musulmans 6 !
          

        

        
          Son propre cousin attrapa une affection similaire à Calcutta,
          avoue-t-il ailleurs :
        

        
          
            Une maladie de peau appelée hakka o jarb, fréquente au
            Bengale et causant des démangeaisons [...]. Elle s’étendit à tout
            son corps, les démangeaisons lui laissant si peu de répit qu’il lui
            fallait quatre domestiques pour le gratter sans cesse, si fort qu’il
            s’en évanouissait souvent ; il ne pouvait plus ni manger ni dormir 7.
          

        

        
          On peut attribuer en partie la présence récurrente de ce type de
          maladies au fait que la conduite et la morale de l’élite européenne de
          Calcutta laissaient grandement à désirer, du moins aux yeux d’un
          Persan comme Shushtari. Celui-ci ne s’inquiétait pas
          seulement de la consommation phénoménale d’alcool :
        

        
          
            Personne ne mange chez soi, ni le jour ni la nuit, et les gens qui
            se connaissent vont s’enivrer indifféremment chez l’un ou chez
            l’autre [...]. Aucun homme ne peut empêcher son épouse de fréquenter
            des inconnus, et les femmes n’étant pas voilées, la dernière mode
            pour elles est de tomber amoureuses 8.
          

        

        
          En un sens, tout cela n’avait rien d’étonnant. Les « scribes », qui
          représentaient l’essentiel des employés de la Compagnie à Calcutta,
          étaient encore des collégiens ou presque, envoyés en Inde dès l’âge de
          quinze ans pour certains. Après un voyage monotone et inconfortable de
          six mois, ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes, sans surveillance
          pour la première fois de leur vie. Comme le fait observer un
          voyageur :
        

        
          
            L’élevage de chevaux de course, les soirées et les distractions
            extravagantes confrontent en général les scribes, malgré leur jeune
            âge, à toutes sortes de difficultés et de complications.
          

        

        
          De son côté, un autre ajoute :
        

        
          
            Les dîners au champagne donnés par les scribes étaient célèbres, et
            les murs du vieux Writers Building résonnèrent longtemps des
            chansons grivoises reprises en chœur.
          

        

        
          Ces chansons étaient à peu de chose près la manifestation la plus
          sophistiquée de la scène musicale britannique à Calcutta. En 1784, un
          joueur de clarinette – instrument d’invention récente – de nationalité
          danoise vint chercher du travail dans la ville. Joseph Fowke,
          considéré comme l’un des habitants les plus cultivés, fut consterné.
        

        
          
            Cette clarinette d’amour [est] un instrument grossier, pire à mes
            oreilles que les grognements des porcs, écrit-il dans son journal.
          

        

        
          Quant aux dernières partitions de Haydn apportées d’Europe par le
          clarinettiste, Fowke les déclare sans ambages injouables en public :
        

        
          
            Cette musique moderne fait trop de bruit [...].
            [Haydn est] le prince des fats.
          

        

        
          Affichant un conservatisme digne de John Bull, Fowke poursuit :
        

        
          
            La mode gouverne le monde de la musique comme celui de la toilette.
            Rares sont ceux dont les goûts s’inspirent des principes
            infaillibles de la vérité et du bon sens 9.
          

        

        
          Et certainement pas, semble-t-il, les ecclésiastiques de Calcutta.
          William Hickey parle ainsi de l’aumônier militaire, Mr Blunt :
        

        
          
            Jeune homme incompréhensible, [il] ne dessoûlait pas, et il
            s’exposait dans cet état honteux aux regards des soldats et des
            marins, tenant toutes sortes de propos salaces, et entonnant les
            chants les plus paillards et les plus indécents, au point d’être la
            risée de tous c.
          

        

        
          Même les forces de police de Calcutta n’étaient pas des modèles de
          vertu : W. C. Blaquière, commissaire notoirement efféminé des années
          1780, passait pour être un travesti sautant sur toutes les occasions
          de se déguiser en femme d.
        

        
          Wellesley s’était efforcé de mettre un terme à ces
          excès, et l’une de ses initiatives les plus clairvoyantes avait été la
          création du Fort William College, afin d’enseigner aux plus doués des
          « scribes » les différentes langues indiennes qui leur seraient utiles
          pour administrer le sous-continent. Mais l’apparition des grandes
          réformes et de la morale victorienne à partir de 1830 était encore
          loin, et en 1806, quand Khair un-Nissa arriva à Calcutta, elle trouva
          une ville dont l’immoralité semblait tout droit sortie des gravures de
          Hogarth.
        

        
          [image: image]
        

        
          Au début du mois de mai 1806, un petit bateau transportant un groupe
          de musulmans chiites en provenance d’Hyderabad accosta dans le port de
          Calcutta. Deux bégums voilées étaient accompagnées par leurs suivantes
          et par les femmes également voilées d’une autre famille, elles-mêmes
          précédées par deux frères natifs de Delhi, aussi distingués
          qu’érudits e. Le
          munshi Aziz Ullah, son jeune frère Aman Ullah et leur famille
          étaient tous déjà venus à Calcutta et savaient donc à quoi s’en tenir.
          Khair un-Nissa et sa mère découvraient en revanche un univers
          totalement étranger, sur lequel elles ouvraient de grands yeux
          émerveillés.
        

        
          Ce n’était pas la saison des voyages en mer : les vents et les marées
          imprévisibles d’avril et de mai présentaient trop de risques. À partir
          de Masulipatam, le petit groupe avait donc contourné à dos d’éléphant
          les premiers contreforts des Ghats orientaux, puis rejoint par la côte
          le port fluvial de Cuttack dans l’Orissa. Là, ils
          avaient renvoyé à Hyderabad les éléphants et leurs cornacs, avant de
          s’embarquer sur un petit voilier pour gagner la côte et traverser le
          golfe du Bengale en direction de Calcutta.
        

        
          Après le climat relativement sec et clément d’Hyderabad, le temps du
          mois de mai au Bengale – période la plus chaude et la plus humide de
          l’année – fut sûrement une nouveauté pour les deux bégums. En tout
          cas, leur cousin Abdul Lateef Shushtari avait été surpris par la
          luxuriance de l’arrière-pays de Calcutta – si différent des steppes
          poussiéreuses de la Perse ou du plateau du Deccan :
        

        
          
            La saison des pluies dure ici près de quatre mois, durant lesquels
            les plaines et les champs disparaissent entièrement sous les eaux,
            et les habitants les plus fortunés passent leur temps sur des
            bateaux, leurs maisons étant inondées. [Autour de Calcutta,] par
            temps de pluie, le riz peut pousser de plusieurs centimètres en une
            nuit [...]. L’agriculture est ici florissante, les rizières bien
            entretenues et agréables à l’œil, plus que nulle part ailleurs. En
            toutes saisons les paysages environnants sont vert émeraude : on ne
            trouve pas un seul rocher des collines ni une seule poignée de terre
            de la plaine qui ne soit d’un vert intense 10.
          

        

        
          Le petit groupe d’Hyderabad descendit à terre sur le quai Beebee
          Johnson, à côté de l’ancien poste des douanes, et se mit en route
          (peut-être dans des palanquins fermés) pour la demeure louée dans le
          quartier à la mode de Chowringhee 11.
        

        
          Pour les deux bégums, cette ville si différente de la leur, et de tout
          ce qu’elles avaient pu voir jusqu’alors, devait offrir un spectacle à
          couper le souffle. Comme leur cousin Abdul Lateef Shushtari vingt ans
          plus tôt, elles furent sans doute abasourdies par cette cité à
          l’européenne : par la succession de vastes palais à portique blanc le
          long des berges de la rivière Hooghly, bien avant d’entrer dans la
          ville proprement dite ; par les manoirs de Garden Reach aux pelouses
          verdoyantes qui descendaient en pente douce jusqu’aux eaux de la
          rivière brunies par la mousson ; par les massifs des jardins sur la
          rive, emplis de fleurs inconnues, importées d’Angleterre ; par les
          remparts en étoile du fort William et par le port où une centaine de
          voiliers de la Compagnie, à l’ancre, se laissaient bercer par les
          flots ; par les vastes avenues impeccablement propres conduisant au
          centre de la ville et les voitures à cheval cahotant
          sur les nids-de-poule de l’Esplanade ; par les chapeaux hauts de forme
          et les redingotes des hommes d’affaires locaux, ainsi que par les
          corsets, les parasols et (habitude incompréhensible pour une
          musulmane) les chiens d’appartement de leurs épouses ; par les gardes
          du corps du gouverneur général, leurs bonnets de hussard et leurs
          « uniformes rouge feu » ; par les cigognes omniprésentes juchées sur
          le nouveau palais du Gouvernement construit par Lord Wellesley, et par
          les façades en stuc, immaculées.
        

        
          La correspondance de Russell datée du mois de mai ne précise pas à
          quel endroit de Chowringhee séjournaient les deux bégums et lui-même,
          ni s’il louait un appartement dans le même immeuble qu’elles et que la
          famille des deux munshis. Il semble en revanche qu’ils aient
          vécu très près les uns des autres et qu’ils aient passé ensemble le
          plus clair de leur temps. Compte tenu de ces éléments, il paraît tout
          à fait vraisemblable que ce petit groupe venu de la Résidence
          britannique d’Hyderabad ait loué une vaste maison de Chowringhee et se
          soit réparti les différents étages, comme William Hickey l’avait fait
          quelques années auparavant, en s’installant avec sa bibi
          Jemdanee et plusieurs amis dans une résidence d’été en dehors de la
          ville.
        

        
          Quoi qu’il en soit, dans ses lettres écrites de Calcutta entre mai et
          septembre 1806, Henry Russell dit à son frère Charles resté à
          Hyderabad que les bégums et les munshis n’étaient jamais très
          loin de lui.
        

        
          
            Aziz Ullah et son frère me prient de te transmettre leurs amitiés,
            rapporte-t-il. Aman Ullah, qui est près de moi, [t’envoie ses salaams].
          

        

        
          Quant à Khair un-Nissa, elle passa l’essentiel de ses deux premiers
          mois à Calcutta sur la tombe de son mari 12 ; par la suite,
          sans doute épuisée d’avoir trop pleuré sur son sort et celui de James
          dans la boue et les flaques d’eau du cimetière de Park Street, avec
          pour seule compagnie celle des obélisques et des mausolées détrempés
          par la mousson, elle préféra elle aussi rester auprès de Russell dans
          la maison de Chowringhee.
        

        
          Environ un mois plus tard, elle était allée jusqu’à retirer son voile
          et à se montrer pour la première fois devant Russell le visage
          découvert f. Dans
          ses descriptions des activités du groupe, Russell s’inclut
          invariablement et parle toujours à la première personne du pluriel.
          Ainsi, lorsqu’il apprend qu’une fausse rumeur sur la mort de Khair
          un-Nissa circule à Hyderabad, il écrit en ces termes à Charles :
        

        
          
            Transmets aussitôt la lettre ci-jointe [de Khair] à la vieille dame
            [la bégum Durdanah], et quand tu la verras, dis-lui combien nous
            sommes tous navrés de l’inquiétude qu’ont dû lui causer ces bruits
            sans fondement.
          

        

        
          Plus tard, il demande :
        

        
          
            Pour quelle raison recevons-nous si peu de lettres de la vieille
            dame 13 ?
          

        

        
          Les relations entre les bégums et les frères Russell étaient si
          amicales qu’en août Henry pouvait annoncer que Khair consentait même à
          recevoir Charles le visage découvert :
        

        
          
            Les deux bégums te sont toutes les deux très reconnaissantes du soin
            constant que tu mets à satisfaire leurs désirs, et elles parlent de
            toi avec beaucoup de chaleur et d’intérêt. Khair un-Nissa dit
            qu’elle te recevra et fera personnellement ta connaissance à la
            première occasion 14.
          

        

        
          Le ton adopté par Russell avec Khair se rapproche souvent de celui
          d’un courtisan affable et respectueux, un peu comme s’il se voyait
          dans le rôle de son secrétaire particulier ou de son attaché. En
          novembre, Khair renouvelle sa promesse de recevoir
          Charles, et Henry, tel un fidèle intendant, transmet l’information
          dans un style rappelant celui d’une circulaire à la cour :
        

        
          
            La bégum se rappelle à ton bon souvenir. Elle dit qu’elle n’aurait
            vu aucun inconvénient à ce que je t’envoie son portrait si elle
            n’avait souhaité te présenter en personne l’original : comme elle se
            trouve beaucoup plus jolie que sur ce portrait, elle préfère que tu
            la voies d’abord 15.
          

        

        
          Le nouveau portrait de Khair un-Nissa n’était pas le seul tableau de
          l’appartement. À dos d’éléphant depuis Hyderabad, la bégum éplorée
          avait fait transporter le gigantesque portrait grandeur nature peint
          par George Chinnery de ses deux enfants bien aimés, seul vestige de
          son mariage et de son bonheur passé auquel elle pouvait se raccrocher.
        

        
          L’histoire de ce merveilleux portrait ne tarda pas à se répandre, et
          peu après, des inconnus vinrent demander à le voir. Comme Russell
          l’écrit à son frère :
        

        
          
            Le tableau de Chinnery représentant les enfants du colonel suscite
            une admiration unanime, et grâce à lui son auteur est une célébrité
            ici 16.
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          Les membres de ce groupe étrange et disparate venu d’Hyderabad – deux
          bégums, deux munshis et un diplomate britannique accompagnés de
          leur personnel et de leurs esclaves respectifs – avaient d’autres
          points communs que leur proximité géographique. À des degrés divers,
          ils étaient tous des réfugiés du nouveau régime instauré à la
          Résidence britannique d’Hyderabad.
        

        
          Thomas Sydenham, un acolyte de Wellesley, avait été nommé Lord
          Resident peu après la mort de James. Il avait aussitôt entrepris
          d’effacer toute trace de la conception que se faisait
          James des rapports entre les Britanniques et Hyderabad : quelques
          jours après son arrivée à la cour, il s’était disputé avec le nizam
          Sikander Jah, et avait assuré à Ghulam Imam Khan, auteur du Tarikh
          i-Kurshid Jahi, qu’il comptait « mettre un terme au travail
          d’Hushmut Jung, dont il détestait l’approche 17 ». Dans le même
          temps, Khair avait reçu ordre de libérer le Rang Mahal, bien que
          Sydenham, marié à une Anglaise, n’en eût pas l’usage. Les règles
          hindoues de pureté strictement observées dans les cuisines de la
          Résidence (vraisemblablement pour rassurer les invités indiens) furent
          annulées, et il y eut des changements fondamentaux dans le mode de
          fonctionnement de la Résidence 18.
        

        
          Sydenham semble en fait avoir pris à tous points de vue le contre-pied
          de l’attitude de James Kirkpatrick g. Lorsqu’il acheta deux des statues d’éléphant en
          argent de James ayant autrefois appartenu à Haidar Ali, père de Tipu
          Sultan, il se crut obligé d’envoyer une dépêche à Calcutta précisant
          que, contrairement à l’impression que pouvait donner cet achat, il
          n’avait pas l’intention de suivre le même chemin que Kirkpatrick.
        

        
          
            La dignité et la respectabilité du représentant britannique
            devraient reposer – comme c’est d’ailleurs le cas – sur des bases
            plus solides que la volonté de perpétuer des fastes et un décorum
            empruntés aux mœurs des Asiatiques [et qui] n’ont pour l’essentiel
            rien à voir avec notre caractère national 19, écrivit-il.
          

        

        
          Il semble également qu’il y ait eu un scandale financier quelconque,
          dans lequel Sydenham soupçonnait ses prédécesseurs d’avoir été
          indirectement impliqués. On ne connaît pas les détails exacts, mais
          Sydenham rejeta la responsabilité sur le munshi Aziz Ullah et
          le chassa sur-le-champ, avant même d’avoir mené une enquête en bonne
          et due forme. Ce traitement expéditif écœura et
          horrifia Henry Russell qui éprouvait le plus grand respect pour le munshi,
          admirait ses talents de négociateur, et savait combien il avait
          contribué à rédiger les clauses des trois traités signés par James. À
          en croire Russell, le scandale en question était une invention du
          commandant des gardes du corps de James, le capitaine William Hemming,
          que James et lui détestaient, et dont ils se méfiaient depuis
          longtemps. Russell pensait en outre qu’il s’agissait d’une tentative
          supplémentaire de la part de Hemming pour salir la mémoire de James :
        

        
          
            S’il y avait lieu de redouter l’existence d’abus dans l’un des
            services du trésor à H. [la Résidence d’Hyderabad], il était sans
            conteste plus sage d’ouvrir une enquête. Mais quel qu’en soit le
            résultat, je suis convaincu que rien ne pourra être imputé au
            colonel Kirkpatrick. Je suis tout aussi persuadé, ou presque, de
            l’intégrité d’Aziz Ullah [...]. Par une extraordinaire coïncidence,
            toutes les accusations que j’ai entendu porter contre le Colonel
            [Kirkpatrick] ou contre son munshi, tous les soupçons qui
            m’ont traversé l’esprit à leur sujet m’avaient été suggérés par
            Hemming ; il est certes tout à l’honneur du colonel et du munshi
            que tant d’acharnement, de virulence et d’animosité n’aient à aucun
            moment permis de prouver la moindre indélicatesse de leur part
            [...]. J’ai la certitude que les faits eux-mêmes auront raison de la
            méchanceté des ennemis du pauvre colonel 20.
          

        

        
          Russell éprouvait personnellement la plus grande antipathie pour
          Hemming et Sydenham, et son principal objectif en venant à Calcutta –
          même s’il avait officiellement demandé un congé pour liquider la
          succession de James Kirkpatrick – était de trouver ailleurs en Inde un
          emploi plus gratifiant. À cette fin, il abandonnait souvent ses amis
          d’Hyderabad en fin de journée pour se rendre à une série d’audiences
          et de dîners au palais du Gouvernement de Calcutta, dans l’espoir de
          découvrir une piste intéressante 21.
        

        
          Russell avait ses défauts, mais il était loyal. Jusqu’à la fin de sa
          vie il resterait fidèle, envers et contre tout, au souvenir de James,
          qu’il défendait avec la dernière énergie à la moindre attaque contre
          la personnalité ou les réalisations de celui-ci. De Calcutta il
          questionnait sans cesse son frère Charles, toujours à Hyderabad,
          sur la façon dont on y parlait de Kirkpatrick, pour s’assurer de la
          loyauté des anciens amis de James envers celui-ci.
        

        
          Cinq ans plus tard, quand Henry Russell devint effectivement Lord
          Resident, il mit un point d’honneur à rétablir toutes les dispositions
          prises du vivant de James – y compris le respect scrupuleux des règles
          de pureté dans les cuisines – et il refusa d’employer toute personne
          s’étant montrée déloyale envers son ancien protecteur et ami 22.
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          À la fin du mois de mai 1806, quand les voyageurs d’Hyderabad furent
          installés dans leur maison de Chowringhee, ils commencèrent à recevoir
          des visiteurs.
        

        
          Les premiers furent Fyze et le général Palmer. Tous les deux
          avançaient en âge et accusaient visiblement le poids des ans. Le
          général était également déprimé – à la fois par les désagréments que
          lui avait causés Wellesley à la fin de sa carrière, et par les
          restrictions financières que lui imposait l’insuffisance de son
          nouveau salaire. Palmer avait eu des dettes toute sa vie et, comme le
          notait avec inquiétude son fils John :
        

        
          
            Tout en sachant ses revenus incertains, il n’a jamais envisagé la
            moindre mesure d’économie, et jouit de sa pension avec son
            insouciance habituelle : il la dépense jusqu’au dernier sou 23.
          

        

        
          La situation financière de Palmer était en réalité pire que ce que
          redoutait John. De toute évidence, le vieux général n’arrivait plus à
          régler ses factures ni à rembourser ses dettes, et il confiait à son
          ami Warren Hastings :
        

        
          
            Je me reproche sincèrement d’avoir négligé d’assurer un revenu à mes
            proches et une retraite pour mes dernières années 24.
          

        

        
          Sa famille s’en inquiétait naturellement, d’autant
          que le général et son épouse refusaient tous les deux de réduire leur
          train de vie princier pour s’adapter à la baisse de leurs ressources.
          William, le fils aîné de Fyze, entreprit discrètement de mettre de
          l’argent de côté pour les vieux jours de sa mère (qui avait vingt ans
          de moins que le général, probablement appelé à disparaître avant
          elle), conscient que jamais son père n’aurait les moyens de le faire.
          Dans une lettre à William, son demi-frère John reconnaît que cette
          mesure est malheureusement devenue nécessaire :
        

        
          
            J’approuve entièrement ton projet d’assurer à ta mère une rente à
            vie [...]. Peut-être devrait-elle [désormais] renoncer à
            l’allocation d’environ sept cents roupies qu’elle reçoit du général,
            qui subvient par ailleurs à tous ses besoins [...]. J’avoue
            toutefois ne pas compter davantage sur le bon sens et la modération
            de l’un [le général] que sur la raison de l’économie et la volonté
            de l’autre [Fyze, célèbre pour sa « magnificence », c’est-à-dire son
            incapacité à se priver des petits plaisirs de l’existence], et j’ai
            la ferme conviction qu’ils risquent d’abuser de ta générosité sans
            que les finances de mon père en soient assainies pour autant.
          

        

        
          Malgré tout, affirmait John, « la vieille lady » et son époux se
          portaient bien :
        

        
          
            J’ai cependant la joie de t’informer que la robuste constitution [du
            général] n’est en rien diminuée, et que même avec quinze ans de
            moins, rares sont les hommes à pouvoir affronter la vieillesse en
            aussi bonne forme. Il mange et dort bien, et quoi qu’il soit
            périodiquement fort incommodé par des acouphènes, ces épisodes sont
            de courte durée et il retrouve en peu de temps toute sa vigueur et
            sa bonne humeur 25.
          

        

        
          Fyze et le général séjournaient à deux pas de la maison du petit
          groupe d’Hyderabad, dans le somptueux manoir de John Palmer h (réputé en outre
          pour ses moustiques, qui obligeaient les dames
          invitées pour le dîner à enfiler des bas épais afin de se protéger les
          jambes). Aussi le vieux couple rendait-il régulièrement visite à
          Khair.
        

        
          Isabella Buller, la ravissante fille de William Kirkpatrick, chez qui
          James avait un an auparavant rendu le dernier soupir, était une autre
          habituée de la maison de Chowringhee. Isabella, enceinte à l’époque de
          son premier enfant dont la naissance approchait, se lia d’amitié avec
          Khair dès leur première rencontre.
        

        
          
            Depuis l’arrivée de la bégum à Calcutta, Mrs Buller n’a pas manqué
            de lui rendre régulièrement visite, ni de lui prodiguer toutes les
            attentions possibles, écrit Russell en juin. [Khair] désire donc
            témoigner sa gratitude en satisfaisant au souhait de Mrs Buller de
            posséder quelques belles robes traditionnelles, et comme elle a
            laissé cinq magnifiques tenues chez sa grand-mère à Hyderabad, elle
            préfère se les faire envoyer plutôt que de dépenser une fortune chez
            un tailleur de Calcutta 26.
          

        

        
          Reprenant son rôle de secrétaire particulier de la bégum, Russell
          donne à son frère des consignes précises pour cet envoi :
        

        
          
            La lettre ci-jointe à l’intention de la vieille dame énumère les
            toilettes dont la bégum [Khair un-Nissa] souhaite qu’on les lui
            envoie sans délai, après les avoir emballées avec le plus grand
            soin. Je te remercie par avance de bien vouloir porter toi-même
            cette missive à [la bégum Durdanah] en la priant de faire diligence,
            car la saison des envois par mer touche à sa fin. Veille également à
            ce que tout soit bien empaqueté ; si les précautions prises par la
            vieille Bégum te paraissent insuffisantes, engage à mes frais les
            dépenses nécessaires pour que ces robes soient à l’abri non
            seulement de l’humidité, mais aussi de l’air marin qui pourrait en ternir les lisérés argentés. Dès qu’elles seront en
            ta possession, fais-les parvenir au plus vite à Alexander [le
            courtier de la Compagnie à Masulipatam], et vérifie qu’il les envoie
            bien à mon nom par le premier bateau en partance pour le port de
            Calcutta 27.
          

        

        
          Très vite, Khair un-Nissa chargea Henry Russell d’un grand nombre de
          commissions similaires. Une semaine plus tard, par exemple, après
          qu’Isabella Buller eut mis au monde une petite fille, il adressa à
          Charles la demande suivante :
        

        
          
            Deux jeux de chooris [des bracelets], le premier pour Mrs
            Buller, le second pour accompagner la dupatta [le châle] que
            la bégum est en train de confectionner à l’intention de la petite
            Rose 28
            [le bébé d’Isabella].
          

        

        
          Dans cette correspondance transparaît clairement la force des liens
          qui existaient entre toutes ces femmes : entre Fyze, Isabella Buller
          et Khair, mais aussi entre cette dernière, sa mère et sa grand-mère.
          De Calcutta, Khair et Sharaf un-Nissa écrivaient sans cesse à la bégum
          Durdanah à Hyderabad : toute une série de requêtes domestiques 29
          (comprenant même un jour, semble-t-il, une énorme part de halva
          à la carotte) furent ainsi échangées entre Hyderabad et Calcutta, le
          long de la côte du golfe du Bengale, par l’intermédiaire des deux
          frères Russell. La fausse rumeur de la mort de Khair provoqua un
          afflux de lettres affolées.
        

        
          
            J’ai informé la bégum de l’inquiétude causée à sa famille par les
            bruits qui courent sur sa maladie, écrit Henry en juin, mais sa mère
            [Sharaf un-Nissa] est si nerveuse et angoissée à l’idée de tout ce
            qui pourrait effrayer la vieille dame [la bégum Durdanah] que j’ai
            préféré ne pas lui en souffler mot. À l’heure qu’il est, la vieille
            dame doit être rassurée par l’abondant courrier qu’elle a reçu, mais
            la bégum [Khair un-Nissa] et moi-même croyons plus prudent
            d’exprimer à sa grand-mère nos regrets pour la détresse causée par
            ces rumeurs prématurées.
          

        

        
          Russell et Khair, « après s’être préalablement consultés »,
          fomentèrent une petite conspiration familiale aux termes de laquelle
          une fausse lettre de Sharaf un-Nissa devait être envoyée
          à sa mère, ce qui, expliqua Russell à Charles, ne posa aucun
          problème :
        

        
          
            La vieille dame reçoit toujours des lettres écrites de ma main, et
            je n’ai eu aucun mal à mener ce plan à bien i. Il ajoute : Transmets
            immédiatement la missive ci-jointe à la vieille dame [...]. Tu peux
            de plus lui assurer catégoriquement que ni sa fille ni sa
            petite-fille n’ont jamais été en meilleure santé de leur vie. Le
            temps est incroyablement doux et clément pour la saison 30.
          

        

        
          Cette correspondance donne en outre le sentiment que Khair exerce une
          influence déterminante sur les femmes de son entourage. C’est elle, et
          non sa mère, qui écrit j ;
          de même, c’est toujours elle qui passe commande de ce qu’il lui faut à
          Hyderabad. De toute évidence, Khair ne ressemblait en rien à l’image
          de l’ex-concubine réduite à l’impuissance : belle et charismatique,
          cette aristocrate moghole se comportait avec l’assurance conférée par
          son rang, donnant ses ordres à deux hauts fonctionnaires britanniques
          qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Malgré son veuvage, elle
          n’avait rien perdu de son charme, ni de son autorité naturelle qui lui
          permettait d’obtenir tout ce qu’elle voulait de ceux qui gravitaient
          dans son orbite. Henry Russell, qui la traitait à la fois de manière
          protectrice et avec le plus grand respect, ne paraissait pas davantage
          disposé à la contredire que la mère, la grand-mère, ou feu le mari de
          la jeune femme avant lui. Parfois, Khair semblait d’ailleurs
          considérer Russell comme son coursier, lui dictant de longues listes
          de requêtes qu’il transmettait inlassablement à son jeune frère resté
          à la Résidence.
        

        
          Depuis toujours, dans toutes les familles, les benjamins sont rarement
          traités avec beaucoup d’égards par leurs aînés, mais peu
          d’entre eux auront fait l’objet d’autant de condescendance que Charles
          Russell. Désormais secrétaire général adjoint de la Résidence
          d’Hyderabad, et donc diplomate à part entière k, il semblait pourtant consacrer
          à l’époque presque tout son temps de travail à courir, pour le compte
          de Khair et Sharaf un-Nissa, de la Résidence au deorhi de la
          bégum Durdanah, en passant par les marchés aux tissus de la vieille
          ville. Il devait en outre aller chercher les objets personnels que
          Khair avait oublié de mettre dans ses bagages avant son départ, comme
          les ingrédients dont elle avait besoin pour préparer le paan.
        

        
          
            Que deviennent les feuilles de bétel, les noix d’arec et la
            cardamome [que je t’ai demandés] pour la bégum ? s’enquiert Henry.
          

          
             
          

          
            Je te remercie par avance de bien vouloir transmettre la missive
            ci-jointe à la vieille bégum, écrit-il en guise d’introduction dans
            une autre lettre. Elle exprime le souhait que la vieille dame te
            remette une boîte de médicaments que sa fille a l’habitude de
            prendre, et qu’elle ne peut se procurer à Calcutta. Cette boîte sera
            de très petite taille, et je te prie donc de me l’adresser par le dak 31.
          

        

        
          Mais de plus en plus – et sans doute était-ce inévitable – un nouveau
          lien se tissait, entre Russell et Khair. Celle-ci sortait de dix-huit
          mois de deuil. Elle avait perdu ses enfants – on n’a aucune preuve que
          William Kirkpatrick les ait encouragés à lui écrire, bien qu’elle eût
          des nouvelles d’eux par l’intermédiaire d’Isabella Buller, la fille de
          William – et elle avait aussi perdu son mari. Après le scandale de sa
          liaison avec James et la disgrâce qui s’ensuivit pour Mir Alam, elle
          était une proie possible pour la vengeance de ce dernier, et ne
          bénéficiait d’aucune protection contre lui. De plus elle n’avait que
          vingt ans, était toujours considérée comme une grande beauté, et
          l’islam n’interdit pas le remariage des veuves l. La tradition
          musulmane l’encourage même, suggérant que le frère du mari défunt fait
          un second mari idéal.
        

        
          Les deux frères de James, désormais en Angleterre, n’étaient pas
          disponibles, mais l’attaché de celui-ci, doublé de son meilleur ami,
          se trouvait à portée de main : il ne semble pas s’être beaucoup fait
          prier pour devenir plus intime avec la « pauvre bégum ».
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          Dès le départ, avant même son arrivée à Calcutta, Russell s’était
          montré d’une grande sollicitude avec Khair un-Nissa.
        

        
          Dans sa correspondance avec Charles durant son voyage vers Calcutta,
          Henry s’inquiétait de voir le docteur Ure et les autres exécuteurs
          testamentaires prélever à titre de commission un pourcentage si élevé
          de l’héritage de James que la bégum risquait de ne pas recevoir la
          part qui lui revenait. Aussi décida-t-il de percevoir sa propre
          commission pour la reverser aussitôt à Khair, « à la fois pour lui
          rembourser la perte du reliquat, et parce que c’était l’usage le plus
          juste et le plus honorable » qu’il pouvait faire de cet argent que,
          sans la mesquinerie et la rapacité d’Ure, jamais il ne se serait
          permis de réclamer.
        

        
          Henry avait également pris l’initiative de demander au nouveau diwan m d’Hyderabad, Rajah
          Chandu Lal, de verser à la bégum les sommes qui lui étaient dues sur
          les revenus de ses jagirs, tandis que lui-même avançait à
          celle-ci, sur ses fonds propres, sa part de l’héritage de James « afin
          d’épargner à la bégum des difficultés financières 32 ».
        

        
          L’annonce que Khair se dévoilait devant Russell est le premier signe de leur intimité croissante. En juillet, ils en
          étaient de toute évidence à discuter ensemble de problèmes plus
          personnels. Au milieu du mois, une lettre était arrivée d’Hyderabad
          pour Henry, l’informant que sa concubine dont il avait déjà un fils
          était de nouveau enceinte. Aucun autre homme que lui ne semblait
          pouvoir être le père n,
          et pourtant il envoya à Charles une réponse assez sèche :
        

        
          
            Ton compte rendu de la conduite de ma compagne me peine beaucoup, et
            je suis extrêmement contrarié d’apprendre qu’elle attend un enfant.
            Il ajoute : Je n’étais pas très bien disposé à son égard, mais la
            bégum est chaudement intervenue en sa faveur, et à sa demande, j’ai
            consenti à rétablir l’allocation de mensuelle de trente roupies que
            cette femme recevait de moi auparavant. Je te remercie de bien
            vouloir lui verser cette somme à l’avenir, et lui dire que par
            gratitude envers la bégum, et envers moi, j’espère qu’elle se
            conduira mieux que ces derniers temps 33.
          

        

        
          Russell ne le mentionne pas ici, mais la bégum – à qui ses enfants
          manquaient cruellement – avait offert d’élever elle-même le bébé à
          naître o ; dans la
          société moghole comme dans celle de l’Angleterre georgienne, c’était
          normalement la réaction d’une épouse habituée aux infidélités de son
          mari plutôt que celle d’une amie ou d’une connaissance de date
          récente. Mais si Charles Russell, à la lecture de ces lettres,
          commençait à soupçonner la nature des relations de son frère avec la
          bégum, il ne semble pas en avoir fait état. Ce fut donc seulement en
          novembre, alors que l’hiver s’installait sur le nord de l’Inde, que
          Henry aborda le sujet. Il annonça d’abord à Charles qu’il avait changé
          d’avis et pris la décision de réintégrer son poste à la Résidence :
        

        
          
            Tu seras stupéfait d’apprendre que je me suis
            décidé à regagner Hyderabad. Les raisons motivant cette décision me
            paraissent si sages et judicieuses que, j’en suis sûr, tu ne les
            désapprouveras pas [...]. L’expérience de mon séjour à Calcutta m’a
            convaincu qu’il n’y avait pas ici de poste correspondant à mes
            compétences, et que Sir George Barlow p [gouverneur général par
            intérim depuis le décès brutal de Cornwallis] était le dernier homme
            sur lequel je puisse compter pour m’en trouver un [...]. Certes, le
            capitaine Sydenham est à la fois jeune et pauvre, et risque donc de
            s’incruster à la Résidence trop longtemps pour qu’il soit dans mon
            intérêt d’attendre son départ [...] mais une expérience douloureuse
            m’a récemment appris que, dans ce genre de décision, il ne faut
            jamais exclure la mort de ses calculs q.
          

        

        
          Après avoir ainsi tenté d’exposer la raison officielle de ce
          changement de plan subit, Russell laisse discrètement entendre qu’une
          évolution s’est produite dans ses rapports avec Khair :
        

        
          
            La bégum ayant réalisé son souhait de se rendre sur la tombe du
            pauvre colonel, et regrettant la compagnie des amis et des proches
            auprès de qui elle vivait jusqu’alors, elle a accepté avec joie de
            profiter de la sécurité offerte par mon propre convoi, et de
            regagner Hyderabad. Après avoir si longtemps résidé avec nous, et
            s’être habituée à compter entièrement sur mon réconfort et ma
            protection, elle a émis le désir d’avoir, en plus de sa demeure
            familiale dans la vieille ville, une maison près de la mienne.
          

          
            À cette fin j’ai fait pour elle l’acquisition du shadee khana
            d’Aziz Ullah, zenana qu’il avait donné avant son départ à son
            neveu Ibrahim, ainsi que l’enceinte avec plusieurs bâtiments
            abritant divers appartements, bureaux, et logements
            pour les domestiques. Certaines maisons sont sans doute occupées par
            le munshi du capitaine Sydenham ou par ses amis. Dis-leur que
            je ne veux leur causer aucune complication, et qu’ils peuvent
            parfaitement continuer d’habiter les maisons en question jusqu’à mon
            arrivée à quelques lieues d’Hyderabad, moment où il sera bien sûr
            nécessaire de les faire nettoyer et aménager pour pouvoir y
            installer la bégum.
          

        

        
          Ayant ainsi adroitement glissé au milieu de sa lettre la nouvelle de
          son achat pour la bégum d’un zenana près de sa propre demeure à
          la Résidence, Russell révèle alors à son frère les angoisses de Khair
          un-Nissa quant aux menaces pesant sur ses domaines depuis le retour au
          pouvoir de Mir Alam. C’était, après tout, la liaison de la jeune femme
          avec James qui avait abouti six ans auparavant à la disgrâce de Mir
          Alam. Par ses violentes représailles contre la veuve d’Aristu Jah et
          contre les alliés politiques de l’ancien Premier ministre, Mir Alam
          avait déjà amplement prouvé son appétit de vengeance à l’encontre de
          ceux qu’il tenait pour responsables de son bannissement et de son
          exil. Khair avait donc toutes les raisons de s’inquiéter de sa
          vulnérabilité face aux manigances de son cousin depuis la mort de
          James, et pouvait redouter à juste titre que ses domaines, offerts à
          titre de cadeau de mariage par Aristu Jah, ne soient à présent
          confisqués par son successeur. Pour cette raison, elle semblait avoir
          persuadé Russell de faire appel, dans une précédente missive à
          Sydenham, à l’influence de celui-ci en tant que Lord Resident, pour
          lui garantir la sécurité de ses domaines, et donc de ses revenus.
          Sydenham ayant accepté, Russell croyait pouvoir conclure sa présente
          lettre à Charles en ces termes :
        

        
          
            J’ai communiqué à la bégum le paragraphe de ta missive du 22 du mois
            dernier, qui contenait l’assurance généreuse et satisfaisante que le
            capitaine Sydenham protégerait ses jagirs et autres
            propriétés. Elle n’est pas moins sensible que moi à la gentillesse
            du capitaine, et désire que lorsque tu exprimeras sa gratitude à
            celui-ci, tu lui précises bien que jamais elle n’en abusera en
            l’importunant par ses requêtes. Elle semble [désormais] ne plus
            redouter que ses jagirs et ses propriétés ne tombent aux
            mains du nizam ; en tout état de cause, seule une tentative pour se
            les approprier indûment pourrait l’inciter à
            demander à nouveau l’intervention du capitaine Sydenham 34.
          

        

        
          La réponse à cette lettre ne se fit pas attendre. Russell avait eu
          beau peser chaque mot, nul à Hyderabad – et surtout pas Sydenham –
          n’était dupe de la nature de la « protection » qu’il offrait à la
          bégum. Le nouveau Lord Resident ne se leurrait pas davantage sur les
          raisons qui poussaient Russell à vouloir installer Khair dans un zenana
          à proximité de son propre logement. Sur ces deux points, les soupçons
          de Sydenham se révélèrent parfaitement fondés : même si Russell
          répugnait à l’admettre ouvertement, Khair et lui, réunis sous le même
          toit à Calcutta par la mort de James, étaient devenus amants.
        

        
          Trois semaines plus tard, quand la réponse de Sydenham lui parvint,
          Russell n’avait pas encore quitté Calcutta, toujours plongé dans ses
          préparatifs pour le voyage de retour vers Hyderabad par la route. À
          cause de plusieurs imprévus, il avait dû retarder son départ le temps
          de se procurer le nombre nécessaire de tentes, d’éléphants,
          d’attelages et de gardes du corps. Sans doute ne fut-il guère surpris
          à la lecture de la réponse de Sydenham, mais la déception n’en fut pas
          moins amère pour Khair et pour lui.
        

        
          Dans sa lettre, Sydenham ne cache pas qu’il voit en fait une
          « sérieuse objection » au projet de la bégum de retourner vivre à la
          Résidence, à cause des répercussions politiques que cela pourrait
          entraîner r. Il
          fait ensuite observer que la solution proposée par Russell ne
          répondrait pas de manière satisfaisante aux besoins de la bégum :
        

        
          
            Après avoir vécu dans la splendeur et l’opulence relatives du Rang
            Mahal, il serait peut-être éprouvant pour elle d’affronter le
            souvenir de ce bonheur passé dans le cadre plus modeste des
            appartements des munshis.
          

        

        
          En d’autres termes, cela représenterait certainement une expérience
          dégradante pour la bégum : la dame du château se verrait
          condamnée à occuper ce que Sydenham considérait comme un appartement
          de service. Pour atténuer le coup porté à Russell, le nouveau Lord
          Resident ajoutait :
        

        
          
            Dans le même temps, je vous supplie d’assurer à la bégum que si elle
            décide de revenir à Hyderabad, je la placerai sous la haute
            protection de la Résidence britannique, et que je lui témoignerai
            toute l’attention et tout le respect en mon pouvoir : elle pourra
            compter sur mon aide et mon total soutien pour lui épargner tout
            désagrément et tout danger. Si elle souhaite des engagements de la
            part de Mir Alam et de sa famille, je m’emploierai aussitôt à les
            lui obtenir, et je veillerai à ce qu’ils soient respectés à la
            lettre. Il lui suffira de m’indiquer en quoi je peux lui être utile
            pour pouvoir compter sur mes efforts les plus zélés 35.
          

        

        
          Cette garantie explicite d’une protection, aussi précieuse
          qu’inattendue, fut sans nul doute une grande source de réconfort pour
          Khair. Il semble cependant que Sydenham en ait aussitôt envoyé copie,
          ou du moins transmis le contenu d’une manière ou d’une autre, au
          gouverneur général par intérim à Calcutta, ainsi qu’à Mir Alam à
          Hyderabad. C’est alors qu’éclata un nouveau scandale à grande échelle
          autour de la vie amoureuse de Khair un-Nissa.
        

        
          Sir George Barlow fut le premier à réagir. Sa correspondance avec
          Russell sur le sujet a été perdue, mais il fut de toute évidence
          horrifié par ce dernier rebondissement. Inquiet à l’idée que le retour
          de Khair un-Nissa puisse induire un regain de tension dans les
          rapports entre Hyderabad et les Britanniques, il tenta même
          d’interdire définitivement à la bégum de regagner sa ville natale.
          Dans une lettre à Sydenham, il invoque la récente mutinerie des
          cipayes de Vellore pour se justifier :
        

        
          
            Les liaisons de femmes indigènes avec des officiers européens ayant
            été présentées par les soldats de la côte comme l’une des causes de
            leur mécontentement, il pourrait s’avérer dangereux de leur rappeler
            un exemple aussi flagrant que celui de la liaison du col.
            Kirkpatrick avec une femme de rang et d’origine aussi
            aristocratiques que la bégum 36.
          

        

        
          Cette interprétation était hautement invraisemblable,
          et même Sydenham mit en doute sa crédibilité s. Mais l’interdiction faite à
          Khair de quitter Calcutta ne fut pas levée pour autant.
        

        
          La mort dans l’âme, Henry Russell dut se rendre au palais du
          Gouvernement à Calcutta pour plaider la cause de la bégum auprès du
          secrétaire particulier de Barlow, un certain Neil Edmonstone, lui-même
          amateur de culture persane et (discrètement) père de plusieurs enfants
          anglo-indiens. Russell fit valoir « la situation cruelle et pénible
          dans laquelle se trouverait la bégum si elle était assignée à
          résidence à Calcutta, et la difficulté pour elle de revoir sa famille
          à l’avenir 37 ». Edmonstone ne fut pas très
          sensible à cet argument. Comme Russell l’écrivit ensuite à son frère :
        

        
          
            Il convint de la pertinence de ma remarque, mais ajouta que
            l’objection soulevée par Sir George Barlow relevant de l’intérêt
            public, celui-ci ne tiendrait aucun compte des considérations
            d’ordre privé que l’on pourrait lui opposer.
          

        

        
          Perdant son calme, Russell rappela alors sur un ton indigné que Khair
          un-Nissa étant l’un des sujets du nizam d’Hyderabad, elle
          ne relevait pas de la juridiction de Barlow, et que ce dernier n’avait
          donc aucunement le droit de l’assigner à résidence à Calcutta.
          Imperturbable, Edmonstone répondit qu’il allait soumettre ce différend
          au gouverneur général. La veille de Noël, Russell reçut dans la soirée
          un bref message du palais du Gouvernement l’informant de la conclusion
          de Barlow sur cette question :
        

        
          
            Cher Monsieur,
          

          
            Ayant pris en considération toutes les implications de cette
            affaire, le gouverneur général retire ses objections au retour de la
            jeune dame à Hyderabad. Pour des raisons politiques, il considère
            néanmoins qu’elle ne peut en aucun cas s’attendre à bénéficier de la
            protection immédiate du gouvernement britannique. Elle peut
            retourner à Hyderabad à condition de vivre sous la protection de sa
            propre famille. Toute requête pour obtenir celle du gouvernement
            britannique pourrait causer de graves complications. J’ai reçu
            l’ordre d’écrire en ce sens au capitaine Sydenham.
          

          
            Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de ma sincère
            considération,
          

          
            N. B. Edmonstone 38.
          

        

        
          Ce soir-là, Russell termina ses préparatifs de départ, puis il rédigea
          un dernier message, le plus conciliant possible, à l’intention de
          Sydenham :
        

        
          
            Je vous assure que ni la bégum ni moi ne vous importunerons jamais
            par aucune requête pouvant, aux termes de la lettre que vous allez
            recevoir de Mr Edmonstone, vous paraître déplacée. La bégum souhaite
            vivre aussi tranquillement et discrètement que possible avec sa mère
            et sa grand-mère, et ne semble redouter aucun danger particulier.
            Certes, peut-être Mir Alam prendra-t-il le risque de lui créer
            certains ennuis s’il est officiellement informé qu’elle ne
            bénéficiera d’aucune protection de votre part. Mais il ne paraît
            nullement nécessaire de lui donner pareille information, et je suis
            certain que votre bienveillance et votre respect pour la mémoire du
            colonel Kirkpatrick suffiront à vous en dissuader 39.
          

        

        
          Khair et Henry firent leurs adieux à Aziz et Aman
          Ullah, les deux munshis qui partaient se retirer sur les rives
          du Gange à Bénarès. Dès le lendemain matin, les deux amants prirent
          avec appréhension la route d’Hyderabad.
        

        
          Ils ne devaient jamais terminer ce voyage.
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          Durant plus de trois mois, Russell et Khair, accompagnés de Sharaf
          un-Nissa et des suivantes des deux bégums, longèrent lentement la
          chaîne désormais familière des Ghats orientaux, entre les forêts de
          tecks des collines et les rouleaux blancs d’écume du golfe du Bengale.
        

        
          Peu de sujets de satisfaction les attendant à Hyderabad, ils prirent
          leur temps pour rentrer. Leur progression fut encore ralentie par
          l’arrivée d’un message urgent de Sydenham à la fin du mois de janvier.
          Le Lord Resident, qui avait reçu les ordres de Barlow, expliquait qu’à
          son grand regret il se voyait forcé de retirer son offre de protection
          pour Khair. Il assurait s’être « réjoui » d’apprendre que Russell
          avait su « faire taire les objections du gouverneur général au retour
          de la bégum dans cette ville », et poursuivait :
        

        
          
            D’un point de vue purement politique, je préférerais certes que la
            bégum restât sur les territoires de la Compagnie, mais puisque cette
            perspective lui inspire une telle répugnance, je ne pense pas que
            son retour à Hyderabad ait la moindre conséquence négative, à
            condition qu’elle reste à l’intérieur de la ville sous la protection
            de sa famille et de ses amis [...]. On me dit que les demeures de sa
            mère et de sa grand-mère sont en bon état et suffisamment
            spacieuses ; j’imagine donc que l’une d’elles ferait un lieu de
            résidence adapté pour la bégum.
          

        

        
          Sydenham précisait néanmoins qu’il y avait une condition
          supplémentaire au retour de Russell, ce qui contrecarrait encore
          davantage les projets de celui-ci et de Khair :
        

        
          
            J’espère que vous êtes prêt à cesser toute relation
            personnelle avec la bégum après son retour dans la ville. Je sais
            que Mir Alam s’attend à ce qu’elle ne vous voie plus, et ses
            objections sont naturelles si l’on tient compte des coutumes et
            préjugés des musulmans concernant les femmes de leur famille. Je
            vous ai déjà informé de ce que les habitants de la ville, et de
            toutes conditions, se font des idées fausses sur la nature de la
            protection que vous offrez à la bégum, et vos visites ne feraient
            sans aucun doute que confirmer ces idées 40.
          

        

        
          Le très britannique Sydenham ajoutait un post-scriptum assez
          inattendu :
        

        
          
            P.-S. : Si cette requête n’est pas malvenue, je vous prie de
            transmettre mes salutations à la bégum. Sir H. Russell [le père de
            Henry, doyen des magistrats] a eu un jour la bonté de me réserver
            une boîte de son meilleur tabac. Pourriez-vous le convaincre d’avoir
            la gentillesse de répéter ce sacrifice ?
          

        

        
          Comme pour remuer le fer dans la plaie, une seconde lettre urgente
          arriva bientôt, venant cette fois du capitaine Hemming, vieil ennemi
          de James. Elle était brève et allait droit au but. Hemming écrivait
          qu’il venait de prendre son petit déjeuner avec Dustee Ali Khan t, le frère de la
          bégum, et qu’il tenait à mettre les choses au point avec Russell :
        

        
          
            Ce n’est pas pour satisfaire une curiosité déplacée que je vous
            demande si vous êtes prêt à prendre congé de la bégum dès votre
            arrivée, sans doute pour ne plus jamais la revoir. Je ne veux pas
            dire par là qu’elle sera en danger de mort dans la ville. En
            revanche, je suis sûr que Mir Alam vous interdira toute rencontre
            avec elle 41.
          

        

        
          Désormais certains que leur liaison devrait prendre fin dès leur
          arrivée à destination, les deux amants ralentirent encore leur
          progression. Un coursier pouvait couvrir la distance séparant Calcutta
          de Masulipatam en moins de deux semaines (ce qui stupéfiait Abdul
          Lateef Shushtari, et lui rappelait d’anciennes légendes soufies dans
          lesquelles les saints peuvent se transporter à volonté d’un bout à
          l’autre de l’Inde par les airs u), mais Russell et Khair en mirent plus de douze.
          De toute évidence, ils n’étaient pas pressés d’être séparés.
        

        
          À la fin du mois de mars, ils avaient dépassé Masulipatam et n’étaient
          plus qu’à une semaine d’Hyderabad lorsqu’ils s’arrêtèrent trois jours,
          pour permettre aux suivantes de la bégum et aux serviteurs musulmans
          de Russell de fêter le Muharram. Leurs tentes étaient encore dressées
          sur les berges de la rivière Krishna quand, de nouveau, un coursier
          arriva en trombe dans leur camp, porteur d’une troisième lettre
          urgente, cette fois de Charles Russell. Elle contenait elle aussi de
          mauvaises nouvelles. Mir Alam avait enfin réagi à la nouvelle de la
          « protection » offerte par Henry à sa cousine. Au cours d’une
          conversation avec Sydenham, il avait froidement déclaré que Khair
          un-Nissa était la honte de sa famille et ne serait pas la bienvenue à
          Hyderabad. La véhémence de Mir Alam ne laissait aucun doute sur ses
          intentions. Il valait mieux que Khair ne rentre pas. Sinon, sa vie
          serait en danger.
        

        
          C’était bien sûr la pire nouvelle possible, mais il semblait n’y avoir
          aucune échappatoire. Sydenham s’étant vu interdire par Calcutta
          d’offrir la moindre protection à Khair un-Nissa, il ne
          restait plus à celle-ci qu’une seule alternative : rentrer et encourir
          la vengeance de Mir Alam, ou aller s’installer ailleurs. Comme Henry
          Russell l’écrivit en réponse à la lettre de son frère, il avait cru
          que s’il cessait de voir la bégum, on laisserait celle-ci vivre en
          paix et en sécurité dans sa famille, sans qu’elle eût rien à craindre
          de Mir Alam.
        

        
          
            Mais à en croire une partie de ta lettre, poursuivait-il, tu
            redoutes que l’esprit de vengeance et la volonté de nuire à la bégum
            qui animent toujours Mir Alam soient assez virulents pour l’inciter
            à prendre des mesures si sévères que même l’influence du Capt.
            Sydenham – bien entamée suite à l’interdiction imposée par le gouv.
            général – ne suffirait pas à la protéger [...]. Si je t’ai bien
            compris, et si tu considères toujours que tes craintes sont fondées,
            je vais être contraint de recourir au seul moyen encore en mon
            pouvoir pour épargner la bégum, c’est-à-dire lui conseiller de
            rester sur les territoires de la Compagnie.
          

        

        
          Henry s’excuse ensuite, fort tardivement, de ne pas s’être ouvert plus
          tôt à Charles de sa relation avec Khair :
        

        
          
            Tu as toutes les raisons de me blâmer de ne pas t’avoir communiqué
            avant mon départ de Calcutta ce qui se passait entre la bégum et moi
            [...]. Je croyais naïvement que tu n’en saurais rien jusqu’à mon
            arrivée à Hyderabad, et que j’aurais alors l’occasion d’en discuter
            avec toi seul à seul 42.
          

        

        
          Pendant trois semaines, Russell et Khair ne bougèrent pas de leur
          campement provisoire, apparemment en proie aux affres de l’indécision.
          Russell implora par courrier Sydenham et Charles d’essayer de trouver
          un moyen de sortir de cette impasse. Il devint toutefois évident qu’il
          n’y avait plus le choix. Au cours de la deuxième semaine d’avril,
          Charles répondit à Henry. Les rumeurs sur la liaison de ce dernier
          avec Khair un-Nissa avaient porté le coup de grâce. La situation était
          sans espoir. Mir Alam ne reviendrait jamais en arrière. Khair ne
          pouvait retourner à Hyderabad. Il lui fallait trouver un autre endroit
          où s’installer, en dehors des territoires du nizam.
        

        
          Le pire était arrivé. Mir Alam avait décidé de bannir officiellement
          Khair un-Nissa d’Hyderabad. Déjà veuve à dix-neuf ans, la bégum était
          de surcroît, à vingt ans seulement, une exilée, une réfugiée.
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          Le 14 avril 1807, Henry écrit de nouveau à son frère pour l’informer
          de la décision à laquelle Khair un-Nissa et lui sont enfin arrivés :
        

        
          
            Ta lettre m’a convaincu que [Khair un-Nissa] serait en grand danger
            à Hyderabad.
          

        

        
          Il lui explique qu’il a lu sa lettre aux deux bégums :
        

        
          
            Malgré le désir qu’elles avaient l’une et l’autre de regagner
            Hyderabad, et la répugnance que leur inspire depuis toujours l’idée
            de rester sur les territoires de la Compagnie, elles ont fini par se
            résoudre toutes les deux, sans la moindre suggestion ni la moindre
            pression de ma part, à renoncer à leur projet initial pour
            s’installer, provisoirement du moins, à Masulipatam. Il ajoute :
            Quant à savoir si leur séjour ici, ou dans tout autre territoire de
            la Compagnie, sera permanent ou ne se prolongera que du vivant de
            Mir Alam, la réponse dépendra des circonstances. Au moins
            seront-elles hors de danger à Masulipatam, et il faut bien sûr
            sacrifier le souci du confort immédiat à cette considération
            essentielle 43.
          

        

        
          Russell précise ensuite qu’il a prévenu par courrier le major
          Alexander, courtier de la Compagnie à Masulipatam :
        

        
          
            [Je l’ai] prié de préparer la plus belle maison qu’il aurait trouvée
            pour accueillir la bégum, que j’accompagnerai moi-même à
            Masulipatam. Je n’y passerai que quelques jours, le temps de veiller
            à ce qu’elle soit bien installée et de prendre les dispositions
            nécessaires pour qu’elle ne manque de rien, avant
            de rejoindre Hyderabad par le dak [c’est-à-dire au plus vite]
            [...]. J’espère y être pour la première semaine de mai.
          

        

        
          Henry donne également des instructions détaillées à son frère sur la
          façon de s’y prendre pour annoncer la nouvelle à la bégum Durdanah
          sans l’affoler inutilement :
        

        
          
            La lettre ci-jointe informera la vieille bégum des changements que
            sa fille et sa petite-fille ont dû apporter à leur projet initial,
            mais il aurait été malvenu de lui en communiquer la véritable
            raison. Aussi avons-nous imputé ceux-ci à l’esprit capricieux de la
            pauvre petite bégum, et nous n’avons pas fermé la lettre afin que tu
            puisses en prendre connaissance. Dès que tu l’auras lue, referme-la
            et remets-la à la vieille dame. Il te faudra aussi donner les
            informations nécessaires au Capt. Sydenham. Je ne doute pas un
            instant que vous approuverez tous les deux la décision de la bégum.
          

        

        
          C’est à ce stade qu’une certaine ambiguïté commence à se faire jour
          dans la lettre de Russell. Jusqu’alors, et comme James avant lui, il
          semblait prêt à risquer sa carrière par amour pour Khair. Après tout,
          il avait tenu tête à Neil Edmonstone, et amené le gouverneur général à
          revenir sur sa décision d’assigner la bégum à résidence à Calcutta.
          Mais Henry Russell était très différent de James Kirkpatrick. Il avait
          à l’évidence été flatté par les attentions de la bégum, voire
          vaguement surpris de se retrouver dans le lit de l’épouse de son
          ancien supérieur hiérarchique. En revanche, s’il envisageait de
          laisser ce genre de considérations nuire à sa carrière, c’était
          seulement dans certaines limites.
        

        
          Aveuglé par sa vanité sans bornes, Russell semblait foncièrement
          incapable de reconnaître sa part de responsabilité dans les menaces
          qui compromettaient l’avenir de Khair : au lieu de s’en vouloir de ce
          qu’il avait provoqué – la réputation détruite de la jeune femme, son
          bannissement et son exil –, il écrivit à son frère en se félicitant de
          son attitude :
        

        
          
            Il sera gratifiant pour moi de savoir que j’ai mis la bégum hors de
            danger, tout en m’épargnant dans le même temps l’obligation d’aller
            implorer les faveurs du capitaine Sydenham. J’aurai désormais le
            sentiment de ne rien devoir à ce dernier, ce qui
            nous permettra assurément de vivre en bons termes puisque je n’aurai
            rien à lui demander.
          

        

        
          Déjà, il apparaissait clairement que Russell se souciait moins de « la
          pauvre petite bégum » que de son bien-être personnel et de sa propre
          réputation. Comme il l’explique à Charles :
        

        
          
            Dans notre intérêt à tous les deux [celui des deux frères Russell],
            nous devons nous employer dans toute la mesure de nos moyens à
            combattre les rumeurs, qu’elles soient fantaisistes ou destinées à
            nuire, qui semblent jouer un si grand rôle à Hyderabad 44.
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          Une semaine plus tard, Russell, Khair et leur suite se retrouvaient
          dans la moiteur du port de Masulipatam.
        

        
          Autrefois le principal port marchand de la côte de Coromandel,
          Masulipatam avait acquis au XVIIe siècle une
          renommée internationale en donnant accès aux riches bazarsdu royaume
          de Golconde, alors à l’apogée de sa gloire et de son influence. Ce fut
          aussi l’un des premiers comptoirs des Compagnies anglaise et
          hollandaise des Indes orientales v. Mais la ville, très vite détrônée par Madras et
          par Vishakhapatnam, sombra dans un déclin irréversible après avoir été
          pillée et incendiée une première fois par Aurangzeb en 1661, puis par
          les Marathes au milieu du XVIIIe siècle. Le
          cyclone cataclysmique qui balaya ses digues pendant la mousson de
          1800, sept ans seulement avant l’arrivée de Russell et de Khair, lui
          porta le coup de grâce.
        

        
          En 1807, ce port autrefois débordant d’activité n’était plus que
          l’ombre de lui-même avec son fort en ruine, son église anglaise
          récemment reconstruite et son cimetière déjà trop petit pour les
          nombreuses victimes des moustiques vecteurs de paludisme, qui
          colonisaient les marais salants à l’ouest de la ville w. Cinq ou six kilomètres plus au
          sud, de l’autre côté de l’embarcadère des compagnies maritimes
          anglaises, le port en eau profonde s’ensablait lentement, moins connu
          désormais pour ses échanges commerciaux que pour sa flottille de
          bateaux de pêche, qui avait valu à la ville d’être rebaptisée
          Machli-Patnam – « la ville aux poissons » – par les gens du cru. Ce
          nom lui est resté x,
          sans doute en partie à cause de l’odeur envahissante des énormes
          quantités de poissons rapportées chaque matin par une armada de petits
          catamarans en bois, et de la puanteur du menu fretin abandonné au
          soleil sur le sable des plages.
        

        
          Les pêcheurs du port appartenaient aux castes inférieures – celles des
          intouchables à la peau sombre –, la communauté britannique était
          réduite à sa plus simple expression, et il n’y avait pas de société
          moghole digne de ce nom y.
          Même le nawab de la ville – le beau-frère de James Dalrymple –
          l’avait quittée pour aller rejoindre, à cent cinquante kilomètres au
          sud 45
          l’atmosphère plus animée de Madras. Un voyageur hollandais de l’époque
          rapporte qu’à l’odeur omniprésente du poisson s’ajoutaient par temps
          sec les émanations nauséabondes des étendues marécageuses à
          l’extérieur des remparts, et que la chaleur était si « insupportable
          qu’elle vous empêchait de lire, d’écrire, et même de penser 46 ».
          Bref, Masulipatam n’était certainement pas le genre d’endroit où Khair
          et sa mère auraient spontanément choisi de vivre, ce qui semble
          indiquer qu’à ce stade les deux femmes croyaient sans
          doute que leur exil serait de courte durée.
        

        
          À leur arrivée, Russell et Khair dressèrent leurs tentes dans un
          jardin à l’ombre du manoir à deux étages d’Alexander, le vieux
          courtier de la Compagnie, aux petits soins pour les visiteurs (Russell
          le surnomme « Grand-Mère Alexander » dans sa correspondance). Avec
          l’aide d’Alexander, ils se mirent en quête d’un logement temporaire
          pour Khair, écartant la demeure du nawab, « trop démesurée »,
          pour se rabattre sur une maison plus modeste.
        

        
          
            J’espère avoir réglé toutes les formalités d’ici après-demain, note
            Russell, et pouvoir faire nettoyer et préparer la maison pour y
            accueillir la bégum avant le premier du mois. Quoi qu’il en soit, il
            y a tout lieu de croire que celle-ci sera confortablement installée,
            peut-être même mieux qu’elle n’aurait pu l’être dans tout autre
            territoire de la Compagnie.
          

        

        
          Une fois encore, le ton de Russell ne semble guère adapté à la
          tristesse ambiante. Ses lettres ne contiennent pas la moindre touche
          de regret, d’inquiétude ou de remords, seulement, au passage, ce
          rapide constat :
        

        
          
            Pour autant que je puisse en juger il y a peu de mondanités ici. La
            plupart des gens vivent enfermés chez eux.
          

        

        
          C’était un doux euphémisme : il n’y avait pas une seule personne à
          Masulipatam avec qui l’une ou l’autre des deux bégums aurait pu se
          lier d’amitié. Il n’y avait en outre rien à faire, et pas grand-chose
          à voir, sans parler de la chaleur écrasante ni de la puanteur. Russell
          semblait d’ailleurs impatient de quitter la ville au plus vite et, par
          écrit tout au moins, il ne prendra guère le temps de s’inquiéter de la
          vie que pouvait mener Khair dans ce coin perdu et sans attrait.
        

        
          Certaines de ses remarques à son frère témoignent d’un manque de
          compassion encore plus flagrant. Lorsque Charles l’informe dans une
          dépêche que sa bibi vient de mettre au monde à Hyderabad un
          bébé prématuré de sexe féminin qui a peu de chance de survivre, la
          réaction de Henry fait froid dans le dos :
        

        
          
            Je suis navré d’apprendre que j’ai toutes les
            chances de perdre ma petite fille, mais ce serait pure hypocrisie de
            ma part que de me prétendre profondément affligé. Même lorsqu’il
            s’agit d’un nouveau-né que l’on connaît, le chagrin est
            proportionnel à l’amour que l’on porte à sa mère ; par conséquent,
            la disparition d’un enfant que l’on n’a jamais vu, et à la mère
            duquel on n’a jamais été très attaché, ne peut être considérée comme
            un malheur sans nom.
          

        

        
          Presque sans transition il poursuit, ayant visiblement chassé de son
          esprit sa bibi, sa petite fille et Khair un-Nissa :
        

        
          
            Je ne crois pas avoir un seul livre à lire dans le palanquin qui me
            ramènera d’ici à Hyderabad. Envoie-m’en un, je te prie,
            immédiatement et sans délai par le dak, ou faute de mieux une
            gazette.
          

        

        
          Cette lettre laisse entrevoir quelque chose de glacial dans le cœur de
          Russell, où l’égocentrisme et la vanité le disputent à l’insensibilité
          – autant de traits qui deviendront de plus en plus marqués au cours
          des mois suivants.
        

        
          Une semaine plus tard, Russell avait apparemment installé la bégum
          dans sa nouvelle maison ouvrant sur les palmiers, les catamarans des
          pêcheurs et les rouleaux de la côte de Coromandel ; pourtant, sa seule
          allusion explicite à Khair dans sa lettre à Charles est la suivante :
        

        
          
            Si je le peux, je vais tâcher de revendre quelques-uns de mes bœufs
            ici. Sans les bagages de la bégum, nombre d’entre eux n’ont plus de
            chargement, et ce serait une dépense bien inutile que de les nourrir
            tous jusqu’à Hyderabad 47.
          

        

        
          Dès le lendemain, Russell partit vers Hyderabad, aussi vite que les
          porteurs de son palanquin pouvaient l’y emmener. Derrière lui, il
          laissait la bégum éplorée, exilée dans une ville inconnue avec sa mère
          pour seule compagnie, et convaincue suite à l’un de ses rêves qu’elle
          ne reverrait jamais Russell 48.
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          À partir de cette date, il y a un trou de huit longs
          mois dans la correspondance de Russell. On ne dispose d’aucune
          indication sur la façon dont Khair un-Nissa occupait ses journées, ni
          sur ses sentiments, son humeur, ses craintes et ses espoirs, mais on
          n’a aucun mal à se les imaginer.
        

        
          Lorsque la correspondance reprend, nous sommes en janvier 1808, et
          Henry Russell est de retour à Masulipatam pour une visite de quinze
          jours, avant de poursuivre sa route vers Madras où il vient d’être
          nommé. Il se montre à la fois heureux et flatté de l’accueil
          enthousiaste que lui réserve Khair :
        

        
          
            Cette chère Khairoo n’est que gentillesse et empressement, et semble
            aussi enchantée que moi de nos retrouvailles ; elle pourrait même
            difficilement l’être davantage. Elle se réjouit de ma nomination à
            Madras qui nous a donné l’occasion de nous retrouver, et cette
            première rencontre depuis notre séparation paraît l’avoir
            débarrassée de l’appréhension superstitieuse selon laquelle nous ne
            devions plus jamais nous revoir. J’espère donc qu’elle ne souffrira
            pas autant de me voir partir pour Madras qu’elle n’a souffert lors
            de mon départ pour Hyderabad, et qu’elle fera confiance à la
            providence, qui nous a déjà réunis une fois, pour nous réunir à
            nouveau.
          

        

        
          Russell décrit ensuite la situation des deux bégums :
        

        
          
            J’ai trouvé la bégum et sa mère très bien. Elles semblent toutes les
            deux en excellente santé, la vieille bégum peut-être davantage qu’à
            son arrivée ici, et elles ont aussi bon moral qu’on pouvait
            l’espérer. La maison où elles ont emménagé après mon départ est
            beaucoup plus confortable que la précédente. Elles sont installées à
            l’étage, ce qui leur donne plus d’intimité, ainsi que le bénéfice de
            l’air marin et d’une belle vue : le rez-de-chaussée est entièrement
            occupé par les bagages et les domestiques ; elles ont en outre un
            sergent havildar comme garde du corps, lequel, même s’il ne
            leur est sans doute pas indispensable, leur apporte un sentiment de
            sécurité fort utile 49.
          

        

        
          Dans cette lettre, Russell révèle aussi par inadvertance pourquoi il a
          dû quitter Hyderabad. À Masulipatam où il séjourne chez un vieil ami
          soldat, ancien membre de la Force subsidiaire, il
          dîne un soir avec son hôte dans le fort, et une agréable surprise
          l’attend :
        

        
          
            C’était à qui, chez les dames présentes, serait la plus attentionnée
            avec moi : à ma grande satisfaction, et pour autant que je puisse en
            juger sur les apparences, je ne suis pas ici un objet de scandale.
          

        

        
          Cela représentait visiblement pour Russell un changement bienvenu par
          rapport à Hyderabad, où sa situation à la Résidence était devenue
          intenable à cause des bruits qui couraient, dans la ville comme au
          sein de la communauté britannique, sur sa relation avec la bégum.
        

        
          À Madras, affirme-t-il, il veut surtout se montrer le plus discret
          possible :
        

        
          
            Et à défaut de pouvoir faire taire les calomnies, je ne les
            encouragerai en rien. Si la moindre rumeur inventée ou propagée par
            mes amis d’Hyderabad te paraît de telle nature que je doive en être
            informé – par exemple concernant ma réputation ou celle de la bégum
            –, bien sûr tiens-moi au courant ; sinon, pas un mot. Cela ne ferait
            que m’irriter et m’offenser sans que je puisse y remédier.
          

        

        
          Dans l’intervalle, il se réjouit de découvrir qu’à Masulipatam,
          « toutes les dames expriment beaucoup d’intérêt pour la bégum, et
          parlent d’elle avec le plus grand respect et la plus grande
          considération 50 ».
        

        
          Quant à Khair, la lettre de Russell indique qu’elle est soulagée de
          continuer à percevoir les revenus que lui procurent ses domaines, et
          n’a plus qu’un seul désir : récupérer le portrait de ses enfants, que
          George Chinnery lui avait apparemment emprunté à Calcutta et que,
          malgré les suppliques répétées de la jeune femme, il semble peu enclin
          à lui envoyer. Russell demande à son frère d’écrire à leur père – le
          doyen de la Cour de justice, qui posait lui-même à l’époque pour
          Chinnery – et de le prévenir « que la bégum, extrêmement impatiente de
          recevoir ce portrait, [lui] a adressé un message urgent à ce sujet ».
          On n’a aucune preuve que Khair ait reçu la moindre nouvelle de ses
          enfants depuis leur départ pour l’Angleterre deux ans et demi
          auparavant. Ce portrait restait son unique lien avec ceux qu’elle
          avait perdus.
        

        
          Les autres lettres écrites par Russell à Masulipatam
          traitent de différents projets. Sharaf un-Nissa souhaitant se rendre à
          Hyderabad pendant le Muharram afin de plaider la cause de sa fille
          auprès de Mir Alam en cette période particulièrement favorable de
          l’année, Russell prie son frère de prendre les dispositions
          nécessaires pour la faire escorter :
        

        
          
            Elle voyagera dans son propre palanquin, avec une seule équipe de
            porteurs, et comme elle ne passera que quelques jours sur la route,
            elle ne s’encombrera ni de tentes ni de bagages, hormis deux ou
            trois chariots.
          

        

        
          Enfin, il demande à Charles de l’aider à rester en contact avec la
          bégum. Il redoute d’avoir du mal à dénicher un bon munshi
          persan dans une ville aussi anglicisée que Madras, et à plus forte
          raison quelqu’un à qui il pourrait confier en toute sécurité la tâche
          délicate de rédiger ses lettres d’amour à la bégum. Également soucieux
          d’éviter toute cause de scandale à Madras, il sollicite une faveur :
          au cas où il se trouverait dans l’impossibilité d’écrire à Khair,
          Charles pourrait-il se charger de donner à sa place des nouvelles à la
          bégum ?
        

        
          Et voilà Russell de nouveau reparti : le rideau se baisse sur lui et
          sur la bégum, et ne se lèvera que trois mois plus tard.
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          Lorsque nous revoyons Henry Russell, c’est au sein d’un monde très
          différent. Comparée à Calcutta, Madras était en 1808 une ville assez
          provinciale, du moins sur le plan commercial et politique, mais elle
          se flattait d’être plus polie, plus élégante et plus raffinée que sa
          rivale bengalie, arrogante et débauchée. Elle était organisée un peu
          différemment des autres comptoirs britanniques en Inde, s’étendant sur
          une zone beaucoup plus vaste située entre le fort et St. Thomas’s
          Mount, immense plaine semée de maisons néoclassiques blanches et
          basses avec jardin. Comme un voyageur le fit observer
          quelques années plus tard, rares étaient les Anglais vivant à Madras
          même :
        

        
          
            [Ils préfèrent] des résidences de campagne dispersées sur des
            kilomètres à l’intérieur des terres, et même les commerçants qui en
            ont les moyens acquièrent une de ces maisons indépendantes pour leur
            famille.
          

        

        
          Autour du fort, le centre de la ville n’offrait pas un spectacle moins
          singulier. Trente ans plus tôt, lorsque le bateau du peintre William
          Hodges accostait au milieu des vagues qui se brisaient déjà au pied du
          fort Saint-Georges, l’artiste avait écrit :
        

        
          
            Les longues colonnades, les portiques et les toits en terrasse
            présentent une apparence similaire à l’image que l’on se fait d’une
            cité grecque au temps d’Alexandre le Grand. Le bleu sans nuage du
            ciel, le blanc étincelant des divers édifices, le sable clair des
            plages et le vert profond de la mer composent un paysage totalement
            nouveau aux yeux d’un Anglais.
          

        

        
          En 1808, Madras était devenue célèbre pour ses mondanités, et surtout
          pour le fait que le nombre des femmes européennes par rapport à celui
          des hommes de même origine y paraissait beaucoup plus élevé qu’à
          Calcutta. On venait de construire une nouvelle salle des banquets au
          palais du gouverneur, si monumentale qu’à en croire Lord Valentia,
          « ses invités et lui ressemblaient à des Pygmées » lorsqu’ils
          dansaient la valse ou le quadrille. Il y avait aussi la Société de
          chasse de Madras et les courses de chevaux annuelles au pied de St.
          Thomas’s Mount, sans oublier une série d’excellentes écoles – dont
          « un internat pour jeunes filles sur le modèle de celui de Miss
          Pinkerton à Chiswick Mall », où l’on enseignait à des classes entières
          de futures memsahibs britanniques « la lecture, l’écriture,
          l’arithmétique, l’histoire, l’usage des mappemondes, le français, le
          grec et le latin ». Même les estaminets de la ville étaient des
          endroits relativement fréquentables, avec des noms bien convenables
          comme « The Old London Tavern » ou « The King’s Arms ». Non loin de la
          flèche élancée de Sainte-Marie, l’église du fort datant du XVIIe siècle,
          la Fort Tavern servait par exemple « de la soupe chaque matin, des
          dîners fins à la demande et les meilleurs vins ». On
          était loin des bars à punch du Calcutta de William Hickey 51 z.
        

        
          Quelques années durant, Henry Russell avait baigné dans la société
          moghole d’Hyderabad. À présent, il se surprenait à goûter les plaisirs
          d’un comptoir aussi typiquement britannique et animé que Madras. Il
          était, après tout, intelligent, séduisant et riche : en d’autres
          termes, un beau parti, ce dont il avait d’ailleurs pleinement
          conscience. Il écrivit quelques semaines après son arrivée :
        

        
          
            Je constate qu’à Madras, on me considère comme bon à marier, et l’on
            surveille de près à qui vont mes attentions ; mais je reste sur mes
            gardes, et je veille à ne privilégier personne 52.
          

        

        
          En mars, Henry s’installa chez les Petrie – l’oncle et la tante de
          James Kirkpatrick – tout en se cherchant une maison sans grande
          conviction. Dans sa correspondance de l’époque, il n’est plus question
          que de dîners et de courses de chevaux.
        

        
          
            Le prix de Madras a été remporté par Bacchus, le petit cheval bai
            que McDowell a acheté à Abdul Lateef, raconte-t-il à Charles dans
            une lettre, ajoutant avec fierté : À l’exception des trois soirées
            données chez elle par Mrs Petrie, j’ai été invité à dîner tous les
            soirs depuis mon arrivée ici, et j’ai même souvent trois ou quatre
            invitations pour le même jour. La cuisine est généralement
            délicieuse, et tout le monde se montre aussi courtois et attentionné
            que possible 53.
          

        

        
          Dans ce tourbillon de mondanités, Russell se fit rapidement des amis
          et s’enticha, contre toute attente, de l’odieuse Mrs Samuel Dalrymple
          qui avait accompagné James Kirkpatrick lors de son dernier voyage en
          bateau vers Calcutta.
        

        
          
            Mrs Dal est ma grande favorite, confie Russell à
            son frère, mais je jette de temps à autre mon dévolu sur quelqu’un
            d’autre...
          

        

        
          Au fil des semaines, il se laissa entraîner dans la ronde effrénée des
          soirées et des bals, et, à la mi-avril, il écrivait à Charles qu’il ne
          s’était jamais senti aussi heureux, ni ainsi apprécié à sa juste
          valeur aa. Enfin,
          on lui prodiguait les attentions et le respect auxquels, ayant été
          élevé par un père qui le vénérait, il croyait depuis toujours avoir
          droit :
        

        
          
            Je me plais chaque jour un peu plus à Madras, et plus je découvre
            les mondanités et les gens de cette ville, plus je les aime. Ma
            situation et mes relations (dois-je y ajouter mes manières et mon
            apparence ?) contribuent naturellement à m’assurer partout un
            accueil chaleureux [...]. Je ne crois pas avoir jamais pris autant
            de plaisir à la gaieté et à la dissipation en société que j’en
            prends aujourd’hui à Madras. Lorsque je me surprends à rire, à faire
            la cour à une femme, à me joindre à la bonne humeur générale, j’en
            oublie presque la solennité et la retenue seyant à mes fonctions.
            Les Dalrymple et tous mes vieux amis me disent que j’ai changé du
            tout au tout, et, selon Gould, je n’ai plus rien à voir avec le
            politicien silencieux et réservé qu’on lui avait décrit au Bengale.
            Désormais je danse, je bois, je ris, je fais des élégances, je lance
            des plaisanteries...
          

        

        
          Henry mentionne ensuite Khair pour la première fois depuis des
          semaines :
        

        
          
            Cependant, pour le cas où tu redouterais qu’à force de courtiser les
            femmes je ne finisse par trouver l’amour, je préfère t’assurer que
            ma prudence et ma vigilance à ce sujet ne faiblissent pas, et que je
            trouverais d’un goût déplorable tout changement d’opinion et de
            sentiments sur ce point. Je crois ne pas m’attacher facilement, mais
            quand cela m’arrive, c’est pour longtemps ; or étant donné l’objet de mon attachement présent, il me serait
            difficile, pour ne pas dire impossible, de m’en détacher 54.
          

        

        
          Depuis leur séparation forcée, Khair avait reçu à Masulipatam un
          certain nombre de messages de Henry, mais au fil des mois ces derniers
          se firent de plus en plus rares. Khair ne tarda pas à se plaindre
          qu’on la négligeait, accusation que Russell esquiva à sa manière en
          rejetant la responsabilité sur son jeune frère et sur Sharaf
          un-Nissa :
        

        
          
            N’oublie pas de parler de moi dans toutes tes lettres à la Bégum,
            recommande-t-il à Charles, et la prochaine fois que tu lui écriras,
            dis-lui que je suis navré de percevoir, dans les derniers messages
            reçus d’elle, qu’elle impute mon silence à la négligence. Cela, elle
            devrait s’en persuader, est impossible, et elle ne peut que me
            peiner en s’exprimant de la sorte. Elle est aussi bien informée de
            ma santé par ton intermédiaire qu’elle le serait grâce à une lettre
            que j’aurais fait écrire ici par une main inconnue [celle d’un
            écrivain public persan] ; il n’est pourtant pas difficile à
            comprendre que j’ai du mal à trouver sur-le-champ une personne de
            confiance pour rédiger mon courrier confidentiel.
          

        

        
          Henry affirme ensuite que Khair souffre à l’évidence de la solitude
          depuis le départ de sa mère pour Hyderabad, et prie Charles de
          conseiller à Sharaf un-Nissa de retourner au plus vite près de sa
          fille à Masulipatam :
        

        
          
            Elle m’avait promis de ne rester qu’un mois à Hyderabad, et il faut
            l’inciter à repartir début avril. Ne l’autorise sous aucun prétexte
            à prolonger son séjour, même si elle en manifeste le désir 55.
          

        

        
          Russell avait beau protester du contraire, Khair était pourtant de
          moins en moins au centre de ses préoccupations, et pas seulement parce
          qu’il la citait moins souvent dans sa correspondance. On a une autre
          preuve de son désintérêt évident : lorsque Charles l’informe d’une
          querelle au sujet de la confiscation des biens de Bâqar Ali Khan –
          sans doute relancée par le gouvernement de Mir Alam après la mort du
          vieillard –, Henry dissuade son frère de s’en mêler :
        

        
          
            J’insiste avec la plus grande fermeté pour que tu
            n’interviennes sous aucun prétexte, même si on te le demande, au nom
            d’un membre quelconque de la famille [de Khair]. Tu ne pourrais
            qu’être accusé d’indélicatesse 56.
          

        

        
          Henry ne témoigne pas davantage de la compassion attendue quand
          Charles et Sharaf un-Nissa lui écrivent tous les deux, pour lui
          apprendre que cette dernière n’a pu convaincre Mir Alam de revenir sur
          sa décision de bannir Khair. C’était une épreuve déchirante pour la
          mère et la fille, et la confirmation de toutes leurs craintes, mais
          Russell ne se laisse pas atteindre. Faisant allusion à la nouvelle
          donnée par Sharaf, il se contente de noter :
        

        
          
            Sa lettre est fort encourageante. Elle semble avoir été bien
            accueillie par tous ceux dont la bienveillance lui est précieuse ;
            et puisqu’elle ne paraît pas souffrir outre mesure de la froideur et
            de la désinvolture affichées par Mir Alam, je me réjouis qu’elle ait
            désormais la preuve des obstacles insurmontables qui empêchent le
            retour de sa fille à Hyderabad. J’espère que tu prendras le temps de
            l’en persuader, et de lui rappeler que Mir Alam est animé, aussi
            bien envers elle qu’envers sa fille, de sentiments d’une telle
            hostilité et d’une telle virulence qu’en retournant vivre à
            Hyderabad, elles s’exposeraient toutes les deux aux dangers les plus
            graves et les plus alarmants 57.
          

        

        
          Dans une autre lettre, après que Sahaf un-Nissa est repartie à
          Masulipatam pour annoncer à Khair la décision négative de Mir Alam,
          Russell se borne à faire observer :
        

        
          
            Je me félicite de ce que la bégum ait regagné Masulipatam. La
            conduite du ministre envers elle était parfaitement prévisible, et
            il n’y a donc pas lieu de s’en étonner [...]. [Elle confirme] la
            nécessité pour [la jeune bégum] de rester à Masulipatam [...]. On
            pouvait d’ailleurs se douter que Mir Alam la traiterait comme il l’a
            fait 58.
          

        

        
          Et Russell de retourner aux descriptions de sa vie mondaine à Madras.
          Alors que continue la ronde des soirées, quelqu’un prend la place de
          Khair dans sa correspondance : la fille, aussi riche que belle, d’un
          marchand anglo-portugais. Elle s’appelle Jane Casamajor.
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          Jane est d’abord présentée comme une amie de George,
          le frère cadet de Thomas Sydenham.
        

        
          
            Si George est arrivé [à Hyderabad], dis-lui que Jane Casamajor est
            tombée très gravement malade ; même si elle va mieux aujourd’hui,
            elle n’a pas encore été déclarée hors de danger 59, écrit Henry à
            Charles en mars 1808.
          

        

        
          Dès qu’elle est remise, Russell lui rend visite :
        

        
          
            Hier, je suis allé féliciter les Casamajor de la guérison de Jane
            [...]. [Elle] m’a paru faible et amaigrie [...] et a vraiment été
            fort malade [...]. J’ai l’impression que plusieurs jours durant, son
            médecin l’a crue entre la vie et la mort 60.
          

        

        
          Jane finit par se rétablir complètement, et tandis qu’avril succède à
          mars, elle tient une place croissante dans les lettres de Henry.
        

        
          
            [C’est] une jeune fille ravissante, et de la plus grande famille de
            Madras, assure-t-il à Charles, mais, s’empresset-il d’ajouter :
            Aucun de ses charmes ne réussira à effleurer ne fût-ce que la
            surface de mon cœur [...]. Je reste plus que jamais sur mes gardes,
            et je prends soin de prodiguer mes attentions équitablement, de
            façon à ce que l’on ne me soupçonne point de préférer telle ou telle
            [...]. Lors d’un bal fort plaisant donné l’autre soir par Mrs Oakes,
            j’ai partagé mon temps entre Mrs Dal[rymple] et Jane : avec Mrs Dal,
            je n’ai attiré aucun regard, mais lorsque je suis allé retrouver
            Jane, et qu’après avoir flirté une heure avec elle, je l’ai confiée
            aux bons soins de Tupper, j’ai surpris quantité de coups d’œil
            furtifs dans ma direction ; le lendemain, un grand nombre de
            personnes m’ont demandé avec une insistance troublante si je n’avais
            pas trouvé Jane Casamajor vraiment charmante 61.
          

        

        
          Pour ce bal – en fait un bal masqué – Russell s’était
          fait envoyer par Charles plusieurs habits de cour moghols de James
          Kirkpatrick, que celui-ci laissait chez sa bégum dans la vieille
          ville, où il semble les avoir portés pour se détendre, ainsi qu’à
          l’occasion de certaines visites informelles à la cour du nizam 62.
          Dans le passé, Russell avait semblé plusieurs fois sur le point de
          suivre les traces de James en vivant à cheval sur deux cultures, mais
          il se révéla profondément différent de l’ancien Lord Resident. De
          plus, point capital, les deux hommes n’étaient pas de la même
          génération. James comptait parmi les derniers hauts fonctionnaires
          britanniques en Inde à croire possible un véritable brassage des
          cultures. À cause des nouvelles ambitions impériales importées
          d’Angleterre par Wellesley – et que Henry Russell avait faites siennes
          à son arrivée à Calcutta –, il devenait de plus en plus difficile pour
          un individu de passer de la Grande-Bretagne à l’Inde, de la société
          georgienne à celle des Moghols, du christianisme à l’islam. L’Inde
          n’était plus un pays que l’on étreignait à bras-le-corps et dont on
          subissait l’influence : c’était un territoire à conquérir et à
          transformer. L’attitude britannique face aux Indiens et à la
          civilisation indienne que Russell avait assimilée dans le Calcutta des
          années 1800 ne fut jamais entièrement occultée par le temps qu’il
          passa auprès de James Kirkpatrick à Hyderabad. James portait la tenue
          vestimentaire locale aussi bien à la Résidence que chez Khair
          un-Nissa, dans le deorhi familial de la vieille ville ;
          Russell, lui, l’arborait seulement comme un déguisement lors d’un bal
          masqué. En l’espace d’une génération, une importante étape historique
          venait d’être franchie.
        

        
          Peu après ce bal, Russell écrit qu’il n’a pas rendu visite à Jane
          depuis près d’une semaine :
        

        
          
            À l’exception d’une soirée dans la maison de Mount Road, je n’ai pas
            vu Jane depuis dimanche dernier. Or nous sommes vendredi. Mon sens
            de la retenue n’est-il pas merveilleux ? Mais peut-être irai-je
            quand même la voir demain matin. Elle habite sans doute la demeure
            la plus agréable de Madras 63.
          

        

        
          À la mi-mai, Charles ayant eu vent à Hyderabad de rumeurs au sujet de
          Henry et de Jane, il écrit à son frère pour savoir si celles-ci sont
          fondées. Horrifié, Henry demande des précisions sur ces bruits :
        

        
          
            Me voilà dans une situation des plus pénibles et
            des plus cruelles : même si [Jane] n’a que la moitié de mon
            amour-propre et de ma fierté, elle doit se sentir aussi désemparée
            que moi devant ces rumeurs, confesse-t-il.
          

        

        
          Il nie ensuite farouchement avoir donné à Jane la moindre raison de
          croire qu’il comptait l’épouser, et assure à Charles que tous ces
          bruits sont dénués de fondement :
        

        
          
            Tu prétends avoir entendu dire que partout où je suis invité à
            dîner, Jane Casamajor l’est aussi, et qu’à chaque bal elle est ma
            cavalière : bref, que nous sommes devenus quasiment inséparables
            [...]. Je n’aurai aucun mal à te convaincre que [ces histoires ne
            reposent sur rien] [...]. Mais dans ce cas, diras-tu, comment se
            fait-il que la rumeur de mon attachement pour Jane ait pris de
            telles proportions ? Rien de plus facile. Ma jeunesse, mes
            relations, ma situation financière et professionnelle, tout concourt
            à me faire passer (ne ris pas) pour le meilleur parti de la ville :
            assez naturellement, les gens s’attendent à ce que si je m’intéresse
            à une jeune personne, ce soit forcément celle que tout le monde
            admire [...]. Avec une jeune fille ayant, comme Jane, la réputation
            (méritée ou non) d’être la plus grande beauté de Madras, il suffit
            que je me sois montré un peu empressé pour que toute la ville soit
            en émoi, et raconte qu’il y a du mariage dans l’air 64.
          

        

        
          À peine une semaine plus tard, le ton a changé, et Russell avoue enfin
          ce que tout le monde à Madras avait compris depuis des mois. Au beau
          milieu d’une lettre à Charles, il s’exclame soudain :
        

        
          
            Jane ! Chère Jane ! Que puis-je dire à son sujet ? Que je sens le
            danger se préciser chaque jour un peu plus, et que le soupirant qui
            tergiverse court à sa perte. En son absence, j’ai le sentiment
            qu’une séparation immédiate et permanente finirait par effacer
            l’affection que j’en suis venu à éprouver pour elle ; mais en sa
            présence, j’ai conscience d’être sous l’influence d’une irrésistible
            fascination. Je doute qu’une séparation y change rien.
          

        

        
          Henry fait alors à son frère le récit d’un dîner auquel il était
          invité la veille :
        

        
          
            Je n’ai rien dit qui puisse passer pour une
            déclaration d’amour, mais faute d’avoir pu contrôler mes regards et
            mes gestes, je redoute qu’ils n’aient trahi, aux yeux d’un
            observateur attentif, le fait que j’étais loin d’être insensible aux
            charmes de ma compagne [...]. En vérité je suis amoureux...
          

        

        
          Quant au sort de la bégum, Henry avait visiblement tout prévu :
        

        
          
            Si une relation sérieuse naît de ce flirt, écrit-il à Charles avec
            désinvolture, je te prierai de bien vouloir faire étape à
            Masulipatam en venant jusqu’ici, et je t’adresserai d’ici là une
            lettre détaillée sur le sujet. La tâche qui t’incombera alors sera,
            j’en ai peur, pénible et douloureuse, mais je suis sûr que tu la
            mèneras à bien dans mon intérêt 65.
          

        

        
          Tâche pénible et douloureuse, certes, mais pas pour Henry Russell. Le
          lendemain soir, moins de deux mois après l’avoir rencontrée, il
          demandait à Jane Casamajor de l’épouser.
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          Un mois plus tard, aux alentours du 20 juin 1808, Charles Russell
          quitta Hyderabad, chargé d’une nouvelle mission par son frère. Cette
          fois, cependant, la mission en question impliquait un long voyage, et
          il ne suffirait pas d’acheter et d’emballer des robes traditionnelles
          d’Hyderabad comme Charles l’avait souvent fait pour le compte de son
          frère au cours des deux années écoulées. Il devait à présent se rendre
          à Masulipatam afin d’annoncer le mariage de Jane et de Henry à Khair
          un-Nissa, qu’il n’avait encore jamais rencontrée, mais avec laquelle
          il correspondait (à la demande de son frère) tous les trois jours
          environ depuis le mois de janvier.
        

        
          Un peu plus tôt, Charles avait reçu une longue lettre de Henry lui
          expliquant que Jane avait bien sûr accepté de l’épouser,
          et lui donnant des instructions détaillées sur la façon dont il devait
          s’acquitter de sa délicate mission : informer Khair que son amant
          l’avait abandonnée :
        

        
          
            La tâche qui t’attend sera ardue et douloureuse : ardue pour toi,
            douloureuse pour moi, mais indispensable 66.
          

        

        
          Quarante-huit heures plus tard, toujours aussi obéissant, Charles
          était parti pour Masulipatam, avec l’intention de poursuivre sa route
          vers Madras afin d’y faire la connaissance de sa future belle-sœur,
          dès qu’il aurait mené à bien la mission confiée par son frère.
        

        
          À l’insu de Charles qui se dépêchait de rejoindre la côte, Henry
          venait toutefois de connaître un sérieux revers à Madras. Dix jours
          plus tôt, le 10 juin, de manière tout à fait imprévue – du moins pour
          Russell –, Jane l’avait convoqué chez elle pour lui annoncer que leur
          mariage n’aurait pas lieu. Elle n’en donna pas la raison. Henry rentra
          chez lui, abasourdi à l’idée que l’on veuille, ou que l’on puisse,
          même, refuser de l’épouser. Ce fut seulement en fin de matinée, le
          lendemain, qu’il se rappela l’existence de son frère en train de faire
          route vers Masulipatam, porteur d’un message qui ne pourrait
          qu’anéantir Khair un-Nissa.
        

        
          Se précipitant à son bureau, il rédigea en toute hâte deux lettres. Il
          envoya la première à Hyderabad et la seconde au major Alexander à
          Masulipatam, avec l’ordre de la remettre à Mr Charles Russell dès son
          arrivée dans la ville. Puis il s’assit et attendit.
        

        
          La lettre à destination de Masulipatam disait ceci :
        

        
          
            Mon cher Charles,
          

          
            Je t’ai aujourd’hui adressé une longue lettre à Hyderabad, dans
            laquelle je t’explique, pour autant que ce soit possible par écrit,
            et pour autant que je les comprenne moi-même, les circonstances
            soudaines et inattendues qui ont fini par compromettre
            définitivement – comme je le crois, voire comme je l’espère – mon
            mariage avec Jane Casamajor.
          

          
            Par précaution, j’envoie ces quelques lignes sous le couvert
            d’Alexander, à qui j’ai demandé de te les remettre dès ton arrivée à
            Masulipatam, pour t’empêcher de communiquer à la bégum la moindre
            information contenue dans ma lettre d’hier, bref, de lui dire quoi
            que ce soit me concernant, hormis le fait que je
            vais bien, que tu t’apprêtes à venir passer un mois avec moi, et
            qu’elle peut être assurée que, même si je n’ai pu lui écrire, je
            pense toujours à elle avec autant de bienveillance et de tendresse.
          

          
            Je suis contrarié qu’un empêchement ait rendu impossible un mariage
            qui me tenait certainement à cœur, au mépris de toute prudence, mais
            peut-être finalement moins que je ne l’imaginais au départ. C’est en
            revanche une grande source de réconfort de pouvoir épargner à la
            bégum des informations aussi graves et douloureuses que celles
            contenues dans ma lettre d’hier. Bien sûr, il devient dès lors
            superflu de prendre la moindre mesure la concernant. Elle ne doit en
            aucun cas savoir ni soupçonner que mes sentiments se sont un
            temps égarés dans une autre direction ; et compte tenu de notre
            situation l’un vis-à-vis de l’autre, il vaut mieux que nous
            reprenions nos relations plus ou moins sur le même mode
            qu’auparavant 67.
          

        

        
          La lettre envoyée à Hyderabad était plus longue, plus bavarde, et
          Henry s’y confiait avec un peu plus de lucidité à Charles :
        

        
          
            Il m’est impossible de te cacher, pas plus qu’à moi-même, mon
            humiliation et mon agacement à l’idée d’avoir à essuyer un refus de
            la part d’une femme ; mais hormis cette atteinte à ma fierté, ou
            plutôt à mon orgueil, je suis en vérité sidéré par le degré de
            détachement et d’indifférence que m’inspire cette séparation d’avec
            une jeune personne à laquelle je me voyais déjà éternellement et
            irrévocablement uni par les liens du mariage [...]. Quoi qu’il en
            soit, mon amour-propre est sans doute plus profondément blessé que
            mon cœur 68.
          

        

        
          Henry spéculait ensuite sur les mobiles qui avaient pu pousser Jane à
          renoncer à un jeune homme aussi remarquable que lui. Dans cette partie
          de la lettre, il révèle une des raisons pour lesquelles sa relation
          avec la bégum n’avait jamais donné lieu au mariage que celle-ci
          espérait visiblement, au début du moins. Car, comme il l’explique à
          Charles, la cause la plus vraisemblable de l’initiative de Jane était
          son incompréhension devant le refus de Henry de prévenir son père du
          mariage à venir – refus lui-même provoqué par celui, prévisible, de
          son père d’approuver cette union. En effet, Jane
          avait une grand-mère malaise, or Sir Henry, ambitieux arriviste qui
          avait orchestré la carrière de tous ses enfants, leur avait très tôt
          fait comprendre que jamais il ne laisserait aucun d’eux épouser
          quelqu’un « contaminé par une goutte de sang noir 69 ». Henry Russell
          redoutait visiblement la réaction de son père, qui avait de toute
          évidence une forte personnalité. Il semblait hors de question qu’il
          ait pu rêver d’épouser Khair un-Nissa, s’il n’osait même pas avouer à
          son père une union aussi conventionnelle que celle qu’il projetait
          avec Jane Casamajor.
        

        
          La lettre envoyée à Hyderabad arriva après le départ de Charles, déjà
          en route vers Masulipatam pour annoncer à la bégum la nouvelle prévue.
          En revanche, Alexander reçut juste à temps celle qui lui était
          destinée. Après une semaine de voyage, Charles, décidément peu
          contrariant, la lut et repartit aussitôt pour Hyderabad, sans même
          prendre le temps de faire une visite de courtoisie à Khair un-Nissa.
        

        
          Ce n’était toutefois qu’un sursis, qui ne faisait que reculer
          l’inévitable. Cinq mois plus tard, Charles était de retour, avec la
          même mission. Jane Casamajor avait changé d’avis. Elle avait
          finalement épousé Henry Russell en l’église Sainte-Marie de Madras le
          20 octobre 1808.
        

        
          
            Cette chère Jane a trouvé le moyen de se faire aimer de moi dix fois
            plus qu’auparavant 70, écrivit Henry à son frère.
          

        

        
          Il s’était entendu avec Charles sur la version des événements que
          celui-ci devait fournir à la bégum, et qui comportait ce qu’il
          qualifiait d’« innocent mensonge » – sans doute celui selon lequel son
          père l’aurait forcé à se marier, ne lui laissant pas le choix. Quoi
          qu’il en soit, cela ne suffit pas à atténuer le coup porté à la
          constitution et à l’équilibre déjà fragiles de Khair un-Nissa. Henry
          se félicita de ce que son frère ait réduit au minimum sa description
          de la rencontre :
        

        
          
            Le récit de ton échange avec la Bégum était assez détaillé pour être
            parlant, mais pas au point de le rendre trop éprouvant pour moi. Il
            s’agit d’un sujet douloureux, et je préfère donc l’évoquer le moins
            possible.
          

        

        
          Il souhaitait néanmoins connaître un dernier détail :
        

        
          
            Tu dis être retourné voir la Bégum le jour de ton départ de
            Masulipatam. T’a-t-elle reçu ? Était-elle plus calme et sereine
            devant la nécessité d’accepter ce que tu lui avais appris la veille 71 ?
          

        

        
          La réponse de Charles ne nous est pas parvenue, mais c’est la fin de
          l’histoire de Khair un-Nissa qui nous la donne.
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          Avec cette dernière conversation le rideau tombe de nouveau sur la
          bégum, mais cette fois pas pour un mois ni pour un an, ni même pour
          deux, mais pour cinq longues années. Durant tout ce temps, Russell
          écrivit des milliers de lettres, dont pratiquement aucune ne mentionne
          Khair un-Nissa. Et puisqu’elle n’est plus sous son regard, elle sombre
          une fois encore dans l’oubli.
        

        
          Après avoir abandonné la bégum, Russell vit sa propre existence
          tourner à la tragédie. Jane Casamajor fut brutalement emportée par une
          fièvre maligne deux mois seulement après son mariage. Pour une fois,
          Russell parut sincèrement ému et son chagrin fut immense.
        

        
          
            Ta pauvre Jane, ta pauvre sœur, mon épouse, mon réconfort, mon
            amour, celle qui était tout pour moi a disparu, écrit-il à Charles.
            À dix heures ce matin, son âme si douce et pure a quitté le frêle
            mais ravissant logis qu’elle habitait, et tout espoir, sauf celui de
            son bonheur dans l’au-delà, s’est évanoui. J’ai senti la dernière
            vibration de son pouls, j’ai entendu son dernier soupir, puis elle
            est morte dans mes bras 72.
          

        

        
          Russell tenta de rester à Madras, mais en vain : il partit passer un
          an en Angleterre, consacrant l’essentiel de son temps à écrire
          des poèmes à la mémoire de sa femme, et d’innombrables versions de son
          épitaphe. À son retour en 1809, il fut brièvement nommé à la tête de
          la Résidence britannique de Puna, avant de pouvoir enfin réaliser, en
          1810, son ambition de devenir Lord Resident d’Hyderabad.
        

        
          Sa première initiative fut de rappeler Aman Ullah de sa retraite à
          Bénarès pour lui offrir un poste honorifique à la Résidence (son frère
          aîné, Aziz Ullah, étant désormais trop âgé pour travailler). Le
          vénérable munshi accepta aussitôt, mais il mourut pendant le
          voyage, à dix jours de marche d’Hyderabad bb.
        

        
          Mir Alam, lui, était mort de la lèpre le 4 janvier 1809, époque à
          laquelle Khair un-Nissa et sa mère semblent être rentrées tant bien
          que mal de Masulipatam jusqu’à Hyderabad, pour essayer de reprendre
          leur place dans le deorhi familial. Fyze Palmer revint elle
          aussi à Hyderabad à la même période, partageant son temps entre son
          fils William et sans doute Khair, dans l’immense manoir des Palmer, le
          « Kothi », qui se trouvait face aux grilles de la Résidence.
        

        
          Après le retour des deux bégums à Hyderabad, Sharaf un-Nissa fait
          quelques apparitions fugitives dans la correspondance de Russell. Un
          jour, par exemple, il reçoit une requête de la bégum Pearee, l’une des
          veuves du nizam Ali Khan, dont il dit à Charles :
        

        
          
            Je répondrai à la lettre de la bégum Pearee dès mon arrivée à
            Hyderabad si nécessaire [...]. C’est une grande amie de la vieille
            bégum, que [...] je ne souhaite pas offenser en paraissant négliger
            une de ses connaissances 73.
          

        

        
          En une autre occasion, Sharaf un-Nissa envoie à Henry
          une montre cassée et un pendentif ébréché contenant une mèche de
          cheveux de James Kirkpatrick. Russell arrive à réparer la montre, mais
          réussit à perdre le pendentif, expliquant à la vieille bégum, avec un
          certain manque de tact, que « si elle lui envoie une nouvelle mèche de
          cheveux, il lui fera faire un autre pendentif 74 ». Il y a aussi
          quelques allusions au fait que Henry, ayant finalement reçu de
          Calcutta le portrait des deux enfants peint par Chinnery, promet de le
          faire porter à la vieille bégum. En revanche, si Sharaf un-Nissa
          semble avoir eu des contacts épisodiques avec Russell, ce ne fut –
          signe révélateur – pas le cas de sa fille.
        

        
          Il faut attendre la fin de l’été 1813 pour que Khair un-Nissa
          réapparaisse brièvement dans la vie de Russell, à l’occasion de la
          visite de Lady Mary Hood – vieille aristocrate écossaise de l’île
          Lewis au tempérament intrépide. Elle avait provisoirement abandonné
          son amiral de mari, aussi vieux que riche, pour s’en aller toute seule
          faire le tour de l’Inde, brisant au passage le cœur de nombreux
          diplomates : Mountstuart Elphinstone, William Fraser, et même Henry
          Russell semblent tous être plus ou moins tombés amoureux d’elle.
          Durant son séjour à Hyderabad, Mary Hood avait demandé à Russell si
          elle ne pourrait pas rencontrer quelques « femmes de la noblesse
          d’Hyderabad », et celui-ci avait organisé une entrevue à la Résidence
          avec Khair et Fyze, mais nul ne sait si lui-même était présent, ni
          s’il a vraiment affronté le regard de Khair après tout ce qui s’était
          passé entre eux.
        

        
          Quoi qu’il en soit, Lady Hood fut fascinée par la tristesse, la beauté
          et l’intelligence de la « pauvre bégum cc », tandis que de son côté,
          Khair paraît avoir trouvé Lady Hood suffisamment sympathique pour lui
          promettre de lui confectionner une robe. Au cours des trois semaines
          suivantes, cette robe resurgit plusieurs fois dans la correspondance
          de Russell. Elle se révèle trop juste, d’où la requête de Lady Hood à
          Russell :
        

        
          
            [Faites] dire à la bégum avec tous mes respects et mes salaams
            que si elle m’y autorise, je me ferai tailler une robe à Madras qui
            soit assez ample, et la lui enverrai pour qu’elle la brode, car je
            sais que celle qu’elle a eu la gentillesse de me confectionner est
            trop petite pour une princesse écossaise 75.
          

        

        
          En revanche, on ne trouve nulle trace dans ces lettres du goût pour la
          vie en société qui animait autrefois Khair un-Nissa. Elle y ressemble
          au contraire à un papillon blessé, aux ailes brisées, et que le
          passage du temps ne parvient pas à guérir.
        

        
          Au moment de sa vie où elle était le plus vulnérable, elle n’avait
          ouvert son cœur que pour se retrouver séduite, bannie, puis trahie.
          Cinq ans avaient passé depuis que Russell l’avait abandonnée, mais
          malgré sa beauté et sa fortune, elle ne s’était jamais remariée.
        

        
          [image: image]
        

        
          La dernière initiative connue de Khair fut, à la fin du mois de
          septembre 1813, d’envoyer à son ancien amant un bref message – le
          premier en cinq ans – pour lui annoncer qu’elle était mourante.
        

        
          Pour une fois, Russell se montra à la hauteur. Sans doute saisi par le
          remords, il invita la bégum à venir finir ses jours dans le Rang Mahal où elle avait naguère été si heureuse. En
          1813, ce bonheur devait lui paraître bien lointain : il y avait huit
          ans déjà qu’elle était veuve, huit ans qu’elle avait embrassé ses
          enfants, puis son mari, pour un dernier adieu.
        

        
          Khair un-Nissa, dont les forces déclinaient déjà, fut aussitôt
          transportée dans le Rang Mahal, et le divan où elle avait autrefois
          donné naissance à sa fille allait devenir son lit de mort. Il n’y
          avait pas de cause précise à son état : elle semblait simplement avoir
          fini par tourner le dos à la vie. Peut-être n’avait-elle pas supporté
          de revenir à la Résidence, à cause du flot de souvenirs ranimé par
          cette visite. Toujours est-il qu’elle ne s’en releva pas, et deux
          semaines durant ses forces la quittèrent peu à peu, son pouls devenant
          de plus en plus faible. Elle finit par s’éteindre, sans souffrir, le
          22 septembre 1813. Elle n’avait que vingt-sept ans. Jusqu’à la fin
          Fyze Palmer et Sharaf un-Nissa restèrent à son chevet, pour lui tenir
          la main.
        

        
          Le lendemain matin, visiblement ému, Russell prit la plume pour
          annoncer la nouvelle à Lady Hood :
        

        
          
            Je suis sûr que vous serez fort attristée d’apprendre la mort de la
            pauvre bégum, survenue hier matin. De quelle maladie elle souffrait,
            [le médecin] n’en sait toujours quasiment rien. Le jour où elle m’a
            fait prévenir qu’elle n’allait pas bien, elle avait les mains moites
            et glacées, et son pouls était si faible que Mr Currie [le nouveau
            médecin de la Résidence dd] n’a pu le prendre. Elle ne réussissait plus à
            se nourrir, et répétait sans cesse qu’elle savait qu’elle ne
            guérirait pas. Elle est morte [deux semaines plus tard] dans le Rang
            Mahal.
          

          
            Sa mère, ainsi que ses amies et ses proches, était auprès d’elle,
            et, comme le veut la coutume mahométane, elles doivent rester dans
            la maison où a eu lieu le décès jusqu’à une cérémonie particulière
            qui se tient le quarantième jour.
          

          
            On n’imagine pas situation plus déchirante que celle de cette
            vieille dame. Jamais je n’ai vu chagrin plus sincère ni plus digne.
            Elle était très attachée à sa fille et donne l’impression qu’on
            vient de lui enlever sa seule raison de vivre ; pourtant,
            son calme et sa retenue furent vraiment admirables. Je l’ai toujours
            considérée comme une femme d’un esprit supérieur. La bégum a été
            enterrée près de son père, dans un jardin appartenant à la famille,
            à l’autre bout de la ville, et toute la noblesse d’Hyderabad était
            présente à ses funérailles 76.
          

        

        
          Un mois et demi plus tard, Russell s’inquiète de l’état de Fyze Palmer
          (qu’il appelle par son titre moghol « Sahib Begum ») :
        

        
          
            [Elle reste] j’en ai peur, en proie à un grand désarroi. Elle s’est
            entièrement repliée sur elle-même et ne veut voir personne. Son
            entourage n’a même pas osé l’informer de la mort d’un de ses proches
            survenue voilà une quinzaine de jours, et elle n’a toujours pas
            trouvé le courage de revoir la vieille dame [Sharaf un-Nissa]. Dans
            leur intérêt à toutes les deux, j’aimerais que cette rencontre ait
            déjà eu lieu. Elle affirme avoir perdu sa seule véritable amie, et
            d’après ce que je sais d’elle et de sa vie, je crois qu’elle dit
            vrai.
          

        

        
          Sharaf un-Nissa restait elle aussi inconsolable. Russell informa Lady
          Hood qu’il venait de montrer la lettre qu’elle lui avait écrite au
          sujet de Khair à la mère de celle-ci :
        

        
          
            Elle fut bouleversée, mais également très reconnaissante, et me
            pria, les joues encore ruisselantes de larmes, de vous dire combien
            elle était touchée de l’intérêt et de l’amitié que vous témoigniez à
            sa fille [...]. Je suis certain que si vous aviez rencontré la
            vieille bégum dans ces pénibles circonstances, vous la tiendriez
            comme moi en haute estime. Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi
            profondément éprouvé, mais faisant autant d’efforts pour rester
            digne. C’est vraiment une femme d’une très grande noblesse de cœur
            et d’esprit. Elle et sa fille sont les seules natives de ce pays
            dont il m’ait été donné de faire la connaissance. N’importe où, dans
            n’importe quelle classe sociale, elles seraient passées pour des
            êtres extraordinaires, et même si les aristocrates indiennes sont
            infiniment supérieures à ce que croient les Européens, rares sont
            celles à pouvoir les égaler. Je n’ai pas le souvenir qu’un autre
            décès ait provoqué à Hyderabad autant d’émotion, ni suscité autant
            de marques d’un respect unanime 77.
          

        

        
          Ce seront les dernières paroles que nous entendrons
          sur Khair un-Nissa, « Admirable entre toutes les femmes », épouse
          bien-aimée de James Kirkpatrick, et amante trahie de Henry Russell.
          Elle avait eu la plus triste des existences. À une époque et au sein
          d’une société où les femmes avaient rarement voix au chapitre, pas
          même dans leur vie privée, Khair avait défié les conventions, allant
          jusqu’à menacer de se suicider et à risquer sa réputation pour ne pas
          être séparée de l’homme qu’elle finirait par épouser – bien qu’il fût
          d’une culture, d’une race et, à l’origine, d’une religion différentes.
          Son idylle avec lui avait déchiré sa famille, et failli ruiner la
          réputation de sa mère, de sa grand-mère et de son mari en plus de la
          sienne. Et puis, alors même qu’elle semblait avoir réussi, envers et
          contre tout, à réaliser son rêve, ses enfants et son mari lui avaient
          été arrachés à jamais. Devenue veuve, elle s’était déshonorée avant
          d’être exilée, puis trahie. Lorsque cette femme – belle, fougueuse,
          passionnée – mourut, ce fut de chagrin, d’abandon et de désespoir,
          autant que d’une quelconque affection physique.
        

        
          On n’a aucune preuve que Khair un-Nissa ait jamais reçu directement le
          moindre message de son fils ou de sa fille après leur départ en 1805.
          On sait en revanche qu’elle et Sharaf un-Nissa envoyèrent des lettres
          désespérées en Angleterre, implorant que l’on rende les enfants à leur
          mère 78.
          Ces lettres restèrent sans réponse jusqu’en novembre 1813, soit six
          semaines après la mort de Khair. Ironie du sort, une lettre et un
          portrait de chacun des enfants parvinrent alors à Hyderabad. Ils
          arrivaient bien sûr trop tard pour Khair, mais Russell rapporta à Lady
          Hood la réaction de Sharaf un-Nissa à la vue des portraits du fils et
          de la fille de la pauvre bégum.
        

        
          
            Ils me plaisent beaucoup, écrit-il, et tout le monde ici les trouve
            très ressemblants, même s’il y a déjà huit ans que les enfants nous
            ont quittés. La fillette est ravissante, et semble tenir de plus en
            plus de sa mère, comme le prévoyaient tous ceux qui ont connu
            celle-ci dans son enfance. Le petit garçon est aussi beau que son
            père. La vieille Bégum est enchantée de ces portraits, et je crois
            bien qu’elle ne les a pas quittés des yeux pendant cinq minutes la
            première fois qu’elle les a vus [...]. Elle semble persuadée que dès
            qu’ils seront plus grands, les enfants viendront eux-mêmes prendre
            possession de leurs biens [les domaines dont ils venaient
            d’hériter de leur mère]. Il serait cruel de la priver de la seule
            lueur d’espoir qu’il lui reste dans l’existence [...]. Le petit
            garçon avait incontestablement la préférence de sa grand-mère, et
            j’avoue n’avoir pas le courage de dire à celle-ci combien je doute
            qu’elle le revoie un jour 79.
          

        

        
          Pourtant l’histoire ne s’arrête pas là. Après une parenthèse de plus
          de trente ans, elle nous réserve un extraordinaire et ultime épilogue.
        

      

      
        
          
            a. Encore que, à l’évidence, l’urbanisme
            n’ait jamais été l’un des points forts de Calcutta : déjà, en 1768,
            Mrs Jemima Kindersley considérait la ville comme « l’endroit le plus
            anarchique qui se puisse concevoir, où le désordre est tel que les
            maisons ont l’air d’avoir été jetées en l’air et d’être retombées
            par hasard là où elles se trouvent à présent : les gens en
            construisent sans cesse de nouvelles, et toute personne pouvant se
            procurer un terrain pour y édifier sa demeure n’en fait qu’à sa
            guise, sans se préoccuper de la beauté ou de l’harmonie de la
            ville ». Mrs Jemima Kindersley, Letters from the East Indies
            (Londres, 1777).
          

        

        
        
          
            b. Il s’agit bien sûr d’un mot indien,
            dérivé de l’hindi panch qui signifie « cinq », en référence
            aux cinq ingrédients traditionnels entrant dans la composition de la
            boisson en question : arack, sucre, jus de citron vert, épices et
            eau.
          

        

        
        
          
            c. Blunt appartenait à une lignée
            d’ecclésiastiques anglais aux mœurs douteuses, exportés vers l’Inde
            après s’être révélés incapables de gagner leur vie dans leur pays
            d’origine. En 1666, le curé de Madras était par exemple décrit comme
            « un sac à vin », tandis que, vingt ans plus tard, son homologue à
            Calcutta avait la réputation d’être « un individu lubrique, ivrogne
            mal embouché, coupable de toutes sortes d’excès, et le pire ennemi
            du roi William et du gouvernement présent ». Toujours à Madras, on
            découvrit que Francis Fordyce, aumônier de la ville durant les
            années 1740, avait été contraint de quitter son poste de chapelain
            de Sainte-Helène après avoir séduit la fille d’un planteur. À
            Madras, il ne s’illustra pas davantage, se voyant convoqué par le
            conseil après une dispute avec Clive et sommé d’expliquer sa
            conduite. Il refusa de se présenter, mais on rapporta en son absence
            qu’il s’était déclaré prêt à « retirer ses habits sacerdotaux pour
            pouvoir se faire justice lui-même ».
          

        

        
        
          
            d. Blaquière était d’une beauté si
            particulière que le peintre Zoffany, venu réaliser une Cène à la
            manière de celle de Léonard de Vinci derrière l’autel de l’église
            Saint-John de Calcutta, en fit son modèle pour incarner Jean,
            « disciple préféré de Jésus » et le plus efféminé des apôtres, et le
            représenta avec ses longs cheveux blonds tombant en cascade sur le
            torse du Christ.
          

        

        
        
          
            e. Les deux bégums avaient avec elles au
            moins une esclave, du nom de Zora. D’après la correspondance de
            Henry Russell, elle se serait retrouvée enceinte à Calcutta et y
            serait restée pour mettre son enfant au monde, ne rejoignant les
            bégums qu’un an plus tard. Aucune lettre ne précise qui était le
            père, bien que Constance, la belle-fille de Russell qui relia, puis
            édita en la censurant la correspondance de celui-ci, le soupçonnait
            visiblement d’être à l’origine de cette grossesse. Russell
            Papers, lettre du 26 janvier 1807.
          

        

        
        
          
            f. C’était un grand honneur, que les
            musulmanes vivant recluses n’avaient le droit d’accorder qu’aux
            membres les plus éminents de leur famille, comme lorsque l’empereur
            Jahangir décréta que son beau-père, Itimad ud-Daulah, était devenu
            « un ami si intime » que « les dames du harem ne devaient plus se
            présenter voilées devant lui ». Un moyen pour une femme ou un groupe
            de femmes de contourner les contraintes imposées par la vie au harem
            était d’adopter officiellement l’homme en question comme leur
            « frère ». Les veuves de Tipu Sultan procédèrent de la sorte avec
            l’officier chargé de s’occuper d’elles à Vellore après la prise de
            Srirangapatnam en 1799, et il semble que Khair ait agi ainsi avec
            les frères Russell : le 29 mai, en tout cas, un mois après l’arrivée
            des bégums à Calcutta, Henry donne à son frère Charles la consigne
            suivante lorsqu’il écrit à Khair : « Tu dois t’adresser à elle comme
            à une sœur aînée. »
          

        

        
        
          
            g. Sydenham avait brièvement travaillé
            sous les ordres de James à Hyderabad, avant d’être transféré à Puna.
            James (qui le surnommait « Pontifex Maximus » dans sa
            correspondance) s’était toujours méfié de lui, et le soupçonnait
            d’être à l’origine de la « fuite » confirmant l’existence de
            l’enfant qu’il avait eu de Khair un-Nissa, et qui, une fois
            transmise à Calcutta par l’intermédiaire de la Force subsidiaire,
            avait provoqué en 1801 l’ouverture de l’enquête Clive.
          

        

        
        
          
            h. D’après son ami William Prinsep :
            « [John Palmer était] surnommé “le Prince des marchands” à cause de
            sa prodigalité, de son amabilité et de sa fortune. Il avait épousé
            une fort belle femme de type arménien […]. Il tenait en permanence
            table ouverte pour une vingtaine de convives. Aucun étranger ne
            pouvait arriver à Calcutta sans venir dîner chez lui tôt ou tard. »
            Prinsep ajoute cependant que toute personne se présentant avec des
            bas de soie n’oubliait jamais « les tortures infligées sous la
            table » par les moustiques. L’hospitalité de Palmer n’était pas du
            goût de tout le monde, et Lady Nugent, très collet monté, s’alarma
            de découvrir qu’après le dîner, si les femmes se retiraient, c’était
            pour aller fumer des houkas particulièrement bruyants.
          

        

        
        
          
            i. Russell ne sachant pas écrire le
            persan, les deux bégums devaient correspondre par son intermédiaire
            en ourdou, la langue parlée à Hyderabad (voisine de l’hindoustani,
            ou hindi) et qu’il maîtrisait parfaitement. De son côté, Khair
            un-Nissa semble n’avoir parlé que le persan, ce qui compliquerait
            plus tard la tâche de Russell lorsqu’il souhaiterait lui écrire de
            Madras et ne réussirait pas à trouver d’écrivain public de confiance
            dans cette langue.
          

        

        
        
          
            j. Contrairement à Khair, il semble que
            Sharaf un-Nissa ne savait ni lire ni écrire, ce qui l’obligeait à
            recourir aux services d’un secrétaire, en l’occurrence à ceux de
            Henry Russell.
          

        

        
        
          
            k. Dès le début, la carrière de Charles
            Russell fut beaucoup moins spectaculaire que celle de son frère
            aîné. Tout avait assez mal commencé quand Henry n’avait pas réussi –
            malgré tous ses efforts – à obtenir une place de commis aux
            écritures pour Charles, qui avait dû se contenter de rester
            porte-étendard de son régiment. Promu lieutenant en 1803, il put
            rejoindre Henry à Hyderabad, où il n’eut toutefois jamais de poste
            plus élevé que celui de secrétaire général adjoint.
          

        

        
        
          
            l. Autre grande beauté moghole au
            caractère bien trempé à s’être remariée à son avantage : Nur Jahan.
            On oublie souvent que l’empereur Jahangir était son second mari.
          

        

        
        
          
            m. En l’occurrence, le chancelier de
            l’Échiquier auprès du Premier ministre.
          

        

        
        
          
            n. À la naissance de l’enfant, Russell
            l’aurait appelée sans ambiguïté « ma petite fille ». Si tel est bien
            le cas, sa colère s’expliquerait moins par l’éventuelle infidélité
            de sa concubine que par son incapacité à employer un moyen de
            contraception efficace – domaine dans lequel les courtisanes et
            prostituées indiennes passaient pour être expertes.
          

        

        
        
          
            o. Ce bébé, une petite fille, mourut
            l’année suivante, peu de temps après sa naissance, et, à l’annonce
            de cette nouvelle, Russell écrivit : « Si la fillette avait vécu,
            elle aurait été élevée par la bégum. » Russell Papers,
            27 avril 1807.
          

        

        
        
          
            p. Doyen des conseillers de Wellesley,
            Barlow (1762-1847) soutenait ardemment la politique agressive de ce
            dernier, allant jusqu’à écrire : « Aucun État indigène ne devrait
            continuer d’exister en Inde s’il n’est pas sous la tutelle du
            gouvernement britannique, et sa politique placée sous le contrôle
            absolu de ce dernier. »
          

        

        
        
          
            q. En d’autres termes, Russell espérait
            que Sydenham meure prématurément, comme James avant lui (et comme,
            d’ailleurs, la propre épouse anglaise de Sydenham ce mois-là), ce
            qui lui permettrait de le remplacer au poste de Lord Resident.
          

        

        
        
          
            r. La première moitié de cette lettre a
            été découpée d’un coup de ciseaux, apparemment un geste de censure
            délibéré de la part de Russell lui-même, ou de sa belle-fille Lady
            Constance.
          

        

        
        
          
            s. La mutinerie de Vellore en 1806 fut en
            fait causée par les craintes des cipayes de Madras, nées d’un projet
            dont ils croyaient qu’il visait à les convertir de force au
            christianisme. Leurs soupçons venaient de l’instauration d’un
            nouveau règlement destiné à uniformiser l’apparence des hommes de
            troupe : ceux-ci devaient désormais se raser la barbe, se tailler la
            moustache, abandonner leurs boucles d’oreilles et leurs peintures
            rituelles sur le front. On leur imposait également un nouveau
            turban, qui ressemblait en tout point, ou presque, à un chapeau,
            accessoire étroitement associé aux Européens, ou aux Indiens
            convertis au christianisme. Cette mutinerie fut rapidement jugulée,
            et les autorités militaires de Madras, pour tenter de dissimuler
            leur propre maladresse dans cette affaire, avancèrent la théorie
            selon laquelle la mutinerie faisait partie d’un « complot
            mahométan » à grande échelle pour chasser les Britanniques,
            affirmation qui apparut plus tard comme une fiction pure et simple
            (du fait, en particulier, que la plupart des mutins étaient
            hindous). Grâce à la confusion engendrée par cette théorie du
            complot, le nouveau règlement ne fut jamais abrogé, et des consignes
            similaires se répandirent dans les différentes armées de la
            Compagnie anglaise des Indes orientales. La crainte chez les cipayes
            de la Compagnie d’une conversion forcée au christianisme fut par
            ailleurs l’une des principales causes de la grande révolte des
            cipayes de 1857 (considérée par les Indiens comme leur première
            guerre d’indépendance).
          

        

        
        
          
            t. Dustee Ali Khan n’est cité par aucune
            autre source, et le Nagaristan i-Asafiya présente
            explicitement Sharaf un-Nissa comme n’ayant eu que deux filles. Sans
            doute Dustee Ali Khan n’était-il que le demi-frère de Khair un-Nissa
            – en d’autres termes le fils que Mehdi Yar Khan aurait eu d’une
            autre épouse ou d’une concubine.
          

        

        
        
          
            u. Shushtari avait un jour accompagné le
            dak et il fut sidéré : « Le gouverneur, comme marque de
            respect, s’était arrangé pour que je puisse voyager de Calcutta à
            Masulipatam dans un palanquin du dak. Toutes les deux lieues,
            14 porteurs se tenaient prêts : 8 pour porter le palanquin sur leurs
            épaules, plus vite qu’un cheval au trot ; 2 pour la nourriture ; 2
            pour les torches qu’on allumait à la nuit ; 1 guide et 1 tambour.
            J’atteignis Machli-bandar en l’espace de 15 jours, alors que le
            voyage dure normalement deux mois et demi. En vérité, le miracle du
            taiy al-arz [possibilité de se transporter instantanément en
            tout point du globe] que les textes sacrés attribuent aux soufis a
            lieu ici même, et seulement sous cette forme ! Nous voyagions
            principalement de nuit, mais le jour, nous ne nous arrêtions pas
            davantage, ce qui me permit à peine de découvrir les régions que
            nous traversions. Seul le roulement du tambour nous autorisait à
            marquer une pause pour le pique-nique, mais le mouvement des
            porteurs me donnait mal au cœur et je n’avais pas faim, surtout pas
            pour de la viande ou des plats mijotés. À chacune de nos étapes, de
            jour comme de nuit, des employés de la Compagnie étaient là pour
            nous accueillir et nous offrir du repos. »
          

        

        
        
          
            v. Et à ce titre l’un des plus grands
            lieux de débauche pour les Anglais en Inde.
          

        

        
        
          
            w. Masulipatam a toujours été tristement
            célèbre pour son insalubrité, et les mémoires des premiers courtiers
            regorgent d’histoires tragiques de nouveaux arrivants morts quelques
            semaines seulement après leur descente de bateau. « C’est un endroit
            tellement malsain qu’il est rare que nous soyons tous en bonne santé
            à la fois », peut-on lire. Ou encore : « Le conseil, ayant pris en
            compte le climat pestilentiel de la ville et la fragilité de la vie
            humaine dans cet environnement, a donné ordre que tous les hommes
            valides négocient et traitent les affaires en lieu et place des
            malades. »
          

        

        
        
          
            x. Masulipatam s’appelle désormais
            officiellement Machilipatnam (ou Machilibandar).
          

        

        
        
          
            y. Elle se composait de quelques
            marchands moghols et persans, en général les descendants de vieilles
            familles commerçantes qui vivaient depuis des siècles à Masulipatam,
            faisant à la fois le commerce du tabac avec Hyderabad, et celui du
            textile avec Djedda et quelques ports persans.
          

        

        
        
          
            z. Madras n’était pas une ville puritaine
            pour autant. Elle avait aussi ses établissements mal famés, comme la
            Griffin Inn (« Griffin » désignant dans l’argot du XVIIIe siècle
            les nouveaux venus en Inde) où l’on pouvait boire un grog ou un bol
            de punch pour trois fois rien, et où les journalistes de la ville se
            plaignaient régulièrement « de la bière rance, du vin aigre et du
            jambon moisi » de l’aubergiste.
          

        

        
        
          
            aa. Russell se félicitait en particulier
            d’être de plus en plus à l’aise sur une piste de danse : « Mes
            talents de danseur (encore que ce ne soit pas à moi de le dire) me
            paraissent s’être autant améliorés que mes manières, et je crois
            avoir été le premier surpris de ma performance. » Russell Papers,
            21 avril 1808.
          

        

        
        
          
            bb. Russell fut très affecté par la mort
            d’Aman Ullah, comme il l’écrivit à son frère Charles : « Je ne
            l’avais jamais connu en mauvaise santé, et ne doutais pas qu’il lui
            restât encore de longues et heureuses années à vivre. Pauvre
            créature ! C’était l’être le plus fidèle, le plus honnête, le plus
            affectueux et le plus modeste que la terre ait jamais porté ; je
            crois qu’il éprouvait pour moi un attachement sincère, et il
            possédait de nombreuses qualités. Par qui je vais le remplacer, je
            l’ignore, et je me demande s’il ne vaudrait pas mieux laisser son
            poste vacant… » En conclusion, Russell se félicite de ne pas avoir
            revu Aman Ullah vivant : « [Sinon] j’aurais ressenti sa disparition
            encore plus cruellement qu’à présent, or j’ai déjà les nerfs
            tellement malades que je redoute tout ce qui pourrait les ébranler
            un peu plus. » Russell Papers, octobre 1810.
          

        

        
        
          
            cc. Lady Hood adressa à Mountstuart
            Elphinstone une longue lettre racontant sa rencontre avec la bégum,
            mais elle fut malheureusement détruite, avec le reste de la
            correspondance d’Elphinstone, dans l’incendie de la Résidence
            britannique de Puna pendant les guerres Pindari. La réponse
            d’Elphinstone figure toutefois dans la collection de lettres de Lady
            Hood à Édimbourg, et donne quelques indications sur ce qu’elle lui
            avait écrit : elle s’était déclarée impressionnée non seulement par
            la bégum, mais par l’ascendant que celle-ci avait exercé sur feu son
            mari James Kirkpatrick. Elphinstone lui répondit avec sa
            condescendance caractéristique : « Votre portrait de la bégum est
            très intéressant et révélateur, même pour moi. Elle doit cependant
            la pâleur de son teint à ses origines perses. Toutes les femmes
            natives de ce pays ont d’assez bonnes manières ; certaines passent
            même pour avoir de l’esprit et, semble-t-il, un grand pouvoir de
            fascination, mais elles n’ont pas la dignité des Anglaises ni,
            j’imagine, beaucoup d’intelligence, aussi suis-je stupéfait
            d’apprendre que certaines, comme celle dont il est question, aient
            pu exercer un grand ascendant sur un homme. »
          

        

        
        
          
            dd. Le docteur Ure était décédé en
            janvier 1807. À son retour en Inde après être allée conduire son
            fils dans son école anglaise, Mrs Ure avait découvert que son mari
            était mort et enterré et qu’elle était veuve. Elle avait repris le
            premier bateau pour l’Angleterre.
          

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        X
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          Une fois installés dans la rotonde du Lord
          Hawkesbury en partance de Madras, Sahib Allum et Sahib Begum – ou,
          comme on les appelait désormais, Katherine Aurora et William George
          Kirkpatrick – durent subir six longs mois de voyage en mer, sans
          presque jamais apercevoir la terre ferme.
        

        
          Durant la traversée, ils se trouvèrent sous la surveillance de quatre
          gardiens vigilants : Mrs Ure, aux rondeurs maternelles ; une ayah
          indienne tout aussi bien en chair, mais un peu plus jeune (et restée
          anonyme) ; Mrs Perry, épouse déjà âgée d’un musicien de James
          Kirkpatrick ; et un fidèle domestique de James, natif d’Hyderabad et
          que les enfants connaissaient pour l’avoir vu à la Résidence. Tandis
          qu’ils contournaient le cap de Bonne-Espérance, franchissaient
          l’équateur et remontaient vers les régions tempérées du Nord, et que
          les passagers anglais rentrant au pays appréciaient déjà la fraîcheur
          familière du climat atlantique, le frère et la sœur prirent sans doute
          lentement conscience de l’étrangeté du monde inconnu et grisâtre vers
          lequel ils voguaient.
        

        
          Pour les employés de la Compagnie qui avaient longuement vécu en Inde,
          le froid glacial des îles Britanniques aux prises avec l’hiver
          représentait souvent un choc d’une violence inattendue : après avoir
          passé une décennie en Orient, et des mois à rêver d’une Angleterre
          imaginaire aussi verdoyante que le jardin d’Éden, le peintre écossais
          James Baillie Fraser découvrit avec horreur que « la noirceur de
          l’hiver recouvrait tout comme d’un linceul, accueil sinistre pour le
          voyageur de retour au pays [...]; partout semblait régner la même
          désolation que dans une ville déserte 1 ». Aux yeux d’enfants habitués à la
          lumière, à la chaleur et aux couleurs de l’Inde, et
          qui n’avaient jamais connu ni le froid ni l’impénétrable purée de pois
          du brouillard anglais, le demi-jour de février devait paraître
          d’autant plus angoissant et décourageant.
        

        
          L’accueil qui attendait le petit groupe à son port d’arrivée, « à
          quelque deux lieues de Portsmouth », ne put qu’accroître ce sentiment
          d’abandon et de désespoir. Tel est du moins le récit vaguement
          condescendant qu’en fait George Elers, capitaine du 12e régiment
          d’infanterie ayant voyagé sur le même bateau :
        

        
          
            La pauvre Mrs Ure, qui avait la garde de son propre fils et des
            enfants du colonel Kirkpatrick – avec l’aide d’un vieillard noir
            (extrêmement dévoué), d’une nourrice noire elle aussi, et d’une
            gouvernante anglaise –, se retrouva fort démunie et désemparée :
            elle avait en sa possession, disait-elle, pour plus de deux mille
            livres de châles en cachemire, bijoux et objets précieux qui
            risquaient d’être saisis (les officiers des douanes devant monter à
            bord d’une minute à l’autre a). Or nous n’étions autorisés à descendre qu’une
            seule malle à terre. Elle se mit à pleurer et à se lamenter, et pour
            la rassurer je lui promis de ne pas la quitter tant qu’elle ne
            serait pas saine et sauve à Londres avec ses amis, et de sauver ses
            richesses si je le pouvais, à condition qu’elle me les confie en
            totalité, avec la clé.
          

          
            N’ayant que vingt guinées en poche pour me rendre à Londres, je lui
            demandai si elle avait de quoi faire face à ses propres dépenses,
            car il me faudrait une belle somme pour convaincre les officiers des
            douanes de laisser passer sa fameuse malle. Elle m’assura qu’elle
            avait beaucoup d’argent et me supplia de me charger de tout. Je
            louai alors une embarcation assez grande où j’installai mes
            passagers noirs et blancs [...].
          

          
            Lorsque nous accostâmes sur la plage de Portsmouth, je sautai sur le
            sable. Les officiers se saisirent de nos malles et les
            transportèrent au poste de douane. Voyant la pauvre nourrice noire,
            certains officiers crurent à cause de son embonpoint qu’elle cachait
            des châles sur elle et la malmenèrent. La malheureuse, qui ne
            parlait pas un mot d’anglais et ne comprenait pas ce qu’ils lui
            voulaient, eut la peur de sa vie 2.
          

        

        
          Elers acheta le silence des officiers des douanes
          grâce à un somptueux bakchich de vingt guinées, et put déposer en
          temps et en heure les enfants devant la maison londonienne du « Beau
          Colonel » à Fitzroy Square – quartier de la capitale toujours aussi
          populaire auprès des nabobs et des anciens de la Compagnie
          anglaise des Indes orientales. William Kirkpatrick, l’oncle des
          enfants, se trouvait lui aussi là pour les accueillir, ce qui était
          peut-être une chance : on ignore s’ils comprenaient l’anglais à
          l’époque, et après le départ de Mrs Ure, parfaitement bilingue, les
          dons linguistiques de William se révélèrent sûrement fort utiles.
          Moins d’un mois plus tard, les deux petits musulmans furent baptisés
          en l’église Sainte-Marie de Marylebone Road 3. Un lien de plus
          était coupé avec l’Inde.
        

        
          Les enfants grandirent à Hollydale, l’immense demeure que le « Beau
          Colonel » possédait à la campagne, près de Keston dans le Kent, d’où
          ils allaient fréquemment voir leur oncle William et leurs cousines à
          Exeter. Mais comme on pouvait s’y attendre, ils « avaient le mal du
          pays » ; on leur avait en outre interdit d’écrire à leur mère, à leur
          grand-mère ou à tout autre membre de leur famille indienne qui, de
          leur côté, « lançaient des appels pathétiques pour qu’on les renvoie
          quelque temps [...]; sans doute craignait-on qu’une fois là-bas,
          l’appel du sang ne crée des complications 4 ». Plus
          attristant :
        

        
          
            Bien des années après, la fillette devenue mère parlerait à ses
            propres enfants du souvenir ému qu’elle et son frère avaient
            longtemps gardé de leurs parents, de leur désir de fuir le froid et
            l’Angleterre pour retourner à Hyderabad, et de leur tristesse
            d’apprendre que c’était désormais impossible, principale conséquence
            pour eux de la mort de leur père 5.
          

        

        
          Leur enfance allait subir d’autres bouleversements matériels et
          affectifs que ceux qui avaient déjà marqué leur courte existence. Le
          premier traumatisme fut le comportement de plus en plus incohérent de
          leur oncle William, chez qui ils semblent avoir au début passé
          l’essentiel de leurs vacances 6. William Kirkpatrick s’était retiré
          dans une maison d’Exeter fort élégante bien que de dimensions
          relativement modestes, à quelques minutes en calèche de celle de Sir
          John Kennaway, son « plus ancien et plus précieux ami 7 ». Construite à
          l’ombre des tours en ruine de la cathédrale normande
          d’Exeter, Southernhay House se trouvait au cœur du nouvel ensemble
          architectural de Southernhay, qui se vantait d’être à Exeter ce que le
          Royal Crescent était à Bath. La maison, indépendante, était située à
          égale distance des deux extrémités de l’arc de cercle formé par la
          rue. Avec ses deux ailes, ses colonnes néoclassiques et son portique,
          elle tranchait sur les façades de style georgien qui l’entouraient,
          sur leurs fenêtres en éventail et leurs volets de bois, et ressemblait
          à une version en miniature et en brique rouge de la Résidence
          britannique d’Hyderabad. Elle se distinguait, dans ce paysage urbain
          typiquement anglais, par une unique touche orientale, sans équivalent
          alentour : deux vieux palmiers indiens qui montaient la garde devant
          l’entrée, sans doute plantés par William pour que les enfants – et
          lui-même – se sentent davantage chez eux au milieu des chênes, des
          châtaigniers et des houx de Southernhay Green b.
        

        
          William était désormais un invalide. Il ne s’était jamais remis ni de
          ses troubles intestinaux ni de ses problèmes de « goutte
          articulaire », et en 1809 il ne quittait plus son fauteuil. À en juger
          par l’intensité de ses douleurs et par son écriture de plus en plus
          illisible, il devait prendre de fortes doses de laudanum pour avoir
          moins mal 8.
          Pourtant, malgré la maladie et le laudanum, il poursuivait
          d’arrache-pied ses recherches sur l’Orient. Il contribua à la création
          de la bibliothèque de la Compagnie anglaise des Indes orientales et
          rédigea le récit de ses voyages au Népal 9. Mais surtout, il
          se passionnait plus que jamais pour le personnage de Tipu Sultan, le
          Tigre de Mysore. Avant que William ne quitte l’Inde, James lui avait
          envoyé en septembre 1801 toute une masse d’archives saisies dans la
          chancellerie de Tipu à Srirangapatnam c. William en préparait alors la publication dans un ouvrage paru en 1811 sous le titre Lettres
          choisies de Tipu Sultan, les triant et les sélectionnant avec soin
          de façon à montrer Tipu sous son jour le plus terrifiant 10.
        

        
          Au cours de cette décennie, William semble s’être concentré de plus en
          plus sur les recherches astronomiques et astrologiques de Tipu. Les
          classeurs de la correspondance de William conservés à l’India Office
          Library contiennent une série de lettres fascinantes adressées à Mark
          Wilks. Celui-ci, secrétaire particulier de Lord Clive durant l’enquête
          Clive sur la vie amoureuse de James Kirkpatrick, était ensuite devenu
          le Lord Resident de Mysore et l’auteur de plusieurs essais importants
          sur la métaphysique moghole et l’histoire du règne de Tipu Sultan 11.
          Dans sa correspondance avec Wilks, William s’intéresse presque
          exclusivement aux théories astrologiques de Tipu, et semble de plus en
          plus convaincu que Tipu avait correctement prédit la date de sa propre
          mort grâce à une série de calculs ésotériques.
        

        
          En novembre 1809, Wilks envoie à William la réponse à sa question sur
          le moment exact de la naissance de Tipu – selon le calendrier de
          Mysore de Tipu 12. À travers les dernières lettres de
          William se dessine le portrait extraordinaire d’un homme qui se savait
          à l’évidence condamné, prenait des doses toujours plus fortes de
          laudanum et étudiait de manière obsessionnelle le système astrologique
          de Mysore, tout en faisant (soupçonne-t-on) ses propres calculs et en
          établissant ses horoscopes, visiblement persuadé qu’il s’apprêtait à
          faire une découverte capitale, qu’à portée de main se trouvait une
          sorte de pierre philosophale. L’esprit embrumé par le laudanum,
          William essayait-il vraiment de calculer la date de sa mort, comme il
          croyait que Tipu Sultan l’avait fait avant lui ? La question reste
          posée, mais ce n’est pas à exclure 13.
        

        
          Quelques semaines avant de mourir, au printemps 1812, William vendit
          tous les biens contenus dans sa maison d’Exeter. Le 22 août, il fut
          emporté par une overdose de laudanum, « près de Londres », à l’âge de
          cinquante-six ans 14.
        

        
          On ne sait pas avec certitude s’il s’agissait ou non d’un suicide.
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          Une nouvelle tragédie suivit de près la mort de
          William.
        

        
          Un mois plus tard, alors que la famille portait encore le deuil, Sahib
          Allum – alias William George – tomba à l’âge de onze ans dans « une
          lessiveuse d’eau bouillante » et resta handicapé à vie, amputé d’au
          moins l’un de ses membres 15. Une lettre écrite d’une main
          tremblotante de vieillard, et adressée par le « Beau Colonel » à Kitty
          (comme on appelait désormais Katherine Aurora) aussitôt après
          l’accident, existe toujours dans les archives de leurs descendants.
          Elle montre l’étroitesse des liens qui unissaient le grand-père
          durement éprouvé et sa petite-fille anglo-indienne de dix ans :
        

        
          
            Ma chère Kitty,
          

          
            Nombre de nos proches affligés sont à tes côtés dans l’épreuve qui
            vient de frapper notre famille, mais toi et moi nous lamenterons
            ensemble lors de notre prochaine rencontre, car je ne sais pas
            pleurer par écrit. Je te joins un modeste cadeau dont j’espère qu’il
            sera à ton goût, et je t’informe que je t’enverrai une voiture à
            cheval le 28 pour que tu puisses voir ton malheureux frère. Je
            reste, ma chère Kitty,
          

          
            Ton grand-père aimant,
          

          
            Jas Kirkpatrick
          

          
            Hollydale, 8 septembre 1812 16.
          

        

        
          C’est la dernière lettre qui nous reste du « Beau Colonel ». Après
          avoir survécu à tous ses fils sauf un, il mourut six ans plus tard, en
          1818, à l’âge vénérable de quatre-vingt-neuf ans 17. Après les
          obsèques, Kitty et William George durent refaire leurs malles, cette
          fois pour aller vivre successivement chez leurs trois cousines
          mariées, filles de William Kirkpatrick : d’abord chez Clementina,
          devenue Lady Louis ; puis chez Julia, qui avait épousé Edward Strachey
          (ami et ancien compagnon de voyage de Mountstuart Elphinstone,
          accueilli avec lui par James à la Résidence britannique d’Hyderabad en
          1801) ; et enfin Isabella Buller, qui avait quitté Calcutta pour
          regagner l’Angleterre avec son mari Charles (désormais fervent
          chrétien évangélique) et s’installer à Kew Green. À partir de cette
          époque, William George s’efface progressivement du tableau : poète
          rêveur, physiquement disgracié, passionné par Wordsworth et la
          métaphysique de Coleridge, il serait toutefois assez actif (et
          séduisant) pour se marier à vingt ans et avoir trois filles.
        

        
          Tandis que William George disparaît à l’arrière-plan
          dans les années 1820, Kitty arrive sur le devant de la scène. Elle
          attirait déjà l’attention par sa grande beauté – ainsi que par
          l’importance de sa fortune, grâce au généreux héritage de son père. En
          1822, à l’âge de vingt ans, elle rencontra le nouveau précepteur
          engagé par Isabella Buller pour assurer l’éducation de ses deux fils.
          C’était un jeune écrivain et philosophe écossais encore inconnu, de
          condition modeste, et de trois ans son aîné. Il s’appelait Thomas
          Carlyle. Et c’est sous sa plume que Kitty apparaît soudain en pleine
          lumière.
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          Carlyle était venu d’Édimbourg à Londres par bateau au printemps 1822.
          Il découvrait la capitale, et comme il l’écrirait des années plus tard
          dans ses Souvenirs :
        

        
          
            Ce premier après-midi, fertile en événements curieux, reste gravé
            dans ma mémoire [...]. Puis soudain [...], arrivée d’une imposante
            voiture à cheval et entrée d’une jeune femme au teint étrange, aux
            doux yeux bruns et à l’opulente chevelure cuivrée, spécimen vraiment
            ravissant, aimable et souriant, quoique tout à fait exotique, de
            magnificence et de splendeur bienveillante, qui fut accueilli sous
            le nom de « chère Kitty ».
          

          
            Kitty Kirkpatrick [était] la cousine de Charles Buller [...],
            l’histoire de sa naissance, comme je le découvris ensuite, avait
            tout d’un conte de fées indien : sa mère une bégum sublime, son père
            un diplomate anglais tout aussi sublime, tous les deux en adoration
            l’un devant l’autre, vivant retirés dans leur petit paradis privé,
            une idylle célèbre partout en Orient 18.
          

        

        
          Durant cette première semaine à Londres, Carlyle entendit beaucoup
          parler de Kitty. Il vivait chez son ami d’enfance, le fougueux
          prédicateur évangélique Edward Irving, au 7, Myddelton
          Terrace. Irving étant trop pauvre pour meubler sa maison, deux de ses
          plus ferventes admiratrices s’en étaient chargées pour un coût de cinq
          cents livres, somme princière à l’époque. Les deux « riches et
          généreuses donatrices » n’étaient autres que Julia Strachey, sœur de
          Mrs Buller, et sa cousine Kitty Kirkpatrick 19. Très pieuses
          toutes les deux – surtout Julia Strachey –, elles avaient rejoint la
          secte évangélique de Clapham, « dont les adeptes, disait-on, se
          demandaient mutuellement à intervalles réguliers : “Voulez-vous prier
          avec moi ?” et tombaient aussitôt à genoux 20 ». Avec son
          visage décharné et son chapeau noir à larges bords, Irving était l’un
          des prédicateurs vedettes de la secte, et les fidèles se pressaient
          par milliers dans la Chapelle Calédonienne pour entendre ses sermons
          qui les tenaient en haleine trois heures durant.
        

        
          Au fil des mois, Carlyle vit Kitty de plus en plus souvent et tomba
          sous le charme de sa jolie voix, de son sens de l’humour, « de sa
          petite moue taquine, de son port de tête, de ses étranges reparties et
          de son rire de gorge 21 ». Peu après leur première
          rencontre, Carlyle fut invité à Shooter’s Hill, la résidence de
          campagne des Strachey.
        

        
          
            Je me rappelle avoir emprunté une mince allée sinueuse, écrivit-il
            ensuite, et avoir eu à l’approche de la maison la vision radieuse,
            dans une serre ouverte ou une véranda, de « ma chère Kitty »
            disparaissant presque parmi les roses [...]. Je ne garde aucun
            souvenir des événements de cette visite survenus avant ou après 22.
          

        

        
          Bien que Carlyle fût à l’époque déjà engagé dans une relation intense
          (quoique essentiellement épistolaire à ce stade) avec la
          redoutablement intelligente et caustique Jane Welsh de Haddington,
          East Lothian, qu’il finirait par épouser, le jeune philosophe était à
          l’évidence plus ou moins amoureux de Kitty. Peu de temps après avoir
          fait la connaissance de cette dernière, il annonce à Jane :
        

        
          
            Cette Kitty est une créature à la fois singulière et fort plaisante,
            une petite brune aux yeux sombres et aux cheveux auburn, débordante
            de gentillesse et d’humour, et qui, semble-t-il, ne s’est jamais
            mise une seule fois en colère contre quiconque. Bien qu’elle n’ait
            que vingt et un ans, qu’elle soit loin d’être laide et puisse
            disposer à sa guise d’une somme de cinquante mille
            livres, elle reste aussi douce et modeste qu’une Quakeresse [...].
            Ma bonne Jane, le Ciel fasse que vous ou moi puissions être moitié
            aussi heureux que cette bonne Kitty... Mais sa mère était une
            princesse hindoue (pour obtenir sa main son père a bravé tous les
            obstacles) : tout cela est dans le sang, et la philosophie ne peut
            pas grand-chose pour nous 23.
          

        

        
          Comme on pouvait s’y attendre, ces constantes allusions à Kitty dans
          les lettres de Carlyle finirent par rendre Jane profondément jalouse.
        

        
          
            Je vous félicite de votre situation présente, ironise-t-elle d’une
            plume trempée dans le vitriol. Avec sous les yeux le spectacle d’une
            telle félicité domestique, et cette « créature à la fois singulière
            et fort plaisante » pour dissiper votre mélancolie, nul doute que
            vous ne baigniez dans un bonheur sans nuage. Miss Kitty
            Kirkpatrick : Seigneur, quel horrible nom ! Oh ma jolie, ma chère,
            ma délicieuse Kitty ! Je ne suis pas jalouse d’elle, non, nullement
            – toute princesse hindoue qu’elle soit ! Je vous conseille seulement
            de ne plus jamais prononcer son nom devant moi [...]. Quel idiot
            vous faites ! Êtes-vous fou ? Miss Kitty vous aurait-elle tourné la
            tête 24 ?
          

        

        
          La jalousie de Jane fut à son comble lorsque Kitty, Carlyle et les
          Strachey s’embarquèrent pour Paris à l’automne 1824, voyage durant
          lequel, à en croire le récit qu’en fit plus tard Carlyle, Julia
          Strachey semble avoir discrètement poussé Kitty et Thomas dans les
          bras l’un de l’autre 25. Quand Jane eut vent de ce voyage,
          elle réagit avec sa franchise habituelle :
        

        
          
            Paris ? Avez-vous perdu la raison ? À quoi rêvez-vous ? À moins que
            la princesse hindoue vous ait ensorcelé au point de vous faire
            promener votre sourire narquois dans ce pays de dandys et de
            pâtissiers, devenu le sanctuaire de la vanité et de la sensualité 26 ?
          

        

        
          Deux ans plus tard, alors que Kitty occupait toujours une place
          centrale dans la vie et dans la correspondance de Carlyle, Jane
          continua de décocher des flèches empoisonnées en direction de la jeune
          femme :
        

        
          
            Où est-elle, ton « Aurore aux doigts de rose », ta
            princesse hindoue 27 ?
          

        

        
          Ou encore :
        

        
          
            Il y a par exemple Katharina Aurora Kirkpatrick, de sang princier et
            dotée de cinquante mille livres, et « qui ne s’est jamais mise en
            colère de sa vie » : avec une créature si « singulièrement
            plaisante » et autant d’or, nul doute que vous ne vous retrouviez
            admirablement pourvu 28.
          

        

        
          Comme Jane ne le savait que trop, Kitty était bel et bien à la tête
          d’une fortune considérable, et Carlyle un simple répétiteur. Mais
          paradoxalement, malgré le sang indien de la première et la célébrité
          qui attendait le second, leur mariage aurait paru inenvisageable à
          Kitty à cause de la différence de classe et de statut social entre
          eux, même s’ils éprouvaient à l’évidence une attirance mutuelle d. Ainsi que
          l’expliqua plus tard Kitty à une amie (en lançant au passage une pique
          à Jane) :
        

        
          
            C’était à l’époque le précepteur de mon cousin Charles Buller, et il
            ne s’était pas encore fait un nom ; alors, bien sûr, tout le monde
            m’a dit d’oublier ce genre d’idée. Que pouvais-je faire face à une
            opposition aussi unanime e ? Et maintenant que n’importe laquelle d’entre
            nous serait fière de l’épouser, le voilà marié à une femme en
            dessous de sa condition 29.
          

        

        
          En 1828, Charles, le fils aîné d’Isabella Buller
          écrit à Carlyle pour lui apprendre la dernière tragédie survenue dans
          la vie de Kitty – le décès de son frère bien-aimé William George, à
          l’âge de vingt-sept ans seulement :
        

        
          
            Nous comptons sur une prochaine visite de Miss Kirkpatrick, mais
            elle est fort éprouvée. Son frère William, que vous connaissiez
            peut-être, est mort en mai d’une longue et pénible maladie. Sa
            pauvre jeune épouse en est devenue folle de chagrin, à la suite de
            quoi Kitty a dû résoudre un différend fâcheux avec la sœur de cette
            femme, concernant la garde des enfants de son frère 30.
          

        

        
          Un an plus tard, peut-être par contrecoup, Kitty trouva enfin l’amour,
          le réconfort et la stabilité qui lui avaient toujours manqué auprès du
          neveu de Sir John Kennaway, le fringant capitaine James Winslowe
          Phillipps du 7e Hussards f. Ils se marièrent le 21 novembre 1829 31.
          Carlyle, visiblement jaloux à son tour, qualifia Phillipps (de manière
          tout à fait inexacte) d’« obscur ex-capitaine de cipayes 32 ».
          Ce fut néanmoins un véritable mariage d’amour, et dans ses lettres à
          Kitty – toujours en possession de leurs descendants – Phillipps
          déclare :
        

        
          
            Il n’est pas de mot assez fort pour exprimer avec quelle sincérité
            et avec quelle dévotion je vous aime 33.
          

        

        
          Peu après, Thomas Carlyle s’attaquait à la rédaction de Sartor
          Resartus (Le Tailleur retaillé), roman aussi célèbre qu’illisible
          (et d’ailleurs peu lu de nos jours). Profondément énigmatique – même
          si on le compare aux autres œuvres du « sage d’Ecclefechan » –, le
          livre traite de grandes questions comme celles de la foi et de la
          justice à travers l’étrange biographie fictive du professeur allemand
          universel et « pédant visionnaire » Diogenes Teufelsdröckh, auteur
          d’une philosophie du vêtement. L’intrigue repose sur l’histoire des
          rapports du professeur Teufelsdröckh avec les Zähdarm, famille
          aristocratique, et de sa fascination pour Blumine qui, après avoir
          rendu le professeur « immortel grâce à un baiser »,
          « dut se résoudre à épouser un autre homme ». Teufelsdröckh rencontre
          pour la première fois Blumine lors d’un « thé esthétique » donné dans
          la demeure champêtre de Frau Zähdarm, où la jeune fille est assise au
          milieu d’une roseraie. Brune (« roux sombre »), jeune, aux yeux
          noisette, elle est la ravissante cousine d’une connaissance, « une
          Aurore radieuse et colorée [...] la plus belle des vestales orientales
          [...] qui a conquis et son cœur et son âme 34 ».
        

        
          À la publication et pendant une quarantaine d’années, alors que le
          livre suscitait encore l’engouement des lecteurs, il y eut de grands
          débats autour de l’identité de Blumine : Jane Welsh Carlyle, Margaret
          Gordon (premier amour de Carlyle) et Kitty Kirkpatrick furent toutes
          les trois citées comme des modèles possibles 35. Mais pour la
          famille Strachey, il n’y avait aucun doute. Comme Lady Strachey le fit
          observer à son fils George après avoir lu le roman :
        

        
          
            C’est clair comme de l’eau de roche. Thomas [Carlyle] est
            Teufelsdröckh. Ton oncle et ta tante Buller sont les Zähdarm.
            Charles Buller junior est Toughgut. Irving est Philistine. Quant à
            moi, je suis la duègne. Notre jardin de Shooter’s Hill avec ses
            rosiers est la roseraie, et Kitty est la déesse des roses 36
            [Blumine].
          

        

        
          Et d’après George Strachey :
        

        
          
            Le fait que « Blumine » ait été inspirée par Miss Kirkpatrick a
            toujours été une certitude dans notre famille, aussi indiscutable
            que la présence de la statue de l’amiral Nelson sur la colonne de
            Trafalgar Square 37.
          

        

        
          Kitty elle-même ne doutait pas qu’elle fût Blumine. On raconte qu’elle
          aurait un jour fait rougir Carlyle en lui lançant :
        

        
          
            Vous savez que vous n’êtes jamais devenu immortel de cette manière !
          

        

        
          Après quoi ils auraient tous les deux éclaté de rire 38.
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          En mai 1841, six ans après s’être retrouvée sous les
          traits d’une héroïne romantique dans l’un des romans les plus bizarres
          de l’Angleterre victorienne, Kitty était en visite chez Mrs Duller,
          une amie d’enfance, lorsque celle-ci l’emmena prendre le thé au manoir
          voisin de Swallowfield, magnifique demeure du Berkshire au sud de
          Reading. Kitty n’y était encore jamais allée et ne connaissait pas les
          propriétaires, aussi ne pouvait-elle se douter de ce qui l’attendait à
          l’intérieur.
        

        
          À la stupéfaction de Mrs Duller, elle avait à peine franchi la porte
          d’entrée qu’elle éclata « en sanglots [...] et parut bouleversée ».
          Dans l’escalier, immédiatement reconnaissable, se trouvait le portrait
          d’elle et de son frère peint par Chinnery juste avant leur départ de
          l’Inde, trente-six ans auparavant.
        

        
          Il s’avéra que Swallowfield appartenait à Henry Russell – devenu
          entre-temps Sir Henry Russell –, nom dont Kitty gardait peut-être un
          vague souvenir. Ce jour-là, Russell était à Londres pour affaires ; sa
          seconde épouse, une Française prénommée Clothilde, offrit le thé à ses
          visiteuses et leur promit de questionner son mari pour savoir comment
          il avait fait l’acquisition du portrait de Chinnery 39 g. Russell finit par écrire à
          Kitty, expliquant que le portrait lui avait été donné après la mort de
          Khair un-Nissa en 1813, et promettant de le lui léguer dans son
          testament. En revanche, il ne proposait pas de le lui restituer dans
          l’immédiat, pas plus qu’il ne semble avoir cherché à rencontrer la
          femme qu’il devait pourtant avoir connue petite fille
          dans le mahal de la Résidence. Ses réticences n’avaient rien de
          bien surprenant : de toute évidence, Russell n’aurait pu dire qu’une
          partie de la vérité à Kitty.
        

        
          Russell était de retour en Angleterre depuis près de vingt ans, après
          être tombé en disgrâce auprès de la Compagnie anglaise des Indes
          orientales, mais avec au moins la satisfaction d’avoir amassé une
          fortune phénoménale pour financer sa retraite prématurée. Plutôt que
          d’être chassé d’une façon humiliante, il avait préféré démissionner
          lui-même de son poste de Lord Resident d’Hyderabad en 1820, après neuf
          ans passés à la Résidence. Alors que, ses malles faites, il prenait
          une dernière fois la route de Masulipatam, une série de lettres
          indignées du conseil d’administration de la Compagnie à Londres
          étaient arrivées à son insu, ordonnant « qu’il soit immédiatement mis
          un terme aux fonctions de Mr Russell à la Résidence d’Hyderabad, et
          qu’il ne soit réaffecté nulle part 40 ».
        

        
          La raison officielle du brusque départ de Russell était la mort de
          deux brigands que, sans en référer au gouvernement du nizam, il avait
          fait sévèrement fouetter ; les deux hommes étaient morts le lendemain,
          à cause de la gravité des blessures qui leur avaient été infligées. Il
          ne s’agissait toutefois que d’un prétexte. Russell, devenu une
          véritable gêne pour la Compagnie, était soupçonné de corruption
          massive et d’avoir accepté des pots-de-vins, ce dont la fortune
          colossale avec laquelle il avait regagné l’Angleterre semblait
          apporter la preuve : arrivé au poste de Lord Resident avec cinq cents
          livres d’économies, il en était reparti avec quatre-vingt-cinq mille,
          accumulées de manière inexplicable en neuf ans seulement, alors que
          son salaire annuel était de trois mille quatre cents livres 41.
        

        
          Durant son mandat, Russell avait contribué à une détérioration
          dramatique des relations entre la Compagnie et le gouvernement du
          nizam. Malgré son attachement personnel à Hyderabad, Russell avait
          toujours été ambitieux. Dans l’espoir d’impressionner ses maîtres à
          Calcutta, il avait imposé une nouvelle série de traités humiliants au
          nizam, l’obligeant à financer l’entretien de soldats britanniques
          toujours plus nombreux et inutiles, ce qui représentait une dépense
          annuelle de quatre millions de roupies – soit l’équivalent de la
          moitié des revenus que le royaume tirait de l’impôt. Cette somme
          invraisemblable servait à payer les salaires des hommes de la Force
          subsidiaire et du contingent d’Hyderabad. Créé par Russell, ce dernier
          présentait peu d’intérêt pour le nizam, pratiquement
          sans aucun pouvoir sur les soldats en question. Contrairement aux
          traités signés par James, qui s’étaient révélés fort utiles à
          Hyderabad, les premiers temps au moins, et avaient aidé le royaume à
          préserver son indépendance, ceux de Russell n’apportaient aucun
          bénéfice tangible au nizam. En outre, ils mettaient gravement en péril
          la santé économique de ses territoires.
        

        
          Le comte Édouard de Warren était un mercenaire français travaillant
          pour le nizam, et une lointaine relation par alliance de la seconde
          épouse de Russell h.
          Il ne goûtait guère les injustices flagrantes que Russell
          cautionnait :
        

        
          
            Ainsi voyons-nous le souverain d’un pays plus grand que la France
            [...], le plus beau joyau de la couronne brisée des Moghols [...],
            entièrement privé de sa liberté d’action, littéralement réduit à
            l’impuissance sans un soldat digne de ce nom sous son autorité, et
            pouvant tout juste compter sur la loyauté de quelques centaines de
            mercenaires, le rebut de lointains pays – des Sikhs, des Arabes, des
            Afghans –, qui ressemblent à des voleurs rôdant devant les grilles
            de son palais, vêtus d’uniformes en lambeaux et arborant des armes
            de pacotille. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le
            nizam passe l’année enfermé dans son harem, à tenter d’oublier qu’il
            est un prince en s’abandonnant à des plaisirs défendus ? [...] [À
            cause de la haine ambiante à l’encontre des Européens], aucun d’eux
            ne peut pénétrer dans Hyderabad habillé à l’européenne, que ce soit
            à pied, à cheval ou en palanquin, sans s’exposer aux insultes des
            yogis, aux malédictions des fakirs et au risque réel de se faire
            agresser par la foule 42.
          

        

        
          Cette hostilité ne surprenait en rien de Warren, les Britanniques
          d’Hyderabad, surtout les soldats, ayant pris l’habitude de se montrer
          méprisants et grossiers à l’extrême envers leurs hôtes. Il fut
          particulièrement horrifié devant la conduite et le manque d’éducation
          des officiers britanniques lors d’une réception donnée par le nouveau
          Premier ministre, Rajah Chandu Lal :
        

        
          
            L’accueil fut irréprochable [...] mais, en tant
            qu’Européen, j’éprouvai de la honte et du dégoût devant le manque de
            raffinement, voire la gloutonnerie des officiers anglais de tous
            grades et de tous âges : ils se jetaient sur les vins français avec
            une avidité sans bornes qui dut sembler doublement méprisable à nos
            hôtes indigènes, eux-mêmes parfaitement sobres, graves, courtois, et
            si pleins de dignité. Une fois encore, c’étaient les conquérants
            venus du nord qui se comportaient en véritables barbares. Même le
            Lord Resident prit conscience que son entourage avait tout d’un
            troupeau de porcs, et avant que la métamorphose ne fût complète, il
            se leva précipitamment de table, mettant fin au repas 43.
          

        

        
          C’est surtout à William Palmer, le fils de Fyze, qu’allait la
          compassion d’Édouard de Warren. Une bonne partie de la fortune de
          Russell venait de son partenariat illégal et secret avec la banque
          extraordinairement prospère de Palmer, devenue en 1815 le principal
          établissement financier en dehors des territoires sous tutelle
          britannique. À l’origine, Henry et William étaient des amis plus que
          des associés, et Russell dînait souvent dans l’immense manoir de
          Palmer, connu sous le nom de Kothi. Là, il allait saluer Fyze (la
          Sahib Begum, comme il l’appelait toujours) qui s’était installée chez
          son fils à la mort du vieux général en 1814. Fyze serait plus tard
          enterrée par son fils dans un joli mausolée entouré de jardins et
          flanqué d’une petite mosquée au nord du Kothi i. Russell, inquiet à l’idée qu’on
          découvre son association illégale avec la banque, s’était un jour
          disputé avec Palmer, aux activités duquel il avait imposé une série de
          restrictions, provoquant la ruine complète de celui-ci peu après son
          propre départ d’Hyderabad.
        

        
          Warren, écœuré du traitement infligé à Palmer par
          Russell et par les autres Britanniques, fit de lui une description
          flatteuse dans son livre L’Inde anglaise, où il oppose le
          cérémonial empesé qui avait cours à la Résidence britannique avec
          l’élégance et le raffinement du manoir de Palmer :
        

        
          
            À la Résidence, les manières sont guindées, d’une froideur polie, et
            les conversations se réduisent presque à un murmure, comme dans les
            cours européennes ; mais à proximité se trouve la cour plus
            orientale des Palmer, où règnent la politesse des Perses, la dignité
            des Moghols, l’hospitalité des Arabes. Chez William Palmer, le
            couvert est toujours mis pour une vingtaine de personnes, afin de
            pouvoir accueillir le visiteur de passage, et en tête de table trône
            Palmer lui-même qui, bien qu’ayant le tort d’être de sang mêlé,
            s’est ennobli par son propre génie. Petit par la taille et aussi
            noir de peau que le serviteur debout derrière sa chaise, il fume
            tranquillement le houka tout en parcourant des documents rédigés en
            persan ou en nagari, et empilés près de son assiette au contenu de
            laquelle il touche à peine. Ses deux charmantes nièces sont assises
            près de lui et jouent les maîtresses de maison. Tandis qu’elles
            distraient les invités anglais – l’élite des trois cantonnements –
            lui-même reçoit les humbles salutations des nobles les plus éminents
            de la ville. Le pandit érudit, le mollah dévot et le grand de la
            cour s’inclinent tous avec une profonde déférence devant ce frêle
            vieillard.
          

          
            Les frères Palmer ont longtemps joué les intermédiaires entre le
            nizam et le gouvernement britannique de l’Inde, les servant
            loyalement tous les deux, tels des Rothschild du Deccan. Lors de
            chaque crise, leur fortune honnêtement acquise a secouru les
            protecteurs autant que les protégés. Et comment les a-t-on
            remerciés ? Exactement de la façon qu’on peut attendre d’un monde
            ingrat : les deux gouvernements se sont entendus pour les déposséder
            de leurs biens [...] et les Palmer ont perdu tout leur argent. Il ne
            leur reste plus aujourd’hui qu’une maigre allocation payée selon le
            bon vouloir de Chandu Lal [le Premier ministre] – et qui n’est ni
            assurée ni régulière. Ce qu’ils ont gardé en quantité et en qualité,
            c’est leur honneur – le respect des Blancs aussi bien que celui des
            autochtones les suivra jusque dans la tombe.
          

        

        
          Warren décrit ensuite la vie menée par William Palmer
          et son jeune frère Hastings. C’est l’une des toutes dernières
          évocations de l’univers hybride des Moghols blancs : quand le livre
          d’Édouard de Warren fut publié en 1845, le fossé entre Indiens et
          Britanniques se creusait rapidement, et le mode de vie de Palmer était
          déjà devenu plus ou moins anachronique, une survivance d’un âge
          révolu. Le style d’Édouard de Warren, avec ses stéréotypes raciaux du
          XIXe siècle, apporte une nouvelle preuve de
          la vitesse à laquelle le monde était en train de changer :
        

        
          
            La vie privée des hommes de cette famille est ouvertement
            épicurienne [...]. Leur éducation européenne a fait d’eux des
            déistes sceptiques ; celle qu’ils ont reçue en Orient les a habitués
            à un raffinement extrême ; leur sang mêlé les a empêchés de trouver
            des épouses susceptibles d’être aussi des partenaires
            intellectuelles, ce qui les ramène à leur sensualité orientale
            naturelle. Voilà pourquoi ils possèdent chacun un harem rempli de
            femmes de tous âges, de toutes couleurs, de toutes confessions,
            toutes mariées ou divorcées en fonction des faveurs dont elles
            jouissent, mais aucune ne manquant de rien. Leur progéniture ferait
            honneur au roi Priam : j’ai vu des enfants eux aussi de tous âges et
            de toutes couleurs. Cette famille a réussi à résister aux préjugés
            qui la poursuivent sans relâche, mais malheur à elle le jour où
            William Palmer mourra ! Lui seul peut affronter l’opinion publique,
            et faire taire ces préjugés grâce au prestige que lui donnent son
            génie, son savoir, sa renommée qui lui survivra, son indépendance
            d’esprit et sa tolérance, le souvenir de sa générosité et de son
            hospitalité sans bornes dans ses années de prospérité, qui lui
            valurent d’être surnommé « le Prince des marchands », titre qu’il
            partageait avec son demi-frère de Calcutta.
          

          
            Mais William est désormais un frêle vieillard, usé par le climat et
            le chagrin. Refusant de voir son propre dénuement ou de limiter ses
            élans de générosité, il s’applique encore à soulager la misère des
            pauvres alors même que la pauvreté frappe à sa porte. Ses superbes
            jardins sont à l’abandon, les arbres cèdent sous le poids des ans et
            ne sont pas replantés, les bassins sont vides, même le manoir se
            délabre et risque de ne pas survivre à son vénérable propriétaire.
            J’ai vu pour la dernière fois le jardin et ses cyprès en 1839, avant
            de quitter définitivement l’Inde. Pauvre Palmer, seuls ces arbres
            seront encore là après vous, et les Anglais que
            vous avez si souvent et si généreusement reçus à votre table vous
            remercieront de votre hospitalité en couvrant vos enfants de mépris
            et d’insultes, et en leur refusant le droit de s’intégrer dans la
            société 44.
          

        

        
          Russell avait contribué à la banqueroute de Palmer. Pourtant, au cours
          de l’enquête consécutive à la faillite de la banque – dont plus de
          mille deux cents investisseurs sortirent entièrement ruinés –, non
          seulement il ne fit rien pour défendre Palmer, mais il nia
          catégoriquement avoir eu affaire à ses services. Il alla même jusqu’à
          verser soixante livres en pots-de-vins aux imprimeurs du rapport
          d’enquête officiel, The Hyderabad Papers, pour que ses liens
          avec Palmer n’apparaissent nulle part 45.
        

        
          Aussi dut-il être fort étonné quand, en 1841, deux ans après la
          dernière description faite par de Warren du manoir en ruine de William
          Palmer, et un an après la visite surprise de Kitty, une lettre de
          Palmer arriva à Swallowfield. Sans doute fut-il même doublement étonné
          de découvrir que le principal sujet de la lettre – après vingt et un
          ans de silence – n’était autre que Sharaf un-Nissa.
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          Après la disparition de Khair, sa mère, Sharaf un-Nissa, avait espéré
          que Sahib Allum et Sahib Begum resteraient en contact avec leur
          famille d’Hyderabad. Ils avaient, après tout, hérité à la mort de
          Khair non seulement de ses bijoux – d’une valeur modestement estimée à
          douze mille livres, et que Sharaf avait au départ mis de côté pour eux
          –, mais aussi d’immenses domaines dans les différents territoires du
          nizam. Comme l’écrivait Russell peu après la mort de Khair :
        

        
          
            [Sharaf un-Nissa] semble avoir dans l’idée que les enfants, une fois
            devenus grands, viendront d’eux-mêmes prendre possession de leurs
            biens [...]. Je suis donc disposé, dans toute la mesure du possible,
            à laisser au moins au jeune garçon cette incitation
            à rendre visite à sa grand-mère dans quelques années. Sa fortune
            sera suffisante pour qu’il n’ait nul besoin de gagner sa vie en
            travaillant, et une fois ses études terminées, je ne vois pas ce
            qu’il aura de mieux à faire que de venir passer deux ou trois ans en
            Inde 46.
          

        

        
          Dans l’intervalle, pourtant, les choses ne s’étaient pas déroulées
          comme prévu. Non seulement on avait interdit aux enfants de rester en
          contact avec leur grand-mère j – comme le révèle la lettre de Palmer à Russell
          –, mais tous les domaines de la famille, sources de revenus lucratifs,
          avaient été confisqués plus de dix ans auparavant par le Premier
          ministre Rajah Chandu Lal, après la mort du nizam Sikander Jah. Depuis
          près de douze ans, il s’avérait que Sharaf un-Nissa vivait de la
          charité de William Palmer. Lui-même au bord de la banqueroute, il
          suggéra à Sharaf de solliciter en désespoir de cause l’aide de
          Russell, l’homme qui, non content d’avoir détruit la vie de Khair
          trente ans plus tôt, avait également contribué à le ruiner. Sharaf
          un-Nissa écrivit aussitôt à Russell pour lui demander d’intervenir en
          sa faveur auprès du Premier ministre, puisqu’elle se trouvait
          désormais sans ressources, et qu’ayant vendu ses derniers bijoux, elle
          n’avait plus personne vers qui se tourner. Ainsi qu’elle l’expliquait
          par l’intermédiaire d’un écrivain public persan :
        

        
          
            Ces derniers temps, je suis endettée et dans une situation
            désespérée. En vous décrivant celle-ci, je ne ferais que vous
            alarmer davantage. Depuis la confiscation de mes jagirs voilà
            douze ans, j’ai dû vendre presque tous les biens contenus dans ma
            maison afin de pouvoir acheter de quoi me nourrir – et seulement les
            maigres provisions nécessaires à ma survie. Maintenant je n’ai plus
            rien, ni personne d’autre que Dieu lui-même à qui adresser mes
            requêtes ! Le temps de la négligence et de l’oubli est révolu. Que
            puis-je ajouter, sinon mes prières 47 ?
          

        

        
          Ce désespoir extrême éveilla chez Russell un certain remords,
          d’ordinaire réduit chez lui à sa plus simple expression, et il
          répondit par retour du courrier en offrant de faire tout
          ce qui serait en son pouvoir. Dans la lettre qu’il joignit à William
          Palmer, Russell remerciait celui-ci d’avoir pris contact avec lui
          malgré tout ce qui s’était passé entre eux :
        

        
          
            Je vous assure que je vous sais gré de m’avoir écrit [...]. Après
            tous les changements intervenus en vingt et un ans, la bégum aurait
            eu le plus grand mal à remonter jusqu’à moi, et je n’aurais eu aucun
            moyen de lui faire parvenir ma réponse [...]. La bégum ne demande
            rien de plus que le droit de jouir en toute tranquillité des revenus
            des propriétés qui lui appartenaient en propre à l’origine [...].
            Les torts qu’elle a déjà subis ne peuvent être effacés, mais je me
            propose, et si c’est en mon pouvoir je le ferai, de lui assurer une
            certaine sécurité pour l’avenir. Il n’y a personne pour qui j’aie
            plus de respect et de tendresse que pour la bégum Sharaf un-Nissa,
            et je ne ménagerai pas mes efforts pour atténuer les difficultés
            qu’elle pourrait rencontrer 48.
          

        

        
          Russell évoque ensuite ses problèmes de santé : une série de « crises
          de paralysie », et une grave affection oculaire qui l’a laissé presque
          aveugle. Puis, par l’intermédiaire de Palmer, il envoie à la vieille
          bégum les premières nouvelles de sa petite-fille qu’elle ait reçues
          depuis des années :
        

        
          
            Mrs Phillipps, la fille du colonel Kirkpatrick, est heureuse et en
            bonne santé. Elle vit dans le Devonshire, où je n’ai malheureusement
            pas eu le plaisir de la voir lors de mon passage avec ma sœur l’an
            passé, car elle séjournait alors dans une autre partie du pays. Et
            lorsqu’elle est venue en visite à Swallowfield avec Mrs Duller, je
            me trouvais à Londres. Quant aux deux mille roupies dont vous me
            dites qu’elle [Sharaf un-Nissa] a grand besoin pour sortir de ses
            difficultés, je vous supplie de les lui verser en mon nom. J’ai
            toujours un modeste compte à la banque Binny de Madras, et je ne
            doute pas qu’ils accepteront d’en débiter la somme en question.
          

        

        
          Il garde pour la fin une requête personnelle :
        

        
          
            Je suis navré d’avoir la confirmation de rumeurs selon lesquelles la
            bégum aurait vendu certains de ses bijoux. Parmi eux figurait une tika
            en diamants que je regretterais fort, à cause des souvenirs auxquels
            elle est associée, de voir tomber entre les mains
            d’inconnus. Pourriez-vous chercher à savoir avec discrétion si elle
            fait partie des bijoux qui ont été vendus ? S’il était possible d’en
            retrouver la trace, je vous serais reconnaissant de bien vouloir la
            racheter et me l’envoyer.
          

        

        
          La tika à laquelle fait allusion Russell appartenait sans doute
          à Khair un-Nissa, et il avait souvent dû voir ce bijou orner le front
          de sa maîtresse d’alors. Il est toujours difficile de percer à jour
          les motivations d’autrui, surtout en pareil cas. S’agissait-il du
          simple caprice d’un ancien amant ? Ou bien peut-on imaginer que
          Russell ait éprouvé du regret, ou du remords – voire une tendresse
          rétrospective pour Khair un-Nissa et pour les moments qu’ils avaient
          partagés à Calcutta quarante ans auparavant, au temps heureux de sa
          jeunesse, où l’avenir lui souriait et où sa réputation était encore
          sans tache ? Après tout, Russell avait toujours péché par lâcheté plus
          que par méchanceté. Mais il était désormais trop tard, à tous égards,
          pour rattraper le temps perdu ou réécrire l’histoire. Après s’être
          discrètement renseigné, William Palmer avait une mauvaise nouvelle
          pour Russell :
        

        
          
            La tika a été vendue voilà des années, et je n’en ai pas
            trouvé trace. Il ajoute : Votre aide est arrivée à point nommé pour
            la pauvre bégum ; elle est dans le plus grand dénuement. Tous ses
            objets précieux ont été vendus et même, il y a peu et par mes soins,
            un chilumchi [une cuvette] en argent pour faire face à des
            nécessités urgentes. Avec les modestes accessoires en argent, et
            sans grande valeur, qui accompagnaient le chilumchi, ce sont
            ses derniers biens personnels qui ont été dispersés 49.
          

        

        
          Apprenant cela, Russell fit un geste supplémentaire pour la vieille
          dame. Il prit enfin directement contact avec Kitty, par retour du
          courrier, pour l’informer que sa grand-mère vivait désormais dans la
          misère.
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          Peu après sa visite à Swallowfield, Kitty fit une
          nouvelle rencontre fortuite : lors d’une excursion à Exmouth en 1841,
          elle avait croisé par hasard l’épouse du nouvel attaché de la
          Résidence britannique d’Hyderabad, le capitaine Duncan Malcolm, neveu
          de John Malcolm – l’ancien attaché de James Kirkpatrick.
        

        
          Alertée par la lettre de Russell, et utilisant Duncan Malcolm comme
          intermédiaire et comme traducteur du persan, Kitty réussit à reprendre
          contact avec Sharaf un-Nissa, la grand-mère dont elle était sans
          nouvelles depuis près de quarante ans. Il s’ensuivit une
          correspondance extraordinairement émouvante entre les deux femmes,
          l’une écrivant de Torquay en anglais, l’autre dictant ses lettres en
          persan depuis Hyderabad.
        

        
          Assise dans sa villa de Torquay, d’où elle contemplait les mêmes flots
          grisâtres que ceux sur lesquels elle était arrivée en Angleterre en
          1805, Kitty écrivait :
        

        
          
            Ma chère Grand-Mère,
          

          
            J’ai reçu voilà bien des années votre gentille lettre de
            condoléances à l’occasion de la mort de mon frère bien-aimé. Je vous
            en ai su gré à l’époque, même si mon silence a pu vous laisser
            croire que j’y attachais peu de prix. Et pourtant si, car je savais
            que comme moi vous pleuriez celui que j’aimais tant, et que comme
            moi vous étiez unie à lui par les liens du sang.
          

          
            Deux ans après sa mort, j’ai épousé un neveu de Sir John Kennaway.
            Mon mari a le même âge que moi et il est capitaine dans l’armée
            anglaise.
          

          
            J’ai quatre enfants en vie, ma fille aînée a onze ans. Elle
            ressemble beaucoup à mon mari. J’ai un fils de huit ans et demi,
            puis une autre fille, âgée de sept ans et demi, qui est tout le
            portrait de ma mère, et un adorable bébé de dix-neuf mois. J’ai mis
            sept enfants au monde – la mort m’a enlevé un beau petit garçon et
            deux belles petites filles, mais les quatre qui ont survécu font ma
            joie. Mon fils ressemble de manière si troublante à mon père que,
            sur un portrait de celui-ci, tout le monde croit reconnaître mon
            fils. Tous les quatre sont intelligents et ont la chance d’avoir le
            teint clair. Je vis en bord de mer, dans une ravissante maison
            entourée d’un jardin. Mon cher mari est très attentionné et je
            l’aime de tout mon cœur.
          

          
            Je pense souvent à vous et ne vous oublie pas, ni ma chère mère. Je
            rêve souvent que je suis avec vous en Inde, et que je
            vous vois toutes les deux dans la pièce où vous aimiez vous asseoir.
            Il ne se passe pas un seul jour de ma vie sans que je ne pense à ma
            chère mère. Je revois la véranda, l’atelier des tailleurs, et le
            toit en terrasse où ma mère me laissait faire des glissades.
          

          
            Lorsque je rêve de ma mère, je suis si heureuse de l’avoir retrouvée
            que je me réveille aussitôt, mais souvent je m’aperçois avec
            tristesse qu’elle ne comprend pas mon anglais. J’entends encore ses
            hurlements quand nous l’avons quittée, je la revois encore arrachant
            ses longs cheveux – que ne donnerais-je point pour posséder une
            seule mèche de sa magnifique chevelure bien-aimée ! Quelle horreur
            de penser à toutes ces années durant lesquelles j’aurais éprouvé un
            tel réconfort à savoir que vous m’aimiez, toutes ces années où
            j’aurais voulu vous écrire pour partager avec vous ces sentiments
            que je n’ai jamais pu exprimer – mais cette lettre eût-elle existé,
            elle aurait été confisquée. Quel bonheur cependant, aujourd’hui,
            trente-cinq ans après, d’apprendre pour la première fois que vous
            pensez à moi, que vous m’aimez, que vous vous êtes sans doute
            inquiétée de mon silence et m’avez crue froide, indifférente à ces
            liens si étroits et précieux. Je remercie Dieu de m’avoir donné le
            moyen de vous ouvrir mon cœur.
          

          
            Ces lignes vous parviendront-elles, et attacherez-vous du prix à la
            lettre de votre petite-fille ? Mon cœur me dit que oui. Que Dieu
            vous bénisse, ma très chère Grand-Mère 50.
          

        

        
          La lettre se clôt sur un post-scriptum demandant à Sharaf un-Nissa
          d’envoyer une mèche de cheveux de sa fille. La vieille bégum répondit
          en persan, et joignit une mèche de cheveux de Khair un-Nissa qu’elle
          gardait depuis toujours pour Kitty (« une partie est en l’état,
          l’autre est apprêtée »). Elle évoquait aussi ses sentiments
          lorsqu’elle avait appris que Kitty était encore en vie :
        

        
          
            Une vigueur nouvelle a envahi mon cœur engourdi et j’ai éprouvé une
            joie si incommensurable qu’elle ne peut ni s’écrire ni se dire. Mon
            enfant, lumière de mes yeux, consolation de mon âme, que Dieu te
            prête une très longue vie !
          

          
            Maintenant que je t’ai offert mes prières pour que tu gagnes en
            longévité et en dignité, sache qu’en cet instant, par la grâce de
            Dieu, je suis en excellente santé, et que je prierai
            en toutes saisons pour ton bonheur au seuil du royaume du
            Tout-Puissant. Nuit et jour j’ai les yeux tournés vers mon enfant.
          

          
            Pour répondre à la demande écrite de mon enfant, l’épouse du
            capitaine Duncan Malcolm m’a invitée dans sa demeure et m’a informée
            de la santé de mon enfant, et des enfants de mon enfant. Nuit et
            jour j’ai les yeux tournés vers mon enfant. J’applique la lettre que
            tu m’as écrite tantôt sur mon front, tantôt sur mes yeux [...]. Si
            je peux trouver une femme peintre, j’enverrai mon portrait à mon
            enfant. Qu’elle m’envoie à son tour le sien et celui de ses enfants 51.
          

        

        
          Cette correspondance se poursuivit pendant six ans. Des lunettes
          (trois paires en tout), des médicaments, de l’argent, des mèches de
          cheveux et des photographies partirent pour Hyderabad ; en retour
          arrivèrent des manuscrits enluminés, des pages de calligraphie et des
          poèmes en persan. Un jour, Kitty évoque un souvenir :
        

        
          
            J’ai conservé dans ma mémoire une image distincte de vous quand
            j’étais petite, et que je vous en faisais sans doute voir de toutes
            les couleurs. Je me rappelle qu’un jour où j’avais dû être
            particulièrement vilaine, vous m’aviez donné un coup de votre
            babouche et j’étais très en colère. Combien de fois n’ai-je pas été
            obligée d’administrer le même genre de correction à mes enfants, et
            chaque fois je leur dis : « Quand j’étais petite, ma grand-mère
            devait parfois me donner un coup de sa babouche. »
          

          
            Ils m’écoutent toujours avec la plus grande attention et me
            questionnent sur ma grand-mère, alors je leur raconte tous les
            souvenirs que j’ai gardés de vous. Je regrette que vous ne puissiez
            voir les adorables visages de mes enfants, surtout celui de ma
            seconde fille dont je suis sûre qu’elle ressemble tant à ma mère,
            sans toutefois égaler sa beauté. J’ai un petit garçon à l’expression
            si enjouée qu’il vous ravirait, et il a tant de points communs avec
            mon cher frère. Du vivant de mon frère, je pouvais lui parler de
            vous et de ma mère, et nous comparions nos souvenirs de ce que nous
            avions laissé derrière nous en Inde.
          

        

        
          Kitty communiqua à Duncan Malcolm ses soupçons au sujet du rôle
          qu’avait joué Russell dans la vie de sa mère, et le pria de se renseigner avec le plus de discrétion possible pour
          savoir si le portrait peint par Chinnery était à l’origine destiné à
          Russell ou à elle-même. Dans sa réponse, Malcolm refuse avec tact :
        

        
          
            La vieille dame perd un peu la mémoire, et, dans cette affaire, je
            suis davantage enclin à croire les déclarations de Sir Henry que le
            récit fait par votre grand-mère de la transaction, dont elle semble
            avoir un souvenir assez flou k.
          

        

        
          Kitty demanda également à sa grand-mère de lui adresser le récit
          complet de la rencontre et du mariage de ses parents, que Sharaf dicta
          aussitôt et envoya à Torquay. Il y avait cependant une chose qu’elle
          ne pouvait fournir. Toute sa vie, Kitty avait dû s’accommoder d’un
          sort peu enviable : être considérée comme une enfant illégitime pour
          la simple raison que, dans son testament, James Kirkpatrick présentait
          Sahib Allum et Sahib Begum comme ses « enfants naturels ». Dans le
          jargon juridique de l’époque, cet adjectif désignait les enfants d’un
          couple non marié. L’un des principaux soucis de Kitty était d’obtenir
          de sa grand-mère un certificat du nizam, ou d’un mujtahid
          (dignitaire musulman), attestant qu’une cérémonie avait bien eu lieu
          pour officialiser l’union de James et de Khair. Sharaf un-Nissa
          s’empressa de dicter une description en bonne et due forme du mariage
          de James, qu’elle signa de sa main, mais elle ne put fournir un
          document de l’époque qui aurait constitué une preuve officielle et
          indiscutable.
        

        
          C’est alors que Kitty reçut le secours inattendu de Henry Russell. Il
          avait eu vent des soucis de la jeune femme et, conscient d’être l’une
          des dernières personnes vivantes à connaître la vérité, il finit par
          décider de mettre les choses au clair. Lors d’un voyage dans l’ouest
          du pays, il alla voir Kitty à Torquay, mais une fois seul avec elle,
          il se sentit trop gêné pour se résoudre à aborder le sujet. Comme
          autrefois avec la mère de Kitty, il fit appel à son frère Charles,
          devenu entre-temps le président-directeur général des Great Western
          Railways ainsi que le député de Reading 52.
          Henry lui écrivit pour lui demander s’il accepterait de parler à
          Kitty. Il lui expliqua ses hésitations lors de son entrevue avec la
          jeune femme et lui exposa la situation :
        

        
          
            Mrs Phillipps est toujours passée pour une enfant illégitime, car
            elle est ainsi désignée dans le testament de son père, bien que sa
            naissance soit aussi légitime que la tienne ou la mienne. Le colonel
            Kirkpatrick lui a attribué le statut qui lui paraissait le plus
            approprié. Il se savait marié, mais croyait son mariage sans valeur
            [légale]. Il supposait, comme moi jusqu’à ce que mon père me
            détrompe, qu’un mariage musulman était nul et non avenu aux yeux
            d’un chrétien : j’en déduis qu’il avait peur d’invalider l’héritage
            de sa fille en la désignant dans son testament par un terme auquel
            elle n’avait pas légalement droit.
          

          
            Je ne me souviens plus quand, ni par qui j’ai été informé de
            l’existence de ce mariage. Je crois que c’était peu après la mort du
            col. Kirkpatrick en 1805, et que je l’appris de la bouche de son munshi
            Aziz Ullah qui m’avait accompagné à Calcutta, avant de se retirer à
            Bénarès où il mourut. En tout cas ce n’est pas le col. Kirkpatrick
            lui-même qui m’en a parlé. Jamais il n’a évoqué le sujet devant moi
            à l’époque ; pas plus d’ailleurs que la bégum Khair un-Nissa – mère
            de Mrs Phillipps – ni la grand-mère de celle-ci, Sharaf un-Nissa,
            bien qu’elles m’aient toutes les deux décrit la cérémonie par la
            suite. Or j’avais, et j’ai toujours suffisamment confiance en leur
            parole pour être aussi convaincu de l’existence de ce mariage que si
            j’y avais moi-même assisté.
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          En 1843, Kitty informa sa grand-mère que la fille aînée de feu son
          frère William George allait partir pour l’Inde, et qu’une fois sur
          place elle comptait rendre visite à Sharaf un-Nissa. Cette nouvelle
          provoqua une réponse immédiate et enthousiaste :
        

        
          
            Mon cœur déborde de joie à l’annonce que la fille
            de Sahib Allum s’apprête à visiter l’Hindoustan avec son mari, et je
            ne manquerai pas de chérir cette enfant comme la prunelle de mes
            yeux [...]. Que notre Dieu pur et exalté lève promptement le voile
            de la séparation entre nous, et que, nous réunissant tous en chair
            et en os, il nous donne la joie d’une rencontre 53.
          

        

        
          On ne sait pas avec certitude si Sharaf un-Nissa rencontra bel et bien
          son arrière-petite-fille ; en revanche, elle ne revit jamais sa
          petite-fille Kitty. Quatre ans plus tard, Henry Russell reçut une
          nouvelle lettre de William Palmer, en date du 27 juillet 1847 :
        

        
          
            Mon cher Sir Henry,
          

          
            La nouvelle que j’ai à vous communiquer vous causera, j’en ai peur,
            beaucoup de peine. Car Sharaf un-Nissa est décédée le 21 [de ce
            mois] d’un œdème généralisé. Elle n’a pas reçu les soins d’un
            médecin anglais, mais étant donné son grand âge (plus de
            quatre-vingts ans), il n’aurait pas servi à grand-chose de reculer
            le sort qui nous attend tous. J’ignore si vous avez gardé le
            souvenir d’un de ses proches, Mahmud Ali Khan. Il vivait sous son
            toit. À cause de la confiance et de la compréhension mutuelle qui
            existait entre eux (du fait de leurs liens familiaux), il passait
            pour son fils adoptif. Mahmud Ali Khan a marié sa fille à Sulaiman
            Jah l, et
            celui-ci, invoquant cette alliance, s’est cru autorisé à disposer
            des gardes autour de la demeure [de Sharaf un-Nissa], en vue de se
            l’approprier. Mahmud Ali Khan m’écrit qu’il se méfie de son gendre
            et redoute de ne pas être traité par lui comme il convient. C’est
            une situation sans remède. Le gouvernement est trop désorganisé pour
            assurer la sécurité des personnes 54.
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          Presque dix ans plus tard jour pour jour, le 10 mai
          1857, la grande révolte des cipayes éclata à Meerut, au nord de Delhi.
        

        
          À cette époque, le monde qui avait vu naître Kitty Kirkpatrick avait
          disparu ; d’ailleurs, il était moribond depuis près de vingt ans. Tous
          les Moghols blancs étaient morts et enterrés depuis longtemps. Sir
          David Ochterlony s’était éteint en 1825 (à Meerut, par un curieux
          hasard), le cœur brisé par les humiliations de ses maîtres de
          Calcutta ; son ami et protégé William Fraser (à qui Lady Nugent avait
          reproché d’être « aussi hindou que chrétien ») fut assassiné dix ans
          après, en 1835.
        

        
          Le dernier survivant du monde qu’avait connu James Achilles
          Kirkpatrick était sans doute William Linnaeus Gardner, qui avait
          autrefois épousé la bégum Cambay, s’était converti à l’islam et avait
          assisté, en tant que mercenaire de l’armée du nizam d’Hyderabad, à la
          dissolution du régiment de Raymond en 1798. Après s’être battu pendant
          des années pour le compte de divers princes indiens, Gardner avait
          finalement pris du service dans l’armée britannique où il avait créé
          son propre régiment, le Gardner’s Horse. Curieusement, il
          termina sa carrière comme second de Hindoo Stuart qui, malgré ses
          nombreuses excentricités, s’était vu confier le commandement du plus
          important cantonnement de cavalerie de l’Inde intérieure, à Saugor –
          sans doute aussi le plus original, avec à sa tête deux Européens dont
          chacun s’était converti à l’une des religions rivales de l’Inde.
        

        
          À ce poste, Stuart continua durant tout le début des années 1820 à
          livrer une bataille perdue d’avance pour qu’on autorise ses cipayes à
          porter les peintures de leur caste, et à garder leur barbe et leurs
          moustaches, ce qui lui valut les réprimandes de son chef d’état-major.
          Il eut beau répliquer qu’il n’avait « jamais vu exemple plus flagrant
          des préjudices européens envers ce pays », ses supérieurs restèrent
          inébranlables 55. La fin de sa carrière en fut ainsi
          quelque peu assombrie. Comme le nota Gardner, son second :
        

        
          
            Pauvre général Pandit ! Il a réussi à se mettre presque tout le
            monde à dos 56.
          

        

        
          La dernière fois que Stuart apparaît dans la correspondance de
          Gardner, au moment de son départ pour Calcutta avec sa bibi
          indienne et sa ribambelle d’enfants, il fait déjà l’effet d’un
          survivant d’un monde révolu, plus ouvert et plus tolérant.
        

        
          À la fin de sa retraite, Gardner s’installa dans le
          jagir de sa bégum, à Khasgunge près d’Agra. Son fils James
          avait épousé la bégum Mukhta, nièce de l’empereur moghol Akbar Shah et
          belle-sœur du nawab d’Aoudh, avec laquelle il fonda une
          dynastie anglo-indienne distinguée, dont les membres étaient pour
          moitié musulmans et pour moitié chrétiens – quand ils n’étaient pas
          les deux à la fois, comme James Jehangir Shikoh Gardner. Même les
          Gardner qui étaient des chrétiens orthodoxes avaient souvent un nom
          musulman. Ainsi le révérend Bartholomew Gardner se faisait-il
          également appeler « Sabr », et devint sous ce pseudonyme un poète de
          renom en ourdou et en persan. Il n’hésitait pas non plus à troquer sa
          tenue de pasteur contre une tenue aoudhie pour déclamer ses poèmes
          d’amour lors des mushairas (joutes poétiques) de Lucknow 57.
        

        
          Déjà une pièce de musée dans les années 1830, et un sujet d’étonnement
          dans quelques articles de la presse du nord de l’Inde, William Gardner
          mourut dans son domaine de Khasgunge le 29 juillet 1835, à l’âge de
          soixante-cinq ans. Sa bégum, dont il avait aperçu pour la première
          fois les beaux yeux noirs entre deux rideaux trente-huit ans plus tôt
          à Surat, ne lui survécut pas. Comme l’écrit Fanny Parkes :
        

        
          
            Mon très cher ami le colonel Gardner [...] fut enterré selon ses
            vœux près du mausolée moghol de son fils Allan. Après sa mort, la
            pauvre bégum se mit à se languir et à dépérir chaque jour un peu
            plus : elle ne se plaignait pas, mais souffrait cruellement de sa
            disparition ; elle mourut un mois et deux jours après lui. Les
            natives de ce pays ayant quantité de titres, son décès fut annoncé
            dans la presse en ces termes : « Le 31 août, à sa résidence de
            Khasgunge, est décédée Son Altesse Furzund Azeza Azubdeh-tool
            Arrakeen Umdehtool Assateen Nuwab Mah Munzil ool Nissa Begum Dehlmi,
            veuve de feu le colonel William Linnaeus Gardner. Le son des nakaras
            et des dumanas [les timbales et les trompettes] s’est tu 58 m. »
          

        

        
          Pendant la Révolte des cipayes, les descendants anglo-indiens de
          Gardner, de même que ceux de tous les autres Moghols
          blancs, durent choisir leur camp une fois pour toutes – bien que pour
          beaucoup d’entre eux, le choix fût déjà fait. Certaines familles comme
          les Rotten de Lucknow et la bégum Mubarak – veuve d’Ochterlony à Delhi
          – avaient pris le parti des rebelles (ou, si l’on préfère, des
          combattants de la liberté). Après une attaque contre leur domaine, les
          Gardner durent se réfugier d’abord à Aligarh, puis dans le fort
          d’Agra, se retrouvant de fait aux côtés des Anglais – alors que s’ils
          avaient eu le temps de se décider, peut-être auraient-ils rejoint les
          rangs de leurs cousins moghols de Delhi ou de Lucknow n.
        

        
          La Révolte des cipayes provoqua un bain de sang et de nombreuses
          pertes en vies humaines de part et d’autre. Après, rien ne pouvait
          plus être comme avant : la confiance et l’admiration mutuelle
          qu’avaient tenté de cultiver les Moghols blancs étaient à jamais
          détruites. Avec la victoire des Britanniques et le génocide qui
          s’ensuivit sous forme de pendaisons et d’exécutions sommaires, l’élite
          de l’aristocratie moghole fut décapitée et la culture britannique
          régna sans partage sur l’Inde ; dans le même temps, l’arrivée massive
          de jeunes femmes venues d’Angleterre ainsi que l’essor du
          christianisme évangélique et la morale étriquée qu’il apportait avec
          lui eurent raison des mariages mixtes.
        

        
          À Hyderabad, il y avait eu moins de combats que dans le nord du pays
          déchiré par la guerre – malgré une attaque assez molle contre la
          Résidence britannique de la part d’un groupe de cavaliers rohillas –,
          mais la même animosité et la même bipolarisation prévalaient. William
          Palmer, l’une des dernières personnalités à tenter de rapprocher les
          deux mondes, finit par se rallier au camp britannique. Malgré son
          éducation musulmane, ses nombreuses épouses musulmanes, les soins
          attentifs qu’il avait prodigués à la bégum Fyze
          Baksh, sa mère musulmane, il affichait à la fin de ses jours un
          christianisme véhément. Un an avant sa mort, désabusé et ruiné, il
          adressa une lettre empreinte de tristesse au major Francis Gresley,
          vieil ami et ancien compagnon d’armes qui s’était retiré en
          Angleterre :
        

        
          
            Mon grand âge de quatre-vingt-six ans me laisse sans amis. J’ai tant
            d’infirmités que je ne peux aller sans aide de l’un à l’autre de mes
            appartements, et je suis presque aveugle depuis dix ou douze ans
            [...]. Je continue pourtant à m’intéresser aux personnes et au monde
            qui m’entourent [...] mais l’arrogance et la morgue des mahométans,
            et la haine pratiquement avouée qu’ils ont de nous me les rendent
            détestables. Il n’est pas un homme parmi eux qui ne soit prêt à nous
            trancher la gorge, et Briggs [un attaché de la Résidence] a
            timidement reconnu qu’il ne pouvait plus voir un musulman sans avoir
            l’impression de croiser son assassin. À ce que j’ai compris, le
            personnel de la Résidence ne va plus nulle part sans un pistolet
            chargé en poche 59.
          

        

        
          C’était un monde aussi différent qu’on puisse l’imaginer de celui
          qu’avait connu James Achilles Kirkpatrick, avec ses réunions dans la
          demeure familiale de la vieille ville, ses soirées animées avec
          Tajalli Ali Shah et les poètes d’Hyderabad, ses après-midi passés à
          pêcher la carpe en compagnie du nizam dans les étangs du palais, ou à
          dresser des pigeons dans les jardins du Premier ministre.
        

        
          William Palmer mourut le lundi 25 novembre 1867. Le Lord Resident
          britannique, Sir Richard Temple, fut l’une des rares personnes
          présentes aux funérailles. Mais il ne s’attarda pas, de peur de rater
          le début des courses de chevaux de Chad-darghat 60.
        

        
          [image: image]
        

        
          Le major Phillipps, mari de Kitty, mourut en 1864 ;
          Kitty lui survécut. Avant de mourir à son tour, elle alla voir une
          dernière fois Carlyle dans sa maison de Cheyne Row, visite à propos de
          laquelle il cita les vers de Virgile : « Agnosco veteris vestigia
          flamma. » (« Je reconnais en moi les traces d’une flamme
          ancienne. ») Peu après, il lui écrivit :
        

        
          
            Votre petite visite m’a fait le plus grand bien ; il était si
            intéressant, si étrange de voir celle que nous appelions autrefois
            Kitty surgir devant moi du crépuscule tel un rêve qui serait devenu
            réalité. Cela me rappela des heures durant une époque révolue, des
            êtres et des événements qui resteront pour moi une source d’émotion
            toujours renouvelée [...]. Tout autour de moi j’entends comme le son
            de cloches vespérales qui ne sont pas seulement tristes – ou en tout
            cas ne devraient pas l’être – mais belles aussi, et bienvenues, et
            apaisantes. Il n’y a plus d’aujourd’hui, ma douce amie : mes
            meilleures pensées et toute ma tendresse vous accompagneront jusqu’à
            la fin 61.
          

        

        
          Kitty termina paisiblement ses jours à Torquay, finissant par
          s’éteindre en 1889 chez elle, à la Villa Sorrento. Quatre ans plus
          tard, son cousin Edward Strachey rédigea pour le numéro de
          juillet 1893 de Blackwood’s Magazine le premier récit du
          mariage de James Kirkpatrick avec Khair, et de la fascination exercée
          sur Carlyle par Kitty, refermant son article sur la mort de celle-ci :
        

        
          
            Elle était de dix ans mon aînée, mais de son enfance jusqu’à sa
            vieillesse, elle m’a laissé le souvenir de la plus fascinante des
            femmes 62.
          

        

        
          Avec la mort de William Palmer en 1867 et celle de Kitty Kirkpatrick
          en 1889, on peut vraiment dire qu’une page de l’histoire était
          tournée. Même si le premier mourut à Hyderabad et la seconde à
          Torquay, tous les deux furent inhumés dans des cimetières chrétiens,
          avec sur leur tombe des épitaphes incontestablement chrétiennes.
          L’heure n’était plus aux échanges ni à l’ambiguïté, désormais d’un
          autre temps.
        

        
          Ces deux décès vinrent conclure trois siècles d’un monde hybride et
          fusionnel, dont le souvenir gênant serait ensuite délicatement gommé
          des manuels d’histoire victoriens – même si
          l’accession posthume de Khair au rang de « princesse hindoue » donna à
          son idylle avec James l’apparence d’une « romance orientale », qui lui
          permit d’échapper à la censure ayant frappé d’autres histoires
          similaires. Il faudrait attendre soixante-dix ans, et l’implosion de
          l’Empire, pour que les deux communautés soient à nouveau capables de
          nouer des liens étroits.
        

        
          Aujourd’hui encore, malgré tous les progrès accomplis, on entend
          toujours parler de « choc des civilisations », on lit toujours dans la
          presse des généralités sur l’Orient et l’Occident, l’islam et la
          chrétienté, et sur les différences et les abîmes insondables qui sont
          censés les séparer. Les Moghols blancs – avec leurs métissages
          inattendus, leur hybridation et surtout leurs efforts pour promouvoir
          la tolérance et la compréhension – tentaient de rapprocher ces deux
          mondes et, dans une certaine mesure, ils y sont parvenus.
        

        
          Comme le montre l’histoire de James Achilles Kirkpatrick et de Khair
          un-Nissa, l’Occident et l’Orient ne sont pas irréconciliables, et ne
          l’ont jamais été. Seuls l’intolérance, les préjugés, le racisme et la
          peur les séparent. Mais ils se sont rencontrés et mêlés par le passé,
          et sont donc voués à recommencer.
        

      

      
        
          
            a. Sans doute des biens appartenant aux
            enfants, ou des cadeaux destinés à William Kirkpatrick et au « Beau
            Colonel ».
          

        

        
        
          
            b. Bien que la majeure partie du quartier
            ait été détruite par les bombardements de la Seconde Guerre
            mondiale, Southernhay House existe toujours. Elle ouvrait autrefois
            sur un parc, vendu dans les années 1980 pour y construire un
            immeuble de bureaux. La maison proprement dite appartient désormais
            à un cabinet d’experts-comptables, et toute une rangée de BMW est
            désormais garée là où William Kirkpatrick partait en calèche voir
            son ami Kennaway, ou pique-niquer au bord de la mer avec les
            enfants.
          

        

        
        
          
            c. James avait toutefois avoué à William,
            avec toutes ses excuses, avoir jeté la plupart des documents sauvés
            du palais en feu de Tipu Sultan, pour dégager la chancellerie de la
            Résidence que le munshi Aziz Ullah trouvait trop encombrée.
            Kirkpatrick Papers, lettre de James à William Kirkpatrick,
            11 septembre 1801.
          

        

        
        
          
            d. Les titres indiens ont toujours
            impressionné les Britanniques, et la réputation de fille d’une
            « princesse hindoue » de Kitty (même si Khair un-Nissa n’était ni
            hindoue ni princesse) semble avoir autant facilité son intégration
            dans la société anglaise que ne l’ont fait ses relations, sa beauté
            ou sa fortune. La possession d’un titre resta un atout pour les
            Indiens pendant toute la période de l’Empire. Vers 1925, cela frappa
            encore Aldous Huxley alors qu’il assistait à Delhi au rassemblement
            des maharajas de l’Inde avant une session de la Chambre des princes,
            semaine durant laquelle Delhi « pullulait de despotes et de leurs
            vizirs ». Proust aurait, selon lui, adoré « observer
            l’extraordinaire effet d’apaisement produit sur les esprits les plus
            anti-asiatiques par la présence d’un Indien possédant un titre royal
            et une vaste fortune. La cordialité avec laquelle les gens parlent
            au Maharaja Sahib – et même de lui en son absence – est
            fascinante ». Aldous Huxley, Le Monde en passant (1988).
          

        

        
        
          
            e. Elle ne fait pas preuve, dans cette
            citation du moins, de la même détermination que ses parents en des
            circonstances similaires.
          

        

        
        
          
            f. À l’époque, le 7e Hussards
            avait plus ou moins la même réputation que les actuels SAS
            (commandos d’intervention spéciale de l’armée britannique) ; il est
            même décrit quelque part comme « le régiment de choc de Lord
            Anglesey ».
          

        

        
        
          
            g. Russell avait épousé Clothilde Mottet
            le 13 novembre 1816. En l’absence de détails précis, il semble que
            celle-ci ait détrôné sa bibi d’alors, Luft un-Nissa –
            peut-être une cousine de Khair. Dès son arrivée à la Résidence
            britannique d’Hyderabad, la seconde Mrs Russell était allée vérifier
            que la traite des bufflonnes qui fournissaient le lait de la
            Résidence se faisait dans des conditions d’hygiène satisfaisantes ;
            « [mais] les bufflonnes, peu habituées à voir des Blancs, avaient
            chargé, l’obligeant à se réfugier dans les cuisines ».
          

        

        
        
          
            h. Warren rapporte qu’à son arrivée à
            Hyderabad il avait été hébergé par son « beau-frère le capitaine
            Mottet, dernier officier français de l’armée du nizam à avoir servi
            sous les ordres de [Michel Joachim de] Raymond », l’ancien rival de
            James Kirkpatrick. Ce capitaine Mottet était vraisemblablement le
            père ou le frère de Clothilde Mottet, la seconde épouse de Russell.
          

        

        
        
          
            i. Ce mausolée existe toujours, bien
            qu’une série de cliniques spécialisées dans le traitement des
            maladies vénériennes soient venues empiéter sur ses jardins
            parfumés, que la mosquée ait été reconstruite en béton, et que
            l’édifice lui-même abrite désormais un atelier de réparation de
            motocyclettes. Mr Das, l’actuel propriétaire, réduit volontairement
            son activité au minimum et entretient avec soin le tombeau
            proprement dit, ainsi que les cinq petites tombes qui l’entourent,
            et dont on raconte à Hyderabad que ce sont celles des épouses
            musulmanes de William Palmer. Mr Das m’a confié qu’il plaçait chaque
            semaine une guirlande de soucis sur la tombe de Fyze ; bien qu’étant
            hindou lui-même, il fleurit également les photos de la Kaaba et du
            Sacré-Cœur qu’il a affichées sur les parois du tombeau, se montrant
            ainsi le gardien œcuménique que méritait la dépouille de Fyze.
          

        

        
        
          
            j. Encore qu’à l’évidence celle-ci ait
            été d’une manière ou d’une autre informée de la mort de Sahib
            Allum-William George en 1828.
          

        

        
        
          
            k. Le portrait revint bel et bien à Kitty
            à la mort de Russell en 1852, « malgré les récriminations de la
            famille [pour qui] ce fut […] un jour funeste », comme l’écrivit
            plus tard Lady Constance, la belle-sœur de Russell. Il resta en
            possession de la famille Kirkpatrick jusque dans les années 1960 où,
            après cent vingt ans en Grande-Bretagne, il repartit vers l’Orient.
            Il est désormais exposé au siège de la Hong Kong & Shanghai
            Bank.
          

        

        
        
          
            l. Sulaiman Jah, oncle du nizam d’alors,
            est également celui qui, en 1802, à l’âge de sept ans, rêvait
            d’épouser Fanny Khanum, la fille adoptive de Fyse Palmer.
          

        

        
        
          
            m. Référence au rang de la bégum, dont
            les attributs étaient le palki (palanquin d’apparat), le morchal
            (éventail de plumes de paon), ainsi que les nakaras et les dumanas.
          

        

        
        
          
            n. Même si Gardner avait le titre de
            baronnet d’Uttoxeter, sa famille dilapida sa fortune au fil du temps
            et devint de plus en plus pauvre, et de moins en moins britannique.
            Elle s’enracina dans l’Inde rurale, perdant peu à peu le contact
            avec sa branche anglaise. La dynastie Gardner a néanmoins survécu à
            Khasgunge entre Agra et Lucknow, aujourd’hui l’une des régions les
            plus violentes et les plus arriérées du pays. L’actuel prétendant au
            titre de Lord Gardner, baronnet d’Uttoxeter, qui n’a jamais mis les
            pieds en Angleterre et parle un anglais approximatif, se contente de
            cultiver ses terres et d’être le champion de catch du village ; mais
            il y a peu, il menaçait encore périodiquement de rentrer « au pays »
            et d’aller siéger à la Chambre des lords.
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                Un dîner à Lucknow, vers 1820.
              

              
                Le maître de maison, qui préside la table, fume le houka ; il
                porte une tunique de Lucknow par-dessus son uniforme militaire
                anglais et semble coiffé d’une sorte de béret écossais.
              

              
                Collection de l'auteur.
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                Bibi bengalie, 1787, par Francesco Renaldi.
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                Élise Bouline, la bibi de Claude Martin.
              

              
                « Elle choisit de ne jamais m’abandonner […]. Il n’y eut
                jamais un mot dur ou de la mauvaise humeur entre nous. »
              

              
                Collège La Martinière, Lucknow.
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                Jemdanee, la bibi de William Hickey, 1787, par Thomas Hickey.
              

              
                Elle mourut en 1789 alors qu’elle accouchait d’un « petit
                William Saheb », dont Hickey s’occupa tendrement, mais qui
                périt un mois après sa mère.
              

              
                Reproduction autorisée par la Galerie nationale d’Irlande.
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                Khair un-Nissa.
              

              
                Le seul portrait d’époque, réalisé à Calcutta vers 1806-1807.
                Il a toujours été considéré comme décevant : « Sa beauté est
                tellement supérieure à ce portrait », écrivit Henry Russel peu
                après qu’il fut terminé.
              

              
                Collection privée.
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                Une begum, princesse indienne musulmane, écoutant de la
                musique à l’ombre d’un kiosque, entourée de ses suivantes,
                Hyderabad, vers 1760.
              

              
                OIOC, BL, Album Johnson 37, n° 9, 426 ix.
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                Une begum d’Hyderabad se languissant de son amant, fait ses
                confidences au clair de lune à son aseel, vers 1750.
              

              
                OIOC, BL, Album Johnson 50, n° 4, 422.
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                La légendaire Chand Bibi, princesse du Deccan (décédée en
                1599), partant à la chasse au faucon ; la réponse de Bijapur à
                Jeanne d’Arc. Hyderabad, vers 1800.
              

              
                Collection privée de Henry Russell ; OIOC, BL Add. Or 3899, 433.
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                John Wombwell, expert-comptable du Yorkshire, fume le houka
                sur une terrasse de Lucknow, vers 1790, avec à l’arrière-plan,
                la rivière Gomti.
              

              
                Collection Frits Lugt, Institut Néerlandais, Paris.
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                Sir David Ochterlony se détend avec ses danseuses à la
                Résidence de Delhi, vers 1820.
              

              
                Reproduction autorisée par la British Library, OIOC, BLA dd. Or
                2.
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                Antoine Polier admire sa troupe de théâtre, avec à
                l’arrière-plan, des feux d’artifices.
              

              
                Collection du prince et de la princesse Sadruddin Aga Khan.
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                Un prince du Deccan avec ses femmes, Bijapur, vers 1680, par
                Rahim Deccani.
              

              
                Tandis que l’une joue de la musique, la deuxième caresse un
                daim apprivoisé et la troisième, vêtue de knickers jacobéens en
                soie, coiffée d’un chapeau à plumes et à large bords, sert un
                verre de vin à son prince. La quatrième, debout derrière lui, se
                montre attentionnée. Aux pieds de la troisième, l’équivalent
                indien d’un épagneul de l’époque du roi Charles.
              

              
                Reproduite avec l’aimable autorisation du conseil
                d’administration du conseil d’administration de la bibliothèque
                Chester Beatty, Dublin, MS 66, n° 1.
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                Le nizam Ali Khan traversant la chaussée reliant Hyderabad à
                sa citadelle de Golconde, vers 1775.
              

              
                Sur la gauche de l’éléphant royal caparaçonné de jaune, des
                femmes se baignent dans la rivière Musi, tandis que de l’autre
                côté, des soufis et des sadhus contemplent la procession.
              

              
                Bibliothèque Bodleian, Oxford, MS. DOUCE Or B3, f° 25, 31.
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                Le « Beau Colonel » en compagnie de George et James
                Kirkpatrick à Hollydale, vers 1769. James, le regard malicieux,
                se trouve à droite du tableau. Quant à « George le méritant »,
                le frère aîné de James, il est à sept ans tel qu’il demeurera
                toute sa vie, très sérieux.
              

              
                Collection privée.
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                William Kirkpatrick, secrétaire particulier de Wellesley, à
                Madras, fin 1799, peu après la victoire sur Tipu Sultan.
              

              
                À la gauche de William se tiennent ses secrétaires persans et
                ses assistants hindous, ainsi que deux soldats au service de la
                Compagnie anglaise des Indes orientales.
              

              
                Reproduction autorisée par la Galerie nationale d’Irlande.
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                James Achilles Kirkpatrick, le Lord Resident anglais à
                Hyderabad, 1799.
              

              
                Au dos du portrait, James avait écrit : « Portrait
                réalisé à partir d’un croquis de moi en habit hindoustani que
                m’avait offert Mir Allum et qu’il me demanda de porter à
                l’occasion du mariage de son fils Mir Dowran ; à cette
                différence près que le dessin original par le vieil Ali Shah
                était plus flatteur, et à en croire l’opinion de ceux qui l’ont
                vu, plus ressemblant, dans ma position assise et le costume
                coloré que je portais à l’époque. » Devant, on peut lire en
                persan : « Mutamin ul-Mulk, Fakhr ud-Dowlah Bahadur,
                Hushmat Jung », les principaux titres de James.
              

              
                Collection privée.
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                Le nizam et sa suite partant pour la chasse, vers 1790, par
                Venkatchellam.
              

              
                À droite de l’image, le nizam est à dos d’éléphant, un faucon
                sur son poignet ; assis derrière lui, Aristu Jah tient un
                éventail en plumes de paon. Devant eux, le jeune Mir Alam à
                cheval se tourne vers le nizam. En haut à droite de l’image, la
                poétesse et courtisane, Mah Laqa Bai Chanda, se déplace dans son
                palanquin doré avec son guépard dressé pour la chasse. À gauche
                de l’image se trouve le général Raymond, coiffé d’un chapeau
                noir à bords larges, à cheval derrière la division de tête dans
                l’habit rouge du corps français. L’artiste s’est, quant à lui,
                reproduit sous la forme du sixième personnage en partant de la
                droite du tableau, accompagné d’une inscription en petits
                caractères persans : Rai Venkatchellam, tasvir (artiste
                peintre).
              

              
                Musée Salar Jung, Hyderabad.
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                Aristu Jah au faîte de sa puissance avec son omniprésent
                houka doré, vers 1800, par Venkatchellam.
              

              
                Les témoignages de l’époque à Hyderabad indiquent que le
                ministre ne se séparait pas de sa pipe plus d’une seconde, et
                font état « des senteurs de son tabac parfumé » qui étaient
                l’une des caractéristiques de sa cour.
              

              
                Bibliothèque des Illustrations V& A, I.S. 163-1952.
              

            

          

          
            [image: images]
            
              
                Henry Russell, vers 1805, par Venkatchellam.
              

              
                Collection du professeur Robert Frykenberg.
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                Les deux plus jeunes fils du nizam, les princes Suleiman Jah
                et Kaiwan Jah, vers 1802, par Venkatchellam.
              

              
                Aristu Jah adopta Kaiwan Jah après la mort de son propre fils
                Ma’ali Mian au cours du siège de Kardla, pendant la guerre des
                Marathes
              

              
                Collection privée de miniatures de James Achilles Kirkpatrick.
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                Le nizam Ali Khan en consultation avec Aristu Jah et son fils
                et successeur Sikander Jah, vers 1800, par Venkatchellam.
              

              
                Collection privée de miniatures de James Achilles Kirkpatrick.
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                Ma’ali Mian, le fils aîné d’Aristu Jah et mari de la begum
                Farzand, assis parmi les perroquets et les fontaines de son
                jardin des Plaisirs, hume une fleur alors qu’il admire un
                collier de perles et son faucon de chasse, par Venkatchellam.
              

              
                Collection privée.
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                Le jeune Marathe Madhu Rao avec son gardien et geôlier, le
                brillant et impitoyable ministre marathe Nana Phadnavis, par
                James Wales, 1792.
              

              
                Société royale asiatique-Bibliothèque d’art Birdgeman.
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                Tipu Sultan, le Tigre de Mysore, vers 1790.
              

              
                Bibliothèque des Illustrations V& A, I.S. 266-1952.
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                Richard Colley Wellesley, 1er marquis de Wellesley, vers
                1815, par J. Pain Davis.
              

              
                « Il est intelligent, mais faible et fier, il sera davantage
                craint qu’aimé », dit un observateur de l’époque.
              

              
                Reproduction autorisée par la National Portrait Gallery,
                Londres.
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                Mir Alam, cousin germain de Khair un-Nissa, protégé puis
                rival et successeur d’Aristu Jah.
              

              
                Musée Salar Jung, Hyderabad.
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                James Achilles Kirkpatrick, vers 1805, portrait attribué à
                George Chinnery.
              

              
                Reproduction autorisée par la Compagnie bancaire de Hong Kong et
                Shangai.
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                Le général William Palmer à un âge avancé, vers 1810.
              

              
                Reproduction autorisée par le musée national des Armées,
                Londres.
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                Le général Palmer et son épouse Fyze, entourés de leur jeune
                descendance à Lucknow, en 1785, par Zoffany.
              

              
                Ce célèbre tableau a été peint entre avril et juillet 1785.
                Le jeune William Palmer, futur banquier à Hyderabad, couve du
                regard son épouse, assise au centre gauche du tableau et
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                Le célèbre portrait par Georges Chinnery des deux enfants de
                Khair et James, Sahib Allum et Sahib Begum.
              

              
                Peu de temps après la réalisation de ce tableau, en août
                1805, les enfants embarquèrent à bord du Lord Hawkesbury à
                destination de l’Angleterre, sous les noms de William George et
                Katherine Aurora Kirkpatrick, noms qu’ils portèrent le restant
                de leurs jours.
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          Glossaire
        

        
          
            Akhbar : lettre d’information circulant à la cour des princes
            indiens.
          

          
            Alams : étendards brandis par les chiites pendant le
            Muharram ; ils sont souvent en forme de larme ou de main ouverte, à
            l’image de ceux que portait l’imam Husain à la bataille de Karbala
            en l’an 680.
          

          
            Angia : corsage sans manches, généralement taillé dans une
            étoffe transparente.
          

          
            Apsaras : nymphes du panthéon hindou, danseuses et
            musiciennes.
          

          
            Arack : eau-de-vie de palme.
          

          
            Arzee : requête rédigée en persan.
          

          
            Aseels : personnages clés des zenanas, souvent
            d’anciennes esclaves devenues nourrices, également chargées
            d’importantes tâches domestiques et administratives ; les plus âgées
            d’entre elles avaient des fonctions officielles à la cour du nizam
            d’Hyde-rabad.
          

          
            Ashur khana : salle d’ablutions funéraires utilisée pendant
            le Muharram.
          

          
            Avatar : descente ou incarnation sur terre d’une divinité.
          

          
            Bakshi : général chargé de la paye des troupes.
          

          
            Banka : séducteur moghol.
          

          
            Baradari : pavillon ouvert de style moghol à trois arcades de
            chaque côté (litt. : « à douze portes »).
          

          
            Bégum : titre donné aux musulmanes de famille noble.
          

          
            Bétel : plante dont la feuille sert à la fabrication du paan,
            chique aux propriétés digestives.
          

          
            Bhand : mime ou bouffon.
          

          
            Bhisti : porteur d’eau.
          

          
            Bibi : épouse ou maîtresse indienne.
          

          
            Bibi ghar : « maison des femmes », ou zenana.
          

          
            Bidri : adjectif dérivé de « Bidar », nom de la capitale du
            Deccan musulman au XVe siècle ; désigne la
            plupart du temps des objets artisanaux en étain avec des
            incrustations de cuivre ou d’argent en forme de fleurs.
          

          
            Biryani : spécialité d’Hyderabad ; plat mijoté à base de riz
            et de viande.
          

          
            Brahmane : membre de la plus haute caste hindoue, la caste
            sacerdotale.
          

          
            Chamars : intouchables, membres de la caste des balayeurs.
          

          
            Chahar bagh : jardin moghol divisé en quatre parties par des
            canaux et des fontaines dessinant une croix.
          

          
            Chatthi : fête musulmane de la naissance.
          

          
            Chattri : kiosque ou petit pavillon à colonnes coiffé d’un
            dôme, et ornant souvent le sommet d’une tour ou d’un minaret
            (litt. : « parasol »).
          

          
            Chiisme : l’une des deux principales familles de l’islam, née
            de la scission, aussitôt après la mort du Prophète, entre les
            partisans des califes de Médine, et ceux d’Ali, gendre du Prophète (Shi’at
            Ali signifiant en arabe « le parti d’Ali ») ; bien que la
            plupart des chiites vivent en Iran, ils ont toujours été nombreux
            dans le Deccan, et Hyderabad a longtemps été un centre important de
            la culture chiite.
          

          
            Choli : corsage court et souvent transparent.
          

          
            Chunam : chaux brûlée faite de fines coquilles réduites en
            mortier.
          

          
            Cipaye : soldat indien engagé dans les armées des diverses
            Compagnies des Indes.
          

          
            Cosse : unité de mesure équivalant à une lieue environ.
          

          
            Daftar : bureau ou chancellerie (au palais du nizam).
          

          
            Dak : relais de porteurs tenant lieu de poste.
          

          
            Deorhi : demeure avec jardin intérieur ; également appelé haveli.
          

          
            Devadasis : danseuses des grands temples hindous (à
            l’occasion courtisanes et prostituées), consacrées à la divinité
            parfois dès leur plus jeune âge (litt. : « servantes des dieux »).
          

          
            Dharmasala : gîte pour les pèlerins.
          

          
            Dhobi : homme chargé de la lessive.
          

          
            Dhoti : pagne traditionnel.
          

          
            Divan : recueil de poésies orientales.
          

          
            Diwan : ministre, vizir ou conseiller chargé des affaires
            financières auprès d’un souverain musulman.
          

          
            Drogman : guide ou interprète dans les empires perse et
            ottoman.
          

          
            Dupatta : châle ou écharpe, souvent portés avec une longue
            tunique et un pantalon large ; parfois appelée chunni.
          

          
            Durbar (ou darbar) : audience publique donnée
            par un souverain indien, et par extension, la cour de ce souverain.
          

          
            Fakir : prêtre soufi, derviche ou ascète errant de religion
            musulmane (litt. : « pauvre »).
          

          
            Fatiha : premier et bref chapitre du Coran, souvent lu lors
            des cérémonies.
          

          
            Firingi : étranger.
          

          
            Firman : décret émanant d’un sultan ou d’un empereur.
          

          
            Ghazal : poème d’amour en persan ou en ourdou.
          

          
            Gopis : pastourelles entourant Krishna.
          

          
            Haram : interdit.
          

          
            Harkara : coursier, messager, espion (litt. : « homme à tout
            faire »).
          

          
            Havildar : officier mercenaire cipaye, au grade équivalant à
            celui d’un sergent.
          

          
            Houka : pipe à eau ; sorte de narguilé.
          

          
            Id (ou Aïd) : les deux plus grandes fêtes musulmanes
            (l’Id-el-Kébir marque la fin du Ramadan, l’Id-el-Seghir commémore la
            libération d’Isaac).
          

          
            Iftar : dîner lors duquel est rompu le jeûne du Ramadan.
          

          
            Jagir : terres et villages donnés par le gouvernement à titre
            de récompense pour services rendus, et dont les revenus étaient
            perçus par le jagirdar (propriétaire).
          

          
            Jali : écran ajouré en bois ou en marbre.
          

          
            Jashn : soirée, ou fête donnée juste après un mariage.
          

          
            Karkhana : atelier ou fabrique.
          

          
            Khanazad : prince né au palais.
          

          
            Khansaman : au XVIIIe siècle,
            majordome ; aujourd’hui, le terme désigne en général un cuisinier.
          

          
            Khanum : jeune épouse ou concubine.
          

          
            Kharita : pochette moghole en brocart et fermée par un sceau,
            qui tenait lieu d’enveloppe pour envoyer une lettre.
          

          
            Khilat : habit de cour porté à titre symbolique.
          

          
            Kotwal : dans une cité moghole, chef de la police, doyen des
            magistrats ou administrateur.
          

          
            Lakh : cent mille.
          

          
            Lathi : matraque ou canne en bambou.
          

          
            Lungi : sarong indien, version longue du dhoti.
          

          
            Madrassa : école coranique.
          

          
            Mahal : littéralement : « palais », mais désigne souvent les
            appartements privés ou le zenana de ce palais.
          

          
            Majlis : rassemblements, notamment lors du Muharram.
          

          
            Mansabdar : noble ou officier dont le grade était fonction du
            nombre de cavaliers qu’il devait lever pour le nizam avant une
            bataille.
          

          
            Marsiya : lamentations psalmodiées en persan ou en ourdou
            dans un ashur khana lors du Muharram, pour commémorer
            le martyre de Husain, petit-fils du Prophète.
          

          
            Masnavi : poème lyrique en persan ou en ourdou.
          

          
            Maula : « Seigneur ».
          

          
            Mehfil : soirée de divertissements chez un haut dignitaire
            moghol, comprenant d’ordinaire des danses, un récital de poésie et
            des chants (ghazals).
          

          
            Mir : porté avant le patronyme, ce titre indique que son
            possesseur descend de la dynastie des Sayyids.
          

          
            Mirza : prince ou aristocrate.
          

          
            Mistri : maître d’œuvre ou artisan hautement qualifié.
          

          
            Mohalla : quartier distinct au sein d’une cité moghole –
            ensemble d’allées résidentielles dont l’entrée est marquée par une
            grille.
          

          
            Muharram : grande fête chiite commémorant la défaite et la
            mort de l’imam Husain, petit-fils du Prophète ; célébrée avec une
            passion particulière à Hyderabad et à Lucknow.
          

          
            Mujtahid : érudit musulman qui pratique l’ijtehad, ou
            interprétation des textes religieux.
          

          
            Munshi : secrétaire particulier ou professeur de langues
            indien.
          

          
            Mushaira : récital de poésie, prenant parfois la forme de
            joutes poétiques.
          

          
            Musnud : ensemble de coussins et d’oreillers servant de trône
            aux souverains indiens de l’époque.
          

          
            Nabob : déformation anglaise du mot nawab, titre donné
            par les empereurs moghols à leurs gouverneurs et à leurs vice-rois ;
            en Angleterre, nabob devint une insulte dirigée contre les
            anciens employés de la Compagnie des Indes orientales.
          

          
            Nautch : spectacle de danses indiennes traditionnelles,
            souvent exécuté par des courtisanes.
          

          
            Nazer (ou nazr) : présent rituel offert au
            souverain ou à un grand de la cour.
          

          
            Nikah : cérémonie conférant sa valeur légale à un mariage
            musulman.
          

          
            Nizam : titre tiré du nom du premier souverain musulman du
            Deccan (Asaf Jah, Nizamulmulk), fondateur de la dynastie des nizams
            d’Hyderabad.
          

          
            Omrah : grand de la cour.
          

          
            Paan : voir Bétel.
          

          
            Pagri : turban.
          

          
            Peshwa : chef marathe.
          

          
            Peshwaz : robe de cour à taille haute.
          

          
            Pikdan : crachoir.
          

          
            Pir : sage soufi.
          

          
            Pirzada : grand prêtre d’un sanctuaire soufi, souvent un
            descendant du saint ayant sanctifié les lieux.
          

          
            Prasad : confiserie donnée aux fidèles dans les temples en
            échange de leurs offrandes ; tradition hindoue adoptée dans les
            sanctuaires soufis du Deccan.
          

          
            Puja : cérémonie hindouiste d’offrande ou de prière.
          

          
            Qazi : doyen des juges, chargé d’appliquer la loi islamique.
          

          
            Qiladar : gardien d’un fort.
          

          
            Rakhi : fil sacré porté au poignet en signe de fraternité, de
            solidarité, ou comme porte-bonheur.
          

          
            Rasa : état affectif provoqué par l’émotion esthétique.
          

          
            Sadhu : ascète hindou.
          

          
            Sarangi : instrument musical à archet du nord de l’Inde.
          

          
            Salatin : prince né au palais.
          

          
            Sati : terme désignant la coutume consistant à brûler une
            veuve sur le bûcher funéraire de son époux, ou bien la veuve
            elle-même.
          

          
            Savari : écuries, personnel et matériel nécessaire à
            l’entretien d’une compagnie d’éléphants.
          

          
            Sayyid (ou Sayyed) : descendant de la dynastie du
            Prophète Mahomet ; les Sayyid ont souvent le titre de « Mir ».
          

          
            Shadi : festivités accompagnant un mariage.
          

          
            Shamiana : panneaux de tissus aux couleurs vives d’un dais,
            ou tendus autour d’un camp de toile.
          

          
            Shikar : la chasse.
          

          
            Sirdar : noble.
          

          
            Serpiche : aigrette de pierreries ornant un turban.
          

          
            Tawaif : danseuse ou courtisane cultivée et raffinée, figure
            marquante de la fin de l’Empire moghol.
          

          
            Tika : point de couleur ou bijou ornant le front d’une
            Indienne.
          

          
            Topi : coiffe (ou chapeau).
          

          
            Ur : fêtes religieuses locales.
          

          
            Vakil : ambassadeur ou représentant d’un souverain (ce terme
            signifie désormais « avocat »).
          

          
            Vina : instrument de musique du sud de l’Inde, à cordes
            pincées.
          

          
            Yakshi : nymphes de la fertilité dans le panthéon hindou,
            souvent associées aux sources et arbres sacrés.
          

          
            Yunani : médecine ionienne (ou grecque byzantine), importée
            dans le monde musulman par les exilés byzantins en Perse, et encore
            pratiquée en Inde.
          

          
            Zamindar : grand propriétaire terrien.
          

          
            Zenana : harem, ou appartement réservé aux femmes.
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