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À ceux qui cherchent…
et plus encore à ceux qui – partagés
entre la béatitude et le désespoir –
s’adonnent au creusement.


PRÉFACE


« Soyez passant. »
Évangile selon Thomas,
Log. 88,18.


DURANT son existence, l’homme, orienté vers les valeurs spirituelles, découvre la dualité. Celle-ci l’encercle et gîte en lui. La dualité s’étale au-dehors et au-dedans. Comment lui échapper ? À la fois climat, atmosphère et demeure, elle fragmente, déchire et provoque la dérive des individus. Semblables à des épaves, ceux-ci acceptent de suivre le courant qui les entraîne.
Résister semble impossible. Récuser la dualité plongerait dans l’esseulement et la mort. Le vertige de la solitude jette l’homme dans un abyssal désarroi. Il quête un chemin ; une embarcation dans laquelle il pourrait trouver une place afin de participer à une vie communautaire. L’aura d’un maître rejaillirait sur lui à la façon d’un artiste réputé valorisant son élève. Dans le meilleur des cas, le débutant s’aperçoit que sa recherche est duelle. Il veut trouver une route que certains prétendent suivre avec succès et contentement, mais il discerne chez autrui et en lui-même une distance entre le dire et la réalité. Le plus souvent, la dualité sévit aussi dans les ashrams et collectivités spirituelles. Rien n’est pur. Les masques camouflent les visages. Le pseudo-apprentissage de la libération est devenu aujourd’hui un commerce avec ses marchands avisés et ses naïfs clients.
Tout chercheur est condamné à l’errance tant qu’il n’a pas compris qu’il n’y a aucune voie en dehors de celle du renoncement. Mais comment renoncer à cette dualité qui à la fois morcelle et décuple l’instinct de propriété par crainte du vide ? Personne ne peut faire, à la place d’un autre, cette opération de dépouillement exigeant modestie et fidélité, autonomie et foi dans une libération jamais entièrement conquise car toujours en capacité de perfectionnement.
Cette dualité dont l’homme est la proie, c’est-à-dire la victime, sera examinée dans un face-à-face à la fois cruel et béatifiant. Le passant, qui se tourne vers l’acquisition de la sainte liberté, va éprouver une nostalgie de l’unité. Unité non par annulation des différences, mais grâce à la rencontre et à l’au-delà de ces différences. Capable de saisir le mystère de sa vocation personnelle et de sa propre singularité, les divers dépouillements auxquels il doit avec aisance consentir vont s’alléger. Il va devenir un voyageur dépourvu du moindre bagage susceptible de ralentir sa démarche et de la rendre chancelante. Sa pauvreté se transforme en richesse, son dénuement en plénitude. Peu à peu, il passera de l’épais au subtil en apprenant le déchiffrement des signes. Un nouveau type de connaissance s’instaure. En se libérant des formes qui le retenaient prisonnier, il découvre son fond.
Tout d’abord, il ira du dehors au dedans, puis du dedans au dehors. La lumière se fera révélante le jour où il s’apercevra qu’il n’y a pour lui désormais ni dehors ni dedans. L’extérieur et l’intérieur s’unissent. Ses rapports avec autrui vont aussitôt se modifier. Il aime tous les hommes indépendamment de leur race, de leur religion, de leur athéisme, de leur choix, de leur excellence – d’ailleurs rarement atteinte – ou de leur misère. Son regard se pose sur le cosmos avec amitié. En lui le passé et l’avenir se rejoignent dans l’instant présent ; la mort au temps et à l’histoire accomplie, une vie nouvelle s’instaure et se déploie.
Au cours de sa pérégrination, l’homme pénètre dans sa dimension de profondeur. Ne rien s’approprier donne accès à la plénitude. Si son cheminement pouvait porter un nom, il s’appellerait dépassement. Ainsi, l’homme consent à ne pas conserver des formes qui ne lui conviennent plus. Humaines ou pseudo-divines, celles-ci s’estompent et disparaissent. Le dénuement accepté, aucun geste ne s’ébauche pour tenter de retenir les vestiges des « biens » qui s’éloignent.
La singularité d’une vocation s’inscrit au sein d’une partition mélodique, qui permet de passer de la foi à la certitude, de l’isolement à une solitude pleine de tendresse pour l’univers.
Certes, l’entrée dans une connaissance jumelée à l’amour ne se fera pas sans problèmes durables. Les obstacles sont nombreux. Il importe de franchir des torrents, d’escalader des montagnes, de traverser des vallées apaisantes. L’épaisseur de la nuit correspond à l’intensité de la lumière qui va survenir et se déployer ; elle éclaire encore d’une façon furtive, tout en étant éblouissante lors de ses manifestations.
Soudain, toute recherche est stoppée. On dirait qu’une invisible main a provoqué cette foudroyante rupture. L’agitation s’éclipse. L’homme connaît un état de repos.
Par rapport au passé, ce repos est une mort, une sortie du temps que l’éternité se charge d’ensevelir. Antérieurement, l’homme s’activait pour chercher, creuser, atteindre. Devenu un homme neuf, il participe à une vie nouvelle. Son regard auparavant chassieux acquiert une vision aiguë. Son cœur se liquéfie. Tels les amis de l’époux, ceux qui ont pu l’accompagner de loin… se retirent.
Au sein de ce repos festif, les voiles se déchirent, le secret des secrets se découvre. L’homme ressuscité, après l’épreuve d’une mort subtile, s’écrie :
Il n’y a pas de dualité et je ne le savais pas : TOUT EST NOCES.
Alors, il s’émerveille !
 
Tout est Noces ne correspond pas à une étude exhaustive. Certains auteurs, intéressés par les contraires, ont été retenus. En particulier, des philosophes grecs, des Pères de l’Église et des mystiques. Appartenant à des époques déterminées, ils s’adaptent à des mentalités différentes des nôtres. Prendre à la lettre leurs propos serait donc erroné. Toutefois ils conservent leur valeur, à condition de les dégager d’un contexte historique parfois déformant. Dans la mesure où leurs réflexions proviennent d’intuitions nées de l’approche des mystères, devenues indépendantes de l’histoire, les voici porteuses d’indiscutables vérités. D’où leur résonance dans l’intelligence et le cœur.
De temps à autre, des citations un peu longues risquent d’alourdir le texte et de le rendre d’un accès difficile. Elles ont pour but de soumettre au lecteur une diversité de langages. La réflexion suscitée ne suppose aucun choix.
Un très léger pessimisme peut sembler rôder d’une façon intempestive à l’intérieur de certains chapitres. La conscience de la violence généralisée provoque une vision chargée d’angoisse. Elle a trait à la recherche spirituelle devenue actuellement la proie d’un indéniable mélange. De plus en plus nombreux, les « marchands du Temple » drainent autour d’eux un flot d’âmes candides. D’où la dérive du psychisme et du mental de victimes dépourvues de formation et aussi de culture.
Le mouvement, déclenché par les oppositions des contraires, peut parfois être nécessaire pour assurer l’équilibre. Dans ce cas, il apparaît préférable de suspendre leur rencontre. Peu à peu, l’homme, orienté vers la sagesse, découvre l’importance du détachement et ses diverses exigences. Il ne choisit pas cette voie. Elle s’impose à lui. Le renoncement va lui permettre de revêtir la robe nuptiale et de célébrer les noces du masculin et du féminin, du sensible et de l’intelligible, du temps et de l’éternité. Unifié, l’homme participe, avec une totale liberté, à l’Un et au multiple.




Première partie
PERSPECTIVES





1. En guise de Préambule :
flash sur l’humanité


« Nous sommes des nains montés sur les épaules de géants, et nous voyons plus loin qu’eux. »
Bernard de Chartres (XIIe siècle).


TENTER de parler de l’homme serait à la fois prétentieux et sujet à maintes répétitions. L’homme est toujours le même, il ne saurait varier dans sa réalité essentielle. Les modifications concernent le contexte historique dans lequel se déroulent les mutations humaines physiques, psychiques et spirituelles.
Durant des siècles, l’homme a vécu dans l’atmosphère divine à la façon du poisson dans l’eau et de l’oiseau dans l’air. Certes, il y a eu des individus pour récuser le polythéisme ou le monothéisme. Suivant les époques, ceux-là se situaient en marge. L’athéisme n’est pas contagieux. Cependant, il risque d’exercer une certaine influence, de nourrir des hésitations et de confirmer des tendances. Plus grave se présente l’indifférence. Celle-ci se développe à la manière d’une tache d’huile.
Pour échapper à une vision unilatérale de l’espèce humaine, rien de mieux qu’une visite dans un parc zoologique. Passer lentement d’un domaine à un autre domaine, d’une cage à une cage. Observer les regards, les grimaces, la mobilité des expressions. S’émouvoir de la tendresse de certains couples entre eux et aussi de la mère pour sa progéniture ; sa patience et sa douceur. Les fauves, abrutis par leur esclavage, ne portent plus dans leurs yeux le vestige de leur ancienne sauvagerie. Les griffes demeurent vacantes. Aucune proie à conquérir ; elles n’auront pas d’autre pratique que celle de déchirer les morceaux de viande des repas réguliers servis par des gardiens. Les bâillements découvrent des mâchoires privées d’envie de mordre. S’approcher trop près serait imprudent. Des instincts ancestraux somnolent dans les entrailles. Le petit bras d’un enfant, une main risqueraient d’être happés et broyés. Les vêtements naturels des animaux enchantent. Ici de magnifiques pelisses, des couleurs chatoyantes ; brillance des poils roux, extraordinaire diversité des plumages d’oiseaux. Ces animaux, emprisonnés par l’homme, ont perdu leur liberté. Peut-être se souviennent-ils, dans leurs rêves nocturnes, de leur précédente existence. Ils peuvent aussi peu à peu l’oublier, n’en conserver aucune nostalgie. Tout animal est respectable. Chacun possède sa beauté, même sous les formes étranges qu’il présente.
L’évoquer, avant de parler de la dimension humaine, n’est pas mésestimer l’homme en qui l’animalité perdure à des degrés différents. L’éducation le dresse, la scolarité le façonne, la culture surtout le modifie. L’étude, la recherche, la réflexion, l’usage de la raison le structurent. L’amour le dilate dans la mesure où celui-ci s’étend dans un déploiement concernant l’universel. Certaines races animales haïssent spontanément d’autres espèces. Le racisme chez l’homme émane d’un sous-développement de la dimension humaine. La pluralité des continents, des nations avec leurs langues et leurs patrimoines, leurs caractéristiques constitue une merveilleuse richesse. Beauté de l’univers dans sa palette de climats et de visages, de couleurs, de danses, de chants. Traditions multiples, religions auxquelles correspondent des usages et des civilisations, des approches de sommets de sainteté et de sagesse.
Le nationalisme répond à un exclusivisme né d’une restriction affligeante. Les bornes et les frontières proviennent d’un manque de vastitude, d’une nécessité d’enfermement. Rien de plus grotesque que le « cocorico » lancé lors des rares performances enregistrées durant les jeux Olympiques.
Dans l’ordre spirituel, nulle place pour la concurrence. Le corps a ses rivaux. Se comparer à autrui naît d’un infantilisme, d’un manque total de connaissance. Pas de podium ni de médaille pour celui qui tente de s’orienter vers la profondeur.
Les individus affligés d’une tendance dépressive se doivent d’éviter l’étude de l’homme. Sinon, ils deviendraient la proie du désespoir et se trouveraient acculés au suicide. L’examen de la condition humaine exige un extraordinaire équilibre et une sensibilité constamment maîtrisée. Un tempérament anxieux ne saurait supporter sans effets nocifs une impitoyable lucidité. C’est le plus souvent par instinct de conservation que l’homme se contente des franges, se borne à la constatation des carapaces dissimulatrices afin de ne pas sombrer sous le choc d’une ultime désespérance. Certains se jugent incapables de visiter des malades soignés dans des hôpitaux. D’autres refusent de regarder un mort. Pour justifier cette attitude et l’expliquer, ceux-ci diront qu’ils préfèrent retenir d’un défunt le souvenir d’un vivant et non celui d’un être inanimé. Une image altérée se fixe durablement dans la mémoire. Elle risque de provoquer une tristesse plus durable que momentanée.
Affronter le désordre physique de la maladie – et aussi de la mort à travers la présence d’un défunt – offre une certaine analogie avec la découverte de certaines psychés perturbées ou perverses. La dépression ne se manifeste pas sous la forme d’un virus contagieux. Cependant, à moins de pouvoir assumer la fonction d’un psychologue ou celle d’un psychiatre, il est difficile de vivre quotidiennement avec un individu déséquilibré. La psyché d’un pervers se montre différente. Elle affecte d’une autre manière mais elle est terriblement décapante. Il est impossible de lui faire face sans éprouver un immense malaise. Regarder le visage et en particulier les yeux d’un assassin, d’un étrangleur d’enfant plonge dans la stupeur.
Les sujets dangereux devraient être considérés comme de grands malades. La prison ne saurait les améliorer. À leur sortie, ils recommenceront à sévir. Les récidivistes sont nombreux parmi la population carcérale. De tels pervers se situent en marge de la dimension humaine. Pour qu’ils deviennent susceptibles de la reconquérir, une « cure d’âme » leur serait nécessaire. La supposer profitable fait sans doute partie d’une immense naïveté. Ce sont là des cas extrêmes.
Une autre forme de rencontre se présente. Ne relevant pas du plan somatique, elle concerne uniquement la psyché dont la dégradation s’avère progressive. Une cécité s’installe. La notion de bien s’éclipse. Une mort lente affecte l’âme.
Des individus peuvent s’agiter, exercer des fonctions sociales, être pourvus d’un corps et d’un visage agréables à regarder, tout en possédant une psyché malade, rongée par un cancer intérieur. L’âme est ravagée par la drogue, l’alcool. Les pensées destructrices, la haine, le racisme sous ses multiples formes se montrent encore plus nocifs. Rompre sa relation fraternelle avec le cosmos, l’univers, la nature, les animaux, le genre humain équivaut à une fermeture, un emprisonnement. L’absence de véritable communication, d’échanges, de compréhension réciproque, concrète ou s’établissant à travers l’efficacité du mystère de la communion entre les hommes1 brise définitivement les liens d’amour, de tendresse, de compassion. Le rejet de la dimension divine, comportant le refus du monde invisible, prive la psyché de sa beauté intérieure.
L’âme morte, sevrée de vie humaine et divine, devient incapable d’accéder à son fond. Divisée en elle-même, la voici comparable à un épouvantail accroché ici et là pour éloigner les oiseaux des semences et des arbres fruitiers. Le vent le balance, le fait osciller à son gré. Une semblable destruction est plus émouvante qu’un corps affecté par la maladie. L’agonisant peut traverser un coma avant son décès. L’âme morte pénètre aussi dans un état comateux. D’où la perte de sa conscience, de son jugement, de sa lucidité.
Cette dérive s’étend sur de multiples degrés et contient des états successifs initialement fragmentaires, avant de pouvoir s’étendre d’une façon quasi irrévocable. Rien n’est jamais définitif. L’âme morte peut, durant son existence, retrouver la vie ; malade, sortir de sa léthargie et reconquérir un équilibre momentanément perdu. D’où l’importance de ce récit :
Au début de ses nombreux séminaires, Jung avait l’habitude de raconter la même anecdote. Ses auditeurs la connaissaient. Cependant, à chaque fois, le récit modifiait l’atmosphère ; il ouvrait les consciences à un autre niveau.
Wilhelm, sinologue, auteur de la traduction du Yi King et ami de Jung, habitait en Chine. Dans sa contrée, la sécheresse fut terrible. Les habitants convoquèrent un faiseur de pluie. Vieux, desséché, il huma l’air et grimaça en descendant de la charrette qui l’avait transporté. Puis il demanda à être seul. Personne ne pouvait l’aborder ; ses repas étaient déposés devant sa porte. Trois jours après, non seulement la pluie tomba en abondance mais elle fut accompagnée de neige. Interloqué, Wilhelm interrogea le faiseur de pluie. La réponse fut celle-ci : « … Je viens d’un endroit où les gens sont en ordre ; ils sont en tao ; alors le temps aussi est en ordre. Mais en arrivant ici, j’ai vu que les gens n’étaient pas en ordre et ils m’ont aussi contaminé. Je suis donc resté seul jusqu’à ce que je sois à nouveau en tao, et alors, naturellement, il a neigé2. »
Ce texte s’offre à la méditation. Il démontre la fragilité humaine et il insiste sur les conséquences exercées sur la nature par des comportements erronés.
Les différents pièges tendus à l’homme se modifient avec l’histoire. Divers, les appâts portent parfois d’autres noms tout en recouvrant des attitudes identiques.
 
Actuellement, l’homme au cœur pollué semble devenu flottant. Une nouvelle forme d’idolâtrie le fascine : le culte de l’argent et du pouvoir. Celui-ci s’étend à toutes les classes sociales, depuis l’aristocratie jusqu’au prolétariat. Tout apparaît contaminé. Les politiciens œuvrent pour leur succès personnel ou encore celui de leur groupe. L’intérêt d’une nation n’est guère retenu. Dans le monde des affaires, les individus habiles réussissent. Entretenir des illusions serait ridicule. Il y a toujours eu des exploitants et des exploités ; rien de bien nouveau. Toutefois, un autre type de profiteurs se répand avec succès ; son champ d’opération s’étend à la spiritualité, la vie intérieure, la libération. S’emparer de marchés dont la clientèle peut devenir prolixe apparaît naturel. Un fabricant de conserves n’est pas interrogé sur sa vie privée, seule la qualité des produits mis sur le marché retient l’attention. Pourquoi aurait-on la pensée saugrenue de s’intéresser à la rectitude de l’existence d’un producteur ou d’un marchand ? Peu importe ce qu’il est et le jeu de ses passions. En cas d’erreur commise, l’important pour lui est de ne pas se faire prendre « la main dans le sac ». Lui demander d’être un homme droit et honnête ne viendrait point à l’idée. On le prie de vendre des denrées bonnes et agréables à consommer.
Dans les milieux universitaires, la vie personnelle des professeurs est totalement ignorée. Elle suscite uniquement l’intérêt dans la mesure où elle crée le scandale et plus encore l’inusité. Le geste d’Althusser dépressif, étranglant sa femme, a provoqué une énorme curiosité. D’où le succès de librairie de ses ouvrages et des études qui le concernent. Ceux qui fréquentent les professeurs savent leurs qualités professionnelles et la valeur de leur enseignement. Discrets, ils ne suscitent point à propos de leur vie familiale le moindre bavardage. Personne n’aurait l’idée de connaître les mœurs d’un éditeur. Celui-ci est classé suivant la valeur des ouvrages qu’il imprime et surtout d’après leur succès.
Hier, il était exigé des clercs d’avoir une existence conforme à leurs prédications. Actuellement, le crédit des prêtres s’altère et seules des femmes âgées seraient encore vaguement susceptibles de s’intéresser à leur vie privée. D’ailleurs, il est probable que le plus souvent elles n’en ont cure. L’importance donnée au sexuel s’amenuise totalement. Ce n’est pas la sexualité qui est à retenir, mais la foi. Par désir d’authenticité, certains prêtres reviennent à l’état laïc. D’autres, dans l’impossibilité de se recycler, poursuivent une démarche qui ne leur convient plus. D’où la nécessité de comprendre les difficultés d’un sacerdoce au moment même où tout est remis en question. Et cela d’autant plus que les prêtres ne possèdent pas la liberté de s’exprimer sans appeler sur eux les blâmes de la hiérarchie qui se trouve dans l’obligation de faire respecter un contenu doctrinal. De nombreux prêtres seraient ouverts et compréhensifs à l’égard des transformations actuelles ; ils se trouvent muselés par des esprits rétrogrades, incapables de supporter les changements qui s’imposent.
Les nouveaux marchands du spirituel se situent en dehors de la cléricature. Ils peuvent être de bonne volonté et croire aider autrui. Lorsque quelqu’un risque de se noyer, on le sauve. Peu importe le moyen utilisé : l’hélicoptère, la vedette dans le cas d’un bateau en perdition, ou plus simplement un sauveteur pour un nageur en difficulté.
Tout menuisier, plombier, bûcheron – pour ne citer que ces quelques métiers d’artisans – doit s’adonner à une préparation avant d’exercer sa profession. Le vendeur de spiritualité a l’« avantage » de n’avoir préalablement besoin d’aucune formation nécessaire, ni culturelle ni spirituelle. La finalité de ces diverses entreprises, teintées d’une coloration spirituelle, consiste dans la vente des produits présentés directement et aussi par l’intermédiaire d’hommes et de femmes ayant quelque réputation ou cherchant à en acquérir. Sur le marché, les « vedettes » vont drainer la clientèle. Les séminaires font le plein. Le nombre des demandeurs est stupéfiant. Il est en grande partie féminin. Ni les chefs de groupes ni les participants ne s’intéressent à la personnalité des « instructeurs » et à la distance entre leur parole, leur écriture et leur existence. Cette attitude s’explique. L’important concerne le succès, la réussite, le nombre. Actuellement, dans l’enseignement offert, il s’agit le plus souvent de mélanges, d’assortiments divers comme on en trouve dans les différentes salades composées pour l’enchantement des consommateurs.
L’essentiel serait d’enseigner la possibilité de conquérir la dimension humaine et d’assumer ensuite son autonomie. Un tel rêve appartient surtout à l’imagination. Qu’il se réalise, les « formateurs » seraient vite abandonnés. Aussitôt, une nouvelle clientèle surgirait. Elle peuplerait les communautés, les sectes, les séminaires grâce à une publicité adéquate.
Le problème posé par les sectes est particulièrement grave : tel un poisson pénétrant dans une nasse et incapable d’en sortir, le disciple se trouve enfermé dans un filet. Il a perdu la liberté de ses choix.
L’individu relevant de la conscience commune peut éprouver l’impression d’un déluge. Il est parfaitement normal qu’il cherche à s’accrocher à une bouée, à se revêtir d’un gilet de sauvetage, à s’entourer de compagnons aussi démunis que lui. Son erreur consiste à vouloir saisir quelque chose d’extérieur. Tenter d’opérer une transformation de lui-même exigerait un effort ; il en est le principal artisan, du fait de son consentement personnel à sa métamorphose. Sinon, le spirituel et l’intériorité ne seront que des revêtements peu à peu abandonnés au cours de l’existence, dans le meilleur des cas. Ou bien encore le sujet se tiendra dans l’illusion et les rêves. La sagesse – et tout d’abord la lucidité – demanderait de ne pas faire confiance à des exploiteurs de la crédulité.
Apprendre à boire l’eau de son propre puits exige toute une préparation. Le véritable ami des mystères éprouve un grand respect envers les autres. Il ne fera jamais la moindre propagande en faveur d’une religion, d’une tradition ou d’une communauté. L’homme étant appelé à se connaître et à conquérir sa propre différence comprend que l’amour exige de ne pas retenir son frère en captivité, mais de lui suggérer une orientation vers la liberté. Celle qui convient à sa capacité personnelle. Imiter les autres serait confortable. S’interdire toute copie résulte d’une véritable maîtrise.
À certains instants, il devient naturel de s’interroger. Est-ce que la compassion, exercée envers les individus appartenant à l’omnitude, ne consiste pas à les distraire ? Le divertissement « spirituel » arrache passagèrement au malheur de la condition humaine relevant d’une société en pleine mutation. Traiter des adultes comme des enfants, les amuser avec des hochets, les faire ronronner de plaisir avec des biberons d’eau sucrée, agiter devant eux des objets divers suscite leur sourire, et peut s’apparenter à un exercice bienfaisant. Toutefois, c’est là piéger autrui, l’introduire dans l’illusion. Fausser volontairement l’approche de la vérité comporte une énorme responsabilité. Mais la plupart des hommes sont-ils capables de la découvrir ? Altérer la possibilité d’une rencontre avec la vérité correspond à un manque de respect à l’égard de l’essentiel et aussi de l’homme lui-même. L’absence de recherche spirituelle est préférable à la falsification des divers cheminements. Laissons l’individu à ses jeux habituels. Devenir des fossoyeurs de la vérité devrait être considéré comme un crime. C’est là une forme d’assassinat que l’amour de l’humanité récuse. La sanctionner s’inscrit dans l’ordre d’une élémentaire justice dont personne ne semble se soucier. Polluer la vérité équivaut à empoisonner des sources d’eau vive. Celles qui désaltèrent et permettent d’exister.
La connaissance de soi-même et de l’humanité aboutit normalement à une série de questions. Dans la mesure où le sujet progresse et acquiert la lucidité, son langage se montre moins catégorique et chargé davantage d’antinomies. Les affirmations, souvent intempestives et irritantes, relèvent d’une formation primaire. L’hésitation et le recours aux nuances, parfois subtiles, accompagnent la connaissance. L’homme comprend mieux l’importance des responsabilités.
Un jour, Jung fut questionné à propos d’une possibilité de guerre atomique. Sa réponse demeure encore valable aujourd’hui : « Je pense, dit-il, que cela dépend du nombre de gens qui pourront supporter la tension des opposés en eux-mêmes. S’il y en a assez, je pense que nous pourrons éviter le pire. Mais sinon, et s’il y a une guerre atomique, notre civilisation périra, comme bien d’autres ont péri auparavant, mais sur une bien plus grande échelle. » Ce texte, cité par Barbara Hannah3, retient la réflexion.
À la guerre atomique, pourrait-il se substituer une décomposition généralisée de la psyché entraînant la chute des civilisations ? Il est loisible de le penser. Perturbé, l’homme moderne se trouve entouré de périls. D’où l’immensité de son angoisse.
Est-ce qu’il existe des méthodes, des exercices susceptibles de faciliter la traversée des opposés afin de parvenir à leur rencontre ? Comment ne pas être tenté de récuser les méthodes et les exercices lorsqu’il est aisé d’en découvrir le plus souvent l’inanité. La façon de vivre les traditions et les religions serait-elle plus efficace ? Il est possible d’en douter. C’est à chacun de saisir ce qui peut favoriser son passage de l’inauthentique à l’authentique par l’éveil et l’évolution de sa propre conscience. La transformation intérieure risque de véhiculer nombre d’illusions. La sagesse serait de comprendre la pluralité des finalités poursuivies. Celles-ci correspondent à la diversité des sujets. D’où la nécessité de se connaître. L’accomplissement n’est pas collectif, mais strictement personnel. Avant de songer à la libération, il conviendrait de pouvoir acquérir le statut d’homme. Ainsi, il serait normal de se dire à soi-même : « Deviens d’abord un être humain, dépasse la condition sous-animale et animale… et après tu verras. »
L’étude du corps et de son fonctionnement est obligatoire à l’égard de la connaissance de soi. On ne saurait en faire l’économie ; le corps conçu dans sa généralité est aussi envisagé suivant les propres particularités de son corps personnel. À l’examen du corps animal, succède son rapport avec la psyché. Ce problème comporte un grand nombre de divisions particulières inhérentes à une condition globale et singulière. L’intérêt suscité par les vêtements et la nourriture fait partie de l’histoire humaine. La publicité permet de saisir l’ampleur de l’intérêt que de tels sujets ne cessent de suggérer. La plupart des individus ne dépassent point ce stade. En s’y complaisant, ils se laissent absorber et séduire par le culte du corps, et dans les meilleurs des cas par celui de la psyché. Des séminaires, rencontres, enseignements divers retiennent principalement de tels sujets. Et cela pour le plus grand plaisir des participants. La vertu de prudence exige d’ailleurs de ne pas dépasser l’examen de l’homme-animal – parfois sous-animal – et de son au-delà très rarement atteint et plus encore difficilement maintenu.
Actuellement, l’accès à la condition humaine se présente d’une façon inusitée. Le philosophe Michel Henry a très justement parlé d’un type nouveau de « barbarie ». Celle-ci concerne la société et précipite sa ruine. « … C’est la vie même qui est atteinte, ce sont toutes ses valeurs qui chancellent, non seulement l’esthétique mais aussi l’éthique, le sacré – et avec eux la possibilité de vivre chaque jour4. » Ainsi l’existence humaine se trouve en danger. « Voici devant nous ce qu’on n’avait jamais vu : l’explosion scientifique et la ruine de l’homme. Voici la nouvelle barbarie dont il n’est pas sûr cette fois qu’elle puisse être surmontée5. » L’inhumain remplace l’humain avec une rapidité surprenante. La révolution économique et le culte de l’argent prédominent.
« Qui donc se soucie aujourd’hui de savoir si la théorie des Idées de Platon ou le panthéisme des stoïciens et de Spinoza sont justes, si la conception de Nicolas de Cuse qui définit Dieu comme une coïncidence des contraires, si le moi créateur du monde de Fichte sont “conformes aux faits”, si la doctrine de Schelling sur l’identité de la nature et de l’esprit, ou si la métaphysique de la volonté de Schopenhauer sont vraies ?6 »
Ce propos, tenu par le philosophe allemand Georg Simmel (Breslau, 1858-Strasbourg, 1918) présente un intérêt, à condition toutefois de ne pas le prendre à la lettre. Il existe encore des hommes pour s’intéresser et commenter les philosophes d’autrefois, mais il est possible de s’interroger sur l’importance donnée à la notion de vérité.
À l’égard de l’humanité, il est normal d’hésiter entre deux visions : l’une positive et l’autre négative. La bienveillance exige de s’en tenir à la position d’Ernst Jünger exposée dans Le Mur du temps : « L’optimisme en soi est une grande chose. Il est le signe immédiat de la santé, et il est d’autant plus méritoire qu’il voit plus distinctement le danger. Dans tous les cas, l’espérance mène plus loin que la crainte7. » Ayons la sagesse de nous accrocher à l’espérance.
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2. La dimension cosmique


« Ô homme, quand vous considérez l’univers, vous comprenez votre propre nature. »
Grégoire de Nysse.


LES deux dimensions, cosmique et divine, ne sont pas étrangères l’une à l’autre. Présentes dans l’homme, elles ne cessent de se rencontrer, de s’aimer et de s’unir.
Dans la majorité des traditions, l’univers (macrocosme) et l’homme (microcosme) se correspondent. Non seulement l’homme participe de la nature, mais il la contient en lui-même. Animé par les trois règnes – minéral, végétal, animal –, il communique intimement avec les niveaux cosmiques. Promu – selon la Genèse – responsable de la nature, l’homme se doit de lui apporter une protection efficace en la conduisant vers la plénitude de son épanouissement.
La nature offre à ses amis une merveilleuse splendeur. Sa beauté et aussi la diversité de ses végétaux et de ses animaux enseignent à l’homme une vision du vaste éventail de ses différences. Le déroulement des saisons apprend la nécessité des passages par de nombreuses étapes. Dans la nature, elles se succèdent. Intériorisées, la froidure et la chaleur s’imbriquent. La mobilité humaine permet d’éprouver durant des instants consécutifs le gel de l’angoisse et le feu de l’enthousiasme. Selon Goethe, « si nous voulons atteindre une intuition vivante de la nature, nous devons nous-mêmes demeurer mobiles et souples1 ». Pour l’homme justement orienté, la métamorphose est continuelle.
Envers l’homme, la nature s’avère révélante. Elle remplit le rôle d’un miroir. L’éducation du regard suppose un préalable enseignement. Certains sujets n’en ressentent aucune nécessité. Privés de toute culture, ils savent spontanément déchiffrer le livre de la création. Pourvus de la grâce d’une amicale fraternité à l’égard des prairies, des champs de blé ou de maïs, des arbres, des fleurs, du moindre brin d’herbe, des cours d’eau, la nature leur murmure ses secrets. Muette, elle observe un profond silence. Toutefois, elle s’exprime par sa couleur. Seul l’ami des mystères perçoit son langage. La parole de la nature végétale résonne à travers la multiplicité de ses parfums et de ses formes.
Pour les Grecs, la contemplation de la nature est jugée essentielle. Selon Épithète, l’homme se doit de regarder la nature et aussi de l’interpréter2. Philon conseille de « scruter la terre, la mer, l’air, le ciel », de rejoindre par la pensée la lune et le soleil3. Sénèque reprend le principe, « suivre la nature » (naturam sequi) formulé par Zénon. La notion de natura semble chargée d’ambiguïté. Adhérer à l’ordre universel correspond à une première exigence liée intimement à la structure de la création. Ensuite, la vie du sage se règle sur son être intérieur. La sapientia relève de deux sources principales : la conformité à l’ordre du monde (source cosmique) – et la conformité à notre propre nature. Sénèque enseigne à ses disciples comment se purifier des illusions imposées par l’opinion, les habitudes, la tradition sociale. La transfiguration de Pâme s’accomplit avec lenteur. Dans l’existence, il arrive un moment où Pâme, étant parvenue à dominer ses passions, agit spontanément avec droiture4.
Dans son étude sur les Exercices spirituels en faveur dans l’Antiquité, Pierre Hadot examine successivement les déclarations pessimistes concernant la nature et les hymnes magnifiant sa splendeur. Ces deux attitudes ne s’opposent pas, elles se correspondent et se complètent. « Ne plus faire de différence, c’est découvrir que toutes choses même celles qui nous semblaient rebutantes, ont une égale valeur, si on les mesure à l’échelle de la nature universelle, c’est regarder les choses avec le regard même dont la Nature les regarde5. »
Imiter le regard de la nature annonce un départ et déclenche un premier pas. Le second pas qui lui succède amorce un dépassement. Le sujet passe du regard de la nature à celui de la dimension divine. Est-il possible de parler du regard de Dieu ? Le regard divin n’établit aucune différence à l’égard des couples d’opposés. Ceux qu’on nomme les « bons » et les « méchants » sont vus d’une manière identique, par conséquent sans la moindre distinction comportant un jugement de valeur. Ce regard est animé par un amour englobant toute la création.
Claude Allègre6, dans son Introduction à une histoirenaturelle7 a étudié particulièrement la mise en « ordre à partir des Chaos ». Faisant allusion à la période archaïque, il retient l’extrême lenteur de l’évolution, des milliards d’années furent nécessaires pour apporter des modifications. Il note : « Là gît sans aucun doute le grand mystère. Pour les scientifiques comme pour les autres. » Et d’ajouter : « En l’état actuel de nos connaissances, il n’est pas scientifiquement absurde d’admettre qu’entre l’inanimé et le vivant, il y a une “distance” si grande qu’elle n’a pu être comblée que par l’intervention de Dieu. […] Cette attitude n’a […] à mes yeux rien de choquant8. »
Au plan scientifique, l’aveu d’ignorance et les suggestions proposées sont issus d’une parfaite probité. En théologie et aussi dans l’approche des mystères, le non-savoir devrait souvent l’emporter sur des affirmations illusoires. Les niveaux étant dissemblables, toute comparaison peut sembler erronée. Dans de nombreux cas, la sagesse exige de ne rien confirmer et de se tenir dans « la docte ignorance ».
Claude Vigée, « dans le silence de l’Aleph »9, évoque la thèse présentée par la Kabbale selon laquelle « l’univers a été créé à partir des vingt-deux lettres primitives de l’alphabet hébreu10 ». Les vingt-deux lettres sont convoquées par l’Éternel et déboutées tour à tour, exception faite pour les deux premières : Aleph et Beth. Le Beth est utilisé pour la création du monde. Il est « signe de dualité, de conflit » ; l’Aleph symbolise l’unité11. Ainsi la dualité appartient à la nature et au monde sensible.
 
Au XIIe siècle, les liens entre la nature et son « roi » s’épanouissent. La connaissance de l’univers invite l’homme roman à pénétrer dans le mystère divin et dans le secret de sa propre structure. Œuvre divine, le cosmos, du fait de la dérive du Paradis terrestre, doit nécessairement passer par une restauration afin de recouvrer son mouvement initial. Intermédiaire dans l’économie du salut, l’homme participe à la rédemption du Christ et apporte à la nature une création nouvelle. L’amour éprouvé pour le cosmos se déploie à travers l’écriture et s’exprime aussi dans l’art.
La vision de la nature équivaut à une initiation permettant de franchir des degrés successifs dans l’accès à la connaissance. L’univers apparaît comparable à un livre vivant qu’il convient de scruter sans cesse. D’où l’importance donnée au berger dans la tradition judéo-chrétienne. Observateur, soumis à la transhumance suivant les saisons, il assiste aux transformations de la terre. Lecteur des signes, il sait déchiffrer les directions du vent, le vol des oiseaux et les perles de la rosée.
Un manuscrit attribué à Isidore de Séville est illustré par des miniatures consacrées aux planètes. Souvent, le Soleil est représenté entouré des signes du zodiaque correspondant aux différentes parties du corps humain.
Alain de Lille confère à la nature un visage qu’il ne cesse de scruter. Dans son traité De planctu naturae, il l’examine et le compare au corps humain. Avec la nature, il entame un dialogue. D’où ces strophes poétiques :
« … beauté de la terre, miroir… flambeau…
 
Toi qui soumets à tes rêves l’allure du monde, noues d’un nœud d’harmonie tout ce que tu affermis dans l’être, et du ciment de la paix, unis le ciel à la terre.
 
Sur un signe de qui le monde rajeunit, la forêt voit boucler sa chevelure de feuilles et, s’enveloppant de son manteau de fleurs, la terre s’enorgueillit12. »

Parlant de la découverte de la nature au XIIe siècle, M.-D. Chenu dira qu’elle est envisagée sous les traits d’une « réalité extérieure, présente, intelligible, efficace ». L’univers signifie une totalité. D’où l’usage du mot universitas déjà employé par Scot Érigène. L’« universitas » est un cosmos semblable à une immense cithare « dont les cordes composent, dans la distinction des sons, un étonnant accord13 ». De universitate mundi, tel sera le titre d’un ouvrage de Bernard Sylvestris. L’étude du quadrivium (sciences) et du trivium (lettres) est enseignée dans la fameuse école de Chartres d’où elle va se répandre.
Personnifiée, la nature reçoit l’hommage de ses admirateurs, tel celui d’Alain de Lille et de Bernard Sylvestris. L’école de Chartres utilise la théorie du Timée parlant de l’Âme du monde. Cette anima mundi désigne une Intelligence opérant dans le cosmos. Elle donne une vie à la nature et supprime à son égard toute interprétation mécaniste. À l’intérieur de cette nature, tous les êtres doivent être envisagés comme une « théophanie ». Guillaume de Saint-Thierry († 1148), bénédictin devenu cistercien et grand ami de Bernard de Clairvaux, compose un traité : De natura corporis et animae.
L’influence de Platon ne cesse de s’exercer. D’une part, elle est dualiste avec Le Banquet et de conception moniste selon le Timée. La pensée d’Augustin va remplir un rôle prépondérant dans l’élaboration de la doctrine des rapports de l’homme avec la nature.
Face à une élaboration à la fois philosophique et théologique concernant les rapports entre l’homme et la nature, la religion populaire prend de plus en plus d’importance. Cette religiosité repose principalement sur des valeurs affectives et aussi émotives dont certaines appartiennent au paganisme. Ainsi les ordalies, les duels, la magie et la sorcellerie ; des fêtes, telles celles des Ânes et des Innocents, confirmaient une mentalité non chrétienne. Lors des conflits, Dieu était censé donner la victoire au « meilleur » des antagonistes. Le souvenir de Clovis n’avait pas été oublié. Persuadé que le Dieu de sa femme Clotilde et de l’évêque Rémi avait assuré la victoire de son armée, Clovis se fit chrétien. Les prières du clergé devaient avoir pour effet d’arrêter les tempêtes. Des Danois convertis battirent des prêtres catholiques incapables de suspendre le mauvais temps. Le pape Grégoire VII tenta avec plus ou moins de succès d’apaiser leur acrimonie. Déjà, dans le paganisme, des femmes susceptibles de suspendre la violence du vent et des orages étaient rossées en cas d’échec.
Cette religion populaire reconnaît le pouvoir des « rois thaumaturges », le rôle des reliques et surtout des prodiges dont elle est friande. Ce n’est pas le sens du merveilleux qui la séduit, mais la rupture du quotidien grâce à la manifestation d’un supra-naturel dont elle se croit proche.
La peur du jugement, après le décès, s’exprime dans le Dies irae attribué à Thomas de Celano, ce texte peut d’ailleurs avoir une origine plus ancienne.
Le culte du Christ, de la Vierge et des saints se développe normalement dans la religion populaire. Le non-exaucement de tel ou tel saint, jugé « spécialiste » pour une maladie précise, provoque non seulement une rancœur mais une fureur qui peut susciter une violence s’exerçant sur une statue ou un sanctuaire. À cette époque, de nombreuses confréries s’organisent au profit des œuvres de bienfaisance. Quant aux pèlerinages, croisades, le peuple raffole des « voyages organisés ». Les déplacements font partie des rêves des pauvres bloqués par leur misère !
L’Église et les clercs s’inquiètent de la puissance exercée par la religion populaire. Parfois la foule surexcitée attaque des hommes jugés hérétiques. Toutefois, lorsque l’Inquisition se retrouva dans l’union des pouvoirs politique et religieux, la réaction du peuple fut le plus souvent très saine, il tenta – vainement d’ailleurs – de s’ériger contre la violence14. Mais la populace assistait volontiers aux exécutions des « hérétiques » condamnés au feu15. Le Moyen Âge européen ne présentait aucune particularité concernant la perversité humaine.
 
À l’égard de la dimension cosmique, la position des moines se situe à un autre niveau. Dans leur solitude, les chartreux demeurent attentifs à la nature. Leurs monastères sont situés dans des lieux retirés, forêts, rochers, montagnes. Adam Scot chante la révélation divine à travers les étoiles, le sable des mers, la pluie, les herbes des prairies, les feuilles des arbres, les écailles de poissons et les plumages d’oiseaux16. Les cisterciens éprouvent pour la nature une particulière tendresse et la magnifient dans leurs traités. Bernard de Clairvaux fait allusion à l’enseignement communiqué par les forêts.
Dans les monastères, les moines chantent la nature grâce à la récitation des psaumes et des hymnes. La célébration des fêtes liturgiques associe le rythme des saisons aux événements de la vie du Christ. Pour les religieux et laïcs, la nature est considérée comme un miroir, un lieu de reflets. Per visibilia ad invisibilia, disait déjà l’apôtre Paul (Rm 1,20). C’est en partant de la contemplation du visible qu’on parvient à l’invisible ; le sensible conduit vers l’intelligible. Dans Le Miracle égyptien, R. A. Schwaller de Lubicz a mentionné « la magie des analogues ». En effet, entre la structure du cosmos et celle de l’homme, se déroule une constante analogie.
Présents sur la pierre, dans l’église romane, les végétaux et les animaux, appartenant à la nature – à la fois orientale et occidentale – s’étalent et s’offrent à l’admiration de l’orant.
 
Hildegarde de Bingen († 1179), abbesse bénédictine de Rupertsberg, est l’auteur de plusieurs traités17. Intelligente, elle sait interpréter ses intuitions et ses visions. La magnifique beauté de l’univers devient un modèle auquel la beauté intérieure correspond. D’où les constantes comparaisons établies entre le macrocosme et le microcosme. Pour cette moniale, la création de l’homme s’est produite à l’imitation de celle du monde. La chair humaine évoque la terre, les os privés de moelle, les pierres ; ceux qui en contiennent se rapportent aux arbres. À travers de très nombreux symboles, images, allégories, cette femme géniale développe la profonde parenté entre le macrocosme et le microcosme. Deux visages qui ne cessent de se fixer l’un l’autre et de recevoir de multiples enseignements.
Dans l’homme « vêtement de la Sagesse divine », l’humain et le divin se retrouvent. Lors de la création, des énergies divines s’épanouissent en énergies cosmiques et deviendront des énergies humaines lors du sixième jour18. Hildegarde chante la lumière de la nature conduisant à la lumière divine.
Avant de pouvoir être intériorisées, la lumière et l’ombre sont tout d’abord saisies dans la nature. Les mythologies et cosmologies orientales, en particulier de l’Égypte et de l’Inde, précisent constamment leur opposition. Les philosophes de l’Antiquité commentent volontiers ce thème présent aussi dans la Gnose. Augustin pourra transmettre au monde chrétien des influences néoplatoniciennes à l’égard de la splendeur de la lumière. La Bible insiste sur la beauté de la lumière. Dans le Nouveau Testament, le Verbe est appelé lumen de lumine. « Le Christ est la lumière du monde » (Jn 8,12).
La clarté de l’aube, de midi et du soir est célébrée par les amis des mystères. « Tu es ma lumière, ô Éternel ! » (2 S 22,29). Selon le psalmiste, « par ta lumière nous voyons la lumière » (36,10). « L’Éternel sera toujours ta lumière » (Is 60,20).
Les couleurs de la nature éclairée se retrouvent dans les miniatures et aussi les vitraux et les rosaces19. Nous sommes comparables aux vitraux de l’époque médiévale. Lorsque la lumière nous traverse, elle se colore suivant notre singularité. Autrui n’est capable de la discerner que dans la mesure où lui-même contient une couleur. Peu importe si elle est identique ou analogue. Ainsi l’homme « profond » est semblable à une rosace, une verrière, un vitrail.
Comment ne pas évoquer Séraphine de Senlis dont les maîtres furent les vitraux de la cathédrale de sa ville. L’intensité de ses couleurs préférées, le rouge violet, pourpre, le vert émeraude « laissent percer une lumière […] paradisiaque20 ». Cette ancienne femme de ménage, que l’on jugeait folle car elle s’adonnait à la peinture sans avoir eu de professeur pour la former, recevait une inspiration. Après sa prière, sa main était guidée. Elle éprouvait la certitude que des doigts invisibles tenaient son pinceau.
 
Adhérer à la dimension divine, sans passer par la conscience d’une intime parenté avec le cosmos, engendrerait un déséquilire dans le mental et le psychisme. Encore une fois, aucune étape ne peut être omise sans provoquer des dégâts considérables dont la gravité s’accentue avec le temps. Le plus souvent, c’est durant l’enfance et la jeunesse que des liens s’établissent avec la nature, plantes et animaux. Il n’est pas nécessaire d’habiter la campagne, le bord de la mer, des régions montagneuses, pour éprouver un amour pour le cosmos. Il suffit d’avoir une lucide connaissance de soi en comprenant que le corps et la psyché éprouvent les rythmes de la nature. Les mouvements de l’anima mundi exercent des répercussions sur l’âme individuelle.
 
			


Considérable durant la période médiévale, l’importance de la nature s’est amoindrie au cours des siècles. En se désacralisant, elle a pris une orientation nouvelle. Tout d’abord la pensée romantique lui a donné un autre essor. Grâce aux auteurs romantiques, la nature a eu ses chantres.
À propos de la nature, Kant a parlé de la beauté libre, illustrée par les oiseaux et les fleurs. Selon Pierre Hadot, l’intellectus archetypus de Kant a fondé la philosophie de la nature moderne21. À cet égard, il remarque une curieuse coïncidence. La Critique du jugement de Kant fut publiée en 1790. À la même époque, sera éditée la Métamorphose des plantes de Goethe. Celui-ci présente la nature comme une « Puissance de caractère divin ». La nature s’adresse à l’homme avec des couleurs et des sons en un « langage chiffré » qu’il importe de décoder.
Le silence de la nature enchante Goethe. « Nous parlons trop, dira-t-il, il y a quelque chose d’inutile, d’oiseux, de fat […] dans un discours humain, en sorte que l’on est épouvanté par la silencieuse gravité de la nature et par son silence22. »
Ami de la nature, l’homme perçoit des mélodies secrètes. Dans une de ses élégies, Rainer Maria Rilke dira : « tout résonne ». En effet, les vibrations des arbres, des fleurs s’égrènent comme des sons, des cloches invitant à venir admirer et à louer le créateur de tant de merveilles.
Le miroir de la nature favorise la connaissance de soi. Orienté vers l’éveil, l’homme comprend la nécessité de savoir d’où il vient et où il va. Parlant de la foi d’Abraham, Claude Vigée précise : « Dieu lui dit à peu près : “Tu te jettes vers moi sans poser de conditions… Pour te récompenser de ta générosité, moi aussi je te fais un présent royal, je t’ordonne : va vers toi-même !”23 »
Aller vers soi est donc une façon de se diriger vers l’Éternel. Sortir du monde, se centrer, exige auparavant de se découvrir. Se quitter… suppose qu’antérieurement on s’était trouvé.
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3. L’espace intérieur


« Ce n’est pas toi qui es dans l’espace, l’espace est en toi.
Rejette-le, voici déjà l’éternité. »
Angélus Silesius,
Pèlerin chérubinique, I. 1,185.


NOUS avons conscience de l’espace extérieur. Impossible d’en récuser l’existence : celui-ci pénètre et s’inscrit dans notre vision habituelle. Il n’en est pas de même pour l’espace intérieur. On peut vivre en l’ignorant ou encore le considérer comme superfétatoire. Or, l’espace intérieur est d’une vasteté totale. Il est fort probable que, sauf cas très rares, personne n’a pu le traverser de part en part. Il est comparable à une immense demeure extrêmement mobile.
Dans l’espace extérieur, on distingue des montagnes, vallées, mers, fleuves, rivières. Les climats se modifient ; cependant, les atmosphères continentale et maritime conservent leurs différences.
L’espace intérieur se découvre. Il peut normalement échapper aux enfants, aux adolescents et même à des individus d’âge mûr. Un jour, il s’impose. Le voyage intérieur n’est pas le fruit d’une décision. On se trouve embarqué, malgré soi, sans aucun choix préalable. Un Européen décide d’aller en Asie, en Afrique, en Amérique, il retient à l’avance un billet d’avion ou de bateau ; range dans ses valises des vêtements chauds ou légers suivant les saisons. Il peut se déplacer en famille, avec des amis, seul ou en voyage organisé. Auparavant, les différents itinéraires sont fixés avec leurs jours et leurs horaires, les noms des hôtels. On sait à l’avance les dates du départ et du retour, ce qu’on va trouver, les agréments et les problèmes. Certes, des difficultés surviennent à l’improviste : grèves, épidémies et même des guerres qui rendront les rentrées difficiles. Si on va très loin, il peut se présenter des événements imprévisibles. Toutefois, même en période mouvementée, ils sont rares et, le plus souvent, plus ou moins aisément contournables.
Le voyage intérieur exige la solitude. Personne n’accompagne un tel itinérant ; le voici rigoureusement seul. Au début, plongé dans l’immensité de l’espace du dedans, il chancelle. Éprouvant l’impression de perdre pied, d’être submergé, il s’affole. Pour se rassurer, il quête un regard, une main, un sourire, un son. Personne ! Son lieu est semblable à un désert. Pas de caravane, aucune trace de pas, de végétation. Sa tentation serait de chercher au-dehors des points d’eau. Les puits se trouvent au-dedans, mais il risque de l’ignorer. De temps à autre, il aimerait dialoguer avec un compagnon de route, échanger des propos, communiquer avec un oiseau, un papillon. Une odeur humaine pourrait momentanément le combler. Habitué à vivre dans une atmosphère polluée, il supporte mal la pureté de l’air qui l’entoure. Tout est trop vaste pour lui. Les vêtements, les coques, les enveloppes dissimulent quelque chose ; ici tout est nu : ni écrin ni trésor. Du moins, le voyageur le suppose. La crainte, l’angoisse et même la déréliction deviennent son lot quotidien le jour et la nuit.
À certains instants, il serait normal d’envier passagèrement ceux qui se tiennent uniquement dans l’espace extérieur. « Qui augmente sa science augmente sa douleur » (Qui addit scientiam addit et dolorem), dit le texte biblique (Si 1,18). En effet, les événements intérieurs surgissent à la façon de séismes, de tempêtes, de déluges. Un bon équilibre psychosomatique serait nécessaire, mais qui peut se vanter de le posséder ? Chacun souffre de ses carences, échancrures, béances.
Il convient de savoir que le parcours dans l’espace intérieur est à la fois éprouvant et douloureux. Avant de pouvoir devenir béatifiante, la solitude s’avère pesante. L’espace extérieur ne retient plus, il se retire… et l’espace intérieur semble ne pas combler le vide ; telle une plage nue quand la mer descendante s’est éloignée. Ici, pas d’espoir de retour des eaux. Tout est définitif. Sans doute est-il difficile de préciser l’état dans lequel on s’éprouve dans sa misère et sa fragilité.
La joie éclate par instants. On est comblé. À d’autres moments, plus durables, on traverse des périodes de désarroi. Il serait vain de chercher un secours au-dehors, d’envoyer un S.O.S. C’est au-dedans qu’il importe de trouver une aide efficace. D’où la nécessité d’un lâcher-prise, d’un abandon total. Qu’il survienne, la détresse aussitôt s’estompe ou encore se transforme en paix.
Quel était approximativement le contenu de cette détresse ? La crainte de se tromper, d’être la proie des illusions. Tant que le questionnement se poursuit, la souffrance reste présente. Il faudrait renoncer à tout désir de perfectionnement, ne rien attendre, se contenter de ce qui vient en n’émettant aucune comparaison entre soi et autrui, en acceptant un manque de confort intérieur.
La maladie psychosomatique la plus redoutable est celle de la dépression. À notre époque, elle se généralise et peut devenir endémique. En sortir est essentiel pour faire l’expérience de l’espace intérieur. Sinon, on trébuchera. Il y aura risque de prendre des vessies pour des lanternes, des lumignons pour des phares, bref de se tenir dans la confusion.
L’espace intérieur devient une réalité uniquement dans la mesure où l’on peut s’y mouvoir. Vu de l’extérieur, il apparaît un rêve, un leurre, un sujet d’écriture. Il est dépassement de la dimension psychosomatique. Toutefois, il faut toujours passer par elle pour aller au-delà.
Un numéro des Cahiers de psychologie jungienne1 a été consacré à « L’espace intérieur ». Dans l’éditorial, Élie G. Humbert pose avec justesse le sens « psychologique » de cet espace. Il écrit : « L’usage courant emploie souvent le mot “intérieur”, mais sa connotation fluctue du quant-à-soi à l’idéalisation narcissique en passant par les perceptions cœnesthésiques2… »
L’auteur résume les positions de Freud et de Jung. Selon l’école freudienne, l’intériorisation signifie le passage « des relations intersubjectives aux intrasubjectives ». Quant à Jung, il distingue « l’introversion de l’extroversion ». Rien ne semble concerner l’espace intérieur. Pour les philosophies relevant des existentialistes et des phénoménologues, « l’intérieur et l’extérieur sont les pôles fictifs d’une double intentionnalité selon laquelle la psyché occupe le corps et se compose elle-même. Il n’y a pas d’espace, mais des blocages et des spasmes, des mouvements qui se renvoient l’un l’autre ou se figent […] entre un intérieur et un extérieur jamais atteints3 ».
Cette longue citation était nécessaire en raison de son contenu. Ainsi, l’espace que la psychanalyse étudie est une philosophie privée de tout lien avec la sagesse, s’étendant sur une aire psychologique qui ne partage aucun élément commun avec le véritable espace intérieur. Celui-ci appartient davantage à la dimension pneumatique qu’à la psyché. La psychanalyse a l’avantage de provoquer un discernement des sujets, des objets et des choses. C’est là une ouverture appréciable. Toutefois, elle ne saurait atteindre l’essentiel. Il ne faut pas confondre le corps, l’âme avec l’esprit.
Non seulement l’espace intérieur ne supprime pas l’espace extérieur mais il lui procure un immense déploiement. Pour mieux en préciser l’importance, il est possible d’évoquer quelques comparaisons. Ainsi le prophète Jérémie (31,1-33) fait allusion à une « alliance nouvelle » établie entre l’Éternel et son peuple. Grâce à celle-ci, la Torah est inscrite dans le cœur des hommes. En raison de l’entrée de la Torah dans l’intériorité, tous les hommes pourront reconnaître l’Éternel. Il ne sera plus nécessaire qu’ils se communiquent l’un à l’autre l’urgence d’une telle connaissance. D’où un nouveau type d’unité entre les hommes.
Ce passage à l’intériorité détermine une personnalisation. Chaque individu est toujours relié à la communauté d’Israël, mais il a pu conquérir son autonomie. Il savait déjà sa dimension divine du fait de la présence de l’image de Dieu en lui ; mais cette image en quelque sorte s’actualise, afin d’en percevoir une nouvelle conscience. Encore une fois, tout en étant relié à une communauté religieuse, ou à une collectivité humaine, l’homme devient un « tout », une unité capable d’avoir des relations « personnelles » avec la terre, le ciel et l’au-delà du ciel et de la terre. À ce propos, Armand Abécassis écrit : « … disparition des intermédiaires : plus de maîtres, plus de prêtres, plus de prophètes, plus d’enseignants de quelque nature qu’ils soient4 ». Cette « alliance du cœur » est une alliance d’amour. Un autre exemple pourrait être signalé à propos de la circoncision physique et de la circoncision du cœur. La « nouvelle alliance » ne supprime pas la première alliance, « la véritable voie de l’esprit traverse le corps, également le geste et le rite5 ». Et chaque individu demeure rattaché à la communauté d’Israël.
Un texte du prophète Ézéchiel (1,1-28) permet de saisir l’importance du passage de l’espace extérieur à celui du dedans. Se tenant au milieu des déportés, près du fleuve Kebar, le prophète a une vision divine : « … les cieux s’ouvrirent. […] Un vent de tempête venait du nord, et un gros nuage et un feu fulgurant. […] Au milieu du feu il y avait l’image de quatre êtres […] ils ressemblaient à des hommes. Ils avaient chacun quatre visages et quatre ailes. […] L’aspect des êtres était celui de brandons enflammés
« Au-dessus de la tête des vivants, il y avait la forme d’un firmament, étincelant. […] Par-dessus le firmament […] il y avait l’image d’un trône, et au-dessus de cette image de trône, l’image de la ressemblance d’un homme, au-dessus, bien en haut… » Tout se présente dans le feu, « apparence de l’image de la Gloire (kabod) de YHWH » ! L’Éternel ne saurait être vu, mais le prophète aperçoit l’image, l’apparence de sa gloire.
Le commentaire d’Armand Abécassis est significatif. Si la vision du prophète se rapporte à la Gloire de YHWH, « c’est qu’elle a quitté le temple et la montagne de Sion. Elle a aussi quitté Jérusalem, c’est-à-dire toute la terre de Yehoudah ». Et l’auteur d’ajouter : « Le Temple ne peut plus servir de cadre à la rencontre avec YHWH. Est-il nécessaire de rechercher celui-ci dans un lieu précis ? Sur le plan métaphysique : non ! Le cadre de la rencontre est l’univers tout entier […] au-delà de la terre et du ciel6. »
Est-il atteint, l’espace intérieur signifie un dépassement de tout ce qui est limité : un « au-dessus de la terre et du ciel ». Ce qui est dit pour le Judéen pourrait se formuler pour tout homme. En raison de son propos concernant la pensée juive, Armand Abécassis n’a pas à insister sur cette extension. Avec respect pour le judaïsme, on peut la proposer. Dans ce cas précis, il s’agit du passage du sacerdotal au prophétisme, le débordement de ce qu’on appellerait aujourd’hui le monde des clercs est aussi à retenir. Un texte d’Isaïe (6,3) concernant la sainteté de l’Éternel doit ici susciter l’attention. Abécassis présente sa traduction araméenne : « Il est saint dans les cieux élevés […] il est saint sur la terre […] il est saint pour le monde, et les mondes des mondes, éternellement7. »
Ainsi le déploiement de l’espace intérieur trouve sa source chez les prophètes juifs. Le véritable Temple, c’est l’homme. Régénéré, faisant retour vers sa condition originelle, le fils d’Adam devenu fils de l’Homme exalte sa condition humaine.
 
Dans l’espace intérieur, l’homme va découvrir son fond. Seul l’homme orienté vers l’unité, devenu indigène dans l’espace intérieur, en possède l’expérience. Est-il possible pour lui d’en parler avec aisance ? C’est peu probable. Son dire sera un murmure. Nous le savons, ce qui est abyssal échappe au langage. Il convient nécessairement d’avoir recours à des images, des symboles. La source est présente et elle s’écoule en un filet. L’eau, dans le puits intérieur, est montée, elle atteint la margelle. Une soif subtile, une nostalgie d’Absolu permettent uniquement de s’en approcher. Cependant, il se présente un ruissellement secret auquel peuvent s’abreuver les amis des mystères. La Samaritaine se rend près d’un puits pour y puiser de l’eau. Le Christ est présent et il va lui dire une parole essentielle ; enseignement susceptible de modifier totalement l’existence des hommes, de la transfigurer : « L’heure approche, et elle est déjà venue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité. […] Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent doivent l’adorer en esprit et en vérité » (Jn 4,23-25).
Ayant entendu ces paroles, la femme de Samarie abandonne sa cruche près du puits. Seule l’eau vive désaltère. Elle ne provient pas de l’espace extérieur, mais de celui du dedans. La Samaritaine est passée de la psyché au pneuma.
Les amis des mystères pressentent, avant d’en avoir l’expérience, que le fond de l’âme, sa fine pointe, donnant accès à l’esprit, constitue le lieu secret qu’il importe de découvrir. Le fond de l’âme est le lieu de Dieu. Aborder son fond signifie « entrer en Dieu », se tenir dans la dimension divine et donner son acquiescement à la motion de l’Esprit. Saint Augustin a mentionné l’abditum mentis, ce fond secret dans lequel Dieu seul peut pénétrer. Et dans ce fond, où les puissances sont toujours en acte, l’homme s’initie à la vérité8.
Ce fond de l’âme est un lieu « innommé ». De ce fait, ce fond s’apparente à Dieu qui ne porte aucun nom. Sous forme de Lettres (XX), Hadewijch a composé un petit traité consacré aux « douze heures mystérieuses ». Ces heures correspondent à des demeures dans la dimension divine. Elles sont dites « innommées » car elles appartiennent à « la nature inconnue9 ». L’expérience intérieure n’est pas atteinte par le langage, elle échappe à tout concept. À ce propos, Dom Porion fait allusion au recueil de textes eckhartiens de Pfeiffer ; le texte du sermon 38 (considéré comme très probablement inauthentique), présente un sens analogue tout en se référant à une phrase scripturaire : « Jacob repose en un lieu innommé » (Gn 28,11). Lorsque « Pâme arrive au lieu innommé, elle prend son repos, là où les êtres ont été [de toute éternité] Dieu en Dieu ». Ainsi, « le lieu de Pâme, qui est Dieu même, est innommé…10 ». C’est dans ce fond que Pâme accède à une vacance, à un « dépouillement de l’accidentel, transformation essentielle, union sans moyen et sans mode11 ».
Un sens identique s’offre avec Tauler. Dans ce fond se trouve l’image divine, celle-ci « transcende toutes les facultés ». L’âme se tient « en face de Dieu, sans aucun intermédiaire, avec une attention soutenue et une charité agissante12 ». Ce fond possède une porte. Si l’homme y place des gardiens, c’est-à-dire des créatures, l’entrée dans ce fond s’avère impossible. Tauler insiste sur ce fond « si noble qu’on ne peut lui donner aucun nom propre ». Parfois on le nomme l’« assise » ou encore « la cime de l’âme13 ». Aucun nom ne lui convient, de la même manière que Dieu ne porte aucun nom.
Hadewijch se réfère aussi au « fond de l’Être divin que rien ne peut toucher, sinon le fond de l’âme14 ». Selon la béguine, ce fond est atteint par le regard de Dieu, et « Dieu en retour est visible15 ».
Il est donc possible de faire mention d’une vue. Or on ne saurait voir Dieu sans mourir, affirme le texte biblique (Jg 13,22). En fait, Dieu n’est pas vu avec les yeux du corps. La vue de l’âme passée en Dieu, devenue Amour, voit – sans voir – une présence. Dieu ne se montre pas, il s’éprouve. On pourrait aussi parler d’une illumination, ou d’une obscurité. Pour Hadewijch, lorsque l’âme plonge en Dieu, le regard simplifié par l’amour demeure fixé sur « la Face de l’Aimé », et l’âme entend « les paroles secrètes que l’Esprit-Saint murmure et que la foule ne peut ouïr ni percevoir aucunement16 ». D’après Ruusbroec (Le Livre des béguines, chap. 11), « l’esprit, arrivé à la nudité, voit la Face de Dieu, c’est-à-dire la substance et nature de Dieu, d’un simple regard, au-dessus de la raison et sans considération17 ».
L’homme extérieur écoute et voit avec les oreilles et les yeux de son corps. Il ne peut saisir que l’aspect superficiel des choses. L’homme parvenu à son fond écoute et voit avec l’ouïe et la vue de son cœur. Certes, il perçoit au-delà des mots et des sons émis. Et il lui devient possible de traverser les images, les symboles, les figures. Tout est désormais transparent. C’est dans ce sens qu’il est parlé de la lecture du cœur. Celle-ci suppose l’absence de tout jugement de valeur concernant autrui. Le cœur, semblable à un miroir, se révèle, et ses pensées secrètes sont accueillies dans l’Amour.
On pourrait s’attendre à ce que le fond de Dieu et le fond de l’âme baignent dans une plénitude de clarté. Il n’en est rien. Le fond de Dieu et le fond de l’homme sont obscurs ; ténèbres par excès de lumière. Un rapprochement s’établit à l’égard de la dualité et de l’unité. La dualité s’impose à la pensée d’une façon claire qu’on pourrait dire logique ; l’unité risque d’apparaître privée de clarté. Certains amis des mystères, ayant dépassé toute dualité, célèbrent à la fois la lumière et la nuit.
L’entrée dans son fond secret peut exiger un cheminement douloureux. Tous les amis des mystères avouent, sans toujours y insister, les souffrances issues du dénuement. Fréquemment, le questionnement et l’inquiétude qu’il comporte sont intolérables. Ce fut le cas d’Henri Le Saux (1910-1973). Moine bénédictin, celui-ci après avoir reçu une formation chrétienne, « classique » pour l’époque, c’est-à-dire thomiste, dans des séminaires et dans son monastère, partit avec l’autorisation de ses supérieurs rejoindre en Inde le père Monchanin. Il découvrit dans les Upanishad et aussi dans l’enseignement des Maîtres qu’il rencontra (Ramana Maharshi, Gnanananda) une dimension de profondeur qui lui était auparavant inconnue. On pourrait s’étonner. Mais les moines peuvent être de bons religieux, observant parfaitement une règle, sans pour autant s’approcher des mystères. D’ailleurs, Le Saux, après des années douloureuses, parviendra difficilement à pénétrer dans son fond. Au départ, l’accès à l’inconnu soulève son angoisse. Il refuse d’être infidèle au christianisme et surtout à l’Église. Le voici tragiquement seul. Son expérience sera d’une telle densité qu’elle échappera à la majorité de ses contemporains, moines ou laïcs. Aujourd’hui, certains pères de son ordre se montrent hésitants à son égard. On peut les comprendre. La prudence est une vertu. Aborder sa profondeur ne convient pas à tous. Cependant, il importe d’accepter avec bienveillance les expériences d’autrui que l’on ne saurait partager. Ainsi, à propos des béguines, Dom J.-B. Porion a parlé de « l’aventure personnelle de l’âme avec Dieu et le mode d’expression qu’elle se crée… [dont] l’accent mis sur certains conseils évangéliques peut réellement troubler le peuple fidèle et ses pasteurs, qui ne respirent pas à ce niveau dépouillé18 ».
Il nous faut remarquer que la crainte des erreurs doctrinales, qui provoqua dans le passé maintes condamnations injustes, perdure tout en s’exprimant de façon différente. La violence physique a été remplacée par une agressivité verbale comportant des exclusions. Henri Le Saux n’en a pas été matériellement victime. Toutefois, sa souffrance, on pourrait dire sa tragédie, provient d’une invincible séduction éprouvée à l’égard du fond de l’âme que les Upanishad et les sages lui permettent de découvrir, et qu’il pense parfois située en dehors du christianisme19. Les textes d’Hadewijch, de Marguerite Porrète, de Ruusbroec et d’Eckhart, qu’il connaissait, auraient pu le conduire sur une voie identique. Lorsqu’il a eu l’occasion de lire ces auteurs, il n’avait sans doute pas la maturité nécessaire et surtout la liberté intérieure suffisante pour en tirer profit.
Son cas présente d’autant plus d’intérêt qu’à notre époque, on mésestime volontiers l’Occident. Le plus souvent, une telle attitude provient d’une ignorance. Peu de chrétiens connaissent les textes essentiels concernant le fond de l’âme. Ils ne prêtent pas grande attention à la parole du Christ disant : « Le royaume de Dieu est au-dedans de vous » (Lc 17,21). L’apôtre Jean fait coïncider la nouvelle naissance avec « l’entrée dans le royaume » (3,3). D’où l’invitation à pénétrer dans la dimension de profondeur. La voie conduisant au dépouillement total comprenant le renoncement à soi-même est rarement suivie. Cependant, elle seule donne accès au mystère du fond en qui Dieu se révèle.
En dépit d’une recherche réelle, à laquelle nombre de personnes s’adonnent aujourd’hui, celle-ci s’élabore fréquemment dans la confusion, faute de guides valables et sans doute en raison d’une culture beaucoup trop dépendante des techniques occidentales et orientales. À l’ère de la machine et de ses conséquences sur la pensée humaine, correspond cette mode des techniques. Celle-ci risque de provoquer une aliénation de l’intelligence à l’égard de l’intériorité. Au lieu de comprendre l’importance du dépouillement, on cherche l’acquisition des pouvoirs. On se dirige à l’inverse du but que l’on croit naïvement poursuivre et pouvoir atteindre.
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Deuxième partie
DIFFÉRENCES
ET OPPOSITIONS





1. Le petit nombre et le
grand nombre


« Tu ne suivras pas la multitude. »
Ex 23,2.


CETTE opposition est plus tragique que celle du bien et du mal. Elle a toujours existé. Songer qu’elle ira en s’amoindrissant ne semble guère possible. Une modification totale de l’humanité serait exigée pour qu’elle disparaisse ou même s’allège quelque peu. D’un côté les ignorants et de l’autre ceux qui savent. Les gnostiques parleraient de la masse et de l’élite.
L’examen de ces contraires se situe à deux niveaux : celui tout d’abord de la culture liée au savoir à laquelle toute intelligence moyenne peut avoir accès. La culture modifie la vie de l’homme. Elle est d’une extrême importance. Mais elle ne détermine pas l’entrée dans la condition divine, ni l’orientation vers la perfection. À cet égard, la culture est neutre, indifférente. Elle se considère comme un agrément, une source de bonheur. Pour certains individus, elle se présente comme une nécessité. Privée de culture, l’existence serait dépourvue de sens. Source d’une immense satisfaction, elle aide à supporter les épreuves et à les dominer. L’ouverture vers la dimension divine permet plus aisément d’échapper à un pessimisme outrancier. Dans ce cas, la lucidité n’est pas entamée. La connaissance de l’homme ne se trouve en aucune façon déformée, ni même légèrement altérée. L’homme est vu dans une nouvelle perspective, celle de son épanouissement et de sa beauté… à venir. L’homme est situé non dans la mobilité du temps, mais dans le dynamisme de sa mouvance au sein de l’éternité.
L’étude de l’Antiquité, en particulier du monde grec, permet de saisir l’ampleur de l’écart entre deux types d’hommes : les philosophes et ceux qui se trouvent incapables de s’adonner à l’étude et à l’acquisition de la sagesse. Au Moyen Âge, ces différences perdurent mais elles présentent d’autres caractéristiques. Les hommes cultivés continuent à se distinguer de la masse ignorante. Toutefois, la majorité de la population est croyante. Elle se meut en Dieu. De sa foi, elle tire son propre épanouissement. Les grands de ce monde persistent à soumettre les petits à leur autorité. Être tenu en tutelle ne rend pas plus aisé l’entrée dans la plénitude, mais facilite l’existence. Durant des siècles, l’Église catholique a exercé à l’égard du peuple une extrême bienfaisance. On pourrait même parler d’une tendresse maternelle avec tous les abus qu’elle comporte. Ce que certains envisagent à tort comme une exploitation du peuple n’était, au départ, qu’une aide sociale colorée de religion avant de devenir contraignante. Certes, l’Église avait l’avantage de pouvoir contrôler ceux qu’elle souhaitait former et conserver sous sa coupe.
Ce qui enchante un petit nombre d’hommes demeure inaccessible à la multitude et cela par manque de capacité, d’attention et surtout d’intérêt. Il suffit d’évoquer la navrante médiocrité de certains films transmis à la télévision le soir, après les informations. La curiosité, suscitée chez un grand nombre, prouve la banalité et l’infantilisme de la plupart des téléspectateurs.
En dehors de l’inculture généralisée, se présente un manque total d’ouverture concernant l’acquisition de la condition humaine. C’est-à-dire de l’accès à l’authenticité, à l’éveil et à l’évolution de la conscience. La foule baigne dans un épais matérialisme où dominent le sexe, le pouvoir, le succès personnel, le confort, le plaisir, la bouffe. La vulgarité de l’existence ne saurait retenir le sens de la beauté et de la connaissance. La pauvreté, voire la misère, s’amplifie. La personne qui a faim n’a pas à se préoccuper d’autres problèmes que celui de sa nourriture. Certes, il faut comprendre que certaines conditions de travail ne favorisent pas la formation du goût. En raison de l’augmentation du chômage, l’emploi tend à devenir un luxe. Et l’attention se trouve fixée sur lui, tout au moins pour ceux qui souhaitent travailler.
La société comporte une hiérarchie et des échelons. D’où la nécessité des différences. Toutefois, il existe une trop grande disparité entre les écarts. Il y aura toujours des riches et des pauvres, des individus cultivés et des ignorants, des intelligences percutantes et des cerveaux obtus, des hommes séduits par la dimension humaine et divine et d’autres, plus nombreux, engloutis dans le matérialisme. D’où l’éventail des consciences éveillées et des consciences endormies ou somnolentes.
Au niveau de la fortune, l’injustice est flagrante. On naît riche ou on naît pauvre. Entre les deux, une immense marge. Le nom patronymique possède son importance. L’argent facilite les études et l’accès aux Grandes Écoles. Être élevé dans l’aisance et le sens des valeurs peut favoriser le sens de la beauté, de l’art, de la lecture. On peut être riche et n’avoir aucun goût pour la culture, les voyages, la musique, la peinture, se satisfaire d’une maison ou d’un appartement cossu, de bon repas et d’un choix de vêtements. La finesse de l’esprit, le sens d’autrui, l’ouverture vers l’essentiel, c’est-à-dire l’acquisition de la sagesse, de l’authenticité suit rarement l’opulence. L’éducation, la sensibilité du cœur, la qualité de l’intelligence n’accompagnent pas forcément la fortune ; l’honnêteté non plus. Des aristocrates peuvent adopter une conduite fallacieuse.
Les classes moyennes forment la majorité. Elles ont leurs problèmes souvent difficiles à régler. Au bas de l’échelle, les pauvres. Ils sont légion. Face aux nouveaux riches se tiennent les nouveaux pauvres. Ceux qui ont perdu leur situation et se trouvent au chômage sans pouvoir se recycler.
À notre époque, il conviendrait aussi de parler des foules de réfugiés condamnés à l’errance, aux épidémies, à la famine, à la mort. En un temps où des riches possèdent des propriétés en France, à l’étranger, des voitures de luxe, un yacht, des enfants et des adultes privés de toit meurent d’inanition dans l’insalubrité et la misère.
L’injustice se tient à l’origine et s’étale durant le parcours de l’existence. L’argent crée les relations et les relations facilitent l’accès aux métiers et professions. Ceux qui en sont dépourvus doivent faire un immense effort pour s’insérer dans le marché du travail.
Quelques hommes s’éprouvent concernés par la misère des humbles et leur consacrent leur existence, tel l’abbé Pierre dont le cri se transforme en clameur. Son action est bouleversante de compréhension et d’amour à l’égard des abandonnés. Les « médecins hors frontière » mettent leur vie en péril pour apporter du secours aux populations malheureuses.
En France, il s’est présenté récemment un cas extraordinaire, sans doute peu connu sinon par une poignée d’intellectuels : il s’agit de Louis Massignon. Certains d’entre nous ont pu le rencontrer sans toujours le comprendre. Lorsque la compassion envahit un homme, elle transforme son visage, sa vie, anime ses pensées, sa prière et son action, on est non seulement stupéfait mais hébété !
Qui était Louis Massignon (1883-1962) ? Un savant dont l’érudition était immense. Il est possible de lui attribuer le terme de génialité avec tout ce que cela comporte d’ambiguïté. Cette génialité ne provient pas de son exceptionnelle maîtrise des langues étrangères, mais du fait de son originalité, de sa profondeur, de sa compassion. Correspondant pour le gouvernement français au Moyen-Orient, possédant une parfaite connaissance du monde arabe, il devint professeur au Collège de France. Grand voyageur, il se fit des amis dans tous les continents, hommes politiques, écrivains, artisans, ouvriers. Chercheur infatigable, doué d’une mémoire prodigieuse, il a pu établir des relations entre les différentes sociologies, psychologies et religions des peuples d’Orient et d’Occident. Parmi les études qui lui ont été consacrées, l’ouvrage d’un Américain nommé Herbert Mason doit être particulièrement retenu : Massignon. Chronique d’une amitié1. Ce jeune homme avait l’avantage d’échapper au milieu parisien et, par conséquent, de ne point partager son goût pour les commérages à l’odeur intellectuelle et mondaine. Pendant deux ans, Herbert Mason rencontra fréquemment Louis Massignon, dans son appartement de la rue Monsieur et aussi en province dans sa propriété. Au-delà de la séduction exercée par des dons exceptionnels, de l’étendue de l’érudition de Massignon, le jeune Américain a éprouvé le choc d’un homme « vrai », habité par une passion pour la justice, écartelé et dévoré par elle. Attiré par le message de Gandhi, fidèle à son amitié pour Charles de Foucauld, possédant une rare connaissance de l’Islam et du Coran, Massignon se voua au respect de l’équité à l’égard du monde arabe. Après avoir consacré la thèse principale de son doctorat au mystique al-Hallaj, durant toute son existence, Louis Massignon sera absorbé par le message de ce martyr. Cette compréhension qui se transforma en une certaine imitation deviendra plus intense après l’expérience spirituelle qui provoqua sa conversion au christianisme lors de son emprisonnement.
L’existence de Massignon fut un témoignage avec les risques encourus pour sa vie physique et pour les jugements portés sur lui qui purent l’attrister sans pour autant l’atteindre en profondeur. Massignon fut un homme libre. La « guerre fratricide » entre la France et l’Algérie l’épuisera. Herbert Mason écrira : « Rien en lui n’est tiède, il ne fait jamais rien à moitié2. » Après sa retraite, Massignon se consacra davantage encore aux ouvriers musulmans, aux analphabètes. Il fut l’homme de la compassion, du respect des humbles, de l’amour des déshérités. Violent et doux à la fois, plein de tendresse et aussi déchiré par l’injustice humaine, l’existence de ce savant peut se considérer comme apparentée à celle d’un martyr. Cette compassion devait lui attirer l’animosité d’hommes enfermés dans l’orgueilleux isolement et la rigidité de leur égoïsme et de leur propre satisfaction. Il est tout à fait naturel de ne pas revendiquer l’exercice de la justice et de ne pas s’abandonner à la compassion. Mais il importe de comprendre la nécessité pour certains d’œuvrer d’une façon positive à l’égard des hommes abandonnés par la société.
Ces pages consacrées à Massignon peuvent étonner le lecteur. Elles ont pour but de signaler une exception. Un homme comblé d’honneurs, appartenant à ce qu’on nomme communément l’élite, se met, au service des petits. Il jette un pont pour les rejoindre et le franchit. Il convient de distinguer totalement l’action d’un Massignon de celle d’un Mauriac ou d’un Sartre. D’un côté le feu d’une brûlure, de l’autre la participation à des manifestations dans lesquelles les « lettrés » se doivent de figurer.
D’une façon rigoureusement différente, le philosophe Nicolas Berdiaev (1874-1948) n’a jamais adopté la conduite d’un intellectuel tenant compte des classes sociales. Homme de gauche, il a mis passagèrement son espérance dans la Révolution qui devait provoquer la fin des tsars. Profondément déçu, écœuré, il dut accepter l’inanité de ses espoirs. Avec violence et affliction, il dénonça les comportements des politiciens et aussi de certains prêtres orthodoxes qui durent se soumettre à des dictatures afin de pouvoir continuer à transmettre la foi religieuse. Les emprisonnements, les séjours dans les goulags, les asiles psychiatriques concernèrent surtout des intellectuels, écrivains, artistes.
Nicolas Berdiaev n’a pas assisté à l’effondrement de l’URSS ni à la chute du communisme et aux difficultés pour le peuple de reconquérir l’amour de la liberté. Berdiaev savait que la majorité des humains se trouve dans la nécessité de dépendre d’une autorité.
Une des distinctions fondamentales entre le petit nombre et le grand nombre comporte cette triste réalité : les uns s’assument – les autres doivent être dirigés, conduits, pris en charge. Durant des siècles, la religion, par l’intermédiaire des Églises, assuma ce rôle. Actuellement, son exercice semble suspendu. D’où le règne de la confusion qui s’étale et provoque un état de crise, de violence, de dépression. Dans ce déluge, la bouée de sauvetage porte un nom : l’argent. Est-ce que l’argent va créer une rencontre entre le petit nombre et le grand nombre ? Il n’en est pas question. La richesse, les salaires varient suivant les classes sociales. « Patrimoine : huit pauvres pour faire un riche », écrira L. Ma dans Libération (mardi 21 juillet 1992).
Les différences entre les rétributions sont parfaitement normales en raison des niveaux auxquels le travail s’exerce et de la prise de responsabilités lourdes à porter. Occuper un poste élevé n’est pas une charge enviable ; elle projette dans un état de vigilance continuelle supprimant tout loisir intérieur. Diriger des subalternes – qui se transforment parfois en une meute agressive – exige une continuelle diplomatie et un sens d’autrui. L’équité, l’application d’une élémentaire justice ne sont pas toujours l’apanage des « patrons », mais il importe de comprendre les problèmes relatifs aux diverses réalisations. Toutefois, il se présente trop d’écarts entre les salaires, non seulement dans le commerce et l’industrie, mais pour les artistes, par exemple entre les stars et les simples comédiens. Ce qui est inique concerne en particulier la protection, c’est-à-dire le régime de faveur appliqué à certains dignitaires. Lors des procès, il n’est pas rare de voir des lampistes « payer » pour des personnages haut placés.
Il est normal de secourir matériellement autrui, de lui trouver un toit et de lui procurer de la nourriture et des vêtements. S’il est étranger et analphabète, par surcroît, lui apprendre à lire et à faire partie de la société est exigé pour son insertion. L’urgence est de permettre à l’individu de vivre dans la dignité. Lui enseigner le sens de l’intériorité, de la dimension divine est privé de sens. De même, il serait vain de tenter de l’inciter à se cultiver. Il n’en a cure ! Ce qui est pour certains une joie, voire une nécessité, est impossible à la multitude. Il en est ainsi pour le développement de la conscience. Situer au même niveau l’accès à la culture et la valeur de l’authenticité serait une erreur monstrueuse. Des hommes simples, parfaitement honnêtes, peuvent découvrir les valeurs humaines et c’est là l’essentiel. Si un homme, appartenant au petit nombre, méprise celui qui relève du grand nombre, il ne mérite pas le nom d’homme et n’en est qu’une caricature.
Au niveau spirituel, la loi des vases communicants s’exerce ; des échanges secrets se produisent durant la vie et après la mort. Tout au moins, il est loisible de le croire ou encore de le récuser. Les deux positions apparaissent défendables. C’est à chacun de choisir en toute liberté. Accepter les différences entre les hommes est sagesse, à condition d’aimer et de comprendre les intérêts de chacun. Ce n’est pas le manque d’évolution de la masse qui risque de provoquer une détresse dans le cœur de quelques hommes aimant l’humanité. La tristesse est motivée non par la distance entre les individus mais par deux faits précis : l’amour n’est pas aimé – disait déjà Catherine de Sienne. En effet, l’amour devient rarement universel. Comment ne pas s’affliger de voir le plus grand nombre ignorer et parfois mépriser les valeurs humaines et spirituelles ? L’ampleur de la laïcité qui s’étend – telle une marée montante – ne capte pas toujours l’attention. Chez certains, cette laïcité n’est pas retenue car elle n’apparaît pas nécessairement agressive. En culminant dans l’indifférence, cette attitude, la plus courante, s’apparente à la tiédeur. Celle-ci constitue le pire des maux.
Ces pages tentent uniquement d’éclairer l’étude du « petit nombre » et du « grand nombre ». L’échelle des classes sociales, les différences de fortune, la culture elle-même n’engendrent aucune approche à l’égard du « petit nombre » et de sa séparation avec le « grand nombre ». Ces deux sujets relèvent d’un espace privé de tout contact. Cependant, ceux qui vivent au sein des difficultés économiques, dans la précarité d’un quotidien difficile, ne jouissent pas de la liberté nécessaire pour s’adonner au questionnement et au creusement qui lui succède. Il leur faut tout d’abord vivre, éviter de trépasser. L’attention donnée aux mystères, à l’étude de la sagesse exige une liberté d’esprit et plus encore un attrait pour les problèmes essentiels. La majorité des hommes en est entièrement dépourvue.
Toutefois, les hommes voués à la métaphysique et à la recherche intérieure n’ont pas – sauf exception – à s’insérer dans un comportement social et à remplir un rôle politique. Se retirer d’une certaine agitation est nécessaire. Cela fait partie du détachement.
Les moines
Mentionner le « petit nombre » exige de parler des moines. De ces hommes épris d’absolu, qui, pour mieux servir Dieu et l’humanité, se retirent dans des monastères afin de s’adonner à une vie de prière et d’ascèse. D’une certaine manière, ces religieux poursuivent le choix des philosophes de l’Antiquité, en particulier des Grecs. Ils s’isolent non par orgueil, mais pour fuir les divertissements susceptibles de les distraire de l’unique nécessaire.
En Occident, les bénédictins (VIe siècle) et les cisterciens (à partir de la fin du XIe siècle) ont exercé une influence considérable. L’Europe du XIIe siècle est monastique. Au niveau de la culture par leurs écrits, au plan économique grâce aux défrichement des forêts et au tracé des routes, le rôle tenu par les moines s’étendit sur toute l’Europe. La beauté des églises et des cloîtres cisterciens s’avère inégalable. Un ordre voué à la solitude, au détachement, à l’oraison, les chartreux créés à la fin du XIe siècle par saint Bruno, se présente à part. Il est incontournable du fait de sa splendeur. Durant le Moyen Âge, plusieurs auteurs cartusiens ont composé des traités. Peu nombreux, privés de toute publicité, mis à part la liqueur qui leur permet de vivre, les chartreux perdurent.
Connaître des moines, dialoguer avec eux n’est pas le lot de tous. Il importe d’être discret à leur égard. Beaucoup de monastères s’ouvrent actuellement à l’extérieur. Les hôtelleries accueillent des visiteurs. Ne recevant plus les dons qui autrefois les aidaient financièrement, les hôtes de passage deviennent les bienvenus. D’une façon générale, il convient d’affirmer l’importance du monachisme au niveau des valeurs spirituelles.
Cependant des sujets d’étonnement peuvent surgir. Il est impossible pour les profanes de donner à certaines questions une réponse satisfaisante. Parmi d’autres, deux thèmes seront ici retenus. L’interrogation fondamentale concerne à la fois la formation et l’expérience spirituelle monastique. Nous rencontrons tous d’anciens moines qui ont quitté leur monastère après cinq ans, dix ans et davantage. Que certains se marient, divorcent et se remarient n’a rien d’extraordinaire. Toutefois, comment comprendre un long séjour dans un monastère, sans avoir éprouvé une expérience de la dimension divine ? Des religieux3 conservent des traces de leur passage dans leur regard et leurs gestes. D’autres, devenus athées, ne gardent aucun vestige de leur ancienne appartenance. Ils peuvent même se montrer agressifs à l’égard de l’Église et du christianisme. Non seulement ils renient leur passé, mais ils le vomissent. Peut-être ont-ils été déçus. Ou bien refusent-ils de se pardonner à eux-mêmes une erreur d’itinéraire !
Qu’il soit difficile de traverser le « système » monastique, on peut du dehors le penser. D’où la nécessité de se retirer parfois afin de s’adonner à une vie érémitique. Que d’anciens moines abandonnent les valeurs religieuses et les récusent suscite un questionnement.
Le célibat pose maints problèmes. Rien de neuf à cet égard. Il fut un temps où de nombreuses femmes, plus ou moins esseulées, cherchaient une direction monastique. Les transferts affectifs offraient des difficultés parfois non perçues par les « directeurs » et les « dirigées ». Or, la possession de l’âme est plus grave que celle du corps et ses conséquences autrement pernicieuses. L’ambiguïté règne fréquemment dans ce genre de relations. Aujourd’hui, peu de femmes sollicitent une aide spirituelle assumée par des moines. D’ailleurs, il serait faux de généraliser, la majorité des moines peut échapper à l’exercice d’une direction spirituelle et aux multiples formes de tentations qu’elle comporte. Ce n’est pas l’ambiguïté qu’il convient de retenir mais le manque de lucidité ou l’aveuglement volontaire des « partenaires ». L’amitié conserve toute sa valeur. Elle est sans doute difficile à vivre pour des femmes en manque de tendresse et d’amour.
Parmi les moines, il y a des savants, des spécialistes des questions religieuses ou profanes. Ces érudits occupent une place importante au niveau culturel. En outre, il se présente parfois des moines qui sont affligés du prurit de l’écriture. Ceux-ci ont l’avantage d’être entourés de secrétaires bénévoles. On pourrait penser qu’il s’agit d’écrivains-moines, et non de moines-écrivains. Le choix de leurs études justifie, le plus souvent, leur écriture. On peut se demander, non sans maintenir une volontaire bienveillance, si l’écriture n’est pas un produit de remplacement. Celle-ci comblerait une absence : celle d’une compagne ou d’un compagnon. La fécondité livresque se substituerait à la paternité. Sauf quelques rares exceptions, l’écrivain profane doit assurer son existence et celle de sa famille, il lui faut s’adonner à un travail rémunérateur. À cet égard, le moine a le « privilège » d’être pris en charge par son monastère : il est logé, nourri, soigné, etc. Par vertu ou par tempérament, certains sujets peuvent se passer de toute présence féminine. D’autres problèmes risquent alors de surgir. D’où l’extrême prudence exercée dans les monastères.
La course aux pouvoirs, habituelle dans le monde profane, trouve-t-elle un écho dans les monastères ? Sans doute, mais d’une façon relative et probablement plus aisément dépassée. Les charges sont peu nombreuses. Être abbé ou prieur n’est pas une sinécure ! Les problèmes posés doivent excéder par leurs responsabilités les quelques avantages issus d’une certaine indépendance et liberté.
Les monastères d’hommes semblent plus « aérés » que les monastères féminins. Par exemple, les hôtes masculins peuvent avoir accès au réfectoire. Ce qui ne comporte pas, d’ailleurs, un grand intérêt. Chez les femmes, par sagesse, il n’en est pas question. Les bibliothèques des moines sont ouvertes à des spécialistes. Celles des femmes demeurent inaccessibles. Présentent-elles une importance identique ? On peut en douter. L’étude de la philosophie et de la théologie concerne les futurs prêtres.
La vie monastique féminine se déroule en dépendance des hommes : aumôniers, confesseurs et visiteurs canoniques. De l’extérieur, il est difficile de savoir le rôle des moines à l’égard des moniales. Il doit s’alléger du fait de l’évolution féminine.
Ces remarques n’entament en aucune façon la beauté de la vie monastique, le respect et l’estime qu’elle suggère.
Il est impossible à un profane4 de se rendre compte du caractère sacré de la vie monastique. Sa méprise serait de chercher – et même d’exiger – une perfection correspondant à l’idée qu’il s’en fait. Le plus souvent, les moines et les religieux sont confondus. Les religieux – tels les dominicains, les franciscains – sont, en tant que religieux, insérés dans la vie extérieure. Ils jouissent d’une très grande indépendance et liberté. Au sein de tous les groupes et communautés, des sujets font partie du « petit nombre » et d’autres du « grand nombre ». Peu importe. Les jugements de valeur les concernant devraient être évités. Ils risquent d’être erronés par manque de connaissance et de qualité d’appréciation.
La question essentielle serait celle-ci : est-ce que Dieu peut remplir un cœur et une intelligence d’homme ? Ou encore : est-ce qu’un cœur d’homme est susceptible de se satisfaire de l’amour de Dieu et de l’amour de l’humanité à travers Dieu ? Dans la mesure où l’homme serait entièrement vide, totalement détaché, la réponse serait affirmative. Une capacité de Dieu peut recevoir sa plénitude et être rassasiée. Est-ce qu’un homme – moine ou non – peut parvenir à un détachement parfait ? Cela est une autre question.
Donner l’exclusivité de la perfection à la vie monastique est impossible. La sainteté – ou la libération – ne possède aucune demeure fixe ; elle apparaît avant tout discrète et anonyme. De ce fait, elle peut fleurir ici et là d’une façon inattendue. L’individu n’est pas toujours capable d’admirer sa présence. Seule une certaine fraîcheur d’âme s’émerveille lors d’une rencontre avec quelqu’un d’orienté vers l’essentiel. La direction du regard et de l’existence semble déjà une splendeur. La rareté de la perfection ne signifie par sa non-existence. D’ailleurs, pour la discerner efficacement, il est nécessaire d’être capable d’en reconnaître la présence.

Les gurus
Les gurus se situent normalement dans le « petit nombre ». Toutefois, il y a guru et guru. Les uns répondent à un appel intérieur, ou encore à un conseil formulé par un sage. Avec générosité, ils offrent leur existence à travers leur enseignement. Dévorés par une foule d’adeptes, ils assument courageusement leur fonction en apportant à autrui une aide efficace. Les autres désignent, le plus souvent, les faux gurus, les charlatans profiteurs des naïfs privés de discernement. Leurs propos ne sont pas nécessairement nocifs. Pour les comprendre, il importe d’évoquer ce qu’on nomme l’usage du « placebo » dont le Larousse dira : « Substance neutre que l’on substitue à un médicament pour contrôler ou susciter les effets psychologiques accompagnant la médication. » Dans le meilleur des cas, les résultats peuvent se montrer positifs. Le danger devient insidieux lorsque le pseudo-guru mène une existence dévoyée et présente des systèmes s’apparentant à ses propres attitudes et comportements. Ces farfelus ne sont pas forcément démasqués. Par leur bagou, ils s’imposent. En sont-ils dépourvus, ils se taisent. C’est aussi un mode d’éloquence à l’égard de leurs admirateurs. L’exercice du pouvoir peut séduire. La possession de l’âme comporte une jouissance subtile qu’accompagnent parfois des étreintes plus banales. Certains gurus cumulent.
Il peut sembler étonnant de se proclamer « maître », de se penser capable de donner un enseignement valable et de former des disciples. Les plus astucieux possèdent des esprits inventifs et se disent « créateurs ». En fondant des écoles, ils s’assurent d’une évidente postérité. Plus prudents, des gurus se réclament d’un haut personnage dont ils tentent de s’assimiler la doctrine, afin de la répandre autour d’eux. Quelques-uns vont s’attribuer des pouvoirs qu’ils ne possèdent pas. Leur assurance est telle que le public naïf, persuadé de la réalité de ces dons, en subira momentanément l’efficacité. Le partage entre vrais et faux gurus n’est pas toujours aisé à déterminer. D’où la valeur d’un propos de l’évangéliste Matthieu : « Gardez-vous des faux prophètes. Ils viennent à vous sous des vêtements de brebis, mais au-dedans ce sont des loups […] Vous les reconnaîtrez à leurs fruits » (7,15). Distinguer la qualité des opérations, du dire, de l’écriture suppose discernement et lucidité. Sans doute est-il plus facile de faire confiance et de tout absorber aveuglément.
Des femmes jeunes ou âgées, enthousiastes parfois, privées d’expérience, forment le gibier quotidien de ces chasseurs qui ne soulèvent pas les foudres des écologistes et exercent leur « art » en toute liberté. Quelques hommes se joignent au troupeau féminin. Leur puérilité s’ajoute à celle de leurs compagnes. Dans de nombreux cas, les hommes s’affichent aussi crédules.
Pourquoi les gurus d’Orient ou d’Occident, vrais ou faux, connaissent-ils un tel succès ? Répondant à la demande, ils assument le rôle de bienfaiteurs au sein d’une humanité non cultivée et manquant de structure. Les initiations données souvent « à la sauvette », c’est-à-dire sans préparation, peuvent combler de joie les néophytes. Les véritables sages – tel Ramana Maharshi – savent l’importance du vrai silence. Peu importe si on s’agite autour d’eux. Leur regard suffit pour apaiser les turbulences. En éveillant des consciences, ils témoignent de leur amour et aussi de leur compassion.
La beauté des gurus authentiques n’est pas ternie par la mascarade de leurs faux frères. Les uns peuvent être comparés à des bergers vigilants ; les autres à des usurpateurs rusés. Parmi ces derniers, il se présente très probablement des victimes de leurs propres illusions. Quant aux adeptes, leur nombre ne cesse de s’accroître. Le tourisme « spirituel » se porte bien : vague consolation à une époque où les stations de ski et les hôtels, concernant les vacanciers d’hiver et d’été, ne font pas toujours le plein.

Les aventuriers de l’esprit
Au-delà du « petit nombre » et du « grand nombre », se situent les vrais aventuriers. Ceux qui ne rejoignent personne. Récusant les voies tracées, ils tentent de frayer des pistes devant leurs pas. Se tenant dans l’instant présent, leur démarche peut bifurquer. Conscients d’une possibilité d’erreur, ils ne s’entêtent pas à parcourir de faux chemins. Aucun d’eux ne pourrait devenir leur propriété. S’écartant des écoles et des méthodes, ils en abandonnent l’usage à ceux qui les réclament. Leur étrangeté surprend et inquiète. Comment les classer ? Nulle étiquette ne leur appartient. Ces audacieux nomades ne souhaitent pas faire partager leur bonheur à autrui. Celui-ci ne leur conviendrait pas et se transformerait en malheur. D’ailleurs « … leur expérience intime est si spéciale, si profondément personnelle qu’elle ne supporte pas d’être mise en commun et traduite en formules5 ».
Au cours de leur existence, ces individus essentiellement sauvages, non domestiqués, ne sauraient accepter les contraintes des groupes et des partis susceptibles de rogner les ailes. Ils ne supportent pas le moindre attelage. Toute communauté serait pour eux un enfer. La moite chaleur d’un troupeau les glacerait de terreur. Ils ont en horreur la familiarité, l’étalement impudique de la chair et de l’âme, les secrets divulgués. Tout ce qui s’apparente au voyeurisme les fait fuir en courant.
Momentanément, ces aventuriers de l’esprit peuvent subir la crise passagère des doutes et aussi des diverses remises en question. Conscients de leurs dangers, ils les rejettent loin d’eux. En réalité, ils les chassent. Les vendeurs du Temple et les prévaricateurs sont rapidement démasqués. Ces aventuriers ne seront jamais des gurus. Ils ne voudraient pas avoir des disciples. Tel n’est pas leur rôle. Dépourvus de toute prétention, se voulant sans le moindre pouvoir, ils sont incapables de privilégier. Répondant aux questions qui leur sont parfois posées, ils ne proposent spontanément aucun conseil non sollicité. Refusant de s’insérer indiscrètement dans la vie d’autrui, ils comprennent les particularités de chacun et respectent les différences. Ils aiment l’humanité avec une extraordinaire tendresse, à la façon d’une brise printanière, dont la fonction est d’éveiller les semences après la froidure de l’hiver.
Tout en parlant de l’intériorité, ils se garderont d’indiquer des recettes susceptibles d’enchanter des auditeurs. La spiritualité a toujours eu ses jardiniers dans le meilleur des cas. Il conviendrait plutôt actuellement de mentionner ses cuisiniers entourés de marmitons. Experts dans les sauces, ils les fabriquent et les servent dans des assiettes afin d’accommoder les morceaux de viande ou de poisson. Tout est consommable. Les gastronomes pourront s’informer sur le secret des mélanges. Il en est ainsi pour la spiritualité et la vie intérieure, tous ses marchands ou plutôt ses restaurateurs peuvent posséder l’art de la présentation et de l’assaisonnement.
Loin de récuser la bonne « cuisine spirituelle », les aventuriers de l’esprit en comprennent l’usage. Non seulement ils la tolèrent, mais ils en savent la nécessité. Toutefois, ils en éprouvent l’horreur pour eux-mêmes. Ce qui est succulent pour les uns deviendrait poison pour d’autres.
Leur nourriture spirituelle, ils la reçoivent à la façon d’une manne, c’est-à-dire d’un don jamais mérité, mais offert en surcroît par le monde invisible. La suprême originalité de ces amis des mystères consiste dans une aspiration constante à l’unité. Ils savent que l’unité n’est jamais acquise totalement. Une orientation permanente est déjà une preuve de séduction et de fidélité. Leur mise à l’écart ne résulte pas d’un choix personnel. À certains instants de lassitude, il leur arrive d’envier ceux qu’ils croisent dont les plaisirs concernent uniquement le corps et la psyché. Ceux-là ignorent les difficultés d’accès à une condition pneumatique isolante à l’égard de la masse. La joie éprouvée par les aventuriers de l’esprit ne les comblerait pas. Ils demeurent étrangers à la souffrance provoquée par la vision d’un monde devenu étranger aux valeurs et au sacré.
 
Le « petit nombre » et le « grand nombre » s’expriment selon deux langages. Non seulement les modes d’expression qui les signifient ne se recoupent pas, mais ils sont étrangers les uns aux autres. Pour mieux saisir l’ampleur des différences, il serait possible de recourir aux diverses sonorités animales. Le miaulement du chat ne s’identifie pas à l’aboiement du chien. Mieux encore, le chant du merle se distingue du roucoulement de la tourterelle ; la mélodie du rossignol n’offre rien d’identique avec celle de la fauvette. La voix signale l’espèce de l’animal, celle de l’homme l’inscrit à l’intérieur d’une hiérarchie. Le ton, les vibrations et l’accent relèvent de l’éducation, de la culture, d’une attitude intérieure, d’un habituel comportement. La voix de l’homme peut formuler le mensonge en l’accompagnant du regard. Toutefois, la simulation ne saurait toujours se maintenir. Momentanée, elle se montre capable de falsifier la vérité et d’entraîner l’interlocuteur sur une fausse piste. Le manque de mémoire du trompeur risque de faire découvrir son imposture.
Ainsi, le « petit nombre » et le « grand nombre » semblent se tourner le dos. Aucune inimitié ne les oppose ; ils peuvent simplement s’ignorer. Une incompréhension mutuelle les sépare. Ce qui intéresse les uns apporte aux autres un ennui insurmontable. Il n’est pas certain que ceux qui appartiennent à la conscience commune distinguent spontanément les évadés de la banalité quotidienne. L’ignorance uniformise, la connaissance diversifie.
Des « traversées », allant du « grand nombre » au « petit nombre », peuvent se réaliser. Elles sont fréquentes. Le contraire s’affirme plus rarement. Cependant, il est possible de quitter le « petit nombre » en faveur du « grand nombre ». Dans certains cas, douloureusement éprouvés, de telles mutations apparaissent inévitables. Durant l’existence, l’être humain accepte ces alternances. Il va et vient ; monte et descend. La condition humaine comporte une extrême mobilité.
 
Un exemple typique illustre ces précédents propos. Il convient de l’aborder avec circonspection ; il s’agit de Tolstoï (1828-1910). Après avoir publié Guerre et Paix et Anna Karenine, cet auteur devient un homme universellement connu et honoré. Puis il compose la Confession, ouvrage qui, pendant fort longtemps, ne sera pas imprimé. Il écrit : « Autrefois, je mentais, je jouais la comédie, je professais sans rien savoir […] tout cela pour l’argent et la gloire, aujourd’hui je suis sincère, je dis la vérité6. »
Tolstoï est-il normal ou fou ? Impossible de le savoir. Durant son existence, il a traversé des périodes de désespoir et a été tenté de se suicider. Tolstoï ne supporte pas de voir le monde tel qu’il est. Il enseigne l’amour d’autrui et la foi en Dieu. Or, les hommes aiment tuer, violer, détruire. En dehors des guerres, ils peuvent voter la peine de mort. Comment accepter la violence qui habite l’homme ? Vouloir répudier cette agressivité n’est qu’un rêve.
Dans la mesure où une conscience est éveillée, elle peut discerner ses propres carences. Et cela de la même manière que l’acuité d’un regard découvre les moindres détails. Si on aime les hommes, il est toujours dangereux de regarder le monde avec lucidité, même si on a la foi. Le croyant sera davantage touché que le matérialiste ; l’homme profond aura une vision plus claire que l’individu superficiel. D’une certaine manière, la banalité a ses avantages, elle constitue une protection. On ne saurait supporter l’intensité d’une trop grande lumière. Il serait possible d’ajouter : « On ne peut pas voir le monde sans risquer de sombrer dans la folie du désespoir. » Et cela à toutes les époques. Impossible de se situer en marge, de se croire meilleur. C’est uniquement une question de degrés.
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2. Les obstacles


« Ton arrogance est montée à mes oreilles. »
2 R 19, 28.

« S’il ne doute pas, cela s’accomplira. »
Mc 11, 23.


À L’ÉGARD de la profondeur, de l’atteinte du fond, certains obstacles s’avèrent malaisés à franchir. Impossible de les contourner. Le barrage ne se situe pas à l’extérieur. C’est en soi-même qu’il s’étale et devrait être peu à peu démantelé. Le plus souvent, la barrière n’est pas vue, elle est ignorée par celui qui la contient. Invisible aux yeux de son porteur, elle bloque immédiatement le regard de celui qui la distingue de l’extérieur.
L’arrogance
L’obstacle fondamental consiste dans le cœur altier, enflé par l’orgueil et la vanité. « Le cœur de chacun est un abîme » selon le psalmiste (64, 7) ; il renferme le trésor, le secret du Royaume. L’Éternel le pèse et le déploie. Le cœur altier se tient fermé au monde invisible. Envahi par son propriétaire, tout est occupé, plus de place, aucun lieu disponible : l’auberge se trouve pleine.
Dans l’Ancien Testament, il est fréquemment fait allusion aux yeux du cœur ouverts ou fermés. Le cœur altier se trouve clôturé sur lui-même ; il ignore son état. Tel est le drame dont il n’a pas conscience. Son aveuglement ne lui permet point de saisir la gravité de sa situation. « L’arrogance et l’orgueil sont la voie du mal », lisons-nous dans les Proverbes (8, 13). Le responsable d’un cœur arrogant peut se figurer se tenir sur le bon chemin. Comment s’évader d’une prison, lorsque la connaissance de soi-même est faussée ? La superbe engendre des infirmes, elle handicape. Le moi, devenu un usurpateur, risque de s’installer à demeure dans un lieu qui ne lui appartient pas.
L’arrogance culmine lorsqu’elle est à la fois intellectuelle et spirituelle, ou seulement l’une ou l’autre. Impossible de la supporter. Le mieux serait de pouvoir en sourire intérieurement. Mais son odeur provoque la nausée et par conséquent l’éloignement. On voudrait fuir. S’adonner à la compassion relève de l’héroïsme. La voix, l’accent, le regard, le maintien, tout est contaminé. L’arrogant ressemble à une baudruche susceptible d’éclater. D’où l’angoisse éprouvée. On s’attend à une détonation prochaine. Comment ne pas la redouter ? Que va-t-il arriver si l’explosion se produit ? Il serait normal de s’affoler en la guettant.
Une question se pose : l’arrogant est-il encore un homme normal ? C’est peu probable. L’arrogance, la satisfaction de soi-même, portées à leur sommet, s’apparentent à un certain délire, à une forme de folie. L’attitude du paon, volontiers présentée comme orgueilleuse et pleine de vanité, amuse. L’arrogance humaine jette dans la terreur. Elle pourrait faire croire au démoniaque. Imbu de lui-même, l’homme apparaît un monstre dont la présence suscite l’effroi, la terreur et même la panique. Si, durant son existence, on a rencontré une ou deux fois une concrétisation de l’arrogance intellectuelle et spirituelle, on ne saurait l’oublier.
Dans certains cas, le sujet peut sembler beau, intelligent, perspicace ; il s’exprime d’une façon percutante avec des mots justes. Mais les termes véhiculent des éléments corrosifs, une sorte de glu brûlante, un virus envahissant. Le susurrement distille un contenu vipérin.
Si étonnant que cela puisse paraître, la superbe est obscène, plus graveleuse qu’un geste impudique inattendu. Il s’agit d’une sorte d’érection durable et non passagère. Effet d’une continuelle masturbation du moi. Plus encore, la satisfaction s’étale telle une puanteur. La puanteur d’un moi outrecuidant. Ceux qui vont à la campagne l’été sont parfois incommodés par la pestilence d’un purin de porc, étendu dans un champ par des cultivateurs, dont le vent véhicule la senteur. L’arrogant n’évoque pas le fameux « cochon qui sommeille », mais le cochon qui se soulage, éjacule dans son propre moi.
Ce portrait peu flatteur étonne. Il ne surprendra pas ceux qui ont eu l’expérience de semblables rencontres. Elles sont pénibles et redoutables, et aussi dangereuses. On pourrait se dire qu’il est préférable de renoncer à la recherche spirituelle plutôt que de sombrer dans cette infirmité.
La suffisance ne correspond pas toujours à un état endémique ; dans certains cas, elle se manifeste par « bouffées » intempestives provoquées par un instinct de conservation. En effet, ces soupapes tentent de rétablir un déséquilibre résultant d’un constat d’échec. Conscient de sa petitesse et la récusant, on se hausse. Et cela, sans se rendre compte de la discordance ridicule d’une telle opération. Ainsi, la fatuité tente de combler un manque ; sorte de talons aiguilles sur lesquels sont perchées des femmes minuscules.
Ce qui est parfaitement tolérable chez de jeunes hommes semble insupportable après quarante ans. L’arrogance ne s’améliore pas grâce à l’âge, à la façon du bon vin ; elle « tourne », comme un aliment avarié devenu inconsommable par manque de fraîcheur.
L’arrogance, la satisfaction de soi dépassant les limites normales peuvent sans doute se corriger. La mutation devrait être lente, sinon la chute périlleuse pourrait devenir catastrophique. Si on se voyait soi-même dans sa difformité, on risquerait de se laisser envahir par une désespérance et de céder au désespoir. Sans doute est-il possible d’être aidé par un vrai maître extérieur ou encore par son guru intérieur. Rien n’est jamais perdu d’une façon définitive.

L’enracinement dans le temps et l’histoire
L’insertion, l’enracinement dans le temps et l’histoire, présente un obstacle moins grave que le précédent. Cet enlisement comporte des fissures dans lesquelles peut s’insinuer une brise salvatrice. Le blocage provoqué par le temps et l’histoire ne contient pas de matériau bétonné résultant d’un moi intempestif. L’arrogance peut cerner un homme intelligent et cultivé pourvu d’un savoir et d’une connaissance. L’individu enseveli dans le temps et l’histoire apparaît d’une grande banalité. Sa mouvance s’inscrit dans la succession des événements extérieurs. Tenant compte de la mode vestimentaire, de la publicité concernant l’alimentation, il épouse non seulement le langage de son époque mais les comportements en usage. Incapable de penser par lui-même, il répète autrui à la façon d’un perroquet. Il lui manque un plumage coloré, une voix rustique et la drôlerie du volatile.
La présence d’un tel homme n’engendre pas l’horreur mais l’ennui, une lassitude incoercible, sclérosante, source de fatigue et même d’épuisement. La conversation manque d’éléments valables. Le va-et-vient des idées ne circule pas. Rien d’important n’est véhiculé. Sorte de tarissement dégageant l’odeur saumâtre d’un marais dont l’eau stagnante retient les moustiques. Ceux-ci peuvent se comparer aux fragiles incidents quotidiens susceptibles de picoter la chair sur laquelle ils se posent. Sortes de divertissements intempestifs.
Les graves mouvements de l’histoire ne sont retenus que dans la mesure où ils affectent le sujet, sa situation ou encore sa famille. Non seulement les grands problèmes ne sont pas abordés, mais ils ne traversent jamais l’esprit. Totalement ignorée, la dimension humaine et spirituelle n’offre aucun intérêt. Tout questionnement est récusé à l’avance. Une mentalité d’esclave a permis durant longtemps à de nombreux sujets de se mouvoir grâce à des directives provenant de l’extérieur. Recevant des conseils du dehors, ils s’y conformaient. Le succès du communisme en URSS s’explique ainsi. De la même manière se justifie la difficulté insurmontable permettant à toute une population de s’assumer en se prenant en charge. De la dislocation du communisme, naissent un malaise et une angoisse à laquelle les prêtres orthodoxes tentent de remédier avec plus ou moins d’efficacité.
La religion de l’âme – et non celle de l’esprit – a pu d’une façon différente provoquer des aliénations quasi identiques. Actuellement, cette religion de l’âme se désagrège. C’est pourquoi l’homme appartenant à la conscience commune se trouve désaxé.

Le doute
L’incertitude fait rouler symboliquement la porte de l’enfer sur ses gonds. Un entrebâillement se produit. Le doute est cruel. Impossible de s’attendre à sa venue. Son apparition est comparable à celle d’un rôdeur qui brusquement surgit et s’installe. Tout sera remis en question. Les hésitations se succèdent et s’imbriquent. Le doute devient de plus en plus envahissant ; les assurances de la veille s’effacent sans laisser le moindre souvenir. Rien ne résiste. La tempête peut déferler avec des excès et des alternances lorsque le calme semble succéder au vacillement intérieur. Dans de tels cas, le repos est plus tragique que la bourrasque. La foi disparaît. Nul élément constructif n’est retenu. La dimension divine, dont par instants il était presque naturel d’éprouver la présence, s’éclipse. Impossible de la comparer à la mer qui se retire et dont le flot avancera quelques heures plus tard.
Celui qui doute se trouve acculé à l’abîme d’une absence. Il peut penser avoir auparavant cédé à son imagination, s’être suggestionné à la suite de lectures, de propos rassurants. En convenir oblige à faire machine arrière. Le doute torture, décape, brise, casse, annule, anéantit. Devant le regard, le paysage ne présente aucune trace de ruines. Pas un vestige du passé ne subsiste. Des maisons brûlées ou démolies par des bombes, il reste des pierres, un mur, une cloison, une toiture effondrée. Le doute fait table rase. Naufrage dans une mer privée de balises. Déluge ne comportant pas d’arche salvatrice. Tout est perdu. Pas la moindre poussière ou le souvenir de reliques témoignant d’un passé qui, hier encore, s’avérait vivant.
Épreuve tragique dont il importe d’avoir une certaine expérience pour en connaître la cruauté. Rien ne lui est comparable. Par rapport au doute, la mort apparaît pleine de douceur. Sorte de décès anticipé. Néantisation. Incinération d’un passé dont aucun vase ne contiendra les cendres. Le doute s’échelonne sur tout un clavier. Il peut concerner l’existence de Dieu, la réalité de la dimension divine, la profondeur de la vie elle-même conçue dans le temps et aussi dans l’éternité.
Le doute cernant des thèmes métaphysiques dissipe non seulement les certitudes mais les orientations maintenues durant toute une existence. Effondrement total. Le sujet qui l’expérimente est à la fois orphelin, veuf, privé de tout appui. Aucun secours. Il n’est point de main humaine susceptible de le tirer du gouffre de perdition dans lequel il hurle de douleur. Mis à part sa souffrance, un feu dévorateur a tout consumé.
Une lassitude physique, gagnant peu à peu la psyché, risque de provoquer le doute. Celui-ci survient à la suite d’épreuves et d’imprudences. Se consacrer à la véritable recherche sans préparation antérieure peut déboucher sur un échec.
Des formes de doute relèvent de sa propre insignifiance. Ainsi, à la suite de rencontres avec des religieux, des gurus d’Orient ou d’Occident, et aussi des bien-pensants d’origines différentes, des personnes influençables et fragiles se trouvent décontenancées. Leur tort consiste à généraliser leurs observations. Les religions de l’âme, les diverses méthodes d’ordre spirituel ne sont pas comparables à des lessives dont la performance serait de laver « tout blanc ». C’est à chaque individu, envisagé dans sa singularité et sa manière de vivre, qu’incombe l’accès à une réalisation valable ou à un comportement farfelu. Une certaine naïveté, tout à fait compréhensible mais assez puérile, permet de croire à la valeur d’hommes engagés dans une voie, la prêchant autour d’eux, affichant des performances qui ne leur conviennent pas. Grâce à la cécité de nombre de leurs adeptes, ils se trouvent confirmés dans leur flatulence. Très courant, ce type de doute revêt un caractère d’une extrême banalité. N’étant pas destructeur, il achève de déterminer un état d’indifférence dans lequel le sujet flottait auparavant sans en avoir pris une conscience exacte. Ce genre de doute maintient l’individu dans un état de dérive continuelle.
Parfois le doute n’est pas nécessairement lié à un manque de fidélité, à une rupture volontaire ou involontaire dont on serait le responsable ou simplement la victime. Il faut le savoir, non pour se réconforter mais par lucidité. Le doute peut naître et se développer en toute gratuité. Il est une mise à l’épreuve, l’amorce d’un progrès. Mais cela on l’ignore. Impossible de le soupçonner.
Comment agir dans de tels cas ? Faire face, comme on ferait face à un danger. Prendre conscience de sa fragilité et implorer l’aide de la dimension divine. « Du fond de l’abîme, j’ai crié vers toi » (Ps 130, 1). Céder au doute peut devenir une forme de tentation permanente contre laquelle un combat perpétuel devrait se livrer. Chacun doit savoir ce qui est, pour lui, efficace. Durant des siècles, la récitation des litanies des saints se chantait en procession pour demander la fin des fléaux, peste, famine, etc. Ceux qui en ont l’usage savent leur efficacité. À condition toutefois de ne pas s’imposer une lecture à la façon d’un pensum. Dans ce cas, rien ne se produirait. Les litanies des saints ne comportent aucun caractère magique. Elles suggèrent plutôt un acte amical, un appel à des intermédiaires, à des modèles qui ont pu traverser des états analogues. Le mieux serait de formuler soi-même sa propre litanie.
Celui qui résiste à l’enfer du doute s’apparente à un martyr. Le doute peut durer des jours, des semaines, des mois et, dans certains cas, des années. Affronter des bêtes fauves dans l’arène d’un cirque semblerait une facilité.
Après l’orage, l’arc-en-ciel, le merveilleux parfum d’une prairie printanière. Une nouvelle aurore naît, accompagnée d’un jour absolument neuf. Sortie du tombeau : résurrection.
Le doute ne saurait constituer un obstacle infranchissable. Il peut se maîtriser et devenir purificateur en opérant un dégagement des pseudo-croyances qui accompagnaient une conscience encombrée.
Orienté vers l’éveil, l’homme se tient dans un océan d’incertitudes. Toutefois, il s’accroche à un fil d’or. Celui-ci le maintient au-dessus des abîmes. En se confiant à l’Éternel, il abandonne ses doutes, son non-savoir et ses angoisses.

Le « pour Rien »
Face au doute, s’élève le « pour Rien ». Cette expression désempare, annihile. Comment ne pas s’insérer dans un système de causes et d’effets, où l’utile apporte des justifications ? Sur la page d’un cahier de brouillon (daté de février 1934) de Monsieur Ouine, Bernanos écrit cette phrase significative : « Messieurs, notre peuple a failli mourir d’un scandale. Ce n’est pas le scandale Stavisky1 qui n’est qu’une conséquence […] de l’autre. Le grand, l’unique scandale, c’est qu’on ait pu croire que quinze cent mille hommes étaient morts pour Rien2. » Impossible d’accepter tant de souffrance, de blessures, de décès, de tendresses brisées, pour ! L’injustifié. La gratuité totale. D’où l’écœurement, la nausée de l’existence. On pourrait dire : « Faites-vous la guerre, tuez, organisez des massacres, déchirez des chairs vivantes, interrompez définitivement des rires d’enfants, provoquez l’odeur pestilentielle des cadavres près de laquelle le fumier de Job évoque un parfum de violette. Et cela pour Rien. »
Les hommes seraient-ils fous ? Victimes d’une inconscience sous-animale ? Bernanos, obsédé par Satan, en ferait le responsable ; pour lui, l’œuvre du Malin s’insinue, éclate, se déploie. Le « diviseur » habite dans l’homme, il pénètre dans « l’homerie » de la dualité humaine. Semblable à un serpent qui, de temps à autre, se love, il peut sembler assoupi tout en guettant l’instant propice pour se manifester. Sorte de chaos surgissant au sein de la création. Retour en arrière. Autodestruction, nécessité du malheur pour s’affirmer. Besoin de respirer l’odeur de corps humains putréfiés, d’idées brisées, de rêves anéantis, d’amour et de générosité scalpés. À la façon du doute, le « pour Rien » conduit à la néantisation, enlève à la vie son sens, l’annule. Comment supporter la violence, l’agressivité, le désir de piétiner des corps, de remplir des fosses de chair faite pour la tendresse ? La prière du croyant pourrait être celle-ci : « Préservez-moi du doute, ne me laissez pas obséder par le “pour Rien”, qui non seulement m’accable mais provoque la mort de mon âme. »
Lors de ces instants cruels, il est possible de rencontrer des individus comparables aux amis de Job. Ne pas les écouter, les fuir. Ils se trompent en voulant faire endosser des responsabilités personnelles illusoires.
Dans les collèges et les lycées, des adolescents lisent le récit des guerres en ignorant ce que tout cela représente. Le malheur « pour Rien ». Pourquoi Dieu n’intervient-il pas dans l’histoire pour rétablir un ordre qui s’effondre, redresser une harmonie brisée ? Mais l’homme est libre, il choisit, dispose de ses options, se laisse posséder par le mal qui en lui l’agite et le corrompt, le ronge tel un chancre.
Le doute et le « pour Rien » fraternisent, l’un et l’autre altèrent l’image divine en l’homme. Facteurs d’obscurité, ils voilent, puis détruisent. Et s’il n’y avait Rien, ni dieu ni hommes, uniquement des illusions, des phantasmes, des inventions de balises, de protecteurs inefficaces pour permettre à des marionnettes de survivre lorsqu’elles se posent des questions ?
Un jour, un disciple se tenait près de son guru. Gravement malade, celui-ci savait la proximité de sa mort. Pendant quarante ans, il avait enseigné des méthodes spirituelles, dirigé des faibles, réconforté des hésitants. Le jeune homme guette sur les lèvres de l’agonisant des paroles ultimes. Il attend un message susceptible de le guider dans l’avenir. Attentif, son oreille intérieure écoute.
Le guru regarde le novice. « Mon ami, dit-il d’une voix que l’épuisement rend incertaine, je vais te confier un secret. C’est par amour des hommes que j’ai animé un ashram. Ma compassion pour eux ne m’autorisait pas à donner un enseignement concernant des réalités auxquelles je n’ai jamais cru. J’ai apporté la vie. Souvent, j’ai pu assister à des transformations bouleversantes. Je ne regrette rien, puisque j’ai été pour beaucoup une source de paix, de tranquillité et de bonheur. »
Un tel propos apparaît inacceptable. Le guru ne jouait pas la comédie. Mû par une forme de pitié, il mentait. Ses mensonges n’étaient pas « pour Rien ». Grâce à eux, il pouvait maintenir dans l’illusion des fidèles qui, d’ailleurs, cherchaient moins la vérité qu’une façon de vivre, un comportement facilitant l’existence sans trop souffrir.
D’après la relation de cette confidence, recueillie lors d’un lointain voyage, le disciple succéda à son maître.
 
Un autre exemple, combien plus sympathique, pourrait être retenu. Il nous est rapporté par Martin Buber et repris par Claude Vigée. Gravement malade, Rabbi Na’hman a quitté Bratslav pour Ouman, bourg situé au nord de la Russie. Le logement est pauvre, sa fenêtre s’ouvre sur le cimetière juif où reposent des milliers de corps massacrés par les cosaques à la fin du XVIIe siècle. Le Tsaddik, c’est-à-dire le Juste, aimerait reposer parmi ces martyrs.
L’anecdote se passe en 1810. Les nations d’Europe orientale se montrent toujours hostiles à l’égard des juifs. L’insécurité persiste. La veille du shabbath rassemble de nombreux disciples autour du Rabbi. Celui-ci arrive, il peut à peine s’exprimer. Après avoir donné sa bénédiction à la coupe contenant du vin, il devrait se retirer en raison de son extrême faiblesse.
Assis à la table, ce grand savant, expert dans le domaine du Talmud et de la Kabbale, parle d’une voix à peine audible devant ses élèves atterrés par son propos : « Pourquoi venez-vous jusqu’à moi ? À présent je ne sais rien. Je suis un homme entré dans la simplicité. Je n’ai plus rien à dire, je suis devenu un simple. Je ne sais rien : je transmets ce rien. »
Cet état de simplicité dégage des énergies subtiles. Elles animent le Rabbi. Une joie divine l’habite, il entame l’hymne : « Je chanterai tes louanges. » Puis cet agonisant engage ses disciples à ne jamais désespérer, à vivre sans effroi. Un témoin oculaire pourra écrire : « C’est ainsi que nous avons vu comment, lorsque Dieu se cache, son silence peut se transformer en grâce. De telles révélations, le Rabbi les a extraites de l’ignorance3. »
Aucun homme, formé par la lecture de la Bible, ne pourrait mentir par compassion. Son respect de la Révélation le lui interdirait. Il peut traverser des moments obscurs, avoir conscience de son ignorance. Sa confiance et son humilité deviennent source de lumière ; la paix habite son cœur et il la communique autour de lui.
Le regard lucide permet d’avoir une connaissance approximative des événements. Les vivre exige de ne pas se poser d’inutiles questions. Lorsqu’il s’agit d’autrui, pénétrer sans invitation préalable, donc par effraction, dans la conscience d’un autre s’apparente à un viol. Suspecter la bonne foi de quelqu’un provient d’une malveillance condamnable. Impossible, le plus souvent, de discerner le pourquoi des événements heureux ou éprouvants qui nous concernent. Quant aux massacres, aux guerres, aux camps d’extermination, la cause relève de la perversité humaine, besoin de tuer, d’humilier, torturer. L’enjeu économique peut susciter l’envoi de troupes pour tenter d’arrêter une invasion. L’absence de richesses, puits de pétrole par exemple, laisse les autorités indifférentes. Les souffrances humaines ne sont guère retenues. Elles ne représentent pas de valeurs financières.
Lutter, à l’égard du « pour Rien », consiste parfois à imiter Don Quichotte ; c’est avant tout livrer un combat contre un pessimisme décapant. L’homme n’a pas à se laisser dominer par la négativité. La confiance éclaire l’attente du jour où tout deviendra pour lui certitude et expérience. Le détachement consiste à prononcer un non au doute et un non au « pour Rien ». « Dites “oui” ou “non” ; tout le reste vient du Malin », rapporte Matthieu (5,37). Étrange parole dite par le Christ. Le « oui » ou le « non » proviennent de la conscience. L’un et l’autre proclamés, dans l’intériorité, signifient une acceptation ou un refus de la dimension divine. Le « oui » employé à propos de l’accès à la profondeur libère des énergies. Certes, la Vérité n’est pas atteinte ; une orientation s’amorce. L’expérience dévoile la mystérieuse Présence. En raison de la communion secrète entre les hommes, le « oui » à l’égard du divin l’emporte sur le « non », même si l’efficience du positif n’apparaît pas probante. D’où le renoncement nécessaire à toute satisfaction inutile surgissant dans le temps. Nous n’avons pas à connaître la victoire du bien sur le mal. Le non au doute et au « pour Rien » permet de transcender des épreuves purificatrices. Près d’elles, les habituelles ascèses concernant le jeûne et la veille prennent un goût de guimauve.
Aucune de ces déviations ne peut se corriger facilement. Les supports risquent de varier. Cependant, l’arrogance appartient surtout au genre masculin. La femme possède davantage le sens des mesures et de l’harmonie, elle peut donc saisir le grotesque et s’en amuser. Toutefois, si elle est amoureuse et admiratrice, elle verra un grand homme là où se trouve un personnage gonflé par sa suffisance ; d’un nain, elle fera un géant. Plus encore, elle aura tendance à se pourvoir d’une lumière factice et à se parer du plumage d’un pseudo-paon, revêtu seulement d’un duvet de poussin. Il lui est possible aussi de fabuler afin d’étendre son propre crédit. La mythomanie peut s’expliquer par le besoin de provoquer un intérêt, voire une admiration. C’est là une preuve de faiblesse psychique pour glorifier le « moi ». Des paroles « laineuses » ou « soyeuses » ne cessent de le faire reluire. D’où sa brillance, benoîtement contemplée.
Autrefois, le doute concernait surtout les hommes. Il n’était pas nécessairement un sujet de réflexion, il s’inscrivait spontanément dès la puberté. Actuellement, il se généralise. Contagieux, il risque de s’attraper comme la coqueluche. La mode favorise le doute et le banalise à l’égard des valeurs. Il est porté aussi aisément que des chaussures Adidas. Seul peut en souffrir l’homme profond.
Le danger d’orgueil ou de vanité est un piège pour celui qui croit posséder la connaissance. Celui qui sait, tout en se tenant dans l’humilité, évite de s’y laisser prendre. Dans une note de sa Préface aux Confessions de Jacob Böhme, Alexis Klimov considère la Création divine comme essentiellement magia. André Breton avait compris « l’aspect magique de toute création ». De là « le grand danger guettant tout créateur : dans sa tentative de percer les arcanes de la magia, il ne tarde pas à acquérir une puissance telle qu’il peut se persuader être Dieu lui-même ». Et Klimov d’ajouter : « N’oublions pas que c’est l’orgueil qui perdit Lucifer4. »

La négation
En dehors de ces obstacles, retenus parmi un grand nombre d’autres, des précisions s’imposent.
L’homme médiocre, banal, appartenant à la conscience commune, se trouve incapable de supporter l’existence de quelqu’un qui, orienté vers l’essentiel, découvre en partie le secret des mystères. La profondeur lui porte ombrage. Elle l’entame et le blesse. Il s’éprouve humilié, c’est pourquoi il ironise, se moque, éclate d’un rire sonore lorsqu’il parle d’un tel individu. Au fond de lui-même, il ressent une jalousie. Détruire la beauté, les valeurs devient son projet. Uniformiser, niveler, rassembler les individus sous une même étiquette lui semble désirable.
Pouchkine (1799-1837), cet homme « extraordinaire, unique » selon Gogol, dont ces paroles élogieuses seront citées par Dostoïevski, a composé un petit drame qui illustre la gravité de la comparaison entre un homme minable et un génie. En écrivant Mozart et Salieri, Pouchkine décrit la tragédie de celui qui tue le génie dont la présence lui est intolérable5. Dans Athènes et Jérusalem, Chestov commente ce geste criminel : « Salieri vérifiait l’harmonie par “l’algèbre” mais il ne lui était pas donné de “créer” et il s’étonnait, s’indignait que Mozart, qui ne s’occupait pas de cette vérification, pût entendre des chants célestes, que lui, Salieri, ne parvenait pas à percevoir6. »
Salieri n’était pas seulement mû par la jalousie. Un autre sentiment l’animait. Selon une conviction qui s’imposait à lui, la vérité n’existe pas. Celui qui la professe prend ainsi le visage d’un halluciné.
« On dit sur terre – il n’est point de justice,
Mais il n’est pas de justice – plus haut7. »

Ici, le problème posé est d’une gravité extrême. Chestov le souligne en écrivant : « … nous savons que le crime n’est pas issu d’une volonté mauvaise mais de l’impuissance de l’homme à résoudre l’énigme de la vie. Salieri tue Mozart parce qu’il n’a trouvé de vérité ni sur la terre ni dans le ciel8 ».
D’où la nécessité de retenir ces deux éléments du drame qui, loin de s’opposer, s’imbriquent l’un l’autre. Pour Salieri, la vérité est privée d’existence ; elle est une illusion. Or Mozart adhère à la vérité et il perçoit les effets de sa présence. La vérité l’éclaire, le visite, l’habite. Inconsciemment, Salieri envie Mozart.
En effet, il aurait aimé trouver la vérité afin d’y consentir. N’en ayant aucune expérience, il va non seulement la nier, mais il ne supporte pas qu’on puisse y croire. L’homme médiocre éprouve l’urgence d’un refus péremptoire, il n’admet pas qu’autrui puisse affirmer ce qu’il ne saurait saisir. Salieri souffre de l’inexistence de la vérité ; Mozart se réjouit de la savoir vivante.
La dimension divine n’est pas le lot de tous. Dans Dans le silence de l’Aleph – Écriture et Révélation, Claude Vigée cite en exergue, au début de son ouvrage, une phrase de Hölderlin :
« Au divin croient
ceux-là seuls
qui en eux-mêmes le sont. »

Texte précieux qui s’impose à la méditation.
L’exemple décrit par Pouchkine n’est pas un drame isolé, il serait facile de relever dans l’histoire des exemples concrets de semblables attitudes. Ceux-ci proviennent de la nécessité de nier ce qu’on ignore ; ce qui n’a pas été pour soi un sujet d’expérience ne saurait exister pour le médiocre.
C’est ainsi que s’explique la haine pour le christianisme d’anciens séminaristes, religieux et plus rarement moines. Deux cas seront ici retenus : celui d’Émile Combes (1835-1921) qui, après avoir opté pour l’état ecclésiastique, devint un farouche partisan de l’anticléricalisme ; et Staline (1879-1953) qui entra au séminaire de Tiflis en 1894 sous l’influence de sa mère.
Dans l’autre camp, c’est-à-dire celui des clercs, religieux, moines, une incompréhension peut aboutir à un mépris de l’intelligence et de la réflexion. Parmi ceux qui périrent durant l’Inquisition, certains avaient pour unique tort d’émettre des théories que leurs bourreaux étaient incapables de comprendre. Des procédés indéfendables furent employés envers de nombreux amis des mystères, persécutés, brûlés, assassinés. À cet égard, il importe d’évoquer non seulement le Moyen Âge mais toutes les époques. Les Églises risquent parfois de récuser et de punir, d’excommunier, de retrancher de la société chrétienne ceux qui sont en avance sur leur temps. Les autorités veulent conserver un corps de doctrine lentement élaboré. La nouveauté angoisse. Les Églises cherchent aussi – et il faut les comprendre – à protéger les faibles – donc la masse – des dangers d’une liberté d’interprétation qui pourrait les conduire à des remises en question fallacieuses. D’où l’attitude de nombreux théologiens envers les mystiques anciens ou modernes. Les cas de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila illustrent ce propos.
Ainsi, à divers échelons, et dans les camps adverses, il conviendrait de parler d’attitudes identiques. Ce comportement primaire, résultant souvent d’un manque de culture, d’une intelligence sclérosée, d’une nécessité de brimer toute évolution, voire tout progrès, constitue un mal endémique dont on ne saurait déterminer l’ampleur. Le choix de nier ce qui ne s’inscrit pas dans son champ d’investigation est un mal incontestable. Sorte de fléau qui a ravagé l’histoire des hommes, brisé des existences, anéanti la réflexion, anesthésié des penseurs, des philosophes, des scientifiques, des amis des mystères. L’intolérance appartient à l’homme médiocre dont les méfaits, parfois accompagnés de violence, sévissent dans l’ordre politique et social à l’égard des différentes ethnies ; elle s’exerce aussi dans les religions. L’homme médiocre récuse les différences. Et cela dans tous les domaines. Laisser à autrui le droit de modifier ses opinions et d’abandonner un état préalablement choisi est une preuve d’intelligence.
Certains termes devraient être bannis du vocabulaire usuel, tels ceux de « défroqué » et de « réduit à l’état laïc ». Leur emploi est grotesque. Le respect exige de ne jamais faire d’allusion péjorative au passé de quelqu’un. Un clerc peut « revenir à l’état laïc » de la même manière qu’un militaire « revient » à l’état civil9.
Tout individu peut se tromper d’option, d’autant plus qu’il a parfois subi des pressions familiales dans son enfance ou sa jeunesse. Tenter de justifier une mutation, parfaitement normale, en s’élevant avec véhémence contre son passé provient d’un conflit intérieur jamais élucidé ou encore d’une déception amoureuse non assumée.

La conscience aliénée
Dans les milieux appartenant à la religion de la psyché, les consciences aliénées semblent d’une extrême fréquence : elles pullulent. Un véritable développement, concernant la profondeur, n’a pas été entamé. Il est impossible, en raison d’une autosatisfaction permanente. Le sujet est persuadé de se mouvoir dans la vérité. Veut-il décrire sa démarche, il fabule. L’orgueil de caste qui l’anime, à son insu, déborde d’ambiguïté. En optant pour le quantitatif, il est certain que la durée possède son importance spirituelle à l’égard de la prière et de la méditation. Ignorant la valeur de l’intensité, il n’en tient aucun compte dans le quotidien. Une forme de paresse psychique risque de lui faire mépriser le travail manuel. Il le confiera volontiers à autrui afin de pouvoir se consacrer plus longuement à la prière et au recueillement. De telles attitudes, totalement périmées, deviennent plus rares. Elles demeurent pénibles lors de leurs rencontres.
Chez les chrétiens catholiques ou protestants, la mode actuelle avantage les charismatiques. Après les excès qui ont accompagné leur naissance et développement, ils se sont assagis. Du moins, la presse tente de l’affirmer. Leur exaltation intempestive devient plus mesurée, l’effusion de l’Esprit moins fracassante extérieurement, avec des manifestations de transes qui tendent à se minimiser. Est-ce que les charismatiques avec leurs cent mille adeptes en France correspondent à l’ère de l’Esprit-Saint annoncée au XIIe siècle par Joachim de Flore, ou s’agit-il d’une expression passagère, d’un certain aspect du christianisme ? C’est à chacun de répondre suivant sa connaissance de ce mouvement, ses engagements illustrant ses propres choix et aussi son type de tempérament. Encore une fois la diversité apparaît respectable à condition de ne pas imposer des modèles. La propagande risque toujours de revêtir la forme d’une publicité de mauvais aloi. Ce qui est obstacle pour l’un peut se transformer en pont pour un autre. D’où la nécessité d’une grande largeur d’esprit. Le conformisme étroit joint à un dogmatisme outrancier ne sont plus de mise aujourd’hui.
D’après les renseignements fournis par la presse, les monastères de type conservateur sont plus florissants que ceux qui affichent des tendances plus ou moins progressistes. Cela prouve surtout la difficulté pour l’homme de se purifier des habitudes issues du passé. La nouveauté de vie, comportant l’orientation vers l’unité, résulte d’un dégagement de l’ego, des habitudes rassurantes, des surcharges susceptibles d’apporter des déformations. Un choix judicieux exige le rejet des parasites drainés par le temps et l’histoire. S’en abstraire demande une perpétuelle ascèse. La fidélité au passé contient une assurance à l’égard de la profondeur. Des communautés peuvent confondre l’ouverture avec le laxisme. D’où le manque de rigueur dans la formation religieuse des jeunes gens.
Dans une démarche orientée vers l’essentiel, chacun se heurte à ses problèmes personnels. Les obstacles se différencient suivant les singularités.
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Troisième partie
FIANÇAILLES





1. Dogmatisme
et approche des mystères


« Hâtez-vous d’aimer !
Aimez l’Amour. »
Hadewijch.


LE christianisme dogmatique possède ses remparts et ses murs de protection. Durant longtemps, ils ont été indispensables. Actuellement, ils remplissent encore un rôle nécessaire pour un certain nombre. Si on s’en évade pour mener une existence dissolue, leur rejet est condamnable. Franchir l’enceinte du dogmatisme doit répondre à une obligation de la conscience. Autrefois, le refus du dogmatisme s’avérait périlleux. Extérieurement, on risquait d’en subir des conséquences. Les Églises veillaient et pouvaient à l’occasion sévir. Au niveau psychosomatique, intimement relié à son milieu et à son éducation, l’individu s’éloigne plus ou moins aisément de son passé. Par opposition, il peut aussi repousser les convictions de sa famille et plus encore d’un institut religieux dont il aurait été l’élève.
Le dogmatisme peut sembler pesant. Il a pour fonction d’assurer des assises, de construire une base, un fondement religieux. Sa rigidité peut déconcerter si on oublie son évolution. Que les Églises maintiennent les dogmes, tout en les assouplissant, provient moins d’un conservatisme que d’une adaptation lente mais constante aux besoins des individus. L’homme d’hier éprouvait la nécessité de se soumettre à une autorité. Que celle-ci se dilue, il en cherche une nouvelle ou encore revient à l’ancienne dont il se croyait libéré. Avec leur rigueur, les Églises évoquent les mères souvent castratrices par excès de protection à l’égard de leur progéniture. Parfois les enfants sont jugés ingrats lorsqu’ils s’éloignent du nid originel. Il leur est nécessaire de voler de leurs propres ailes en secouant la douceur et le joug d’une pesante autorité maternelle comparable à une propriété. Aujourd’hui, l’option en faveur du dépassement des différentes formes traditionnelles apparaît d’une grande banalité. Toutefois, l’équilibre psychologique risque d’être perturbé ; des fissures se produisent avec leurs conséquences.
L’examen d’un cas précis, celui du poète Hölderlin (1770-1843), explicite ce problème. À quatorze ans, il entre dans un séminaire protestant. Peut-être avait-il subi une pression familiale, tout spécialement celle de sa mère. Intelligent, particulièrement doué, il s’adonne à la musique et aux langues mortes, tels l’hébreu, le grec et le latin. Quelques années plus tard, faisant partie du séminaire des augustins de Tübingen, il se lie d’amitié avec Kant et Schelling. La philosophie de Platon le captive. Peu à peu il se détache des spéculations intellectuelles. Son adhésion au christianisme devait être surtout mentale, sans doute n’en avait-il aucune conscience précise. Il lui semble que l’étude des concepts ne saurait aboutir à l’essentiel. Renonçant à devenir pasteur, il se consacre à la poésie. Désormais, l’inspiration le visite et le féconde. La beauté de la création l’enchante. Cette beauté, il l’isole de Dieu et se détache du judéo-christianisme. Les dieux de la Grèce le séduisent. Comme tous les hommes, Hölderlin s’insère dans un contexte historique précis. Il va vivre les périodes tumultueuses de son temps et en particulier la Terreur. Le présent l’afflige, il se réfugie dans l’espoir d’un futur plus humain. Comment ne pas évoquer, à certaines heures cruelles et déconcertantes, la venue d’un âge d’or où l’homme apparaîtrait meilleur ? Ce rêve lui permet de nourrir son enthousiasme à l’égard de la personne humaine. Comme il lui faut assurer son existence, il devient précepteur dans une riche famille de banquiers. Son affectivité et ses sens s’éveillent, le voici follement amoureux de la mère de son élève. Devenue son inspiratrice, celle-ci lui semble incarner la beauté. Les calomnies et médisances, répandues sur sa conduite, l’éloignent de sa « Béatrice ». La souffrance de la séparation décuple ses chants. Puis viendra une période de démence. Il sera obligé de se faire soigner dans une maison de santé de Tübingen. Au bout d’un an, après avoir enduré la camisole de force et l’usage d’un masque pour empêcher le bruit de ses cris, sa mère va le confier à un menuisier. Chez ce simple artisan, il séjournera durant trente-sept ans, jusqu’à son décès.
Hölderlin était sans doute insuffisamment préparé pour vivre une sortie des dogmes dont il avait été pétri durant sa jeunesse. Son amour « illicite » pour une femme qui répondait à ses vœux, mais n’était pas libre, a pu aussi le secouer psychiquement. Sa démence peut avoir encore d’autres motifs. N’a-t-il pas franchi des limites qu’il était incapable de dépasser en raison d’une insuffisante formation intérieure ? L’écriture aurait pu le libérer d’un trop-plein qui devait normalement déborder afin qu’il puisse encore recevoir. Une solitude, un manque d’échange, de communication ont pu faire éclater son équilibre, le désarticulant, le projetant hors de son isolement dans une implacable folie.
Une autre explication se présente. Comment supporter le non-dire de cet essentiel qui envahit tout l’être et qui souhaiterait se manifester ? Or, il ne saurait passer dans le langage. La pression intérieure devient trop intense : le vase se brise. À cet égard, les exemples ne manquent point. Lorsque la révélation intérieure conduit à des sommets, il semble naturel, parfaitement normal, de pouvoir devenir la victime d’une cime trop élevée pour y respirer avec aisance. Descendre est impossible. Pas de chemin derrière soi. Tenter de faire retour vers un dogmatisme apaisant ne saurait se poser. On peut avoir l’impression d’une sortie de prison. Comment y retourner ? D’ailleurs, la porte est close.
Même au sein d’une communauté, avec sa liturgie, sa règle et sa discipline, certains moines voués à la solitude et au silence peuvent traverser des périodes de total déboussolement. La densité de leur expérience les écrase ; le manque de communication les étouffe et les doutes peuvent balayer leur foi. Aucun homme n’est à l’abri des tempêtes et séismes intérieurs. Se croire invincible serait la preuve d’une totale inconscience. On s’étonne de voir des moines quitter leur monastère après des années de vie religieuse. Si on a l’occasion d’en rencontrer quelques-uns, il est aisé de s’apercevoir qu’ils ont pu frôler la démence par excès d’isolement moral. Ils n’étaient pas spécialement fragiles au départ. Ils le sont devenus. Le fait de ne pas s’exprimer librement provoque un repliement sur soi et dans certains cas une dépersonnalisation.
On ne saurait franchir sans péril les habituelles limitations de la condition humaine. De même, la génialité risque de conduire dans un espace où la solitude traque à la façon d’un animal sauvage dévorant. Tel sera le cas de Van Gogh, de nombreux artistes, écrivains et philosophes. Mais le génie est d’une grande rareté. À son paroxysme, la solitude écrase… ou elle se transforme en navire, en esquif capable de traverser la mer du monde.
La sortie d’un dogmatisme étroit dans lequel un homme a été bercé, emmuré, pose des difficultés. Un individu superficiel peut s’en débarrasser à la façon d’un manteau qui ne lui convient plus. Celui qui est orienté vers son fond va vivre cette évasion sous la forme d’un dépouillement. Un tel détachement de l’histoire fait partie de l’ascèse. La rupture, à l’égard d’un passé devenu désuet, dans certaines de ses formes, s’impose nécessairement. Pour un chrétien, l’esprit de l’Évangile doit se distinguer d’une présentation constamment dégradée au cours des siècles.
Le message du Christ prononcé dans l’Évangile a été déformé. Et cela de différentes façons. Un dogmatisme a durci des positions qui auraient dû demeurer souples. Des ajouts successifs ont fait dévier la réalité d’un enseignement qui s’adressait à tous les hommes. L’erreur fondamentale des chrétiens a été de ne pas savoir interpréter les images, allégories, symboles présentés dans les Écritures. Victoire de la « lettre » sur l’« esprit » ! L’Église tente de conserver immuable un corps de doctrines, on peut la comprendre. La majorité des hommes redoutent la nouveauté. Au lieu de se réjouir des allégements apportés par Vatican II, un certain nombre d’individus ont profité de ces ouvertures pour opérer un démembrement négatif. Il est plus facile de détruire que de répertorier l’essentiel en abandonnant les scories.
En Occident, le judéo-christianisme ne peut plus être vécu actuellement comme il a été proposé dans la primitive Église, au Moyen Âge ou à la Renaissance, voire au XIXe siècle. Encore une fois, la fidélité à l’esprit se sépare obligatoirement d’une stricte observance de la lettre.
C’est pourquoi le retour à l’essentiel comporte un dégagement à l’égard des pseudo-croyances relevant le plus souvent de superstitions ancestrales, encore si vivaces dans de nombreuses campagnes. D’où la nécessité d’une ascèse purificatrice et lucide. Celle-ci demande un discernement personnel. Personne ne saurait l’accomplir pour autrui. Or, peu de sujets sont capables de mener à bien une telle opération. Le risque pour les ignorants est de rejeter en bloc ce qui n’est pas compris et assimilé. L’étude approfondie du judéo-christianisme serait obligatoire. Mais il conviendrait d’avoir le temps de s’y consacrer et aussi d’en éprouver l’attrait. Le plus facile serait de consulter les spécialistes des différentes époques en les abordant avec prudence. D’où les études et lectures imposées. Concrètement, la démarche n’est pas aisée, elle ne peut concerner qu’un très petit nombre de personnes.
 
Face à un dogmatisme étroit et parfois terriblement borné, se situe l’approche de ce qu’on peut nommer les saints mystères, c’est-à-dire l’orientation vers la voie mystique, dont Henri Le Saux dira : « L’éveil au mystère n’a rien à voir avec des dogmes1. »
La mystique constitue à la fois une splendeur et un danger. Une splendeur du fait de sa profondeur ; un danger en raison des illusions, phantasmes et imaginations qu’elle peut soulever chez un sujet insuffisamment préparé.
Le passage du visible à l’invisible, de la manifestation à son au-delà est le fruit d’une libération. Impossible de traverser le temps par une simple orientation vers une croissance intérieure. Comment atteindre un état de mystérieuse communication avec l’invisible ? Devenir indigène dans l’invisible. Indigène est sans doute un terme exagéré. Mieux vaudrait employer le mot d’hôte. Réceptions de visites du monde invisible, expérience de l’invisible, présence de l’invisible.
L’aventure intérieure apparaît rigoureusement différente. Cependant, elle offre une certaine analogie, en raison d’un dépassement des frontières de la condition humaine. Tels les poètes, auxquels les mystiques s’apparentent, l’inspiration remplit un rôle. Celle-ci est indéniable. D’où provient cette inspiration ? À cette question, il est difficile de répondre. L’inspiration relève du mystère. Les mystiques chrétiens évoquent l’Esprit-Saint, la notion de la grâce. Certains soufis parlent des puissances angéliques. La source divine, innommée parce que innommable, gît dans la profondeur. Quelques-uns s’y abreuvent. D’où la fulgurance de leurs intuitions. Celles-ci sont incommunicables. Tenter de les faire partager prouve une énorme ignorance. Les relater provoquerait leur destruction. D’ailleurs, ces fulgurances ne séjournent pas en celui qu’elles traversent. Brûlant les scories, elles opèrent un dépouillement et ensuite disparaissent. Pas d’autres traces qu’un dénuement opéré à l’égard d’un fatras inutile.
L’approche des mystères est semblable à un feu. Aussitôt, les tendances dogmatiques s’estompent. Comprendre la nécessité du dogme pour autrui est sagesse. Accepter, pour soi-même, le retrait de toute résonance dogmatique peut survenir lors d’un mûrissement. Ce qui coïncide, pour certains, avec un recul, correspond, pour d’autres, à une ascension. La rigueur d’un dogmatisme étroit risque de voiler l’essentiel.
La plus élémentaire prudence exige de se connaître avant de tenter l’escalade de toute montée abrupte.
À propos des mystiques, Bergson écrira : « Ils ne demandent rien et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d’exhorter, ils n’ont qu’à exister, leur existence est un appel2. » D’ordre universel, la mystique atteint l’indicible. « Il y a un inexprimable ; c’est ce qui se montre (sans pouvoir se dire) ; c’est cela la mystique3. »
Les mystiques se différencient. Suivant les époques et leurs origines, leurs langages se modifient. Plotin (203/204-270) a opté pour la sobriété. Dans un admirable essai, Pierre Hadot4 a pu dégager l’essentiel d’une œuvre dont la profondeur s’impose. Les philosophes grecs de l’Antiquité avaient l’avantage de s’exprimer d’une façon claire. Ils ne s’abandonnaient pas à une surcharge d’images inutiles. Les Pères grecs hériteront, en partie, de cette simplicité dans le discours. La plupart des mystiques chrétiens du Moyen Âge seront plus ou moins prolixes. Au XVIIe siècle, ils vont abonder en images poétiques.
Grégoire de Nysse a fait allusion au choc éprouvé par l’âme parvenue à se tenir hors du temps et de l’espace. Supposons un rocher abrupt, surplombant un immense gouffre. Quelqu’un touche, avec l’extrémité de son pied, le bord donnant sur l’abîme. Aucun appui pour le pied ni de prise pour la main. Telle est la situation de celui qui se tient au-delà de la temporalité et du spatial. L’âme ne peut plus rien étreindre, « ni lieu, ni temps, ni mesure ». Privée de tout secours, elle glisse « sans pouvoir se raccrocher5 ».
La tragédie naît de cette constatation. Dans sa recherche, l’homme part nécessairement du sensible. Or le sensible est à la fois néant, illusion, mirage, selon Grégoire de Nysse ; il en sera de même pour Kierkegaard. « Le début de la philosophie véritable, écrira Jean Daniélou, n’est pas la curiosité, mais le désespoir. C’est le désespoir qui […] jette hors du monde homogène de l’éternel retour qui est la loi du sensible pour le faire se tourner vers la foi par quoi lui viendra le secours6. »
Le sensible – déprécié par la philosophie grecque et le christianisme qui s’en inspire – retrouve son importance. S’arrêter au visible serait une erreur. Le considérer tel un tremplin pour aller du visible à l’invisible lui confère son véritable sens. Telle est la réalité vécue par les amis des mystères. Leur situation – du fait de l’extrême nudité qu’elle comporte – apparaît inconfortable. Ils voudraient proclamer ce qu’ils découvrent ; le silence s’impose à eux. Impossible d’articuler le moindre son. Devenus des fils de lumière, ils souhaiteraient magnifier l’aurore ; ils se trouvent obligés de chanter le secret de la nuit, obscure par excès de clarté.
Les voici, ces mystiques, éblouis et marchant à tâtons. Aveuglés par leur soleil intérieur, ils sont mus, conduits, pris en charge. À la fois constamment abreuvés par la source, et toujours altérés. En eux, le fond secret s’anime. Ils baignent dans ce torrent mystérieux qui les entraîne. Perchés sur le sommet d’une haute montagne, en bas la vallée se perd dans la brume. Leur regard se fixe sur l’Absolu. Où se tient l’Absolu ? Partout et en dehors de tout lieu. Dans ce sens, Simone Weil pouvait dire que les différentes mystiques « se rejoignent presque jusqu’à l’identité7 ». Peu importent les traditions, les religions, le mystère relève d’un dépassement. Dans le secret de ce dépassement s’opèrent les Noces.
À un certain niveau, la structure mystique comporte une vision intérieure. Structure et vision ne cessent de se modifier, en raison d’une perpétuelle transformation. Le thème de l’âme considérée comme miroir – déjà ébauché avec Platon et Plotin – repris par les Pères de l’Église, en particulier par Athanase et Grégoire de Nysse, s’applique aux amis des mystères. Tournée vers la beauté divine, le miroir de l’âme reflète ce qu’elle contemple. L’homme est appelé à se diviniser tout en demeurant totalement distinct de la divinité. Soudain, il passe de la psyché au pneuma.
Ne pas confondre l’inspiration8, l’intuition avec la vision9. L’inspiration n’a pas à être niée. Savoir d’où elle provient serait légitime. Les uns l’attribuent à Dieu, à un ange, un daïmon (au sens grec du terme) ; d’autres supposent qu’elle découle de la dimension de profondeur lorsque celle-ci s’anime. Philon d’Alexandrie fait allusion aux idées qui se déversent en lui à la façon d’un flot incontrôlé10. Il explique son propos : « L’intellect en nous est chassé de sa demeure au moment où arrive le souffle divin ; lorsque ce dernier repart, le nôtre est réintroduit ; car il n’est par permis au mortel de cohabiter avec l’immortel11. » L’inspiration qui meut par exemple un écrivain semble d’une origine différente de celle qui visite le mystique lors d’instants privilégiés.
Jadis, les visions, les songes, l’audition de voix, intérieurement perçues, étaient fréquents12. De nombreux textes de l’Ancien Testament l’attestent. Aucun doute ne s’élevait à cet égard. On croyait volontiers que Dieu communiquait directement ou encore à travers certains songes et rêves. Actuellement, les perceptions survenant durant le sommeil apparaissent relatives aux divers échanges entre le conscient et l’inconscient.
 
Le langage utilisé par les mystiques comporte l’emploi de nombreux symboles et images. D’où la nécessité de recourir au monde sensible pour tenter de faire allusion à l’ineffable. Afin de le signifier, aucune expression ne se montre parfaitement adéquate. Seul le silence apparaît expressif. Certains mystiques chrétiens, tels Bernard de Clairvaux et Jean de la Croix, s’inspirent volontiers du Cantique des Cantiques. À travers un rythme, une poésie, un amour ardent se manifeste. En lui, se glisse une nostalgie d’éternité. L’aimée se tient dans l’attente d’une présence. Celle-ci est soumise à des alternances : l’Amant se montre et il s’en va. Répondant à un appel, il arrive en bondissant. Puis il s’éclipse et reviendra de nouveau. Durant ce cheminement, la beauté cosmique, l’angoisse de l’absence, la douceur de la présence sont célébrées tour à tour. La mystique se situe à l’intérieur de la dimension contemplative. Et la vie contemplative se différencie de la contemplation, mais l’une et l’autre sont inexprimables. Tout ce qui s’apparente à des débauches d’images relève d’une imagination plus ou moins perturbée. La raison n’a pas à intervenir dans l’approche des mystères, encore moins la déraison.
Avec Bernard de Clairvaux, le mystique se dirige de l’humanité du Christ au Verbe. La conversion au Verbe s’opère par l’amour, l’âme aime comme elle est aimée. Et l’amour parfait aboutit à des « noces spirituelles ». Ne pas oublier – comme le dira l’abbé cistercien dans son commentaire du Cantique des Cantiques (serm. 83) – que « l’Époux n’est pas seulement un Amant, il est Amour ». En s’unissant à l’Amour, l’âme « aime d’aimer », elle n’aspire à aucune récompense extérieure à l’Amour. Un tel amour n’est jamais mercenaire ; l’amour pur ne demande rien d’autre que d’aimer.
Cette mystique nuptiale chantée par le Cantique des Cantiques convient à ceux qui, partant des images sensibles de l’amour humain, parviennent à un dépassement de la lettre en faveur de l’esprit. Parfois, l’usage d’expressions érotiques étonne. On les trouve, par exemple, chez Bernard de Clairvaux. Les transcender permet de se situer au-delà du charnel.
Une mystique plus dépouillée, qu’on nomme volontiers la mystique spéculative, se distingue de la mystique nuptiale. Un de ses plus illustres représentants est certainement Maître Eckhart. Avec lui, le ton et le style se présentent d’une façon tout à fait différente. Le passage par l’humanité du Christ, les Personnes trinitaires débouche sur un au-delà : la Déité. Le mystique plonge dans la profondeur du mystère. Toutefois, avant de parler des mystiques rhénans, le mouvement issu des béguines et en particulier d’Hadewijch s’impose.
Hadewijch, originaire d’Anvers, dont l’activité se place entre 1220 et 1240, fut considérée au XIVe siècle comme une autorité. La communauté de Groenendaael, dirigée par Ruusbroec, y fait allusion avec respect. Selon Hadewijch, « le ciel suprême est interdit aux âmes qui n’ont pas été mères de Dieu13 ». L’Histoire sainte est un sujet de constante méditation avant d’être intériorisée. Ainsi, les événements de l’existence du Christ sont d’abord considérés avant d’être célébrés au-dedans. Il y a donc passage de l’humanité du Christ au Verbe donnant accès à la Trinité. Inspirée par la mystique conjugale de Bernard de Clairvaux, et aussi par les Victorins, la béguine retient le thème de l’Épouse devenue féconde. Cette théorie sera reprise plus tard avec le symbole du Puer aeternus.
Selon Hadewijch, dont le style a été influencé par l’amour courtois, l’âme parvient à un état de parfaite liberté et de solitude. Celui-ci correspond à un repos qui se meut en fruition, contemplation « unitive » dans l’amour. Le repos fruitif dépasse les œuvres ; la contemplation l’emporte sur l’action. Ainsi, le passage par l’humanité du Christ, le Verbe, les Personnes trinitaires, aboutit à l’unité divine, c’est-à-dire à son Essence. L’expérience abyssale de cette béguine sera comprise et utilisée par Ruusbroec. On sait aujourd’hui, grâce aux études du chartreux Dom Porion, l’importance de la pensée d’Hadewijch pour les mystiques rhénans.
Une telle mystique, reliée à l’Essence divine, deviendra le lot d’un petit nombre des amants des mystères. Cette source originale s’avère d’une telle profondeur qu’elle risque d’échapper à la plupart des mystiques.
Parmi les héritiers spirituels d’Hadewijch, Ruusbroec s’impose. Dans L’Ornement des Noces, sa pensée s’inspire de la célèbre béguine lorsqu’il écrit : « Les hommes intérieurs et contemplatifs doivent donc sortir selon le mode de la contemplation, au-dessus de la raison et de toute distinction : au-dessus de leur être créé dans un regard éternel. » Dans « la lumière innée [du Verbe], ils se transforment et deviennent une seule chose avec cette lumière ». Dans cette lumière, l’homme rejoint son « image éternelle ». Ainsi, l’âme est « engendrée éternellement ». Lorsque ce sommet de l’amour est atteint, « les esprits sont oisifs et nus » (Les Douze Béguines). Et l’amour pur, sans mode, provoque un anéantissement au sein même de l’amour.
Avec Eckhart, un autre pas sera franchi. Toutefois, la parenté avec Hadewijch s’avère indéniable. Eckhart se montre plus audacieux et sans doute moins clair pour ceux qui, dépourvus d’expérience, ne peuvent saisir son ultime profondeur. D’ailleurs, la condamnation de certains textes du célèbre dominicain proviendra de la carence de ses juges. On ne saurait admettre ce qui échappe à l’entendement. De plus, le trait intellectuel, si fréquent chez Eckhart, risque de dérouter. En tout cas, il rend plus difficile l’interprétation de son œuvre.
L’amour est exalté. L’Esprit-Saint en est l’artisan. « L’amour dans sa suprême pureté, séparé de toute chose et demeurant en lui-même, n’est rien d’autre que Dieu14. » Eckhart passe d’une façon « naturelle » des Personnes divines à leur « engloutissement » dans l’Unité. C’est ainsi qu’il parvient à l’Essence, Or « l’Essence est ce qui demeure en soi-même ». Elle ne s’écoule pas au-dehors : « C’est vers l’intérieur que la fusion a lieu. » Une telle opération se passe « au plus secret de l’Être15 ».
Comme le remarque Dom J.-B. Porion, il se présente chez Eckhart une certaine assimilation du Père à l’Essence16. Cependant, un nouveau dépassement surgit. Il arrive un instant où « il n’y a plus de Père, ni de Fils, ni de Saint-Esprit ; il ne reste qu’une [essence] qui n’est ni ceci ni cela17 ». C’est dans le fond de l’âme que se passe l’opération divine ; ce fond intangible « sauf à Dieu ».
Ce thème du fond de l’âme sera repris par le mystique Henri Le Saux (1910-1973). Ce bénédictin devenu sannyasi parviendra à cette approche par un détour : celui de la métaphysique de l’Inde, et en particulier par l’enseignement de maîtres, tels Ramana Maharshi et Gnanananda. Le Saux ne pourra atteindre la profondeur du véritable christianisme, ou plutôt la vraie profondeur mystique, qu’après des années de souffrance et d’angoisse. Peu à peu, il lui faudra non seulement mettre en question un enseignement préalablement reçu mais aller au-delà. Le « Journal » d’Henri Le Saux18 n’était pas destiné à l’édition. Le moine y notait des sujets de réflexion et d’interrogation. Il n’est pas étonnant que ses contemporains, religieux ou laïcs, se montrent incapables, non pas de le suivre mais de pouvoir saisir le sens de sa démarche allant de dépouillement en dépouillement. L’approche des mystères échappe aux pusillanimes, à ceux qui craignent de s’égarer.
Suivre une voie mystique exige un amour invincible et une acceptation de détachements successifs qu’on ne saurait normalement vivre, à moins de se frayer un chemin, au sein d’une collectivité qui se doit de correspondre à la banalité des consciences. La crainte de l’inusité et de la solitude peut freiner et même briser l’élan vers la profondeur. La voie mystique ne convient qu’à un petit nombre d’hommes. S’en attrister serait vain. Le plus sage est d’accepter cette carence. Peu importe, en Occident et en Orient, il y aura toujours des hommes pour réaliser une approche secrète des mystères. Une telle expérience répand une lumière et celle-ci nous atteint, pourvu que nous soyons ouverts pour l’accueillir.
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2. L’unité et la dualité


« Jésus leur dit : Lorsque vous ferez de deux un, et que vous ferez l’intérieur comme l’extérieur, et l’extérieur comme l’intérieur, et ce qui est en haut comme ce qui est en bas, […] alors vous entrerez dans le Royaume. »
Évangile selon Thomas,
Log. 22,24-28.


L’UN est l’apanage de la Déité. Toute créature appartient à la dualité. Cependant, par son origine, elle relève de l’Un. Le but de l’existence consiste à retrouver cette unité perdue. L’homme peut l’acquérir par sa participation à l’Un. Aussitôt, la dualité entame sa fonte, à la façon d’un bonhomme de neige exposé au soleil.
Ce thème de l’unité et de la dualité comporte la multitude des opposés. En saisir l’importance et le contenu introduit à l’étude des diverses antinomies. À travers l’Un et la dualité, seront présentés l’éternité et le temps, le repos et le mouvement. Quant aux effets de l’unité, lorsque la dualité disparaît ou déjà s’amenuise, ils découlent et s’imposent d’une façon naturelle. À l’égard des Noces, aucun sujet n’est plus éclairant que celui de l’Un et de la dualité.
La voie conduisant à la rencontre entre les antagonistes se trouve éclairée par la philosophie et la théologie. Ce sont là des approches permettant d’atteindre un seuil, sans pour autant pénétrer dans le sanctuaire, c’est-à-dire dans le cœur des mystères. Les mystiques et les poètes peuvent avoir par instants la vision du secret concernant le fond dans lequel l’unité se réalise.
De nombreux textes issus de l’Antiquité grecque se montrent précieux à propos de l’Un et de la dualité.
À l’égard des puissances de l’Un, un texte de Platon, provenant du Timée, se montre éclairant : « L’Un lie tous les êtres, mais de façon transcendante [tous les êtres, en effet, sont unis les uns aux autres parce qu’ils ont la même genèse, sont issus d’une seule et même cause et sont soulevés par la même tendance vers l’Un], tandis que l’âme lie tous les êtres en tant qu’elle leur est immanente » (II, 131,30-132,3). Ce texte rejoint un autre dialogue de Platon, celui du Parménide, subordonnant tout aux exigences de l’Un (I, 641,15-643,5). « L’Un est identique au non-être, c’est-à-dire que l’Un est identique à ce qui est saisi par la négation » (VI, 1081, 10-11). Ainsi « l’Un parce qu’il n’est pas multiple fait subsister la multiplicité entière, parce qu’il n’est pas nombre donne substance au nombre, et parce qu’il est sans figure accorde subsistance à la figure, et ainsi de suite » (VI, 1075, 24-37).
Le philosophe Proclos (Proclus) († 485) a établi une connexion entre ces deux dialogues (Timée et Parménide) et Jean Trouillard en a donné un important commentaire1. Tout d’abord, l’auteur explique avec clarté « le dualisme platonicien » : « … il y a dans l’âme des niveaux irréductibles qui empêchent que l’âme soit jamais claire et présente à elle-même comme si elle était un tissu continu. Il est impossible à l’homme de vivre de pure sensation, mais aussi de pure pensée2 ». Proclos retient aussi l’Alcibiade dans lequel Socrate démontre comment Pâme, se recueillant dans sa propre unité, écarte « la multiplicité disparate » pour s’élever à son sommet. De là, elle « contemple les êtres ». Puis s’avançant « à l’intérieur d’elle-même […] dans le sanctuaire de l’âme », sa vision s’avère de plus en plus profonde à l’égard des dieux et des hommes3.
Platonicien, Proclos aborde le thème de la « procession par antithèse ». Celle-ci offre un double visage : tout d’abord, il remarque la « nature antithétique » du réel, et ensuite l’« harmonisation des opposés ». Pour Proclos, « l’unité fait de la pluralité un nombre, le point limite la distance » et l’égalité devient la mesure des rapports. La fonction d’infinité peut sembler étrange : « L’Un n’est plus seulement une cime, il est aussi un juste milieu. Il unifie en suscitant des rapports bien liés4. »
À ce propos, Jean Trouillard observe les caractéristiques de ce dualisme totalement différent de celui de Plotin. Selon les Ennéades, il se présente d’une part les esprits purs et, d’autre part, la multiplicité des formes plus ou moins contaminées par la matière. La ligne de partage se situe « à l’intérieur de l’âme » dont la partie supérieure est pure et impure la partie inférieure. Ce dualisme un peu flou de Plotin inspire Proclos5.
D’où la distinction par Jean Trouillard d’un double dualisme : l’horizontal et le vertical qui peut s’appliquer aux philosophes6. Selon Plotin, « étant parfait parce qu’il ne cherche rien, ne possède rien, n’a besoin de rien, l’Un pour ainsi dire déborde et sa surabondance produit autre que lui7 ». La valeur de ce texte s’avère significative à l’égard des êtres orientés vers l’unité. L’essentiel pour eux consiste à se tenir en eux-mêmes. Une spontanéité jaillit de leur profondeur, et s’étend. Dans ce sens, la solitude correspond à une intransigeance qui ne provient pas d’un égoïsme mais d’une nécessité. À ces « bienheureux », Proclos conseille « de se tenir immuables en eux-mêmes et d’être ce qu’ils sont ». Sans agir directement, ils accomplissent de grandes choses. Plotin semble mépriser l’action. En réalité, il confère une ample importance à « l’effusion créatrice » ; celle-ci se retrouve chez les amis des mystères.
L’erreur commise par l’homme banal est de privilégier l’action pour l’Un et aussi pour les hommes orientés vers la libération. Ils ignorent ce que Proclos appelle l’« irradiation » issue de la réalisation de l’unité. Ainsi l’unité est efficiente par elle-même. Elle se suffit.
Plotin associe l’Un et le Bien8. Il écrira à propos de Dieu : « … en vérité, il est ineffable ; quoi que vous disiez, vous direz quelque chose ; or ce qui est au-delà de toutes choses, ce qui est au-delà de la vénérable Intelligence, ce qui est au-delà de la vérité qui est en toutes choses, n’a pas de nom […] il n’a pas de nom parce que rien ne se dit de lui comme d’un sujet9 ».
Est-ce que l’unité, en tant que repos, stoppe le mouvement et en quelque sorte l’abolit définitivement ? Il conviendrait de comprendre le repos fruitif comme une suspension momentanée du mouvement. Lorsque le repos10 se diffuse en mouvement, il s’est uni auparavant à lui, il l’a épousé. Le mouvement jaillit alors du repos ; le repos s’écoule en mouvement. Mais ce mouvement ne saurait se comparer à la course du nombre allant de l’Un au multiple, c’est l’Un (le repos) qui donne naissance à un dynamisme totalement neuf.
Tout mouvement infini épouse le mouvement fini qui s’est métamorphosé. En quelque sorte, le « fini » est racheté, purifié par l’infini ; il devient par là même infini. Pour être plus clair, on pourrait parler de la déification de la créature que le dieu épouse. Désormais, le mouvement ne part plus de la chute mais de sa rédemption. Ce qui était préalablement « contre nature » s’inscrit maintenant au sein de la nature, en raison même de sa métamorphose signifiée par son retour à l’origine.
Le temps et sa finitude pénètrent dans l’éternité. Ce nouvel état concerne l’homme avant sa mort physique lorsqu’il consent à se libérer du temps-mouvement, afin d’aller du fini vers l’infini. Dans le temps-passage, tout semblait négatif, provisoire, artificiel. Cette négativité s’efface en faveur d’un dynamisme positif, éternel, authentique. Ce retour vers l’Un correspond, pour les chrétiens, à l’animation de l’image divine dans l’homme, recouvrant la ressemblance momentanément perdue. La ressemblance retrouvée amorce une sortie du temps qui meurt pour pénétrer dans une dimension d’éternité échappant à toute finitude.
Prise dans la course des nombres, la créature s’agite, elle est retenue et ballottée par le mouvement. Lorsqu’elle a effectué son retour à son point de départ, le mouvement se trouve totalement différent ; il s’élabore dans le repos et la paix. Plus de parole, uniquement le silence ; il cesse même de s’incorporer dans un discours bavard. D’où le passage d’un clavier à un autre ; les sons deviennent autres car ils ne surgissent point d’une source identique.
Ceux qui possèdent l’expérience de la multiplicité et de l’unité, ne serait-ce que par l’ouïe et le regard intérieurs, peuvent aisément discerner l’alternance par rapport aux sources. Le dire, qui se manifeste par la parole ou l’écriture, part nécessairement du sensible, donc de la multiplicité, du nombre, du quantitatif. Puis il en décroche plus ou moins soudainement. L’accent, la voix elle-même, la sonorité, le langage se modifient. Auparavant, l’homme exprimait ce qu’il savait, ce qu’il avait pu apprendre. Ensuite, quelque chose d’innommable le traverse. Son ouïe intérieure perçoit. Il répète ce qu’il entend, ou plus exactement il s’efface devant le flux montant. L’exode de la multiplicité s’accomplit. L’incréé se sert du créé comme d’un véhicule. À l’agitation des mots succède un écoulement paisible. Les obstacles suscités par le sujet, insuffisamment intériorisé, engendrent des difficultés. Les contourner serait une erreur. Tel un cavalier dirigeant avec fermeté sa monture, on les franchit en les sautant. C’est là une façon de les dépasser et de les abandonner derrière soi.
 
Au sein de l’unité, lors de l’abolition des nombres, les mystiques parlent de « l’union sans différences ». Encore une fois, cette expression doit être comprise dans son sens exact. Le nombre participant à l’unité, faisant retour vers l’Un, est épousé par l’Un. Il se perd dans l’Un pour acquérir une vie plus dense ; ce qui n’est pas par soi est pénétré par ce qui est par soi. La créature, en tant que provisoire dans sa manifestation, s’intègre au non-manifesté. Il y a donc nouvelle naissance, décréation au profit d’une création neuve.
Tout ce qui s’inscrit dans l’existence fait partie de la multiplicité et devient par là même la proie du mouvement, de la course des nombres. L’Un, on pourrait dire Dieu, ne saurait être désigné par la notion d’être. « Dieu n’est pas être, mais au-dessus de l’être, parce que l’être implique nécessairement la pluralité11. »
Maxime le Confesseur, à la suite de Denys le Mystique, insiste sur le fait que l’être en ce monde, en raison de son appartenance au temps et à l’espace, n’est pas un absolu. Toutefois, son caractère quantitatif, lié à la multiplicité, relève de l’unité par son origine. Il en est sorti – et il y fait retour. Durant son cheminement, il se libère du mouvement des nombres. Dieu est au-dessus de l’être, mais il est aussi « au-dessus de l’unité ». En effet, « l’unité contient en elle-même tous les nombres d’une manière unifiée, ainsi que le centre contient en soi tous les rayons allant de la circonférence au cercle12 ». « Tout nombre participe à l’unité13 », dira Maxime, mais il faut se garder de confondre l’unité numérique avec la monade. L’Un transcendant « refuse de se joindre naturellement à autre chose, comme le fait l’unité numérique », il n’est pas affecté par le nombre14. Pour que l’union s’accomplisse, le créé doit passer dans l’incréé, le fini s’introduire dans l’infini. Sinon, il n’y a pas d’union possible.
Les nombres ont leur importance en tant que signes. Ceux-ci doivent être déchiffrés. Ils sont abandonnés lorsque cette lecture symbolique a été opérée. Par leur nature, ils appartiennent nécessairement au passage, à la création, au momentané, au mouvement artificiel qui s’efface et disparaît.
Concrètement, les ruptures qui provoquent de perpétuels dépassements exigent de constantes adaptations qui ne se font pas sans souffrance. Les mutations se montrent toujours douloureuses. De même, l’enfant devenant un adolescent puis un homme traverse des métamorphoses. La sortie de la course des nombres comporte un véritable labeur. Ici encore l’expérience s’avère positive. Il est aisé de discourir, d’exposer. Mais il importe de concrétiser l’abstrait. Souvent, l’homme qui amorce un retour vers l’unité, vers la supra-unité, s’interroge et s’affole au cours de son aventure. Privé d’une connaissance qui l’informe sur sa pérégrination et les pièges à éviter, il risque de tourner la tête vers son passé afin de chercher des traces facilitant un retour vers ce qu’il a précédemment quitté. Il veut stopper son mouvement. Mais « qui n’avance pas recule ». Il se doit de reprendre ou plutôt de poursuivre sa marche en avant. En s’orientant vers l’unité, la monade, il se déleste des nombres, de la pluralité. Peu à peu, la multiplicité le quitte. Allégé, il pourra pénétrer dans la supra-unité en partageant son dynamisme et la stabilité de sa paix. Le retour est un au-delà non seulement de la création mais de tout ce qui peut se préciser, donc se nommer. L’unité fleurit en supra-unité. Elle échappe à tout langage ; vivante, elle passe dans l’existence et la meut.
Un propos de Grégoire de Nazianze, cité par Maxime, démontre à la fois l’immobilité et le mouvement des créatures. Il dira que « les choses visibles sont mues immobilement selon l’idée de leur création ». Elles sont « immobiles dans leur nature, leur ordre ». D’où la persistance de leurs propriétés naturelles. Elles ne peuvent ni se mélanger ni devenir autre chose. Quant à leur mouvement, il relève du flux et du reflux (thème néoplatonicien), de leur croissance, de leur « déclin quantitatif » et aussi de « leur altération qualitative »15.
Maxime insiste sur cette immobilité mouvante. La stabilité se situe dans la mobilité. Une interrogation surgit : « Quel est donc ce lien mutuel des contraires qui produit l’unité du monde16 ? » Parlant de l’universel et du particulier, Hans Urs von Balthasar tente de répondre au problème posé par Maxime. Pour lui, « repos et mouvement ne s’opposent pas extérieurement ; ils se compénètrent et se supposent réciproquement17 ». Le mouvement d’un être envisagé dans sa singularité est en même temps le fondement de son « intangible distinction ».
Nombre d’auteurs, appartenant à des traditions différentes, mentionnent la non-dualité18. Celle-ci se retrouve en Occident et en Orient. Elle coïncide avec une approche résultant d’une orientation maintenue. Croire à une non-dualité permanente serait illusoire. L’état de non-dualité peut s’atteindre à certains instants, ensuite il se retire avant de revenir de nouveau. « Le Soi est pure connaissance, pure lumière, dépourvu de toute dualité. » Cette affirmation émise par Ramana Maharshi s’avère incontestable19. Mais découvrir le Soi et s’y maintenir apparaît d’une grande rareté. Auparavant, Ramana Maharshi affirmait ; « La dualité n’existe pas – la diversité n’est pas la nature de la réalité20. » En effet, la dualité n’existe plus dans la mesure où seul le passage en Dieu, dans l’âtman, rend vivant et Un. Henri Le Saux a chanté l’advaïta qu’il a pu découvrir durant son long séjour en Inde21. Sa rencontre avec l’unité a été d’une telle profondeur qu’elle a brisé ses liens avec l’existence : il en est mort à la façon d’un papillon brûlé par une flamme. Voici ce qu’il écrivait :
« Les rencontres humaines laissent subsister la dualité. Au mieux dit-on qu’il y a fusion et que les deux deviennent un dans l’amour et le désir. Ici, il n’y a même plus de fusion, car nous sommes au plan de la non-dualité originelle22. »
Et encore ce texte d’une brièveté déconcertante par son contenu : « … la dualité qui seule rend possible pour l’homme de se tenir en face de Dieu a disparu dans la rencontre dévorante avec le Réel : le SAT23 ».
 
Avec moins de passion, Angelus Silesius a été en son temps un chantre de l’unité. Appartenant au XVIIe siècle allemand, il en conserve le style et s’apparente aux poètes silésiens de son époque. Érudit, il a étudié le droit et la médecine dans plusieurs universités (Strasbourg, Leyde, Padoue) ; né luthérien, il n’a jamais été vraiment protestant24, c’est avant tout un ami des mystères, un homme séduit par Dieu, entièrement tourné vers lui. Inspiré, il écrira dans Le Pèlerin chérubinique :
« Tout provient de l’Un, et doit entrer en l’Un, s’il ne veut pas être divisé, et dans la multiplicité » (V, 1).
« En l’Un tout est Un : si le Deux revient en lui, il est essentiellement un seul Un avec lui » (V, 6).
« Tous les saints ne sont qu’un seul saint : car ils sont un cœur, un esprit, une volonté en un seul corps25 » (V, 7).
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3. La voie du détachement


« Ô mon âme,
sors ! Dieu, entre !
…
Si je me perds,
Toi, je Te trouve. »
Eckhart, poème.


UNE seule voie pour parvenir aux Noces : celle du détachement. Celui-ci s’exerce principalement à deux niveaux : détachement du temps et de l’histoire – détachement du « moi ».
Se libérer du temps et de l’histoire suppose une constante ascèse. Le passé emprisonne. Il peut aussi se considérer sous l’aspect d’un refuge, d’une niche tiède, offrant une protection à l’égard d’un présent chaotique.
La dépendance envers le passé risque aussi d’être perçue sous la forme d’une fidélité contraignante mais rigoureusement nécessaire. Or l’ouverture lucide exige de distinguer la réalité inamovible des vêtements qui la recouvrent. Comparables à des parures, ceux-ci varient suivant les époques en raison des mutations du langage et des comportements.
« Quiconque aura quitté des maisons, ou des frères, ou des sœurs, ou un père, ou une mère, ou une femme, ou des enfants, ou des champs à cause de mon nom, il recevra le centuple et possédera la vie éternelle. » Ces paroles du Christ rapportées par Matthieu (19,29) et par Marc (10,30) illustrent un autre conseil formulé aussi par le Christ : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il renonce à soi-même » (Mt 16,24 ; Mc 8,34 ; Lc 9,23). Le renoncement à la dualité fait partie intégrante du cheminement de l’homme orienté vers la sagesse.
Renoncer à soi-même demande le détachement du temps et de l’histoire et par conséquent de la manifestation. Simone Weil († 1948) parlera de décréation. C’est à la fois une attitude juste et dangereuse. Pente glissante risquant le plus souvent de conduire vers des excès pouvant déboucher sur des issues funestes. L’équilibre peut sembler difficile, voire impossible à maintenir.
Une des formes de détachement qui s’impose à l’homme orienté vers la profondeur est de renoncer à vouloir que le monde soit un et identique pour tous. Exercer une pression pour faire partager ses propres convictions constitue un manque d’amour et de respect. Ce qui nous convient peut devenir pour l’autre une entrave et stopper son développement. Le plus grand don qu’on puisse faire consiste à aider quelqu’un à conquérir sa liberté, à se délier des familles oppressives, des systèmes politiques et sociaux anesthésiants, et aussi des religions de l’âme non orientées vers l’acquisition du pneuma. Personne ne possède le monopole de la vérité. L’éveil de la conscience comporte des degrés. Tenter de convertir quelqu’un à la religion à laquelle on adhère est souvent une façon de se conforter soi-même. La réponse ne peut provenir qu’à la suite d’une demande. Il importe aussi de savoir si le questionneur se trouve en mesure de recevoir un conseil qu’on suppose judicieux. Nombre de personnes indiquent spontanément aux autres des comportements sans avoir été auparavant sollicitées. C’est là une intrusion provenant d’une attache illicite à sa façon de penser et de vivre. Ne pas donner de conseils à autrui sans interrogation préalable provient d’un détachement initial.
Selon Grégoire de Nysse, si rien ne vient interrompre sa chute, un corps pesant ne saurait suspendre son mouvement vers le bas. À l’opposé, l’âme « délivrée de ses attaches terrestres » s’envole dans un mouvement rapide vers le sommet. Grégoire cite l’exemple de Moïse. Ayant posé son pied sur l’échelle, Moïse monte d’échelon en échelon. Chaque échelon « débouche toujours sur un au-delà1 ».
Les maîtres louent l’amour, dira Eckhart. « Quant à moi, je loue le détachement plus que tout amour […] ce que l’amour a de meilleur, c’est qu’il me force à aimer Dieu, alors que le détachement force Dieu à m’aimer. » Affranchi de toute créature, le détachement ne rend plus accessible qu’à Dieu. Selon Eckhart, le détachement l’emporte sur l’humilité car il la contient nécessairement2. De même, l’homme détaché se situe dans l’éternité, rien d’éphémère ne peut désormais l’émouvoir ; mort au monde, il n’éprouve plus d’attrait pour le terrestre. Situé au-delà de la joie et de la souffrance, le renonçant unifié n’est plus écartelé par aucune dualité. Le détachement se situe au sommet, il correspond à la cime de l’ascension, le terme du progrès.
Un des détachements consiste dans l’abandon d’un dieu présenté par les hommes et construit par eux. L’homme se crée un dieu « à sa taille », correspondant à ce qu’il est. Ce dieu appartenant au temps et à l’histoire ne cesse d’évoluer. Cependant il présente des caractéristiques fondamentales. Celles-ci constituent une base sur laquelle se greffent des ornements, on pourrait même dire des fioritures, des additions successives variant suivant les époques. Un tel dieu équivaut à une caricature. Impossible d’en sourire ou d’en parler légèrement. Le cœur s’afflige devant les imaginations sordides dont certains ignorants sont capables. Des séquelles de l’homme primitif, de ses superstitions puériles perdurent chez l’individu moderne non évolué. Certaines campagnes se montrent fertiles à cet égard.
Le passage de Dieu à la Déité s’impose. C’est là une nécessité. Toutefois, cette entreprise exige auparavant une mûre réflexion : est-on capable de mener à bien une telle purification ? Celle-ci aboutit à passer de l’abandon de la religion de l’âme au profit de celle de l’esprit. Ce changement ne saurait se produire aisément. La modification du regard, de la vision intérieure exige un approfondissement de la conscience.
Dans son sermon sur la béatitude Beati pauperes spiritu, Eckhart tient des propos susceptibles de provoquer l’étonnement : « … l’homme doit être si pauvre qu’il ne soit ni n’ait aucun lieu où Dieu puisse opérer […] c’est pourquoi je prie Dieu qu’il me libère de Dieu […] Dieu ne trouve pas de lieu dans l’homme, car, par cette pauvreté, l’homme acquiert ce qu’il a été éternellement […] Alors Dieu est un avec l’esprit, et c’est la suprême pauvreté que l’on puisse trouver3 ». Ce propos repose sur l’identité entre le fond de Dieu et le fond de l’homme, le « non-né » de l’homme.
Conscient de la difficulté de pouvoir saisir l’essentiel d’une telle affirmation, Eckhart achève son sermon en émettant des paroles réconfortantes :
« Que celui qui ne comprend pas ce discours ne s’en afflige pas dans son cœur. Tout le temps que l’homme n’est pas semblable à cette vérité, il ne peut pas comprendre […] car c’est une vérité sans voile qui est venue directement du cœur de Dieu. »
Et d’ajouter : « Que Dieu nous aide afin que nous puissions vivre pour le trouver éternellement. Amen4. »
 
Des fiançailles s’effectuent entre l’éternité et le temps, l’intelligible et le sensible, Dieu et l’homme. Mais un seuil doit être encore franchi. Sinon toute union s’avérerait impossible. Les fiançailles amorcées seraient alors tragiquement rompues. Et la créature esseulée plongerait dans une totale déréliction.
Avant de pénétrer dans la chambre nuptiale, l’amoureux-connaissant doit obligatoirement savoir qu’il n’existe aucune voie tracée à l’avance lui permettant d’y accéder. C’est pas à pas qu’il lui convient d’accomplir le défrichement de son propre chemin. Son parcours comporte de nombreux périls.
Jésus s’adresse à ses disciples : « Je vous le dis en vérité, difficilement un riche entrera dans le royaume des cieux » (Mt 19,23). Or la richesse ne se situe pas dans l’ordre des possessions extérieures. Plus subtile, elle concerne l’attachement au moi et à ses substituts. Enfin libéré de toute pesanteur, parvenu devant l’entrée de la chambre nuptiale, le sujet aperçoit avec stupeur qu’elle ne comporte aucune clôture : seulement une béance. Il s’y engouffre après avoir déposé les derniers vestiges de la pluralité de ses « moi ».
 
L’importance du détachement n’est pas le privilège du christianisme occidental. Auparavant, son rôle a été et est encore essentiel en Orient. L’Upanishad du renoncement en témoigne. Ces textes ont été merveilleusement commentés par sa traductrice Alyette Degràces-Fahd5.
« Par rapport à la seule Réalité, la dualité (dvaïta) n’a pas d’existence […] Le renonçant part de ce monde duel. Son départ devient symbole vivant de cette rupture, de ce total renversement6. » Pour autrui, le renonçant prend le visage d’un insensé ! En effet, le thème du grand nombre et du petit nombre est « vieux comme le monde ».
« Qui n’a nul sens de l’estime de soi est sans ego, libre des contraires…7 »
« Qui connaît la réalité suprême est au-delà des castes et des étapes de vie…8 »
L’ascète concerné par l’Upanishad de l’avadhûta échappe non seulement aux castes mais aux diverses étapes de l’existence. Libre, il se tient au-delà du rituel, « il n’est pas la réalité suprême, mais il est la félicité9 ». Le voici désormais sans distraction, ni concentration ni expérience individuelle. Il a pu découvrir sa véritable nature.
La dimension divine et l’unité de l’esprit
Selon Jacob Böhme, « nous n’obtiendrons Dieu que si nous prenons conscience du néant que nous sommes, si nous devenons ce néant10 ». Le néant s’affirme dans la mesure où l’homme se sépare de Dieu. Qu’il se tienne en Dieu, l’image divine originelle se dilate. Sorte de déploiement privé de frontière. Le sens donné à l’oracle de Delphes, par Socrate, semble à Böhme aux antipodes de la connaissance de soi. La véritable connaissance de soi-même devrait aboutir à une renonciation : renoncer à soi – renoncer à toute séparation de sa propre dimension divine.
C’est à travers la dimension divine, ou plus exactement au sein de la dimension divine, que les vrais « amants » de la sagesse sont devenus « mûrs », pour célébrer dans le Ciel « les noces joyeuses de l’agneau11 ». Le texte de Böhme se réfère aux « noces de l’agneau » auxquelles fait allusion l’Apocalypse (19,7 ; 19,9), thème qui sera souvent repris et commenté par les mystiques chrétiens.
Séparée de Dieu, l’humanité perd sa valeur. Elle revient à l’état animal et à la sous-animalité. C’est la dimension divine qui confère à l’homme sa véritable splendeur. D’où maints propos de Böhme magnifiant l’œuvre de Dieu introduisant dans l’homme les merveilles du Verbe. Ainsi l’étude de l’homme permet de s’orienter vers « les saints mystères » :
« C’est l’homme qui est le livre de l’être de tous les êtres […] Il recèle le grand arcane12. »
 
Au Moyen Âge, les auteurs employaient volontiers l’expression unitas spiritus. Celle-ci est toujours valable aujourd’hui. En raison de son contenu, elle remplit un rôle primordial à l’égard des noces.
Devenir un même esprit avec Dieu, tel est le résultat de l’amour nuptial d’après Bernard de Clairvaux. « L’amour chaste et saint […] suave et doux est réciproque. » Il n’a pas pour effet d’unir « deux êtres dans une seule chair mais il les unit en un seul esprit qui fait des deux non pas deux, mais un seul, comme le dit l’Apôtre : “Celui qui adhère à Dieu devient un seul esprit avec lui” (I Cor6,17)13 ». Une telle unité présente une conformité des vouloirs. Plus encore, Pâme apprend à aimer comme Dieu aime. Enfin, elle aime en Dieu l’univers et elle-même. Désormais l’amour, cupide au départ, s’est transformé en amour de charité. Un amour qui ne cherche nulle récompense, qui aime d’aimer simplement pour aimer. En fait, l’homme ne sait pas aimer. L’apprentissage de l’amour est lent et difficile à réaliser. D’où l’importance de laisser Dieu opérer dans le secret. C’est Dieu qui aime à travers l’homme. Ce dernier s’est retiré de lui-même pour laisser la place à Dieu.
Grâce à l’Esprit, l’homme se trouve libéré des divers attachements qui le retenaient prisonnier de lui-même. Aucun amour étranger ne subsiste en lui. Bernard de Clairvaux distingue l’unité réalisée entre les Personnes trinitaires de l’unité survenant entre Dieu et l’homme. Dans le premier cas, il s’agit d’une parfaite unité de substance ou de nature. Il n’en est pas ainsi entre Dieu et l’homme, entre eux persiste une diversité de nature et, par conséquent, de substance. Pour saisir le sens de cette unité entre l’homme et Dieu, Bernard cite un texte des Actes des Apôtres : « La multitude des croyants ne formait qu’un cœur et qu’une âme » (4,32). Ainsi, l’unité est uniquement relative à la façon de vouloir et d’aimer. Les croyants – auxquels les Actes se réfèrent – conservaient leurs singularités. À l’égard de Dieu et de l’homme, une différence infinie sépare le donateur de celui qui reçoit le don de l’amour.
L’unité conduit vers la divinisation. L’homme ne saurait parvenir à l’unité par son seul désir, sa prière, sa méditation, ou encore par l’usage de techniques. L’illusion est un piège à éviter. Ce n’est pas par lui-même que l’homme se divinise. Invité à collaborer à la grâce divine, il dit « oui » à l’œuvre de l’Esprit-Saint qui opère en lui. L’orgueil spirituel débouche nécessairement sur l’inauthenticité. L’humilité véritable apparaît le résultat d’une connaissance de soi-même permettant de souscrire à l’opération divine dans un mouvement essentiellement dynamique. Impossible de s’attribuer les mutations traversées. On y collabore en se tenant à sa véritable place, telle la mère divine magnifiant ce que l’Éternel a réalisé en elle (Lc 1,49). Trop souvent pratiquée d’une façon ridicule, voire grotesque, l’humilité a été mal comprise. Dire du mal de soi est une façon de penser à soi, de se caresser à rebrousse-poil en se donnant de l’importance.
Le professeur Dodds cite des cas analogues appartenant à des religions différentes à propos de l’expression : « Tu es Moi et je suis Toi. » Cette formule, utilisée par des chrétiens, hindous et aussi musulmans, signifie l’identité de l’âme avec son fondement divin. Au XIIIe siècle, Angèle de Foligno a été gratifiée de paroles semblables qui lui auraient été adressées par le Christ.
Dans la Pistis Sophia, qui est un traité gnostique, l’auteur met ces mots dans la bouche du Christ à l’égard d’un gnostique : « Cet homme est Moi et je suis cet homme14. » Dodds mentionne l’Évangile d’Ève, dans lequel une voix de tonnerre annonce : « Je suis Toi et tu es Moi, là où Tu es, Je suis Moi aussi. Je suis dispersé dans toutes choses : où que tu sois, tu Me trouves, et en Me trouvant, tu te trouves toi-même15. » Ce dernier texte présente un accent panthéiste qu’on retrouve d’ailleurs dans l’Évangile selon Thomas. Jésus dira :
« … Je suis le Tout : Le Tout est sorti de moi, et le Tout est arrivé à moi. Fendez du bois : je suis là ; levez la pierre et vous me trouverez là16. »

Un autre texte, de l’Évangile selon Thomas, ne possède aucune interprétation panthéiste :
« Jésus a dit : Celui qui s’abreuvera à ma bouche deviendra comme moi, et, moi aussi, je deviendrai lui, et les choses cachées se révéleront à lui17. »

Dans les Odes de Salomon, se trouvent des textes présentant une analogie avec les citations précédentes :
« Parce que j’aime le Fils,
je deviendrai Fils.
Oui, qui adhère à celui qui ne meurt pas
sera lui-même immortel.
Celui qui se complaît en la Vie
sera vivant à son tour18. »

Le contenu de cette expression « Je suis Toi, tu es Moi » ne semble pas toujours identique ; on la retrouve dans des cas connotant un sens différent. Ainsi, E. R. Dodds fait allusion à un papyrus magique relatif à un magicien qui, après avoir demandé au dieu de l’univers d’exaucer ses vœux, dira : « Car tu es Moi et je suis Toi ; tout ce que je dis doit arriver19. » Le même auteur, Dodds, se réfère aussi à une invocation à Hermès : le dieu de l’univers est invité à pénétrer dans le magicien à la façon d’un « bébé dans le sein maternel20 ».

Les fruits de l’unité : repos et déification
Au niveau spirituel, les options qu’on a pu auparavant s’imposer peuvent se muer en un état. Il y aura donc passage de l’intermittent au permanent. D’où la prière continuelle, la méditation apaisante, etc. Il s’agit là d’un pré-repos, d’une approche susceptible de favoriser une profondeur plus dense. Sorte de préparation souvent efficace, en tout cas salutaire.
Le véritable repos ne consiste pas uniquement dans un jeûne, une abstinence, quelque chose qu’on pourrait considérer d’une façon négative. Situé à l’opposé, il est avant tout positif et dynamique, une mise en ordre ; entrée dans la mesure et l’harmonie ; éveil comportant une vision neuve.
Toutefois, il faut bien en convenir : le terme repos peut provoquer l’angoisse car il s’apparente à un décès. Il coïncide, en effet, avec une mort subtile. La crainte de la mort physique peut empêcher tel ou tel malade de s’endormir. Plonger dans le sommeil est une forme d’évasion ; tout repos est rupture. Le cimetière est nommé « le champ des morts », « le lieu du repos ». Dans le christianisme, la liturgie des défunts fait allusion au repos : « Qu’ils reposent en paix » ; « donnez-leur le repos éternel ». Ce repos s’interprète non seulement comme une sorte d’engourdissement mais aussi comme un silence. Encore une fois le repos est cassure, quelque chose est brisé, non pas momentanément mais d’une façon définitive.
L’accès au repos intérieur se situe d’une manière rigoureusement différente. Il y a passage d’un état à un autre, et cela sans possibilité de retour. Pas de traces derrière soi. Entre la situation antérieure et la nouvelle, tout apparaît gommé. Aucun repère. Il serait vain de chercher les vestiges d’une situation précédente. Rien ne subsiste. L’effacement est total. D’où le vertige passager dont l’homme peut devenir la proie. Émotion momentanée ou durable suivant le tempérament ; acceptation de l’inusité dont le sujet peut faire preuve.
Concrètement, il est possible que le passage s’opère avec soudaineté. La mutation n’a pas été préalablement prévue. Dans ce cas, on entre subitement dans le repos, comme on décède lors d’une mort physique brutale. L’immédiateté ne laisse aucune place pour l’angoisse et la peur. On passe de vie à trépas. Mais de quel trépas s’agit-il ?
Le repos suspend le faire et minimise l’action. Or il ne s’agit pas d’une retraite comportant un arrêt du labeur habituel. D’après la Genèse, Dieu pénètre dans le repos du septième jour lorsque la Création est achevée. Après une semaine de travail, l’homme consacre une journée au repos, le jour varie suivant les religions. Ce bref temps de loisir ne symbolise pas le repos dont il est ici parlé. En effet, après ce loisir, l’homme reprend ses activités interrompues durant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Et tout se déroule comme auparavant. Encore une fois, le repos spirituel inaugure un état nouveau. Sur un tel sujet, il convient d’interroger ceux qui ont l’expérience d’une entrée dans cette festivité. Un choix s’impose, il est forcément subjectif et, par conséquent, arbitraire. Les auteurs les plus représentatifs de cet état subtil se trouvent parmi les béguines et les Rhénans.
Selon Hadewijch, le repos coïncide avec l’abandon. Elle fait parler le Christ à l’âme : « Les hommes ne me connaissent pas comme je suis dans ma Divinité : ils me servent par le jeûne, les veilles et toutes sortes d’œuvres ; et c’est après avoir fondé sur cela leur espoir qu’ils s’abandonnent à moi. Mais rien ne me gagne comme le parfait abandon de la noble confiance. C’est la soif de ton âme qui me livre à toi tel que je suis. En voulant satisfaire à cette soif, tu grandiras en grâce et me deviendras pareille : nous aurons la même mort et donc la même vie, un seul amour étanchera notre soif commune21. »
 
Comment envisager le repos après la mort physique ?
La vie éternelle ne coïncide sans doute pas avec une possession de Dieu. Elle ne saurait signifier un arrêt, une fixation définitive. « Croissance à l’infini », écrira Jean Daniélou après avoir commenté un texte de Grégoire de Nysse. Il ajoutera : « … durant l’éternité des siècles, les âmes comme les univers stellaires de la physique moderne s’enfonceront avec une force croissante dans les profondeurs infinies de la ténèbre divine, sans jamais trouver de frontière à ses espaces sans limites […] “commencements éternels”22. »
Le dynamisme, amorcé durant l’existence, se poursuit après le décès, suivant Grégoire de Nysse. Peut-on parler de « repos » pour les morts ? N’est-ce pas un anachronisme ? Le repos s’oppose au combat. Pendant sa vie, en raison de sa fragilité, l’homme subit l’écartèlement de ses passions. Provisoire, sa sécurité risque constamment de se modifier. Toujours possible, un retrait peut l’entraîner dans une chute dont il ne prévoyait pas auparavant la possibilité. D’où la nécessité de maintenir en lui un état de veille. Dans la vie éternelle, une sécurité se présente à l’égard de toute alternative. La progression en avant se poursuit.
À sa fine pointe, lorsqu’elle débouche sur le pneuma, l’âme communique avec son essence divine. Pour Grégoire de Nysse, dont le propos est ici particulièrement éclairant, l’esprit est « infini », d’où sa ressemblance avec Dieu. Sa différence relève d’une incontestable réalité : l’« infini » de l’esprit est voué à un incessant mouvement23. Ainsi, l’homme devient ce vers quoi il s’oriente (au sens de Plotin). Un exemple est donné par Grégoire de Nysse. Le soleil luit également pour tous les hommes. Il éclaire sans opérer la moindre discrimination. Or, durant les plaies d’Égypte, les Hébreux tournés vers le soleil en reçoivent la lumière tandis que les Égyptiens qui s’en détournent demeurent plongés dans les ténèbres24.
Le repos succède à l’unité. C’est donc dans le repos et son silence que l’unité opère. Hadewijch dira – en utilisant le langage médiéval de son époque – qu’elle abandonne aux vassaux « le soin du royaume25 ». L’action ne lui convient plus. En effet, la suprême activité consiste à se tenir dans le repos du silence afin de pouvoir atteindre un état d’unité parfaite. Lorsque celui-ci survient, la contemplation et l’activité se rencontrent. Elles perdent leurs singularités qui les opposaient antérieurement. Fondant l’une dans l’autre, elles se marient. Désormais, elles opèrent ensemble d’un commun accord.
À ce niveau, il ne se présente plus d’« entrée » ou de « sortie ». Les notions du « dedans » et du « dehors » se trouvent abolies. « Je suis restée, au-dessus de toute chose, écrit Hadewijch, et mon regard a pénétré par-dessus toute chose26. »
Issu de l’unité, ce repos résulte d’une ascension que l’Ascension du Christ symbolise. Par sa mort, le Christ quitte la dimension terrestre et retourne vers son Père. On pourrait dire, en utilisant un langage à la fois simple et clair, que « la boucle est bouclée ». Lorsque le Christ se manifeste après l’Ascension, son enseignement se différencie de celui qu’il a pu donner auparavant. Il ne s’adresse plus aux foules mais à quelques apôtres. Cette nouveauté coïncide avec l’état dans lequel se trouve l’âme ayant accès à l’unité pure et au repos. L’âme pénètre dans une dimension que l’on pourrait qualifier de « vierge ». Sorte de virginité constante car toujours renouvelée. « Vierge » désigne un niveau sans images, affranchi de toute représentation27. Le langage ne l’exprime qu’en utilisant des paradoxes. Ainsi Hadewijch écrit à sa correspondante :
« Soyez prompte et zélée en toute vertu
– et ne faites rien de particulier.
Soyez bonne et pitoyable à toute misère
– et ne prenez soin de personne.
Que Dieu vous fasse comprendre ce que je veux dire.
Dans l’essence une et simple de l’amour28. »

Hadewijch s’explique : les modes signifiés se réfèrent à l’« être divin ». Ainsi, « être prompt et zélé » désigne « le caractère de l’Esprit-Saint… Ne s’appliquer à nulle chose singulière » relève de la nature du Père. Cette nature étant considérée comme « l’origine des Personnes ». Ainsi les Personnes trinitaires « sont au-dessous de cette pure unité de la Déité ». Se tenir dans le repos de l’unité consiste donc à s’établir au-dessus des Personnes trinitaires, dans la Déité.
Ce reflux des Personnes englouties dans « l’unité de l’essence » présenté par les béguines se retrouve chez des Rhénans.
À ce degré, lorsque l’unité se réalise, l’amour ne vaque qu’à lui-même. « Ceci est l’unité, dira Hadewijch, belle par-dessus toute chose29. » Un tel amour est essentiellement fruition. Les nombreux mystiques, qui emploient ce terme, s’inspirent de saint Augustin. La « vierge » devient « femme ». Dieu féconde l’âme. D’où, selon Eckhart, le mot « femme » est plus noble que celui de « vierge »30.
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Quatrième partie
NOCES





1. À propos de
la non-dualité


« L’union, en écartant la séparation, n’a point porté atteinte à la différence. »
Maxime le Confesseur, Ambigua.


DANS cet exposé consacré à l’examen des contraires et à leur conciliation, il aurait paru normal d’aller du multiple vers l’unité, de l’extérieur vers l’intérieur, du pair vers l’impair. Dans la démarche donnant accès aux Noces, on part nécessairement du sensible vers l’intelligible, du temps vers l’éternité. Le processus adopté risque donc d’apparaître contestable.
Toutefois, la traversée des étapes successives correspond à un retour vers la source initiale. Cette précision permet non seulement de justifier mais aussi d’imposer la méthode retenue dans ce propos. Dans le secret de son propre mystère, l’homme porte en lui une nostalgie d’unité. Concrètement, il pourrait ne pas en avoir conscience. C’est pourquoi il utilise et se satisfait volontiers d’un langage antinomique. La dualité de sa pensée et de son vocabulaire peut momentanément lui convenir. Éprouvée, la séduction de l’unité engendre une nouvelle vision. Son amour se répand sans distinction sur les opposés. En lui, connaissance et tendresse se jumellent.
Les contraires vont se dévoiler dans la richesse de leurs différences.
Le choix des paires d’opposés n’est pas arbitraire. Il tient compte des principales antinomies sur lesquelles se greffent des oppositions secondaires qui d’ailleurs en découlent. Auparavant, quelques thèses soutenues par différents auteurs seront brièvement envisagées. Elles serviront d’introduction et de guide pour le lecteur.
Plusieurs thèmes exposés par des auteurs seront ici retenus1.
Héraclite († v. 480 av. J.-C.)
En parlant d’Héraclite, Ernst Cassirer précise : « … dans la totalité du langage, chaque signification est liée à son contraire, chaque sens à son inverse, et ce n’est qu’en se réunissant à lui qu’il peut exprimer l’être adéquatement. La synthèse spirituelle, la réunion qui s’accomplit dans le mot est une “harmonie de tensions opposées”, et par là même ressemble à l’harmonie du cosmos et l’exprime2 ».
La réputation d’Héraclite concernant son caractère obscur provient de sa génialité. Il a conscience de manier la science des secrets qu’on ne saurait ouvertement traduire. Héraclite révèle à ceux qui se tiennent en capacité de saisir ; en revanche, il voile pour les ignorants. L’équivocité dans laquelle l’expression, le mot lui-même se situent, revêt une dimension essentielle et nettement positive. Cette équivocité ne vise pas seulement le langage, mais l’« étant ». D’où le mouvement qui ne cesse doublement de se dégager3. Ainsi l’immobile baigne dans le mobile, le repos dans le mouvement.
Selon Héraclite, tout est mouvement. Et ce mouvement demeure identique à travers les différences issues de la diversité des êtres. Et « la route vers le haut et le bas est une et identique » (frag. 60). Pour son traducteur et commentateur, Abel Jeannière, « Héraclite est celui qui délivre. Il délivre de la peur […] il délivre des modes de penser vulgaires, des croyances illusoires, des faux espoirs […] il fait plus, car, s’il délivre, c’est pour ouvrir la voie à un espoir au-delà de tous les espoirs ; pour lui, connaître le secret du monde […] c’est y pénétrer, ou plutôt se laisser pénétrer par lui4 ».

Raymond Lutte (1232-1316)
Raymond Lulle, poète et prédicateur catalan, a composé un bréviaire à l’égard des ermites : le Livre de l’Ami et de l’Aimé. L’état voué à la solitude correspond au dernier échelon de la hiérarchie. Situé au-delà du mariage, de la vie monastique, de la situation de prélat et d’apôtre, il atteint un sommet. La base de l’œuvre est constituée grâce à l’Écriture, en particulier par le Cantique des Cantiques. L’originalité du texte provient d’un modèle d’origine soufie. Toutefois, Raymond Lulle s’inscrit dans la lignée des grands mystiques chrétiens : Denys, Eckhart, Ruusbroec, Nicolas de Cues.
« L’Amour, l’Aimer, l’Ami et l’Aimé s’accordent si fortement dans leur essence qu’ils ne sont qu’une seule actualité ; l’Ami et l’Aimé sont des êtres distincts qui concordent sans aucune contrariété ni diversité d’essence5. »
Une question imprévue est posée à l’Ami par l’Aimé. Elle concerne la différence entre « la présence et l’absence de l’Aimé ». D’où cette réponse : « Celle qu’il y a entre l’ignorance et l’oubli […] la connaissance et le souvenir6. » L’Ami va confier à l’Aimé qu’il ne propose aucune différence entre les peines et les joies envoyées par l’Aimé.
« La proximité et l’éloignement sont choses égales pour l’Ami et l’Aimé7. » Entre eux, une union s’établit. Comparable au mélange du vin et de l’eau, de la chaleur et de la lumière, les propriétés sont inséparables. Une réciprocité s’instaure entre l’Ami et l’Aimé et l’Ami appartient à l’Aimé8.
Les oppositions se retrouvent tout en s’incluant les unes les autres : « Les chemins de l’amour sont longs et brefs9. » « Le Secret d’amour sans révélation » s’accompagne de « révélation d’amour10 ». « L’Ami se mourait de plaisirs et vivait de langueurs », plaisirs et langueurs s’unissaient intimement. C’est pourquoi « l’Ami vivait et mourait en même temps11 ».
« Qu’est-ce qui est le plus grand – le différent ou l’harmonieux ? Hormis en mon Aimé, le différent est grand dans le domaine du multiple, et l’harmonieux dans celui de l’unité. Mais en mon Aimé, ils sont égaux dans le multiple et dans l’un12. »

Nicolas de Cues († 1464)
Nicolas de Cues, né sur la rive gauche de la Moselle, fréquenta la faculté des arts d’Heidelberg et fit du droit à Padoue. Ensuite il s’adonna à la théologie et à la philosophie platonicienne. L’étude de Denys l’orienta vers l’examen du rôle des symboles. À la suite d’un voyage à Constantinople, sur le bateau qui le conduisait vers la Grèce, il lui sembla recevoir une intuition fondamentale concernant la « docte ignorance ». Promu cardinal, son influence ne cessa de s’étendre tout en se heurtant à des conflits d’ordre ecclésiastique.
Ce que Nicolas de Cues prit pour un don du ciel n’était peut-être qu’une simple réminiscence, dont il pouvait d’ailleurs ne pas être momentanément conscient. Les mots « docte ignorance » ont été employés par saint Augustin († 430) dans une lettre adressée à Proba13. Denys le Mystique en a magnifiquement exploité le contenu. Et Nicolas de Cues est davantage un interprète qu’un créateur.
Cet érudit possède une ample culture mais il sait la dépasser pour se mettre à l’écoute des mystères. Séduit par l’unité, il rêve d’une harmonie religieuse susceptible d’unir les diverses religions. Supprimant leurs oppositions et querelles, celles-ci pourraient ainsi inaugurer une ère de paix, tout en conservant leurs propres différences. Cette entente pacifique serait la préfiguration de la Jérusalem céleste. Là encore le cardinal exploite Denys.
L’évocation d’un tableau bruxellois – figurant le Christ – lui apparaît chargée de sens. Le peintre a représenté un Christ qui regarde ceux qui posent leurs yeux sur lui, indépendamment de la place qu’ils occupent. L’originalité de ce Christ est de visualiser à la fois l’universel et les particularités de chacun. Être vu. Ne pas échapper à la vision divine. Dans ce face-à-face se produit une coïncidence des opposés, une intégration des contraires, tel est l’effet de l’union avec Dieu.
Les cœurs simples et droits pénètrent dans le mystère de l’indicible et de l’innommable. Quant aux savants, nourris par un « fourrage » livresque, ils risquent de ne pas s’introduire dans les secrets. D’où l’importance de la docte ignorance. Cette interprétation chère à Socrate – savoir qu’on ne sait rien – est partagée par de nombreux mystiques. Elle provient d’un constant détachement de soi-même. D’une sortie de ses limites et du renouvellement d’une perpétuelle entrée dans la dimension divine orientée vers un approfondissement illimité.
Un tel accès suppose un profond labeur. Déjà Eckhart avait décrit, dans le Livre de la consolation divine, la souffrance du bois, endurant maints craquements, avant de sécher et de prendre feu.
La « docte ignorance » comporte à la fois un savoir et une « nescience ». Elle culmine dans la « coïncidence des opposés ». Selon Nicolas de Cues, « l’intelligible » est dépassé par « l’intelligentiel ». Pour saisir le contenu de ce propos, il importe d’évoquer l’apôtre Paul faisant allusion à la connaissance par miroir (I Co 13,12) et à la fulguration d’une connaissance intuitive reçue lors de la grâce d’une vision qu’il ne peut révéler (II Co 12-24). L’initiation se doit d’être conservée secrète.
Dans les traditions allant de l’Antiquité au judéo-christianisme, les secrets doivent être cachés aux profanes. Ceux-ci en feraient mauvais usage. Tels furent les divers enseignements allant « d’Hermès Trismégiste à Esculape et de Denys l’Aréopagite à Timothée ». Le Christ interdit de jeter la perle aux pourceaux dénués d’intelligence (Mt 7,6).
La doctrine de Nicolas de Cues – qui peut prendre le nom de dialectique coïncidentielle – repose sur l’interprétation du Parménide par Proclos (Proclus) selon laquelle « les affirmations et les négations relatives à l’Un sont également mensongères ». Ainsi « dans toute opposition, il est nécessaire que l’Un soit transcendant aux deux opposés et ne soit aucun des deux14 ». C’est pourquoi « l’Infini est la Fin et la Limite de tout, comme il en est la Mesure absolue. Il n’est donc mesurable par aucune mesure contracte15 ». La « docte ignorance » et la « coïncidence des opposés » seront interprétées par de nombreux mystiques.

Égide de Viterbe († 1532)
Le cardinal Égide de Viterbe a consacré un traité à « la lumière de la Loi » et à « la lumière du Messie », sous le nom de Scechina. L’ouvrage offert à Charles Quint concerne une interprétation de la Kabbale.
Inégaux sont les grands luminaires du soleil et de la lune. « Et pourtant ils sont un16. » Ainsi « dans le couple Malchut/Tipheret (ou Adonaï) et dans la progression des dix mondes (ou Sephirot) […] se manifestent [les] degrés de lumière ». La lumière éblouissante de Tipheret s’étend sur les montagnes, celle de Malchut sur les vallées obscures. Éclairée, elle peut dire : « Je suis noire mais je suis belle (Ct 1,5), noire dans la solitude, belle dans l’union, noire quand je suis veuve, belle et ornée avec mon époux17. »
Quant au bien-aimé, il est paré des couleurs auxquelles fait allusion le Cantique des Cantiques. Il est blanc et vermeil, ses yeux sont comparables à des colombes lavées de lait (Ct 5,10-12).
L’image de la chambre nuptiale symbolise « la lumière qui brille la nuit ». Celle-ci n’est révélée qu’aux seuls initiés. D’où la nuit correspond moins à une absence de lumière qu’à une lumière cachée18.
Pourquoi faire allusion à une lumière cachée ? Invisible aux yeux des insensés, aux hommes divisés en eux-mêmes, cette lumière ne brille que pour ceux qui sont parvenus aux mystérieuses Noces : aux Noces de l’unité.
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2. Problèmes concernant
les rencontres des opposés


« Un et identique le chemin vers le haut et vers le bas. »
Héraclite.


IL se présente des oppositions qui ne deviendront jamais complémentaires. Elles se montrent à la fois naturelles et affligeantes. En tout cas elles s’affirment d’une façon irréductible. Faisant partie de la manifestation, ces contraires s’inscrivent dans une dimension existentielle. Ni les philosophies et leur sagesse, ni les religions et leurs enseignements n’ont pu et ne pourront supprimer ces divers antagonismes. Le plus fréquemment, elles les entretiennent involontairement. La routine, les habitudes empêchent tout renouvellement de la pensée. Stoppée à son départ, la réflexion se trouve privée de l’élan nécessaire pour son propre développement.
Au niveau des traditions, les différences s’avèrent respectables. Tout syncrétisme doit s’exclure. Seul l’individu – privé de structure – peut s’en accommoder. À l’égard des nombreux auteurs dont nous subissons l’influence, il faut bien faire un choix. Opter – par exemple – pour Platon ou Aristote, Bonaventure ou Thomas d’Aquin. L’enseignement scolastique a utilisé des thèses et antithèses. Cette méthode devait être signalée à propos des contraires et du choc de leur opposition. En psychologie analytique, personne n’aura l’idée d’« accoupler » Freud et Jung. Toutefois, il est possible de passer de l’un à l’autre. Le fait est sans doute rare. Les convictions jettent une ancre fixant le navire. Se tenir au-delà des choix passionnels n’est pas toujours aisé.
Les générations se distinguent. Elles n’ont pas à se mélanger mais à tenter de se comprendre réciproquement. Les jeunes gens oublient parfois qu’une question de temps les sépare de la maturité et de la vieillesse. Les « anciens » désirent le plus souvent être entourés par des visages juvéniles. Certains ont la naïveté de croire être aimés pour eux-mêmes et non pour le profit et les avantages mis sur le marché !
Plus importantes seraient les rencontres des races qui se haïssent et qui souhaitent mutuellement se détruire. Les guerres fratricides ne cessent de se perpétrer. Les riches et les pauvres forment des blocs distincts. Il en est de même pour les individus cultivés et les analphabètes. La justice s’exerce parfois à deux degrés. Ceux-ci se tournent le dos. D’un côté les lampistes, de l’autre les personnages protégés par leurs relations et le pouvoir du moment.
Quant aux partis politiques, ils se dévorent entre eux. Leurs injures réciproques, la bave de leurs invectives, le flot de leur ire les transforment en malades mentaux. Leurs jeux de cirque provoquent la nausée des spectateurs non atteints par un semblable virus. Quand la roue tourne, rien pour autant n’est changé. Les alternances n’engendrent ni les compréhensions ni la bienveillance. Pour éviter les morsures des bagarres, les chiens hargneux doivent être muselés et tenus en laisse. Cette méthode de dressage ne concerne pas encore les politiciens. Dans les milieux intellectuels et artistiques, les jalousies ne favorisent guère les rencontres et les unions. Les uns et les autres oublient le propos d’Héraclite : « Tout ce qui rampe reçoit sa part de coups » (frag. 11).
Le thème du mariage sacré (hiéros gamos) appartient au symbolisme alchimique. « Dissous et coagule » (solve et coagula), telle était la devise explicitée par C. G. Jung. D’une part la séparation et la dissolution, de l’autre la réunion et la coagulation. Les forces opposées s’affrontent tout d’abord. Puis, à la suite d’un long processus, les antagonistes sont ramenés à l’unité1. Jung cite les diverses oppositions2 en montrant que « les couples d’opposés transcendent la conscience ». Le mystère de la conjunctio s’opère lorsque « les extrêmes opposés s’unissent, où le jour se marie à la nuit, quand deux sont un seul, quand l’extérieur est comme l’intérieur, et quand le mâle est uni à la femelle, ni mâle ni femelle3 ». L’unification des opposés met un terme à toute captivité de l’un des éléments considéré comme inférieur.
Dans la Psychologie du transfert de C. G. Jung4, des pages concernant « le Roi et la Reine » éclairent un certain type d’union. L’illustration représente un roi surmontant le soleil et une reine perchée sur la lune. L’originalité de leurs symboles provient de leurs gestes. Les deux partenaires se tendent la main gauche. Or le côté gauche signifie l’inconscient. Un secret doit être préservé, celui de l’inceste, de l’union du frère et de la sœur, de la mère et du fils. De tels mariages étaient fréquents chez les pharaons5. L’inceste symbolise encore « l’union de l’être avec lui-même, l’individuation ou réalisation du Soi ». D’après l’interprétation kabbalistique, Israël est l’épouse du Seigneur. Dans le christianisme, l’Esprit, en abolissant la dualité, restaure l’unité6.
Jung observe que les relations du transfert ne sauraient correspondre au masculin ou au féminin. Les éléments proposés ne proviennent pas du conscient mais de l’inconscient. Ainsi l’homme projette sa féminité, c’est-à-dire son anima, et la femme son élément masculin, son animus. Le thème de l’individuation, si bien explicité par Jung, présente son intérêt pour la conquête de l’autonomie dans l’approche de l’unité.
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3. Thèmes


« On ne peut montrer le chemin […] et dire qu’il passe par là ; on peut seulement dire comment on y avance. »
Kierkegaard, L’Évangile des souffrances.


Dieu et l’homme – Le soleil et la lune.
Claude Vigée cite un texte du Zohar, assez surprenant, concernant la lutte de Jacob avec l’ange. « Tu as lutté avec Elohim » – dira l’ange (Gn 32,25). « Tu as lutté pour te joindre et t’accoupler à Elohim en une étreinte, selon l’accouplement du soleil et de la lune1. » Et l’auteur d’ajouter : « L’enjeu de cet affrontement, de cet accouplement sans fin, c’est la survivance, en nous, de la trace de Dieu2. »
Accouplement semblable à celui du « soleil et de la lune ». Ainsi, l’homme n’a pas d’autre lumière que celle de Dieu. Le divin l’anime et lui communique la vie. Mais il est lunaire par nature. N’étant rien par lui-même, il participe à la splendeur divine par grâce. Recevoir cet éclairement et s’en réjouir, s’abandonner à cette rencontre le conduit vers le secret des Noces.
À ce propos, l’auteur Claude Vigée mentionne le passage d’une conférence donnée à Paris par André Neher, le 15 mars 1960. Le commentaire proposé se rapporte à la lutte de Jacob avec l’ange. « Le sens de l’action, le sens de la lutte, c’est qu’effectivement Jacob ne traverse pas le fleuve. Il n’aboutit pas, il n’arrive guère à l’autre rive. Mais selon le verset 32, il passe quand même, il passe en lui-même, il passe à l’endroit même où il est resté, et il passe parce qu’il a lutté sans quitter son lieu3. » Neher s’interroge sur le contenu d’une telle expérience : « avancer sans passer ? ». Il suggère le « dépassement intérieur qui nous rejette en nous-mêmes », nous transforme. « La récompense est pour celui qui sait dompter le temps4. » « Dompter le temps » signifie chevaucher la dualité, la juguler, la réduire, la néantiser. C’est à l’intérieur que l’action se passe. Tout déploiement de l’essentiel s’effectue obligatoirement au-dedans. Le cadre extérieur, les événements revêtent une valeur symbolique. Les situer dans l’histoire serait une preuve de totale incompréhension. Ces métamorphoses sont d’autant plus importantes qu’elles échappent à la durée fixée chronologiquement.
L’homme appartenant au grand nombre, pourvu d’une conscience commune, risque d’ironiser en lisant le récit du combat de Jacob avec l’ange. Or cet exemple explicite parfaitement la lutte entre la dualité et l’unité que l’homme réalise en lui-même. Sorte de duel entre l’extérieur et l’intérieur, cette opposition contient toutes les antinomies. Les Noces entre les contraires sont appelées à se célébrer au-dedans. La festivité se déroule dans la dimension de profondeur. Rien n’est vu du dehors. Non seulement cette transmutation ne retient pas le regard des passants, mais y faire allusion serait scandaleux. Vouée à l’intimité, cette œuvre relève du mystère, elle se développe dans le secret. Un secret aussi dense que celui de la mort. Personne ne peut vivre sa mort en la partageant avec autrui. On est rigoureusement seul dans le passage d’une rive à l’autre. D’une façon identique, c’est dans la solitude que le combat a lieu. Aucune marque de pas, aucun vêtement abandonné. Un silence abyssal. Et, d’une façon simultanée, un chant de louange. Clameur silencieuse née d’une libération soudaine. Dans les traditions, ce symbole du mariage entre le soleil et la lune est fréquent. Ainsi, dans la pensée indienne, l’unification paradoxale du soleil et de la lune signifie l’abolition du Cosmos. L’univers créé et le temps qui le régit sont transcendés. Mircea Éliade évoque le nombre considérable de textes yogiques et tantriques qui « font allusion à cet état non conditionné et intemporel » où « il n’existe ni jour ni nuit », où « il n’y a plus de maladie, ni de vieillesse5 ». Éliade ajoute : « Formules naïves et approximatives de la “sortie du temps”6. »
Un passage du prophète Isaïe fait allusion à l’amplification de l’activité du soleil et à la réception intensifiée de la lune :
« La lumière de la lune sera comme la lumière du soleil ;
et la lumière du soleil sera sept fois plus grande, comme la lumière de sept jours » (Is 30,26).

À cette intensité lumineuse succédera un au-delà de la lumière du soleil et de la lune.
« Le soleil ne sera plus ta lumière pendant le jour, et la lueur de la lune ne t’éclairera plus ;
Yahvé sera pour toi une lumière éternelle, et ton Dieu sera ta gloire » (Is 60,20).

Et le psalmiste pourra chanter : « la nuit devient lumière […], la nuit brille comme le jour » (139, 11-12).
À la lumière extérieure succède l’intensité lumineuse du dedans. Les Noces de l’Éternel avec la créature, du soleil avec la lune engendrent un état de liesse pour l’univers. Joie de la nature célébrée par le prophète Isaïe :
« Le désert devient un verger » (Is 32,15).
 
« Le désert et la terre se réjouiront ;
la steppe sera dans l’allégresse,
et fleurira comme le narcisse » (Is 35,1-2).
 
« Le sol brûlé se changera en un lac,
et la terre altérée en source d’eaux » (Is 35,7).

Macrocosme et microcosme sont à la fois unis et fécondés. Comment se préparer à cet état nouveau ?
 
Est-il possible de passer dans l’Un d’une façon définitive ? Cela dépend des cas. Les personnages bibliques correspondent à des étapes et à des niveaux de conscience. La dualité s’émousse avant de s’effacer. Pour éclairer cette transmutation, la pensée de Simone Weil peut apporter une aide efficace. Selon cette femme juive qui adhère au Christ mort et ressuscité, « il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous7 ». Le nous de la collectivité peut devenir un produit de remplacement du moi. Ces deux mots « moi » et « nous », aussi pernicieux l’un que l’autre, doivent être bannis non seulement du vocabulaire mais de la pensée. Dans l’opération de dégagement, l’attention remplit un rôle primordial. Toutefois, l’âme s’y refuse encore davantage que le corps ne répugne à la fatigue. Fidèle à l’enseignement de Malebranche, Simone Weil attribue une importance plus grande à l’attention qu’à la volonté. Coïncidant avec un état de veille, l’attention décuple l’intensité de la vigilance. D’où la possibilité de saisir la Présence, d’en humer le parfum, d’en percevoir le son, de plonger dans l’abîme d’un silence rénovateur dont le fond semble inatteignable.
Dans la mystique conjugale magnifiée par tous les commentateurs du Cantique des Cantiques8, l’Éternel devient l’Époux. Le texte d’Osée célèbre l’épithalame, la tendresse d’une telle alliance :
« … Voici que moi je l’attirerai,
et la conduirai au désert,
et je lui parlerai au cœur…
En ces jours-là – Oracle de Yahvé,
Tu m’appelleras : “Mon mari” » (Os 2,16,18).

Ces Noces symbolisent l’union de tous les contraires. Que cette union se réalise, les diverses antinomies apparaissent résolues au profit de l’unité.

Le bien et le mal
Bien et mal n’apparaissent pas discernables à la façon du blanc et du noir, de la lumière ou de l’obscurité. Bien et mal ne sont point comparables à des étiquettes susceptibles d’être collées sur des hommes devenus des choses, tels des robots insignifiants. La variété du bien et du mal demeure toujours en étroite dépendance de l’évolution de la conscience ou de sa fixité. Ce qui est bien pour l’un sera mal pour un autre et vice versa. Ainsi bien et mal répondent à la diversité des hommes, à leur stagnation ou au contraire à la transformation constante de leur psyché, à la finesse ou à la grossièreté de leur conscience.
La distinction entre le bien et le mal varie suivant le degré d’« humanisation ». L’animal et l’homme qui n’a pas encore dépassé ce stade se correspondent. Il semble cependant que l’animal affiche spontanément sa mauvaise conscience et que l’homme peut en provoquer l’effacement immédiat. L’animal domestique – chat ou chien – se cache ou tout au moins se dissimule après le vol d’une nourriture qui ne lui est pas destinée. L’homme voleur exulte après avoir commis son larcin plus ou moins longuement préparé. Il attaque, peut blesser tous ceux qui s’opposent à son action perverse. Dans de nombreux cas, l’homme se situe bien au-dessous de l’animal.
En soi, le bien – immuable – se rapporte à l’immobilité et le mal au changement. Or tout ce qui est créé est nécessairement mobile. Ces changements désignent des mutations. Selon Grégoire de Nysse, il se présente « une opération admirable du mouvement, c’est celle qui consiste dans la croissance dans le bien, le changement vers le meilleur […] c’est là vraiment en effet la perfection que de ne jamais s’arrêter de croître dans le bien et de ne limiter par aucun terme la perfection9 ». Ayant cité ce texte, Jean Daniélou le commente en évoquant la « métamorphose de gloire en gloire » dont parle saint Paul. « L’homme parfait est l’homme qui progresse. » Il devient ailé et l’aile est un principe assurant son mouvement ascensionnel.
Le problème de l’homme se pose, nous l’avons vu, à propos de sa divinisation. Ce thème est bien antérieur au christianisme. Dans l’Antiquité, durant les périodes hellénistique et romaine, se trouve l’affirmation qu’un être humain puisse devenir dieu après sa mort. Des pierres tombales l’attestent10. Mais un homme déifié peut-il exister – en dehors des empereurs – avant son décès et être reconnu comme un dieu ? Des auteurs païens – tels Plotin, Porphyre, Hermès Trismégiste – et aussi des chrétiens comprenant Irénée de Lyon, Clément d’Alexandrie, Grégoire de Nysse semblent l’affirmer. Concernant ce sujet, Dodds évoque le sens du mot theos pour l’Antiquité et lors des premiers siècles chrétiens. Le contenu de ce terme apparaît particulier. Le dieu se différencie de l’homme par son immortalité. Toutefois, lorsqu’un homme présente une puissance particulière dans l’ordre spirituel, il est situé à part du fait de son dépassement de la condition humaine11. Un cas curieux, rapporté dans les Actes des Apôtres (14,7-11), illustre cette interprétation. Paul se trouve avec Barnabé à Lystres, ils rencontrent un homme qui depuis sa naissance n’avait jamais pu marcher. Paul s’adresse à lui en lui disant : « Lève-toi droit sur tes pieds. » Aussitôt l’infirme se déplace. Et la foule de parler de Paul en le nommant Mercure et Barnabe Jupiter. Les assistants pensent que ces dieux revêtent une forme humaine.
« Bien et mal sont la paire d’opposés qui vient naturellement à l’esprit après deux mille ans de christianisme. Et ces opposés sont la cause de la plupart de nos maux aujourd’hui […] l’enseignement chrétien […] nous dit de toujours tendre au bien et de réprimer le mal. Bien que cette répression fût nécessaire il y a deux mille ans, la prédominance épouvantable du mal aujourd’hui nous montre ce qui arrive inévitablement quand l’un des opposés est réprimé trop longtemps. » Ce propos tenu par Barbara Hannah12 s’offre à la discussion. Il n’a pas été nécessaire d’attendre le christianisme pour assister au rejet du mal. À toutes les époques, le mal est blâmé et, dans l’Ancien Testament, Dieu le punit.
De nombreux écrivains se transmettent la fâcheuse habitude d’attribuer au christianisme un comportement qui relève de l’histoire humaine. L’ignorance ou l’oubli des mœurs de l’Antiquité explique cette carence. Avec le judéo-christianisme, la notion de péché a pu donner un nouveau relief au mal, une autre forme de condamnation, mais rien n’a été innové. Il est toujours exigé de se situer dans un contexte historique pour saisir les répétitions et les nouveautés. Le christianisme a donné une extrême importance au pardon du mal, à l’effacement du péché. La reconnaissance des fautes commises et le repentir qui l’accompagne confèrent au mal un autre visage. Et cela d’autant plus que, dans le christianisme, le Christ est représenté en tant que rédempteur apportant à la fois le pardon et une nouvelle alliance. Certes, il importe de ne pas oublier le scandale des persécutions. Là encore, il convient de se souvenir d’un type de société, voire d’une civilisation qui considérait les hérétiques non seulement comme des adversaires de la foi, mais comme des individus dangereux pour la société chrétienne. Semblable à une maladie qui accable le corps, le mal exerce ses méfaits sur l’âme et la détériore. Il est possible de parler d’une « âme morte ». La différence entre le corps et l’âme peut se formuler ainsi : le corps défunt est voué à la pourriture ; l’« âme morte » se trouve perpétuellement invitée à reconquérir la vie.

L’homme et la femme – Le masculin et le féminin
Mis à part quelques rares exceptions, hommes et femmes se complètent. Ils sont faits l’un pour l’autre. La privation d’un compagnon ou d’une compagne est non seulement une frustration grave, mais un motif de déséquilibre et de malheur. Le besoin instinctif d’un partenaire est ressenti tout d’abord au niveau animal et psychique. Mais l’être humain éprouve surtout la nécessité d’être aimé et d’aimer. L’amour est aussi indispensable que la respiration. Cependant, sa rareté s’affirme concrètement. De part et d’autre, le premier choix peut manquer de lucidité. Hier, il convenait de s’en accommoder. Les divorces étaient assez rares. Aujourd’hui, le mariage à répétition apparaît normal. Il peut d’ailleurs se remplacer par le compagnonnage. C’est à chacun de savoir ce qui lui convient le mieux pour lui et pour sa progéniture.
Durant des siècles et dans la majorité des traditions, la femme a été l’ombre de l’homme, son reflet, son ornement, la présence de la beauté d’une forme, d’un visage, d’un regard. Ses multiples fonctions lui permettaient de cumuler. Tout d’abord, elle signifiait la demeure, elle en était la lumière, la chaleur, la tendresse. Ensuite, ellevaquait à la cuisine, au ménage, élevait ses enfants. Sa fonction consistait aussi dans une sempiternelle attente. Retards de son époux, infidélités acceptées en silence. Afin d’éviter les discussions inutiles et affligeantes, l’épouse s’attachait d’autant plus à ses enfants qu’elle éprouvait parfois la souffrance d’un vide incontestable. Toutefois, les compagnes acariâtres, toujours insatisfaites, étaient nombreuses. Être de bonne humeur ne se conjuguait pas forcément au féminin.
Tout a heureusement changé grâce à l’entrée de la femme sur le marché du travail. La voici enfin autonome, libre, cessant d’être entretenue comme auparavant. Devenue sujet à part entière. Plus ou moins cultivée mais ayant son avis sur tout à la façon d’un homme « ordinaire ». L’éducation des enfants soulève de graves problèmes avec la crèche, la maternelle. Ces petits moins maternés durant leur enfance pourront peut-être s’affranchir plus aisément de la pesante emprise familiale.
Concernant l’homme, l’ouvrage récent d’Élisabeth Badinter, X Y, De l’identité masculine13 devrait être lu avec attention. Tous les problèmes psychologiques et sociaux sont considérés. L’élément spirituel n’est pas retenu, mais il ne s’inscrivait pas dans sa perspective. Ce qui est parfaitement normal. L’auteur souligne l’importance donnée aux identités sexuelles pendant le système patriarcal. Élisabeth Badinter évoque une enquête proposée en France. Celle-ci posait aux hommes la question de savoir quelles étaient les qualités masculines les plus significatives. Par ordre de priorité, ce furent l’honnêteté (66 %), la volonté (40 %), la tendresse (37 %), ensuite l’intelligence, la politesse et la séduction. La virilité retenait 8 % des voix14. Examinant « la dualité intégrée et alternée », l’auteur envisage le problème de l’androgynat : « L’androgyne humain est un être sexué, distinct de l’autre, qui ne peut intégrer l’altérité que lorsqu’il s’est trouvé lui-même. Certes, jamais homme et femme n’ont été plus ressemblants, jamais les genres n’ont été moins contrastés15. » Cette constatation est évidente. Elle s’affirme par exemple à l’égard des comportements. Élisabeth Badinter fait allusion, dans son ouvrage, aux jeunes hommes qui « ne se retrouvent ni dans la virilité caricaturale du passé ni dans le rejet de toute masculinité ». D’où cette affirmation incontestable : « Ils sont déjà les héritiers d’une première génération de mutants. Fils de femmes plus viriles et d’hommes plus féminins16. »
D’une façon générale l’observateur des hommes est tout d’abord frappé par les traits d’une conduite identique.
L’homme moderne apparaît souvent désemparé par l’évolution féminine. Hier il devait conquérir sa ou ses partenaires. Aujourd’hui, l’offre se généralise et le devance. Il a perdu son statut de chasseur. Et dans le « harcèlement sexuel » qui parfois le condamne, il peut se demander si le harcèlement sexuel féminin ne précède pas le sien. À la demande, une réponse suivrait.
Une interview est parue dans Le Figaro (le vendredi 11 septembre 1992) concernant Élisabeth Badinter ; le titre en était : « Les nouveaux hommes arrivent ! » Comment ne pas penser au beaujolais ? Dans les bistrots parisiens, on peut voir des pancartes : « Le beaujolais arrive » – Puis, une ou deux semaines après : « Le beaujolais est arrivé. » Avis aux amateurs d’une nouvelle cuvée ! L’auteur de conclure son interview en disant : « Nous allons assez vite vers une sorte de nouvelle humanité, masculine et féminine. » Propos indiscutables et présentés d’une façon judicieuse et agréable.
À l’égard des Noces, le problème homme-femme pourrait se poser autrement. Selon Origène, toute créature humaine, indépendamment de son sexe, est féminine au départ. Dans la Genèse, Ève ne représente pas la femme mais le sensible. Le stade féminin affirmant le sensible est donc un point de départ qui perdure jusqu’à l’accès à une étape nouvelle. Tout être humain naît « fils de la femme ». Il est invité à devenir « fils de l’homme17 ». Ce point de vue adopté par la Gnose se trouve aussi dans l’Écriture. Celui qui se dégage de la génération charnelle, signifiée par l’expression « enfants de la femme », peut devenir « fils de l’homme ». Étudiant l’Évangile selon Thomas, dans lequel les « isolés », les « solitaires » sont appelés « bienheureux », Henri-Charles Puech remarque que l’expression « enfants de la femme » désigne la dualité des sexes et du couple, tandis que l’expression « fils de l’homme » doit être envisagée « comme un retour, par réduction de toute dualité, à l’unité – primitive autant qu’essentielle – de [l’]être personnel18 ».
Le passage de la femelle au mâle symbolise l’accès de l’âme à l’esprit (pneuma). Commentant cette métamorphose, Henri-Charles Puech tente de la définir : « Pneuma, esprit, c’est quelque chose, un mode d’être, qui n’est en soi ni masculin ni féminin, mais une réalité neutre, indifférente à toute qualification ou distinction sexuelle […] L’absorption de la féminité dans la virilité amènera, à son tour, la disparition de celle-ci19. » Aussi, l’abandon de la féminité consiste à passer du monde terrestre au céleste. Encore une fois, l’erreur serait de croire que le féminin correspond à la femme, tandis qu’il concerne la créature enracinée dans la manifestation. Hildegarde de Bingen et Élisabeth Schönau parlent d’elles en termes masculins lorsqu’elles se tiennent sous la notion de l’Esprit20. De même qu’il se présente un au-delà de la lumière du soleil et de sa réception par la lune, le masculin et le féminin sont transcendés et même abolis. La finitude s’efface devant l’éternité lorsque la manifestation est dépassée. « Ni homme ni femme, ni grec ni juif », dira l’apôtre Paul (Ga 3,28). Cet état se rapporte à la sortie du temps, mais il peut déjà s’inaugurer momentanément avant la mort physique.
Le terme de monakhos est appliqué au spirituel et au gnostique. Dans ce sens, tout homme unifié est « moine ». Et cela indépendamment du mode de vie choisi. L’homme unifié épouse la sophia. Son monastère n’est pas situé dans un lieu extérieur. L’homme unifié correspond à un Temple, à un Paradis, un ermitage. L’union, les Noces s’actualisent au-dedans. Noces secrètes, retour à l’état originel. L’Adam de l’Éden, lors de sa première création, possédait en lui l’intelligible et le sensible. Ensuite, une séparation se produisit. D’où la nécessaire sortie de la dualité pour retrouver l’unité21.
L’attirance sexuelle, psychique, amoureuse entre l’homme et la femme – et la femme et l’homme – symbolise cette autre rencontre résultant d’une intériorisation. La dualité abolie au-dedans, il est évident que l’être humain peut continuer à vivre en couple. Il n’a pas à supprimer l’exercice de la sexualité. Toutefois, il arrive normalement un moment où le spirituel n’en éprouve plus le désir.
Il est coutumier de prétendre que le christianisme a minimisé la femme. C’est oublier l’attitude de nombreux philosophes grecs qui se voulaient uniquement voués au service de la sagesse. La chasteté des moines et religieux n’est pas dirigée contre la sexualité. Elle a pour but d’imiter la vie angélique et de fuir toute dispersion. Le cœur est invité à devenir « un ».
Dans l’Upanishad du renoncement (l’Upanishad du moine errant Narada), on peut lire :
« Connaît-il l’ivresse à la vue d’une belle femme […] qu’il tienne la femme à distance : ses yeux [agissent] comme du poison. Converser avec des femmes, s’adresser à elles, leur donner ordre, assister à leurs danses, leurs musiques, leurs rires, leurs reproches [tout cela, l’ascète] doit l’éviter22. » L’ascète a pu avoir auparavant une femme et des enfants. Dans certains cas, il opte, durant sa jeunesse, pour le don de son existence à l’apprentissage de la sagesse et au total détachement.
La dépréciation du monde sensible – dont on accuse aussi le christianisme – se trouve déjà chez Platon et dans le bouddhisme. Rien n’est jamais neuf. Les répétitions et interprétations demeurent prolixes. Pour le savoir, un minimum de culture est nécessaire. Avec l’arrivée future de nouveaux hommes et des nouvelles femmes, on peut espérer le décès des préjugés plus ou moins fastidieux et terriblement émoussés par l’usage. Les ruines des lieux communs ne font pas partie du patrimoine culturel ! Le temps est sans doute venu de s’en apercevoir, sans faire pour autant appel au « nouvel âge ».

L’oreille et l’œil
L’oreille et l’œil exercent des fonctions différentes. Toutefois ces deux organes ne se présentent pas comme des contraires ; ils sont complémentaires l’un de l’autre. Leur union offre un merveilleux exemple de noces. L’oreille est féminine et masculin l’œil. Les sens extérieurs possèdent leur hiérarchie, l’oreille et l’œil intérieurs la conservent : l’ouïe précède la vue.
Parmi les cinq sens, l’oreille et l’œil remplissent un rôle essentiel. Non seulement la surdité menace l’entendement et la cécité la vue, mais l’endormissement équivaut à une fermeture à l’égard du dedans. D’où les appels formulés en faveur de leur éveil. Il suffit de citer quelques exemples pour en saisir l’importance. « Chaque matin le Seigneur éveille mon oreille » (Is 50,4) ; « Fils de l’homme, écoute de tes oreilles » (Éz 3,10 ; 40,4 ; 44,5). « L’oreille des sages cherche la science » (Pr 18,15). L’oreille incirconcise est privée d’entendement (Jr 6,10 ; Ac 7,51) (elle signifie l’oreille endurcie). Selon le psalmiste, l’Éternel a ouvert les oreilles (Ps 40,7). Les Odes de Salomon font écho aux textes bibliques : « Ouvrez vos oreilles et je vous parlerai23. »
Au « que celui qui a des oreilles pour entendre, entende » correspond l’ouverture des yeux. Clos à la beauté, ils doivent s’ouvrir. D’où la prière du psalmiste adressée à l’Éternel : « Ouvre mes yeux pour que je contemple ta loi » (Is 9,18). Les yeux des aveugles s’ouvrent (Ps 146,8). Les aveugles ne désignent pas obligatoirement la cécité des yeux extérieurs, ceux du dedans peuvent être atteints et leur vision plus ou moins restreinte. Les yeux du cœur sont invités à s’ouvrir (Ep 1,8). Dans le livre du prophète Ézéchiel (10,12), les ailes des chérubins sont couvertes d’yeux.
La vue comporte une ampleur que l’oreille ne possède pas. Supérieure à l’ouïe, elle lui apporte un complément. « Écoute ma fille et vois », dira le psalmiste (44,11). L’ouïe précède la vision à condition de savoir entendre. L’ouïe appartient au temps et la vue relève de l’éternité. Dans l’expérience intérieure, l’intuition survient et le raisonnement s’efface. Rien n’est entendu et distingué par les sens extérieurs, l’activité des sens intérieurs surgit. La réalité éprouvée ne saurait s’expliquer. Entendement et vision se jumellent. Ainsi les textes des Écritures livrent leurs secrets. La compréhension soudaine participe à la fois de l’oreille et de l’œil.
Selon Philon, « celui qui voit, c’est le sage ; les fous ne sont que des aveugles et des myopes. Aussi appelait-on primitivement les Prophètes des “voyants” (Is 9,9), et l’ascète a-t-il mis beaucoup de soin à échanger l’oreille pour l’œil24 ».
Dans les notes accompagnant le texte et la traduction du De migratione Abrahami, Jacques Cazeaux rappelle le sens du nom d’Israël : « qui voit Dieu ». Il cite l’exemple de Jacob qui « échange les oreilles pour les yeux25 ». Philon mentionne des auditeurs devenant spectateurs26. Les yeux valent mieux que les oreilles, précise Philon, ils sont actifs et de type mâle.
Ce n’est pas seulement à l’égard du dedans que l’ouïe et la vue intériorisées s’exercent. Envers autrui, ces deux sens remplissent un rôle. Lorsqu’un sujet est libéré de tout jugement de valeur, totalement dépouillé de comparaison avec lui-même, il peut recevoir le don de la « vision du cœur ». Les pensées des autres sont vues. Et cela sans la moindre évaluation en bien ou en mal. L’homme profond est entièrement dépourvu de toute balance. Il ne pèse et ne soupèse jamais. Telle n’est pas sa fonction. Sa vocation est d’aimer et de comprendre l’autre en l’acceptant comme il est, dans sa beauté concrète, ou… à venir. Le besoin de juger, de recourir aux dimensions opposées de bien et de mal, appartient à l’homme extérieur. Les amis des mystères nous apprennent la bienveillance de l’homme intériorisé. Son ouïe et sa vue n’ont pas pour effet de disséquer, mais de rassembler ce qui apparaît divisé. Chacun sait qu’à défaut d’intériorité la culture devient une aide efficace dans le non-jugement. Certes l’origine de ce comportement est totalement différente, toutefois la mémoire de l’homme cultivé ne s’embarrasse pas de détails privés d’importance que l’individu banal retient et commente avec plaisir.
Lorsque la rencontre entre l’oreille du dedans et l’œil intérieur s’est réalisée, l’ouïe et la vision parviennent à une nouvelle acuité. Leur alliance provoque une progression dont le sommet ne sera jamais atteint. Les noces entre l’oreille et l’œil annoncent une autre qualité d’écoute et une vision neuve. L’oreille participe à la vision et la vue entend. Dans cette fusion, les distinctions sont à la fois conservées et abolies par dépassement des singularités. N’étant pas opposées par leurs fonctions originelles, l’ouïe et la vue se complètent. Ainsi l’homme intériorisé correspond à l’homme nouveau dont le cœur se trouve en capacité d’entendre et de voir d’une façon simultanée.

Le Paradis et l’Enfer – Le Ciel et la Terre
La Concordance des Écritures, d’après les versions Segond et synodale, ne retient pas le mot « Enfer » sinon pour renvoyer le lecteur à l’expression : « Séjour des morts ». Au terme « Paradis », trois références : la parole du Christ au bon larron : « Aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis » (Lc 23,43) ; « Cet homme fut enlevé dans le Paradis » (2 Co 12,4), Paul fait allusion à sa propre expérience : ravi jusqu’au troisième ciel, « il entendit des paroles ineffables » ; et un texte de l’Apocalypse concernant l’arbre de vie situé dans le Paradis (Ap 2,7). Ainsi, ce n’est pas dans la Bible qu’il convient de chercher le sens donné au Paradis et à l’Enfer. L’histoire de ces mots est très ancienne. Les traditions juive et chrétienne se sont inspirées du passé. La justice n’existe pas dans le monde, d’où la nécessité pour l’homme de la situer après la mort : récompense des bons, punition des méchants. « Paradis » et « Enfer » reçoivent leur véritable signification dans la mesure où ces termes sont intériorisés.
Ces notions de Paradis et d’Enfer doivent, tout d’abord, être considérées comme des symboles dont il importe de saisir le contenu. Paradis et Enfer ne correspondent pas à des lieux, ils désignent des états. Ceux-ci ne surgissent point après la mort du corps, ils se situent ante mortem et non post mortem. Il est possible de penser ou plutôt de croire que l’état antérieur se prolonge après le décès. Envisager un passage de l’obscurité à une plénitude lumineuse serait sans doute illusoire. Un individu pervers, imbu de lui-même, ne va pas recevoir une clarté subite dont il serait incapable de supporter l’éclat. Si la vie ne se poursuivait pas après le décès, elle n’aurait aucun sens. L’homme ne serait qu’un animal. La vie ne s’oppose pas à la mort. C’est la naissance qui est le contraire de la mort.
Sur de tels problèmes, un aveu d’ignorance s’impose. Le décès ne fixe peut-être pas le sujet d’une façon définitive ? Celui-ci pourrait acquérir une formation qui ne s’est pas forcément ébauchée durant l’existence. Elle commence, se poursuit ou se perfectionne après la mort. Rien ne peut être dit d’une façon péremptoire. Il s’agit uniquement de proposer des sujets qu’il importe de creuser.
Selon un texte d’Origène, « les saints, en quittant cette vie, demeureront dans un lieu situé sur terre que l’Écriture appelle Paradis, comme dans un lieu d’instruction, un auditoire, une école des âmes, où ils seront instruits […] Si quelqu’un a le cœur pur et la pensée plus exercée, il progressera plus rapidement, montera vite à travers l’espace aérien et parviendra au royaume des cieux à travers ce qu’on pourrait appeler les demeures d’étape27 ».
Le père Jean Daniélou a étudié ce thème de la Terre et du Paradis chez les Pères de l’Église. Il commence son propos par une citation d’Origène, tirée des Homélies sur les nombres. « Adam fut expulsé, après le péché, dans ce monde-ci qui est appelé l’aride. Or le Paradis n’est pas sur l’aride mais sur la Terre. De même, ce que le Seigneur promet aux doux dans l’Évangile, ce n’est pas l’aride, mais la Terre qui est celle des vivants. »
En partant de ce texte d’Origène, Jean Daniélou le commente, en précisant : « Ceci exprime la conviction foncière de la théologie grecque ancienne. L’être réel de l’homme, c’est son être paradisiaque, l’existence transfigurée qui a été originairement celle de l’humanité et vers laquelle elle ne cesse de tendre28. » La Terre transfigurée est à la fois terra vera et terra beata.
Sur le même thème, un propos de Grégoire de Nysse présente une vision différente. Il cite la béatitude des doux qui posséderont la Terre. Celle-ci est précédée de la béatitude concernant les pauvres qui hériteront du Royaume des cieux. Si on admet une hiérarchie dans la succession des béatitudes, la Terre est au-dessus des cieux. « … terre supercéleste, celle qui est réservée pour être l’héritage de ceux qui ont vécu selon la vertu29 ».
De telles citations provoquent un étonnement. Les Pères de l’Église véhiculent dans leurs propos des représentations appartenant à l’Antiquité, en particulier au Phèdre de Platon. Toutefois, Grégoire de Nysse prévient ses lecteurs, « la terre des vivants » ne correspond pas à la Terre accessible par les sens corporels. Il ne s’agit donc pas de la Terre où nous vivons. Sur cette « terre des vivants », les sens extérieurs demeurent privés de toute prise, l’imagination elle-même ne pourrait y aborder. Bref, rien ne peut se murmurer.
« Paradis » possède le sens de jardin, de verger, d’une terre féconde et bien arrosée. Au Paradis terrestre (Pardès en hébreu), la présence de Dieu était familière, la mort n’existait pas et les animaux vivaient ensemble dans la concorde. Anastase le Sinaïte (VIIe siècle) signale deux Paradis, l’un terrestre et l’autre céleste, correspondant à la Jérusalem d’en haut et à celle d’en bas. Les moines chartreux et cisterciens du XIIe siècle, tels les prieurs Guigues I, Guigues II et Bernard de Clairvaux, comparent la vie monastique à une anticipation du Paradis. La cellule est déjà un lieu paradisiaque. Le Paradis, c’est aussi la mère divine et Pâme humaine.
L’image du Paradis terrestre et sa signification symbolique deviendront un support d’imagination et de rêves. Jean Delumeau30 a récemment montré son importance dans les traditions. Décrivant les nombreuses recherches concernant la localisation du Paradis terrestre, il retient l’enchantement provoqué par ce mythe. En effet, cette évocation de Paradis terrestre flotte à la façon d’un appétit de bonheur ancré chez l’homme. Déjà Teilhard de Chardin avait osé détruire ce mythe du Jardin présenté dans la Genèse : « Pas le moindre vestige à l’horizon, dira-t-il, pas la moindre cicatrice indiquant les ruines d’un âge d’or ou notre amputation d’un monde meilleur31. »
L’effacement du Paradis terrestre pourrait sembler susciter la disparition du péché originel. Il n’en est rien. Le cadre (jardin) intériorisé, le mythe conserve tout son véritable sens. Jean Delumeau remarque que Jésus fait allusion au « péché du monde », mais ne mentionne jamais le « péché originel ». Au IIe siècle, des évêques, Théophile d’Antioche et saint Irénée, tout en conservant une lecture historique de la Genèse, considéraient Adam et Ève comme des enfants privés de jugement, incapables de parvenir à une véritable connaissance. D’où leur faute se trouvait totalement relativisée : « Est-ce un mal si la disparition du Paradis terrestre entraîne avec elle l’image répulsive d’un Dieu vengeur ? » Telle sera la conclusion apportée par Jean Delumeau32.
Le péché, dit « originel », s’étend au péché du monde et aux fautes personnelles des hommes. Des erreurs commises résulte une plus ou moins grande opacité de la conscience. « Nous ne sommes pas un siècle à paradis », écrivait avec humour Henri Michaux33, cité par Jean Delumeau34. C’est vrai, « nous ne sommes pas un siècle à paradis ». Nous serions plutôt une époque à enfers. Puissent les générations futures assister à une sortie de la violence, de la perversion et de la folie généralisée. Rien de moins certain. D’ici là, contentons-nous de rêver – si cela nous convient – à des jardins de délices dans lesquels hommes et animaux vivraient dans la bonne entente et la quiétude. Sans doute – en attendant – est-il plus sage de transformer sa propre demeure en Éden.
Se poser la question de l’existence concrète ou de la non-existence du Paradis terrestre est un faux problème. Le Paradis terrestre fait partie des mythes servant de conducteurs à l’égard des mystères. « La sagesse émerge du mythe », disait Héraclite. D’où le danger de démythiser. À ce propos, la position de Claude Mettra apparaît significative.
Dans son Introduction au Livre des subtilités des créatures divines, d’Hildegarde de Bingen, Claude Mettra parle du jardin d’Éden : « Il est ce lieu où se déploie notre existence terrestre ; on y trouve les mêmes plantes, les mêmes pierres, les mêmes animaux que dans notre monde à nous. Simplement, depuis que l’on nomma la chute ou l’exil, un voile s’est tissé entre la création et notre propre cœur35. » Selon Claude Mettra, Hildegarde a éprouvé une expérience de dévoilement. Celui-ci aboutit à rétablir une harmonie, auparavant brisée, entre la nature et la créature humaine36.
 
L’Enfer, éprouvé durant l’existence, désigne un état enraciné dans le temps et l’histoire. Une non-ouverture sur l’éternité. Est-ce que la souffrance est ressentie à la façon d’une mutilation ? La désespérance conduit à l’Enfer. Elle émane de l’ego et provient d’un gonflement intempestif de celui-ci. L’espérance ne se situe pas à l’égard de soi-même, elle concerne le mystère de la dimension divine.
La pratique de ce qu’on nomme habituellement le mal déstructure l’homme. Celui-ci se sous-animalise et n’a plus de prise sur lui-même. L’idée d’une modification de son mode d’existence ne saurait l’effleurer. L’habitude entame le jugement. Les valeurs ne sont plus discernées.
La notion d’Enfer a été pendant longtemps un thème cher aux prédicateurs. Ceux-ci pouvaient faire passer dans leurs discours leurs propres craintes afin de susciter chez leurs auditeurs le repentir de leurs fautes. Pour les visionnaires, le sujet s’offrait aux débordements de leur imagination. Ce thème archaïque, enrichi par diverses influences appartenant aux anciennes eschatologies pythagoriciennes et orientales, a pu donner naissance à une débauche d’images désignant des monstres et des démons. Ceux-ci sont présents au Moyen Âge dans l’art roman et se trouvent aussi dans une littérature religieuse dans laquelle l’imagination se donne libre cours. Faire naître la peur de la damnation pouvait provoquer des conversions. L’homme moderne évoquera l’Enfer en songeant aux camps d’extermination nazis, aux martyres des juifs. Aujourd’hui, en 1922, il pensera à la Bosnie-Herzégovine. Ce n’est pas un Dieu de courroux qui projette dans l’Enfer. C’est l’homme cruel qui l’impose à autrui ou à lui-même, du fait de sa perversion.
Les théologiens modernes et aussi les prédicateurs ont heureusement abandonné l’emploi des mots de Purgatoire, d’Enfer et de Paradis. L’existence post mortem n’est pas pour autant remise en question. La vie éternelle s’affirme avec une intensité nouvelle en tenant compte des différences entre les hommes : « Il y a plusieurs demeures dans la maison du Père » (Jn 14,2).
Enfer et Paradis se présentent donc comme des notions opposées. Elles ne pourront jamais s’imbriquer l’une dans l’autre. Cette antinomie, privée de tout impact réel, revêt son importance dans la mesure où elle se situe à l’intérieur, au sein de la durée, c’est-à-dire dans l’existence. Faire allusion à l’Enfer « vide » des orthodoxes ? Mais pourquoi songer à une punition post mortem ? Ciel et Enfer s’inscrivent, comme tous les mythes, dans l’histoire humaine. Chacun peut en avoir l’expérience à des degrés divers. Toutefois, on peut juguler son propre malheur, le maîtriser et le transformer en béatitude.
Voici un exemple de cette mutation. Il date de Pété 1992. Une personne n’appartenant à aucune religion précise, mais d’origine chrétienne, a dû passer par quatre formes successives de cancer et suivre des traitements astreignants et parfois douloureux. Épuisée, elle pouvait se dire extrêmement heureuse. La maladie suscita en elle une ouverture sur les mystères. Révélation d’une ampleur inimaginable, débouchant sur une subtile béatitude.
Il est probablement impossible d’évoquer l’état paradisiaque sans une préalable descente aux enfers. Chacun traverse « son » enfer avant d’entrer dans « son » paradis. Le nombre des Enfers et des Paradis correspond à la multiplicité des hommes, à leurs épreuves et à leurs expériences.
Le Paradis qui s’ébauche dans le temps contient « différentes demeures ». Celles-ci sont difficiles à expliciter. Les décrire du dehors risque de ne pas les atteindre. La profondeur échappe au langage. En avoir l’expérience n’autorise pas à en faire le sujet d’un discours. Les Béatitudes permettent de saisir le mystérieux accès au bonheur. Celui-ci s’insère dans l’au-delà de toute description. La vision de la face divine comporte des degrés. Elle ne saurait être plénière, ni dans ce monde ni dans l’autre. Le Dieu caché est « Un » dans son mystère. Les voiles se déchirent uniquement par intermittence. Du moins il est possible de le supposer.
Le Paradis coïncide avec un au-delà de ce qui peut se formuler. Le bonheur éprouvé ne comporte pas d’analogie avec une béatitude terrestre s’inscrivant dans le passage. Il est plus aisé de parler de l’Enfer que du Paradis. À cet égard, l’œuvre de Dante est significative. Sa fresque de l’Enfer l’emporte sur celle du Paradis.
La notion de Paradis évoque à la fois un repos, un loisir et une certaine vision dont l’acuité s’affine. Vision de la condition humaine se déroulant dans le temps, avant de pénétrer par des échancrures dans le céleste. Vision en miroir et en énigme, comme le dira l’apôtre Paul (I Co, 13,12). Audition de la parole divine qui n’est plus prononcée par des intermédiaires. Le cœur entend un murmure, celui d’une source s’écoulant dans un filet très mince à peine perceptible. Impossible de douter de son origine en raison de la vastitude expérimentée au-dedans. Sorte de déploiement. L’intelligence capte. L’oreille s’ouvre, le regard voit. Il ne distingue rien d’une façon matérielle. Cependant l’œil saisit. Oreille et œil se conjuguent, s’associent. Le silence est à la fois capté dans ses vibrations subtiles et il devient un sujet de perception. Acuité subite, surgissement imprévu d’où naît une louange, une action de grâces. L’amour se meut en joie. Jubilation discrète qui fait briller les yeux. Le cœur sourit. Vouloir sentir, ressentir, n’aurait aucun sens. Quelque chose se présente avec certitude. Il y a un « avant » et un « après ». Il est possible de croire – du moins d’après diverses expériences – que le détachement de soi est la condition sine qua non de l’accès à l’état paradisiaque. Le détachement récuse tout ce qui s’apparente au doute, à l’angoisse, aux multiples formes de crainte et d’inquiétude. Celui qui a renoncé à lui-même plonge dans la vasteté paradisiaque. Fils de la lumière, il devient aussi un enfant engendré par le Paradis.
Le Ciel représente le principe actif masculin opposé à la Terre passive et féminine. La Terre est femme, elle devient Mère. D’où le mythe cosmogonique de la hiérogamie cosmique : le mariage entre le Ciel et la Terre. Ce mythe ne sera pas universellement reconnu. Toutefois il a son importance. Eschyle dira : « Le saint Ciel est ivre de pénétrer le corps de la Terre. » Le cosmos, les dieux et la vie sont issus de ce mariage37.
Mircea Éliade remarque l’absence de la hiérogamie dans les religions archaïques. Celles-ci font allusion à des Êtres suprêmes androgynes. Ce qui ne « signifie plus que la coexistence – ou plutôt, la coalescence – des sexes dans l’être divin38 ». Cette androgynie symbolise « la totalité, la coïncidence des contraires39 ». Non seulement les Êtres suprêmes sont androgynes, mais les ancêtres mythiques de l’humanité possédaient ce privilège. Ainsi Adam « était homme du côté droit et femme du côté gauche, mais Dieu l’a fendu en deux moitiés40 ».
L’androgynat correspond à l’autonomie parfaite. Il concerne à la fois des dieux, tels Attis, Adonis, Dionysos ; les déesses de la Végétation et de la Fertilité, et aussi Cybèle, mère des dieux.
Au niveau symbolique, le sillon tracé dans la terre correspond au féminin. Le soc de la charrue remplit le rôle du sexe mâle. La Terre-femme est labourée avant d’être ensemencée et la moisson est semblable à une naissance. D’où les festivités conservées encore dans certaines campagnes. Ainsi, la pénétration de la Terre par le Ciel est envisagée sous l’aspect d’une union sexuelle, d’un mariage. Dans les mystères orphiques, l’expression « fils du Ciel et de la Terre » apparaît fréquemment. Dans le symbole de l’œuf du Monde, le masculin se trouve dans la partie supérieure au-dessus du féminin remplissant la partie inférieure de l’œuf.
La Terre, matrice universelle, est considérée comme déesse de la Mort. Dans les anciens mythes, la mort est comparable à une semence. Ensevelie dans le « sein de la Terre-Mère », cette semence est appelée à devenir « une plante nouvelle ». Le Ciel n’est pas uniformément masculin ; dans l’Ancienne Égypte, il était désigné par la déesse Nout. Courbée, en forme de voûte, elle figurait le Ciel. Intériorisé, le ciel se trouve dans l’âme humaine. Dans la tradition biblique, le mot « Ciel » est employé pour signifier le lieu de la divinité. Le Nouveau Testament mentionne le Royaume des cieux. L’Apocalypse fait allusion à un « Ciel nouveau et à une Terre nouvelle » remplaçant l’ancien Ciel et l’ancienne Terre. Le thème de nouveauté se rapporte à l’ère messianique ; il est possible de l’interpréter dans le sens d’une alliance intériorisée.
L’Éternel fit une promesse à Abraham : ses descendants entreraient en possession de la Palestine (Gn 15,7). Après la sortie d’Égypte et la traversée du Jourdain, Josué réalise cet engagement. Un cantique du Deutéronome chante la joie éprouvée grâce à l’accès à la Terre sainte. Celle-ci symbolise, on pourrait dire aussi préfigure, la « Terre sainte à la fin des temps »41. Cette Terre à venir est magnifiée par le prophète Isaïe.
« Car voici que je crée de nouveaux cieux et une terre nouvelle ;
on ne se rappellera plus les choses passées,
elles ne viendront plus à l’esprit.
Car voici que je crée Jérusalem pour la joie et son peuple pour l’allégresse.
Les jours de mon peuple égaleront ceux des arbres ;
le loup et l’agneau paîtront ensemble » (Is 65,17-24).

Un texte de l’Apocalypse s’inspire des propos émis par le Deutéronome et par Isaïe :
« Et je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre avaient disparu, et il n’y avait plus de mer. Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville sainte, une Jérusalem nouvelle, vêtue comme une nouvelle mariée parée pour son époux. Et j’entendis une voix forte qui disait : “Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes : il habitera avec eux, et ils seront son peuple ; et lui-même il sera le Dieu avec eux, il sera leur Dieu. Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu.”
Et Celui qui était assis sur le trône, dit : “Voici que je fais toutes choses nouvelles.” Et il ajouta : “Écris, car ces paroles sont sûres et véritables.” Puis il me dit : “C’est fait ! Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin. À celui qui a soif, je donnerai gratuitement de la source de l’eau de la vie.” » (Ap 21, 1-6).

Tout devient neuf. La nouvelle Jérusalem n’a plus besoin de la présence du soleil le jour et de la lune, la nuit, pour l’éclairer. Elle reçoit sa lumière et l’illumination divine (Is 60,20).
La rénovation eschatologique, dont parlent les Apocalypses, annonce une merveilleuse fécondité de la Terre et une absence de toute souffrance et douleur. Ces textes interprétés matériellement par les traditions anciennes donneront naissance au millénarisme qui sera d’ailleurs rejeté42. L’homme éprouve la nécessité de croire à l’avènement futur d’un âge d’or. Déjà, les prairies élyséennes d’Homère font partie de l’avènement d’une Terre bienheureuse. Les conceptions du Paradis sont diverses et flottantes. Elles situent le Paradis sur la Terre. La vision mythique d’Ephrem (Hymne 143) décrit le Paradis comme une montagne, un halo de lumière. Puis il le compare au lieu le plus intérieur du Temple : le saint des saints. Ainsi, « entrer au Paradis, c’est s’enfoncer à l’intérieur44 ». Dans le Paradis, Ephrem distingue trois degrés. Ceux-ci correspondent au Temple. Les divers Paradis signifient des étapes : Paradis adamique, Paradis christique, Paradis eschatologique45.
Ce ciel anticipé, réalisé durant la vie terrestre, est magnifié par Angelus Silesius :
« Tu ne viendras pas au ciel que tu ne sois toi-même, avant, un ciel vivant » (V, 52)46.
 
« Dieu te laisse volontiers entrer à chaque instant au ciel : il ne dépend que de toi de vouloir être bienheureux » (V, 57)47.
 
« Le sage quand il meurt, ne désire pas aller au ciel : il y est bien avant que son cœur ne s’arrête » (V, 68)48.

La foi en la vie éternelle ne cesse de s’amenuiser. Actuellement, des croyants et même des pratiquants chrétiens n’adhèrent plus en majorité à une vie post mortem. En optant pour la néantisation après le décès, ils nient la résurrection du Christ et celle des hommes. Dans le livre du prophète Daniel, il est dit : « Beaucoup de ceux qui dorment dans la poussière se réveilleront, les uns pour une vie éternelle, les autres pour les opprobres, pour la réprobation éternelle » (12,2). En dehors de ce texte, appartenant à l’Ancien Testament, les évangélistes Matthieu, Marc, Luc, surtout Jean et aussi Paul affirment la vie éternelle. La récuser est donc contraire aux Évangiles. Évoquer un symbole serait privé de sens. Qu’une telle adhésion soit difficile à maintenir, à notre époque, cela est incontestable49. Toutefois, il apparaît impossible de se dire chrétien sans croire à la vie éternelle.
À ce propos, les orthodoxes semblent moins touchés, par cette remise en question, que les catholiques et les protestants.
Un merveilleux texte d’origine monastique occidentale : In Paradisum, bouleverse par sa densité et par sa mélodie grégorienne. Il est chanté parfois lors des funérailles. Les anges sont invoqués pour conduire l’âme au Paradis ; les martyrs la reçoivent et l’accompagnent dans la cité sainte de Jérusalem. Le chœur des anges l’accueille. L’allégresse paradisiaque enlève à la mort tout caractère funèbre et angoissant. Des liens affectueux se créent entre les habitants de la terre et ceux qui ont terminé leur voyage.
Tout en croyant à la vie éternelle, il demeure évident qu’un aveu d’ignorance doit s’exprimer à l’égard de son contenu.
William Blake († 1827) a composé le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Son but est de railler ironiquement Le Ciel et l’Enfer de Swedenborg50. Dans son ouvrage, il ne tient aucun compte des interprétations du bien et du mal dont il transforme le sens habituel.
Laisser à chacun le droit de s’exprimer librement est une preuve de tolérance.
Dans un de ses poèmes, William Blake écrivait :
« Nous pourrons endurer les frimas de la vie
Si, tout en grelottant, nous avons le cœur chaud51. »

Nous dominerons la tragédie des oppositions, si les Noces se sont réalisées dans notre cœur unifié.

Ténèbre-Lumière-Nescience
Ce titre risque de provoquer l’étonnement. Pourquoi placer la ténèbre avant la lumière. Est-ce que l’obscur serait supérieur à la clarté ? Ce propos ne concerne pas les alternances cosmiques, mais la nuit lumineuse de l’inconnaissance et la lueur falote de la connaissance. Et cela à l’égard de la dimension divine dont Denys est le chantre.
Appelé Denys l’Aréopagite, ce personnage, aussi profond que réservé sur sa véritable identité, passa durant longtemps pour un disciple de Paul. Appartenant au VIe siècle, il naquit sans doute en Syrie. Ce flou, entourant son lieu et sa date de naissance, lui convient parfaitement. Sorte d’anonymat faisant de lui un individu authentique auquel on ne saurait s’attacher à titre personnel. Seules les idées qu’il véhicule retiennent l’attention à la façon d’un trésor. Le contenu précieux d’un vase l’emporte sur le contenant. À l’égard des amants des mystères, le culte de la personnalité serait une erreur d’optique. Toutefois, la célébration d’un nom convient à la dimension du monde. Là encore surviennent les notions du temps et de l’histoire.
L’immense influence de Denys s’exerça en Orient et en Occident sur les théologiens mystiques. À toutes les époques, des éléments de sa doctrine ont été repris et assimilés de telle manière qu’il devenait difficile d’identifier leur origine. D’ailleurs, il n’était pas toujours d’usage de citer ses sources. Ainsi, la pensée de ce discret ami des mystères colore maints propos d’écrivains en leur conférant une incontestable saveur. Denys fait partie de ces rares auteurs, essentiels par leur profondeur et exploités durant des siècles. Détenteur de clefs, de décodage, il est possible de recourir à son œuvre sans jamais l’épuiser.
Selon Origène, l’homme n’est pas « un » mais beaucoup52. Tenter de pouvoir devenir un être humain exige une orientation constante vers l’unité. Rassembler les éléments éparpillés ici et là, telle est l’œuvre de l’homme qui mérite de porter ce nom.
Avant d’être un initiateur à l’égard de l’unité intérieure, Denys souhaite sa réalisation par le truchement d’une parfaite concorde réalisée dans le monde sensible. Il respecte le dynamisme du mouvement allant de l’extérieur vers l’intérieur. D’où l’importance d’une continuelle mise en ordre, d’une harmonie que la moindre fausse note risque de briser. La Pacification s’étend à tous les domaines et « la Paix parfaite […] unifia toutes choses en liant les extrêmes aux extrêmes […] en les soumettant à l’unité d’une amitié qui les rend homogènes […] Elle allie toutes choses les unes les autres par des unités, des identités, des unions, des communions […] elle demeure une dans la transcendance de son unité53 ».
Héritier du néo-platonisme de Proclus, le monde dionysien conserve toujours un ordre hiérarchique. Qu’il s’agisse des anges ou des hommes, les différences, correspondant à des étapes ascensionnelles, ne sont jamais abolies. L’illumination divine agit d’une façon progressive. La capacité de lumière se déploie. Éclairées tout d’abord par une modeste clarté, les intelligences reçoivent peu à peu une illumination proportionnelle à leurs degrés de réception, suivant leur purification et l’ampleur de leur conversion à l’essentiel.
Selon Denys, la divinisation progressive s’établit par « l’assimilation, la participation et l’union à Dieu ». Ainsi « l’amour de Dieu et des choses divines […] s’opère saintement dans la présence unifiante de Dieu ». L’intelligence se libère de tout ce qui la rend dissemblable de Dieu. Auparavant, le sensible a été dégagé de ce qui l’alourdissait. L’illumination survient. « Le semblable ne peut se communiquer qu’au semblable. » L’intelligence est invitée à se tenir dans la contemplation des choses divines. Pour celui qui progresse sur la voie de l’unité représentant la perfection, les connaissances cessent de s’éparpiller d’une façon disparate, elles tendent vers l’unité qui les divinise54.
La ténèbre lumineuse, célébrée par Denys, repose sur un texte scripturaire :
« … les ténèbres me couvriront,
et la nuit sera la seule lumière qui m’entoure !
Les ténèbres mêmes n’ont pas pour Toi d’obscurité ;
pour Toi la nuit brille comme le jour,
et les ténèbres comme la lumière » (Ps 138,12).

Ténèbre lumineuse et nescience se correspondent. L’insondable divin ne peut s’approcher que par un préalable abandon à la nuit. Accepter de ne rien savoir de l’Absolu. D’où l’importance de la « docte ignorance ». Comparable à une flèche bien orientée, elle peut atteindre son but. L’abîme divin attire, tel l’aimant la limaille. Ne pas refuser, consentir, c’est accepter d’être vu, sans pour autant voir.
La lumière nous voit. Goethe s’adressait à Schopenhauer en disant : « Quoi donc ? La lumière n’existerait que dans la mesure où vous la verriez ! Non, bien au contraire, c’est vous qui ne seriez pas là, si la lumière ne vous voyait pas55. » Ainsi, on ne voit pas la lumière mais on est vu par elle. Il serait possible de dire : Dieu n’est pas vu, mais Dieu – telle la lumière – me voit56.
Caché dans l’Éternité, face à l’homme dissimulé dans le Temps, l’Éternel et le passant ne sont pas des antagonistes. Ils s’interpellent l’un l’autre. L’Innommable formule un appel. À l’homme de répondre, non par sa connaissance de l’essentiel, mais par le « oui » de sa présence. La voie négative l’emporte sur les affirmations. Puis elle-même s’éclipse.
Inconnaissance et connaissance se rencontrent, se lient, se mélangent et s’absolvent mutuellement des contrastes susceptibles de freiner leurs relations. Peut-on parler d’un amour réciproque, d’une fusion ? L’inconnaissance agit à la façon d’un feu. Elle consomme et consume les scories d’une partielle connaissance dont l’erreur consiste à se prendre au sérieux, à se donner de l’importance, à se croire capable de voir et de prendre pour authentique une minable caricature. Par cette absorption, elle éclaire, dilate des intuitions étranges. Celles-ci se fécondent l’une l’autre. Engendrements successifs laissant admiratif et pantois le sujet qui en éprouve l’expérience. Celui-ci titube devant les découvertes qui ne cessent de se présenter à son esprit en toute gratuité. Il n’en est pas l’auteur mais le bénéficiaire. Il reçoit dans la mesure de son amour et de son ouverture à l’égard du monde invisible. Celui-ci guettait sa béance afin de la combler. Les constantes épousailles du monde invisible avec le monde visible peuvent devenir conscientes. Leur arrivée à l’improviste procure un enchantement. Il sera durable suivant le degré de profondeur dans lequel sa réception s’opère et se déploie.
Semblable à une araignée, l’écrivain tend sa toile. Invisible, celle-ci retient non pas des mouches mais des idées. Parfois, flottants dans l’atmosphère, les thèmes se trouvent gratuitement captés sans le moindre effort. Actif ou passif, diligent ou paresseux, le regard intérieur saisit ou laisse filer ce qui ne lui convient pas directement.
L’ère actuelle de la machine ralentit les échanges. Certes, personne ne va convoler en « justes noces » avec une machine. L’homme médiocre peut se robotiser à son contact, s’uniformiser, perdre ou ne pas développer son grain d’originalité.
Parlant des « machines délirantes », le philosophe Jean Brun évoque « la sociologie et le structuralisme, ces deux formes modernes du scepticisme, [qui] ont relativisé les oppositions entre le beau et le laid, entre le bien et le mal, pour les réduire à de simples faits sociaux conventionnels toujours changeants57 ». Nous sommes éloignés de l’époque où l’émerveillement faisait partie de la dimension humaine. Cet émerveillement provoquait un déchiffrement, une lecture de l’invisible devenu visible.
Peu importe ! Durant des siècles, des auteurs ont recouru à la pensée du mystique Denys58. Ils ont pu s’en nourrir, boire à la source d’un homme inspiré dont les visions avaient l’avantage de ne pas se produire au-dehors mais de jaillir de son fond secret. Et cela, nous l’avons vu, sans tenter de faire de ce personnage une idole. Tel fut l’enseignement du chantre de la nuit, de la merveilleuse nescience. Celle-ci concerne uniquement le fond de l’homme, le mystère de sa profondeur.
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4. Dépassement
et secret des Noces


« Je te révélerai des choses mystérieuses. »
Jr 33, 3.


DÉPASSER ne signifie pas répéter, mais inclure. Un adulte porte en lui son enfance et sa jeunesse. Il n’a pas à les renier. Vouloir se maintenir dans un comportement d’adolescent serait ridicule. Accepter d’avancer dans le temps exige de ne pas s’enraciner dans un passé révolu. Toutefois, les traits fondamentaux du caractère perdurent et se manifestent.
Au niveau spirituel, grâce à ce dépassement, l’homme se tient au-dessus des étapes qu’il a pu auparavant franchir. Évoquer différents passages avec les degrés qu’ils pouvaient contenir ne présente plus le moindre intérêt. La véritable mort se tient derrière soi. Surmonter le temps et l’histoire introduit dans l’éternité. Or, selon Grégoire de Nysse, l’éternité ne consiste pas dans une contemplation immobile. La grâce et la liberté appartiennent toujours à la créature. Le progrès s’achemine vers une plus ample participation. « La réalité illimitée et incirconscriptible de la divinité demeure au-delà de toute saisie. » De ce fait, celui qui monte ne s’arrête jamais, « allant de commencements en commencements, par des commencements qui n’ont jamais de fin1 ». Telle est l’attitude à adopter à l’égard des contraires inhérents à la condition humaine. D’où la nécessité de s’orienter vers un constant au-delà.
Toute transformation exige au préalable un décès. La chenille disparaît lorsque le papillon survient ; la nuit s’éloigne devant les lueurs de l’aube. De même, le jour s’en va dès l’arrivée de la nuit. Pas de cohabitation. Tout se dépasse et, en se dépassant, efface les traces antérieures ou encore les absorbe.
Saisir ces alternances suppose un certain retour à la pensée hégélienne. Jean Brun relève la difficulté de la traduction du terme Aufbebung « qui signifie non pas destruction mais suppression par dépassement2 ». Tel par exemple le bouton détruit par l’apparition de la fleur et de la fleur devant le fruit. Jean Brun cite ce propos de Ludwig Feuerbach : « Sans mort il n’y a pas d’histoire, et réciproquement. L’humanité […] est une unité vivante qui pénètre les individus et les dissout en elle. Elle confirme la négation que les individus ont à souffrir par l’unité de l’être dans leur existence intérieure3. »
La connaissance, l’enseignement initiatique, les différentes paires de contraires convergent vers le couple temps-éternité. Les Noces entre le temps et l’éternité s’accomplissent rarement. C’est là un but ultime ; le terme de la démarche humaine sur la voie de la libération. Ce couple constitue à la fois un point de départ et une fin. C’est pourquoi il a été plusieurs fois signalé au cours de cette étude. Le but de l’existence consiste dans le constant passage du temps à l’éternité. L’arrachement au temps en refusant d’y insérer ses racines est suivi d’un long flottement comportant d’incessants retours vers ce qui a été dépassé durant certains instants. Ensuite, les interrogations cessent de se formuler. Ce sont elles qui maintiennent dans la durée. Lorsque leur murmure cesse, le flux et le reflux suspendus, la mer devient étale.
 
Les Noces se célèbrent dans un « maintenant » auquel fait allusion Eckhart lorsqu’il parle de l’homme qui, demeurant dans la lumière divine, se situe dans une « égale éternité ». Ce « maintenant » n’a ni passé ni futur, il est constamment neuf et correspond à l’instant. Ce temps – sans temps – est présent dans l’Évangile avec l’expression : « en ce temps-là ». Les contes y font allusion avec « Il était une fois ».
Un passage de l’Évangile de Jean (4,23) déjà cité, rapportant un dialogue entre Jésus et la Samaritaine, éclaire ce temps traversé par l’éternité : « … l’heure approche, et elle est déjà venue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité […] Dieu est esprit »…
Dans l’âme dépouillée de tout nom et de toute forme, « Dieu verdoie et fleurit […] le Père éternel engendre sans cesse son Fils éternel4 ». Quitter les images, les représentations permet à l’âme d’être fécondée.
Tout devient Noces pour celui qui renonce aux opposés. Retenir les contraires constitue une forme de propriété. Une semblable possession résulte d’un choix, d’une préférence. Parvenir au profond mystère des Noces exige un total dégagement des diverses antinomies. En se détachant du bas et du haut, de la Terre et du Ciel, de l’ombre et de la lumière, du sensible et de l’intelligible, le contenu du secret des Noces se révèle dans la profondeur de l’intériorité.
Le secret des secrets ne provient pas d’une rencontre entre les contraires, d’une absorption de l’un par l’autre, d’une substitution progressive. L’abolition des opposés se produit dans la mesure où ils ne sont plus discernés sous une forme antinomique. Le regard qui, auparavant, les considérait dans leurs différences refuse désormais de les envisager comme tels. Ainsi, l’orientation de l’existence consiste à se dégager perpétuellement de toute dualité.
La sortie du monde sensible s’impose tout d’abord et se poursuit inexorablement durant l’existence. L’invisible séduit dans la mesure où s’accomplit la révélation des mystères. Ensuite, le détachement de l’invisible survient. Pourquoi ce renoncement qui pourrait apparaître sacrilège ? S’attacher comporterait un nouvel enracinement stoppant tout progrès. L’homme profond ne saurait s’ancrer, ni dans le monde visible ni dans l’invisible. Une telle situation peut sembler périlleuse. Comparable à une perpétuelle ascension, le symbole de la montagne est toujours valable. Le sommet ne sera jamais atteint. De temps à autre, il se présente des haltes. Elles sont brèves. À ces instants, l’homme profond pénètre dans un état de vacance. S’interdisant tout bilan, il ne songe ni à son passé ni à son avenir. L’instant lui suffit. Des énergies nouvelles le traversent et l’éternité le berce dans ses instants de repos.
Devenu un « marieur », il fait jongler les contraires. Ceux-ci apprennent à s’aimer et à conjuguer leurs différences. Les conflits disparaissent : une immense paix absorbe les anciennes antinomies et les efface.
 
Atteignant sa profondeur, le mystère des Noces se révèle dans le silence. Le « disant » jaillit du « non-dit ». Dans le désert intériorisé, nul élément n’est susceptible de distraire. Tout est centré sur l’audition intérieure qui échappe à l’ouïe ordinaire. Rien n’est vu. Des hallucinations peuvent perturber l’acuité du regard. D’où l’importance de se méfier des formes. Aucune sensation. Éprouver une présence ne signifie pas la ressentir. Tout devient trop subtil pour faire appel à un langage. La solitude monopolise. Pas d’échange. Sinon ce va-et-vient mystérieux entre l’Amant et l’Aimé. Abyssal mystère de la nuit dévorante. Pourquoi dévorante à la manière d’un monstre ? Ce qui n’appartient pas à l’Absolu disparaît sans laisser de traces. Les souvenirs s’effilochent. L’éternité dissout les vestiges du non-nécessaire, de l’inutile, de ce qui est voué à disparaître.
Lorsque l’unité survient, elle disperse ce qui provenait du passage. Tout s’effeuille. Dans les hameaux, lors des mariages, les cloches de l’église sonnent joyeusement. Ici, le silence résonne dans l’intériorité. Noces essentiellement secrètes. Celui qui en est l’heureux bénéficiaire se trouve plongé dans un total mutisme. Tenterait-il d’y faire allusion, il ne pourrait que bégayer, tel le prophète : « Ah ah je ne sais pas parler » (nescio loqui) ! La densité échappe aux mots. Nul contenant ne pourrait contenir un tel contenu. Il éclaterait ! D’où l’importance du silence célébrant la beauté transfiguratrice des Noces du temps et de l’éternité, de l’humain et du divin, du haut et du bas.
Pourquoi la nuit lumineuse est-elle obscure ? Par excès de lumière. Sa densité se révèle dans le silence. Silence mystérieux de l’obscur. Encore une fois du non-vu et du non-dit. Rien n’est distingué ni nommé. Tarissement total de tout vocabulaire. Absence de langage. Le chant des oiseaux se trouve suspendu devant la plénitude du midi de l’été et du minuit auquel il correspond. Noces de minuit et de midi. Noces d’un instant de plénitude suspendant le temps, l’abrogeant, le rendant caduc. L’Éternité visite le temps, le divin le temporel. Les Noces deviennent une dilatation de l’Un fécondant l’au-delà de la connaissance, de l’amour et du détachement.
Lorsque les Noces se réalisent, attachement et détachement s’enfuient. Ils ne laissent derrière eux aucun souvenir. Sinon une poussière d’or.
Pourquoi une poussière d’or ? Afin de signifier la transfiguration du plomb. Lorsque la réalisation des Noces s’accomplit, on ne saurait retenir le moindre signe. Ce qui est devenu Un se situe au-delà de l’au-delà.
Le véritable secret des Noces ne consiste pas à célébrer la beauté des conjoints en retenant leurs différences. Tout ce qui répond à des formulations disparaît. D’où le caractère indicible des Noces.
 
Que la brise en apporte la douceur et le parfum aux lecteurs de ces pages. « Le vent souffle où il veut » selon Jean (3,8). Il s’active « sur les ailes » d’après le prophète Zacharie (5,9). Quant au vent d’Orient, il « s’élève du désert » (Osée 13,15).
Encore une fois, les Noces se célèbrent dans le profond silence du désert intérieur. Ne pas oublier cette phrase étonnante de l’Éternel adressée à Isaïe : « Je mettrai un chemin dans le désert » (43,19).
Ce chemin se situe dans le mystère de l’homme.
Détaché, l’homme se croyait nu, pauvre, vide de tout. Son regard se pose sur l’univers. Il contemple le Ciel et la Terre qu’il a consciemment quitté. Dans le silence, une voix jaillit de son fond. Il entend :
« Tout cela est à toi,
et tout est pour toi5. »

Un Ciel et une Terre transfigurés.
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CONCLUSION


EXAMINER les contraires, en les contemplant avec un amour identique, permet d’assister au choc de leur rencontre. Celui-ci précède leur union. Tout ce qui est dépourvu de réalité doit nécessairement disparaître. Et l’éveil intérieur se produit lorsque le sujet pénètre dans le sanctuaire de l’unité.
Pour y avoir accès, il a dû choisir la voie du parfait détachement en arrachant ses racines du temps et de l’histoire et surtout en se vidant de lui-même.
Auparavant, il pouvait discourir sur les opposés, utiliser un langage antinomique. Lorsque la dualité s’efface, il comprend que les Noces le concernent plus encore à titre personnel. C’est en lui qu’elles culminent. Libéré des différentes captivités qui précédemment l’isolaient, son fond s’anime. Des énergies nouvelles l’envahissent. Elles accompagnent une connaissance et un amour dont la fonction consiste à se déployer sans rencontrer la moindre limite. Une jubilation surgit dans l’intériorité. Quant à l’oreille et l’œil, ils se jumellent afin de percevoir les paroles du prophète Osée :
« Je te fiancerai à moi pour toujours ;
Je te fiancerai à moi dans la justice et l’équité
dans la grâce et la tendresse ;
je te fiancerai à moi dans la fidélité,
et tu connaîtras l’Éternel » (2,21).

Soudain, d’une façon imprévisible, il arrive un instant où ces fiançailles s’achèvent dans la joie des Noces.
Ces Noces donnent accès à une clarté subtile issue de la lumière éternelle présente dans le cœur de l’homme du fait de son origine (Si 3,11). Jaillissante, elle se répand et éclaire tous ceux qui se trouvent en capacité de la recevoir, indépendamment des continents et des races. De telles Noces n’enferment pas dans un château fort dont les ouvertures seraient closes. Au contraire, elles rendent perméable à la souffrance humaine et animale. Toute indifférence est bannie. Une immense compassion, engendrée par un tendre amour fraternel, englobe l’univers sans opérer la moindre différence.
Dans le mystère des Noces, les transfigurations se succèdent et les formes s’effacent. Les mondes invisibles et visibles ne se distinguent plus. Ressuscité avant de mourir, l’homme est devenu lumière.
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