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  Brouillard


  La place San Fedele était un lac bitumineux de brouillard que les lampes à arc trouaient de halos rougeâtres.


  La dernière voiture quittait tout doucement le trottoir du théâtre Manzoni, faisant sourdement retentir son klaxon. Le théâtre fermait ses grandes portes noires.


  Quelques ombres fantomatiques traversaient la place. Deux ombres se heurtèrent au débouché de la rue Agnello et l’une d’elles remarqua que l’autre était celle d’un homme en habit de soirée, pelisse et haut-de-forme, qui, pour sa part, ne vit qu’une ombre noire. Du reste, il ne regardait même pas. Il marchait. Il prit la rue Agnello, dans le brouillard, lentement. Il continuait son chemin.


  L’homme, comme s’il avait reconnu celui qu’il venait de heurter, se retourna pour le suivre. Mais il s’arrêta aussitôt, tira sa montre, l’approcha de ses yeux et vit qu’il était minuit passé de quelques minutes. Il haussa les épaules et revint sur ses pas, se hâtant vers la grande porte du commissariat, où il entra.


  «Et alors, chef?


  —Ah!… Que veux-tu?


  —Il n’y a rien?


  —Tu as demandé à Masetti?


  —Pourquoi?… À cette heure-ci, la “brigade” est encore ouverte?


  —Masetti a dû revenir… Je l’ai envoyé à Porta Ticinese. Va voir un peu ce qu’il a fait.


  —Des larcins, De Vincenzi… Et il a dû trouver les trois bracelets chez le receleur.»


  Le visage apoplectique de De Blasi ricanait.


  «C’est sa spécialité… trouver des bracelets chez les receleurs…


  —Et la tienne, c’est quoi, De Blasi? L’abstinence?…


  —Je ne me vanterais sûrement pas d’être un buveur de citronnade, comme toi…»


  De Vincenzi haussa les épaules en souriant. Ce journaliste, rouge comme un panneau de rue barrée, lui plaisait. Avec ce visage rond et aviné, il était malin et vif. Sans doute le meilleur du syndicat des reporters et il n’était pas facile de lui en conter.


  «Chacun a ses faiblesses, De Blasi…


  —La mienne n’est pas une faiblesse, c’est une force. Écoute un peu…»


  Il entra dans la pièce et ferma la porte derrière lui. De Vincenzi se leva d’un bond, cachant sous un tas de dossiers le livre qu’il était en train de lire.


  «J’ai entendu! Si tu t’assieds, tu t’en iras demain matin et ta théorie sur les vertus moléculaires du vin, je la connais…»


  De Blasi ne broncha pas, il regarda le poêle et fit une grimace.


  «Quand changera-t-on vos poêles, ici? Il empeste, celui-là. Si tu crois que je pourrais supporter ça, moi… On a repeint le couloir en blanc, on a changé les meubles en haut chez le préfet… Tu as vu les canapés rouges?… Un peu durs, mais pas la moindre tache pour le moment. Quant à vos vieux poêles et au papier fané de vos murs, on ne les remplace pas, hein? Tu es “de nuit” ce soir?


  —Écoute, De Blasi…» et le commissaire, faisant le tour de la table, s’approcha du journaliste. «Tu m’es très sympathique, mais j’ai envie de rester seul pendant une heure ou deux… Va voir Masetti, va au Pilsen, va à la Galleria…


  —Avec ce brouillard et trois degrés au-dessous de zéro!… Tu es fou!…


  —Non, au Pilsen il fait chaud… Et puis tu sais vite te réchauffer…


  —Tu lisais?»


  De Vincenzi le poussait vers la porte et De Blasi, tout en le laissant faire, lui montrait la pile de dossiers sur sa table…


  «Tu as enfoui ton vice sous les crimes et les délits! Combien de voleurs et de receleurs pèsent à présent sur Pirandello?


  —Va-t-en! Ce n’est pas Pirandello.


  —Oui, je m’en vais. Mais c’est vrai que tu étudies la psychanalyse? C’est Ramperti qui me l’a dit… Un de ces jours, tu me prêteras Froind… c’est comme ça qu’on dit? Qui est Froind?


  —Un homme qui justifierait tous tes péchés, en disant que tu les rêves la nuit…


  —Curieux! Mais pourquoi es-tu devenu policier, toi, De Vincenzi?


  —Pour avoir le plaisir de t’arrêter un de ces jours. La répression de l’ivresse est prévue par la loi…


  —Hum!… Quand donc m’as-tu vu saoul, toi?… Tu viens au Pilsen, plus tard?… Ou bien chez Cassè, à quatre heures?


  —Oui, chez Cassè… au revoir.»


  Il ferma la porte, mit une bûche dans le poêle et régla le tirage. Pour fumer, il fumait, ce poêle. Il regarda autour de lui. La pièce de la permanence de nuit était sinistre. Sur la table brûlée par les cigarettes et qui perdait son placage par endroits, presque entièrement couverte d’imprimés, de formulaires, de chemises, le téléphone tout neuf et brillant semblait un objet de luxe posé là par erreur. Ou même un petit appareil chirurgical.


  Il retourna s’asseoir, prit son livre sous le tas de papiers.


  Ce n’était pas Freud. C’était Lawrence. Le Serpent à plumes. Les sens…


  Il ouvrit le tiroir et effleura les deux autres livres: Éros de Platon et Les Épîtres de saint Paul.


  Il se renversa sur sa chaise et regarda le plafond: pourquoi donc était-il devenu commissaire de police, lui?


  Il eut un sursaut et cria nerveusement:


  «Allez!» en refermant rapidement le tiroir.


  «Toi!… Que viens-tu faire ici à cette heure?…»


  Grand, maigre, très élégant, en frac sous sa pelisse et un haut-de-forme sur la tête, Giannetto Aurigi s’engouffra dans la pièce, retira son chapeau et resta debout devant la table, fixant De Vincenzi.


  Il avait les yeux brillants, étrangement lucides, le visage exsangue, contracté, émacié.


  Il souriait et ses lèvres minces disparaissaient dans son sourire, montrant sa bouche comme une entaille.


  Cette pâleur et ses pommettes rouges frappèrent De Vincenzi.


  «Froid?


  —Brouillard! De la place della Scala on ne voit pas les lampes à arc de la Galleria… Des aiguilles sur le visage et les doigts gourds…»


  De Vincenzi le regardait curieusement, intéressé.


  «À l’intérieur de la Scala le soleil d’Égypte sur les flabellums et la gloire des Pharaons… Et dehors, le pompier qui bat la semelle…»


  Il écrasa son gibus qu’il tenait à la main, regarda autour de lui et alla le poser sur le rayon d’une sorte d’étagère, pleine de dossiers ficelés.


  Il retira sa pelisse et la suspendit à un clou. Puis, lentement, frottant ses mains blanches, longues, fuselées, il alla s’asseoir.


  «Et tu es venu à San Fedele!


  —Hein?»


  Il pensait à autre chose et la question l’avait fait sursauter.


  «Mais oui, ce n’est pas la première fois… Je savais que tu étais de service…


  —Tous les soirs je suis de service ici ou là et il y a bien longtemps que tu ne venais pas…


  —Certes… Mais ce n’est pas faute de penser à toi. Tu m’es cher, toi! Le plus cher de tous mes camarades d’école, même si…»


  Il s’arrêta, pris d’un léger embarras ou parce que sa pensée avait suivi un autre cours. Il rit, regarda autour de lui.


  «C’est triste, ici…


  —Un bureau de commissariat comme un autre. Mais tu disais: même si… Même si je suis devenu fonctionnaire de police, n’est-ce pas?


  —Ce doit être une vie de chien!… Bah! L’inclination naturelle! Il y a les voleurs. Une nature, ça aussi!


  —Certes…»


  De Vincenzi toucha machinalement le livre qui était devant lui. Une réaction inconsciente, dont il ne se rendit pas compte, le poussa à ajouter:


  «Les voleurs et les assassins…


  —Qu’est-ce que cela a à voir?»


  Et la voix d’Aurigi eut une intonation stridente, presque fausse.


  «Je dis ça comme ça. Tu es impressionnable, cette nuit! Aïda?»


  L’autre rit:


  «Tu crois que ça joue sur les nerfs?… C’est possible.»


  Il étendit ses longues jambes et appuya sa nuque sur le dossier de la chaise. Il ferma les yeux à demi.


  De Vincenzi le regardait. Pourquoi donc était-il venu à cette heure-ci? Pourquoi était-il venu?


  Ils avaient été camarades de classe et amis. Il y avait de la cordialité entre eux, mais peut-être pas de la confiance. Où la trouver la confiance, du reste, de nos jours, entre des hommes lancés vers leur propre destin, avec leurs propres passions, leurs propres besoins, les nombreux vices du corps humain?


  Chacun de nous a un secret et bienheureux celui qui en a un avouable.


  Quel était le secret d’Aurigi qui, vers deux heures du matin, avait éprouvé le besoin de venir le trouver et qui était en train de s’assoupir devant lui, là sur cette chaise, comme écrasé par la fatigue ou par ses veilles ou par une torpeur malsaine?


  Le téléphone sonna sur la table et l’homme assoupi fit un bond.


  «Qu’y a-t-il?»


  De Vincenzi sourit:


  «Rien! Le téléphone…»


  Il prit le récepteur et répondit:


  «Allô…»


  Il prononça quelques monosyllabes et raccrocha. Il regarda l’autre:


  «Tu pouvais continuer à dormir…


  —Excuse-moi! La musique de Verdi…» Évidemment, il cherchait à se donner une contenance. Il montra du doigt l’appareil:


  «Ce doit être un martyre et un cauchemar pour toi, ce téléphone…»


  De Vincenzi posa la main sur la boîte noire et brillante, la touchant presque amoureusement.


  «Mon cher et tyrannique téléphone! C’est lui qui, durant mes longues heures de veille la nuit, me relie à la ville… J’exagère. Disons au monde, à mon monde de commissaire, chef de la “brigade mobile”. C’est par son intermédiaire que m’arrivent des voix alarmées, les premiers appels désespérés…»


  Il eut un sourire indulgent, comme s’il se plaignait lui-même:


  «Le plus souvent, ce sont des concierges réveillés par le bruit des rossignols des cambrioleurs ou par la détonation d’un revolver ou simplement par le tapage d’un groupe de perturbateurs nocturnes. Regarde-le!… Il est massif, noir, inexpressif, pour toi. Rien d’autre qu’une boîte avec un drôle de cornet et un cordon vert. Mais pour moi, il a mille voix, mille visages, mille expressions. Quand il sonne, je sais déjà s’il m’apporte un appel d’ordre administratif ou bien s’il m’annonce un nouveau drame, une tragédie d’amour et de délinquance…»


  Aurigi ricana:


  «Le mystère à éclaircir!


  —Tu peux bien te moquer. Tu as raison. C’est si rare une affaire mystérieuse. Je voudrais bien! Mais je ne la cherche plus et je ne l’attends même pas. Dans le sens où tu l’entends: le mystère policier, l’énigme… un coupable à découvrir et à prendre… Non, non!… La vie est à la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus complexe. Pourtant, vois-tu, il y a toujours un mystère qui me passionne, tragique, profond… Le mystère de l’âme humaine.


  —Poète!»


  Aurigi revit devant lui le camarade d’autrefois. Au collège aussi il faisait des vers et déclamait tout seul, comme un possédé.


  «Je me demande…


  —Pourquoi je suis devenu policier? Tu es déjà le deuxième qui se le demande, cette nuit. Mais c’est justement pour ça que je suis devenu policier: parce que je suis peut-être un poète comme tu dis. Moi, je sens la poésie de ce métier… La poésie de cette pièce grise, poussiéreuse… de cette table usée… de ce pauvre vieux poêle qui souffre de toutes ses jointures pour me réchauffer. Et la poésie du téléphone! La poésie des nuits d’attente, avec le brouillard sur la place, jusque dans la cour de cet ancien couvent, qui est aujourd’hui le siège de la police, avec des réprouvés et non plus des saints! Des nuits où rien n’arrive et où tout arrive, parce que dans la grande ville endormie, au moment même où nous parlons, les drames sont infinis, même s’ils ne sont pas tous sanglants. Au contraire, les plus terribles sont justement ceux qui ne se terminent pas par un coup de revolver ou de couteau…»


  Il s’arrêta comme si une idée l’avait fait tout à coup réfléchir.


  «Bien sûr… Poète! Toi, par exemple, Giannetto…»


  Le tressaillement d’Aurigi fut soudain et visible.


  «Moi?… Que dis-tu?… Quel drame veux-tu qu’il y ait en moi?…


  —Mais non!… Qui pense à un drame pour toi? Je disais: toi, Giannetto, tu es un poète comme moi!… N’est-ce pas par amour de la poésie que tu t’es souvenu cette nuit de ton camarade d’école et que tu es venu ici? Pourquoi, en fait, serais-tu venu, sinon pour ça?


  —Je suis venu bien d’autres fois et tu ne t’en es pas étonné…


  —Certes… Mais ce soir c’est différent.


  —Tu enquêtes?»


  De Vincenzi eut une illumination.


  «Tu as besoin de moi, cette nuit, Giannetto!


  —Mais certainement!… N’est-ce pas toi peut-être qui peux me donner de l’imprévu? À la Scala une étrange torpeur s’était emparée de moi. Je me suis endormi dans la loge. J’étais dans un état d’épuisement doux et morbide. Puis…


  —Tu étais seul?


  —Dans la loge? Non. C’est la loge des Marchionni. Il y avait Maria Giovanna et sa mère. Puis Marchionni est arrivé. Moi, je dormais… Un scandale… Mon beau-père… mon futur beau-père m’a entraîné dans le foyer pour me sermonner. Depuis plusieurs jours, il cherchait un prétexte pour le faire. Il dit que je joue, que je passe mes nuits au cercle, que je fais la noce sans arrêt et c’est pour ça que je m’endors en présence de ma fiancée. Il a parlé de grosses pertes que j’aurais faites. Il dit qu’à la Bourse aussi, j’ai fini le mois avec un écart impressionnant…


  —C’est vrai?


  —Que je joue? Non.


  —Et à la Bourse?»


  L’hésitation d’Aurigi fut très brève. Il regarda De Vincenzi dans les yeux et haussa les épaules.


  «Oh! Les Textiles se sont effondrés…


  —Tu en avais beaucoup?


  —Quelques-unes. Mais, quand bien même, c’était justement une raison pour rester éveillé! Non, non. C’est autre chose. Je te l’ai dit: je me sens épuisé. J’ai quitté le théâtre avant la fin du troisième acte. J’avais besoin de marcher. Le brouillard… le froid… la ville presque déserte… Je suis passé par la Galleria et je suis revenu sur mes pas. Je suis venu ici chez toi… ça t’ennuie?


  —Tu m’inquiètes.


  —Tu plaisantes, n’est-ce pas? Ne va pas croire que j’ai quelque chose d’insolite, de grave à te révéler! Ce serait comique!»


  De Vincenzi prit l’air bon enfant de celui qui pose plein de questions par curiosité. Il souriait.


  «À quelle heure finit le troisième acte d’Aïda?


  —Je n’en sais rien!… À onze heures… onze heures et demie… Plus tard peut-être.


  —Et tu avais froid?


  —Moi?… Pourquoi?


  —Tu es venu ici à une heure et demie… Fais le compte.»


  Aurigi haussa les épaules.


  De Vincenzi se leva d’un bond pour regarder le calendrier suspendu au mur. Il posa le doigt sur le chiffre rouge et regarda Giannetto.


  «Demain nous serons le28…»


  Un éclair de terreur passa dans les yeux d’Aurigi. Visiblement, son pouvoir de dissimulation l’abandonnait et il semblait brusquement découragé. Il murmura, convulsivement:


  «Et ce sera la fin!»


  De Vincenzi s’approcha de lui.


  «Dedans jusqu’au cou, donc? C’est ça?…»


  Un sourire sinistre contracta la bouche de Giannetto.


  «Mais tu plaisantes, De Vincenzi!… Que voulais-tu dire? Que c’est la fin du mois, simplement… Et je l’ai dit moi aussi.


  —Oui. Clôture du mois et des comptes. Les Textiles?


  —Elles remontent!


  —Et toi?…


  —Et moi?… J’ai les Aciers.


  —Qui s’effondrent.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le vois écrit sur ton visage.


  —Oui, elles s’effondrent. C’est inexplicable, mais c’est ainsi. Je traverse un moment atroce, De Vincenzi. Tu as dit: jusqu’au cou?… Plus… Bien plus…»


  Il se leva et fit quelques pas dans l’étroite pièce.


  On aurait dit un automate.


  De Vincenzi l’observait et il n’aurait su dire si l’appréhension pour le sort de son ami l’emportait sur son désir froid et impitoyable de regarder au plus profond de son cerveau, de découvrir son secret bien caché.


  «Allez… Tu es un beau joueur! Déjà au collège, tu l’étais. Tu le resteras… Tu te referas…»


  Alors Aurigi parla très vite, comme pour se libérer dans un élan soudain.


  «Non! Je n’y résisterai pas! Cette fois-ci, je ne peux plus. Le mois dernier était déjà mauvais. J’ai dû racler mes fonds de tiroir. Si je te dis le chiffre, tu ne le croiras pas. Ce mois-ci je devais me refaire et j’ai tout joué. J’ai abandonné les Textiles et j’ai pris des Aciers… Plus que je ne pouvais… Comme un forcené ou comme un extra-lucide, ce qui revient au même!… Tu ne peux pas me comprendre!


  —Je te comprends. Continue.»


  Aurigi se raidit.


  «Pourquoi? Pourquoi me fais-tu parler?


  —Tu n’es pas venu me voir ici pour ça?


  —Pour te raconter ma ruine?… Tu es fou! Dans quel but? Tu peux me donner un demi-million, toi? Ah, ah!»


  Il riait. Il était clair qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, à cette idée.


  «Tu peux me donner un demi-million? répéta-t-il.


  —Non, évidemment je ne peux te donner cette somme… Mais le comte Marchionni…»


  Giannetto s’arrêta et regarda De Vincenzi les yeux écarquillés, comme s’il ne comprenait pas.


  «Marchionni?


  —Naturellement… Ne doit-il pas être ton beau-père? Quand te maries-tu? N’est-il pas très riche, Marchionni?»


  L’autre haussa violemment les épaules et recommença à faire les cent pas.


  Brusquement, il s’arrêta.


  «De Vincenzi, tu m’as fait parler et je n’en avais pas envie. Je suis venu te voir, pour ne pas penser. Deux heures, as-tu dit? Ce doit être ça. Mais si tu me demandes où je suis allé pendant deux heures, au milieu du brouillard, je l’ignore. J’ai marché. Je me suis soudain retrouvé dans la Galleria… Et je suis venu ici, pour te voir…»


  Sarcastique, De Vincenzi lança:


  «Au commissariat!


  —Mais oui: pour te voir, pas au commissariat. C’était un dérivatif. Tu pouvais avoir un beau crime à me raconter. Et un beau crime, mon cher, m’aurait permis de ne pas penser à ma ruine.»


  De Vincenzi eut à peine le temps de se dire que l’accent et l’aspect d’Aurigi étaient effroyablement sinistres, quand le téléphone noir, sur la table, sonna à trois reprises rageuses, déchirantes comme trois cris désespérés.
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  Monforte… Quaran..


  «Allô!»


  De Vincenzi était allé s’asseoir devant sa table et avait décroché le récepteur. Aurigi lui tournait le dos et regardait le calendrier.


  «Oui, brigade mobile… C’est moi… Salut, Maccari… Parle… Non, attends…»


  Il prit un crayon et approcha un bloc de papier.


  «Dis-moi, maintenant… j’écris… Bien… Monforte… Quaran…»


  La voix s’interrompit et De Vincenzi continua à écrire en silence. Il avait difficilement réprimé un sursaut et son regard avait couru, rapide et terrorisé, vers Giannetto qui lui tournait toujours le dos. Puis il avait baissé à nouveau la tête sur la feuille de papier. Pendant un moment, c’était comme si un grand vide s’était fait dans son cerveau, mais il avait aussitôt dominé son trouble. Quand il se remit à parler, sa voix était calme et indifférente.


  «C’est bon… J’ai très bien compris le numéro… et le nom aussi… Il est mort?… Je comprends… Toi, tu m’attends, naturellement… J’arrive tout de suite… J’emmènerai les agents que j’ai sous la main, mais prépare-toi à me laisser un des tiens… Salut.»


  Lentement, il raccrocha le récepteur. Il avait le regard dur et la mâchoire contractée.


  «Qu’y a-t-il?…» demanda Giannetto en se retournant. Il vit le visage de son ami et répéta presque craintivement:


  «Que s’est-il passé?


  —Rien!… Des affaires… d’administration ordinaire. Tu voulais un beau crime, hein!»


  Il pressa le bouton de la sonnette et fixa encore Aurigi:


  «Pourquoi, cette nuit justement, voulais-tu un beau crime, toi?


  —Moi?… Mais qu’est-ce que tu as, De Vincenzi?


  —Tu es sûr de t’être promené pendant deux heures?


  —Mais oui. Je te l’ai dit. Et qu’est-ce que ça vient faire là, maintenant?»


  Petit, trapu, un torse carré et musclé sur deux jambes trop courtes, le brigadier Cruni était apparu sur le seuil.


  «Vous m’avez appelé, chef?


  —Oui. Toi et trois agents. Un taxi. Tout de suite.»


  Cruni pencha son buste en avant dans une sorte d’inclinaison, à la fois salut et réponse, et il sortit. Le commissaire cria derrière lui:


  «Envoie-moi Paoli!»


  Puis il prit rapidement son manteau et l’enfila.


  «Tu sors? fit Aurigi. Je viens avec toi…


  —Non. Tu ne peux pas. Attends-moi ici.


  —Pourquoi veux-tu que je t’attende ici? Il est presque trois heures. Je rentre à la maison.»


  Il avait beau se sentir maître de lui et résolu désormais à ne voir dans son ami d’enfance qu’un «cas» intéressant sa raison et son devoir, De Vincenzi tressaillit visiblement.


  Presque inconsciemment, il répéta:


  «À la maison? Chez toi?»


  Aurigi le regarda surpris.


  «Mais oui! Où veux-tu que j’aille? Mais qu’est-ce que tu as, Carlo? Tu perds la tête?


  —Tu crois?»


  Il était sur le point de s’arrêter pour l’interroger. Ce pouvait être un moyen. Mais il y renonça aussitôt et ce fut d’une voix froide qu’il dit:


  «Non, ne t’en va pas. Attends-moi ici. Je t’en prie. J’aurai quelque chose à te raconter à mon retour.»


  L’autre haussa les épaules.


  «Comme tu veux! En effet, pourquoi devrais-je rentrer chez moi?…»


  Il souriait. Il s’assit.


  L’agent Paoli apparut dans l’encadrement de la porte.


  «Je suis ici, chef.»


  De Vincenzi mit son chapeau, fit un signe de salut à Aurigi et atteignit rapidement la porte. Paoli s’effaça. Le commissaire lui murmura brièvement un ordre et disparut.


  L’agent avait tressailli et fixait maintenant avec une curiosité professionnelle l’homme en frac qui, tranquillement assis, pianotait avec ses doigts sur le bureau du commissaire.


  «Vous me tenez compagnie?


  —Si je ne vous dérange pas…»


  Le ton de l’agent n’était ni ironique, ni dur, obséquieux plutôt.


  «Moi?… Asseyez-vous…»


  Et il poussa vers lui, sur la table, son étui à cigarettes ouvert.


  «Voilà les autres, si Dieu le veut! Ce sera tout pour cette nuit…»


  La sonnette avait retenti. L’agent s’était levé de son fauteuil et se dirigeait lentement vers la porte d’entrée.


  Le salon était tout éclairé. Trop de lumière. Une lumière de réception ou d’opération chirurgicale. Les trois portes étaient grandes ouvertes. Celle de gauche qui donnait sur l’autre salon, plus petit; celle de droite de la salle à manger, et celle du fond qui s’ouvrait sur le vestibule.


  L’autre agent haussa les épaules:


  «Comme si on n’était pas mieux ici qu’au commissariat!»


  Le commissaire Maccari était apparu à la porte du petit salon. Replet, rond, l’air bonhomme, Maccari avait les mains dans les poches. Mais son visage contracté révélait en lui un sentiment d’horreur, de pitié, de concentration préoccupée qui faisait un étrange contraste avec son air pacifique de bon bourgeois.


  Il était là sur le seuil et regardait son agent sans le voir. Il parla tout seul, marmonnant entre ses dents.


  «Bah!… Un sale crime… Et bien malin celui qui y comprend quelque chose!… Pourquoi ce malheureux est-il venu se faire tuer ici précisément?»


  Il s’aperçut que l’agent était assis devant lui et le regardait, surpris. Il cligna des paupières, comme s’il se réveillait.


  «Vous avez fouillé partout, vous?


  —Oui, chef… Un premier coup d’œil!…»


  L’agent s’était levé et, lorsqu’il fut près de lui, il lui dit d’un air désolé:


  «Pourtant…


  —Pourtant on nous retire l’affaire, hein?


  —Oui… Vous avez appelé le commissaire De Vincenzi, non?… Brigade mobile… Le central se chargera directement des recherches… C’est un crime important. À nous, on ne laisse que les vols et les effractions…»


  La réaction du commissaire fut sincère, presque violente.


  «Et remerciez Dieu, cette fois-ci!


  —Oh! Moi… Mais ce crime vous semble vraiment si obscur?… Le nom sur la porte… le nom dans les poches du mort… la porte ouverte et sans signe d’effraction… les lumières allumées…»


  Maccari l’interrompit avec bienveillance.


  «Éteintes, fiston!


  —Mais non, chef!… Allumées… Nous les avons toutes trouvées comme maintenant… tout l’appartement éclairé comme en plein jour…


  —Bien sûr! Et il y avait de l’obscurité… De l’obscurité!… Les lumières étaient allumées mais il y avait de l’obscurité, mon fils… et quelque chose de louche, de visqueux dans le noir, croyez-moi!… Et ce n’est pas fini! Je vous le dis moi que cette histoire ne fait que commencer!…»


  De Vincenzi était arrivé par la porte du fond. Derrière lui, on voyait le visage curieusement tendu des deux agents qui l’accompagnaient.


  «Bonne nuit, Maccari!


  —Salut!… Excuse-moi de t’avoir dérangé, mais je ne pouvais pas faire autrement…»


  De Vincenzi regardait autour de lui. Il vit aussitôt le plafonnier qui était tout allumé et cligna des paupières devant cette lumière, car il venait de la rue plongée dans le brouillard.


  «Tu parles!… Et puis… Tu ne sais pas encore comme tu as bien fait de m’appeler… Je te dirai…»


  Il regarda de nouveau autour de lui.


  «Tout comme ça? demanda-t-il.


  —Tout» répondit l’autre. Et dans sa voix perçait comme une note de condescendance. Maccari savait ce que son jeune collègue allait se mettre à chercher maintenant. Les traces, les indices, les empreintes, la cendre des cigarettes, le parfum dans la pièce… Il n’en riait pas pour autant, du reste.


  Mais il voulut mettre les choses au point.


  «D’ailleurs, moi je ne suis là que depuis un quart d’heure… J’ai jeté un coup d’œil… Je me suis rendu compte que l’affaire n’allait pas et je t’ai aussitôt téléphoné… Tu es jeune et tu as une carrière à faire, toi!… Moi?» Il eut un sourire amer. «Désormais!… Et en plus, les morts m’impressionnent. J’en ai vu plus d’un dans ma vie… Peut-être plusieurs… Certainement trop pour mes nerfs!… Que veux-tu?… L’homme vivant, je le déteste… Si j’étais sanguinaire, je tuerais!… Mais l’homme… cadavre me fait pitié… et me fait peur.»


  Il avait eu un frisson. Il regarda de nouveau autour de lui, pour changer le cours de ses idées.


  «Oui, tout est resté comme lorsque nous sommes arrivés. Le téléphone est là dans l’entrée… Tu as dû le voir… J’ai téléphoné au poste de secours pour qu’on envoie un médecin… Mais il n’y en avait qu’un seul qui a dû avertir un de ses collègues chez lui… Il viendra quand il pourra… Il est mort, il peut attendre. Tu veux le voir?»


  De Vincenzi n’avait pas ôté son chapeau, une habitude de la profession. Cette maison, en ce moment, n’était pas pour lui une demeure privée; c’était le lieu du crime. Il restait là, au milieu de la pièce, les mains dans les poches de son pardessus. Oui, tôt ou tard, il devrait voir le mort. Mais il avait autre chose à dire à son collègue auparavant.


  Il n’eut pas d’hésitation, même si un léger frisson rendait sa voix plus aiguë.


  «Tu sais, Maccari? C’est l’appartement de Giannetto Aurigi et, par un de ces hasards qui ne me surprennent pas, si forte est ma conviction que seul le hasard nous gouverne, Aurigi est un vieil ami… un camarade de classe… et cette nuit justement…» Il s’interrompit. Pourquoi tout dire? «Peu importe!… Ce qui importe, en revanche, c’est que, précisément parce que Aurigi est mon ami, j’aie les nerfs solides et que je ne commence pas dès le début à commettre des erreurs. Je sens déjà que, si quelque chose m’échappe, je ne m’y retrouverai plus. Il vaut mieux que j’aille doucement, avec prudence.»


  Il retira son chapeau parce qu’il avait chaud maintenant. Il le posa sur la table et s’assit.


  «Raconte-moi.»


  Maccari l’avait écouté, tout en le dévisageant. Il le scrutait, comme le font les personnes grasses et débonnaires, les yeux mi-clos. On aurait dit qu’il clignait de l’œil, et il ne souriait même pas, au contraire. Mais quand il parla, au début, ce fut sur un ton légèrement ironique.


  «Oui, je le sais, c’est une méthode ça aussi… Maintenant vous suivez une méthode, vous les jeunes… Mais attends… Je me suis mis à étudier moi aussi… Un petit peu tard, mais ne crois pas que je le fais pour apprendre. Je le fais pour me rendre compte de toutes les erreurs que j’ai commises ou évitées, aussi ignorant que je le suis, depuis trente ans…


  —Les cadavres te rendent amer, Maccari!


  —Non! Attends… Je voulais justement te citer une règle de ta méthode… La voilà…»


  Et il l’énonça comme s’il récitait un verset appris par cœur.


  «La valeur d’un fait ne tient pas à sa rareté, mais plutôt à sa vulgarité et avant de prétendre à la clairvoyance de ce qui est invisible aux yeux de la chair, il convient de s’exercer à la clairvoyance de ce qui est trop visible et qui, justement pour cela, n’attire pas l’attention…»


  Il s’était approché, retournant contre lui les traits de son ironie.


  «C’est beau, hein?


  —Si l’on pouvait faire toujours comme ça!… Et donc?


  —Donc, il y a moins d’une heure, j’ai reçu un coup de fil… Venez tout de suite rue Monforte, au quarante-cinq… un meurtre a été commis… Qui est au téléphone?… Allô! Allô!… Mais la communication a été coupée. Avec les automatiques, tu le sais, on ne peut pas vérifier d’où on téléphone… J’ai un peu hésité. Je t’avoue qu’au début j’ai cru à une plaisanterie… Puis, je me suis dit: si je fais un tour et que je ne trouve rien, le mal sera moins grand que s’il y avait un mort et que je n’y aille pas… J’arrive ici et je trouve la porte de l’immeuble entrouverte, la lumière allumée dans l’escalier comme elle l’est d’habitude toute la nuit dans les maisons bourgeoises et pas une âme… Mais la porte était entrouverte. Tu comprends? À partir de ce moment-là, je me suis dit qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. La loge barricadée. Les concierges endormis. Je monte et, dès le premier étage, Frani me dit: “Vous sentez cette odeur?…” Une odeur, en effet, comme du gaz, mais ce n’était pas du gaz… c’était de la poudre, de la cordite… Et pourtant, on n’avait pas tiré dans l’escalier, sinon j’aurais trouvé toute la maison réveillée… Au deuxième étage deux portes, une fermée, l’autre ouverte… Celle-ci… Et on voyait le vestibule éclairé. Sur la porte, le nom de Giannetto Aurigi. J’entre. Là, dans l’entrée, rien, mais toutes les lumières allumées. Nous avançons. Là-bas, une porte fermée. La chambre du domestique, évidemment. Vide. Son gilet à rayures bleues, son pantalon et sa veste jetés sur le lit. De ce côté-là, donnant juste dans l’entrée, la cuisine. Vide. Là, la salle à manger, dans l’obscurité, la seule, et vide. Ici, personne. Là, un autre petit salon et, étendu par terre, contre le divan, un homme mort.»


  Il avait parlé rapidement, très animé, et il s’arrêta pour reprendre son souffle. De Vincenzi l’écoutait et essayait de suivre ce qu’il disait sans penser à tout ce tumulte de sensations et de sentiments qui l’agitait.


  Maccari reprit:


  «Un homme mort… Un trou de balle dans la tempe… Un filet de sang sur le visage. L’homme était en frac. Je le fouille…»


  Il chercha dans ses poches. Il sortit un petit portefeuille en maroquin vert. Il le tâta un peu et le tendit à son collègue.


  «Le voici… C’est son portefeuille. Petit à cause du frac. À l’intérieur, il y a cinq cents lires et sept ou huit cartes de visite.»


  De Vincenzi l’avait pris et ouvert. Sans hâte. Sans curiosité. Il s’était créé insensiblement en lui un étrange état d’âme: il devait voir, il voulait voir, et il ne pouvait presque pas ou, pour mieux dire, il retardait les mouvements pour le faire, comme s’il voulait ainsi retarder leurs effets.


  «Mario Garlini!»


  Il avait trouvé les cartes de visite en premier et il y avait lu un nom. Il eut un tressaillement.


  «C’est un agent de change.


  —C’était, tu veux dire. À présent, c’est un défunt. Oui, c’est bien ça, c’était un agent de change. Mais il était aussi quelque chose de plus. La banque Garlini lui appartient. On parle de trente ou quarante millions de patrimoine, bien à lui.»


  Maccari haussa les épaules et hocha la tête. Trente ou quarante millions: tant que ça! Lui ne les verrait jamais. Mais l’autre ne pouvait plus les voir. Au fond, il n’y avait pas grande différence entre eux, maintenant. Lui vivait sans tous ces millions et donc il ne vivait pas. L’autre était mort et les millions n’étaient plus à lui. Il était triste ce soir-là, Maccari, et il conclut à part lui: nous sommes morts tous les deux.


  Mais à haute voix il dit seulement:


  «Bah! Maintenant, il ne peut plus s’en servir.»


  Pour dire quelque chose, De Vincenzi posa une question, la plus simple possible, pour commencer les recherches.


  «Des traces de lutte?


  —Aucune. Pas même une chaise renversée. On a dû le frapper alors qu’il était assis. Son corps a glissé par terre.


  —L’arme?


  —Rien! Si on ne l’a pas cachée quelque part dans la maison, ce qui me semble peu probable, on a dû l’emporter. Ce qui expliquerait aussi l’odeur de poudre dans l’escalier et ce qui voudrait dire que, aussitôt après le coup, celui qui a tiré s’est enfui.


  —Et après?


  —Et après… Que veux-tu?… J’ai senti aussitôt que l’affaire était sérieuse et pas seulement à cause des trente ou quarante millions du mort. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans tout ça. Ne me demande pas quoi, car je n’en sais rien. C’est une impression. Mais si forte qu’après avoir téléphoné au médecin, je t’ai tout de suite appelé. Débrouille-toi!… Puisque je peux, moi je ne veux pas m’en occuper…»


  De Vincenzi se leva. Il murmura, pour suivre la logique de Maccari:


  «Bah!…»


  Mais il fit un effort pour se libérer de l’engourdissement qui le gagnait et il continua:


  «Tu n’as pas fait réveiller les concierges? Tu n’as pas sonné à la porte de l’appartement voisin?


  —Non. Mais tu as dû voir: la porte d’entrée est surveillée et à cet étage il y a un agent.


  —J’ai vu…»


  Il fit un mouvement brusque et alla délibérément vers la porte de gauche, celle qui donnait dans le petit salon. Il regarda le mort qui ne lui fît aucune impression. Il se demanda seulement, presque avec rancœur envers ce cadavre: «Pourquoi est-il mort?» C’était une question sans réponse, naturellement. Mais il existait sûrement une réponse et De Vincenzi la formula pour lui-même, en se retournant vers son collègue pour lui faire remarquer:


  «Il était jeune, encore…


  —Trente-cinq ou trente-six ans. Jeune.


  —Tu l’as entièrement fouillé?


  —Non, pour ne pas le bouger. J’attendais le docteur.»


  De Vincenzi retourna examiner le petit salon. C’était un petit salon banal: un divan bleu et deux fauteuils, une table, une console, quelques tableaux, aucune photographie. Au fond, en face, une autre porte. Il ne voulut pas traverser ce salon tout de suite.


  «Et cette porte-là? demanda-t-il.


  —La chambre à coucher.


  —Éclairée.


  —Oui.


  —Le lit?


  —Fait. Avec le drap replié et le pyjama étendu et prêt. Il est clair qu’il ne s’est pas couché.


  —C’est la dernière pièce de l’appartement, celle-ci?


  —Non. Une autre porte. Elle était fermée. J’ai à peine regardé: la salle de bains. Elle m’a semblé vide.»


  Le brigadier Cruni et l’agent Rossi étaient restés devant la porte, dans l’antichambre. Mais ils regardaient et écoutaient. À ce moment-là, De Vincenzi sentit presque le poids de leurs regards sur lui et il appela aussitôt:


  «Cruni!»


  Le brigadier avança avec un léger bond de satisfaction.


  «Allez voir dans la salle de bains.»


  Cruni s’y précipita.


  De Vincenzi se tourna vers Maccari.


  «Dehors, les rues sont mouillées à cause du brouillard. Tu as trouvé des traces de pas?»


  L’autre lui montra le plancher:


  «Tu ne vois pas toi-même? Rien!… Venus en auto, ça se voit…»


  Un silence se fit entre eux.


  Maccari boutonnait son manteau, il s’apprêtait à s’en aller. De Vincenzi retira le sien. Trop chaud dans cet appartement: même le cadavre dans la pièce voisine n’avait pas pu se refroidir. L’air était lourd, brûlé: l’air des radiateurs trop bouillants qui ne dégagent pas de vapeur mais qui l’absorbent. Une impression de sécheresse. C’était ça! C’était bien une sensation de sécheresse que De Vincenzi sentait dans sa bouche et même entre les jointures de ses doigts. Il voulait réagir. Il aurait certainement continué à interroger Maccari si l’on n’avait pas entendu la sonnette de l’entrée, puis une voix qui disait: «Ouvrez. C’est le médecin.» Maccari et De Vincenzi se ressaisirent.


  «Il a fait vite!» fit observer Maccari.


  Il aurait préféré que le médecin tarde encore quelques minutes. Il ne voulait pas se laisser prendre dans l’engrenage de cette enquête.


  Le médecin fit son apparition, presque en courant. Il était jeune, maigre, le nez aquilin et dur comme un bec. Il portait des lunettes. Il avait l’air d’être encore un étudiant qui ne mangeait pas tous les jours. Il avait une trousse noire sous le bras. Ce devait être un de ses premiers services commandés. Un de ses premiers crimes. Un cadavre à étudier. Il sentait toute l’importance de la chose et la sienne. Il vit les deux hommes devant lui et s’avança la main tendue.


  «Bonne nuit, messieurs… Docteur Sigismondi, du poste de secours de la rue Agnello…»


  Les deux autres se présentèrent.


  «Il se trouve là, lui dit De Vincenzi en désignant la porte de gauche. Il est mort. Je vous prie, docteur, de noter la position du corps… Faites-vous aider par un agent… Vous, Rossi… mettez-vous à la disposition du docteur… Et je vous prie, docteur, de le déshabiller et de me faire remettre ses vêtements, en veillant à ce que rien ne tombe de ses poches. Mais avant, examinez-le bien. Voyez s’il y a eu lutte… et depuis combien de temps il a été assassiné…»


  Le médecin ne voulut pas avoir l’air de faire ses premières armes et répondit, comme pour lui apprendre quelque chose:


  «Approximativement, vous voulez dire. Personne ne peut établir avec exactitude depuis combien de temps un homme est mort. Ou alors on pourrait l’établir, mais avec des instruments adaptés et en prenant la température de la pièce… et toutes ces choses-là manquent ici…»


  Entre-temps, il avait retiré son chapeau et son manteau et se dirigeait vers la porte qu’on lui avait indiquée, au moment où le brigadier Cruni en sortait. Il avait l’air satisfait. Avec une étrange intonation, comme s’il voulait se faire entendre de tous, il dit:


  «Rien, chef! La salle de bains est vide.»


  Il avait regardé autour de lui et s’approcha de De Vincenzi, en lui faisant un signe de connivence.


  «Parle» lui dit le commissaire.


  Le brigadier parla à voix très basse, presque étouffée:


  «Regardez, vous aussi, de ce côté… La salle de bains est en désordre. On dirait qu’il y a eu lutte. Et j’ai trouvé ça par terre…»


  De Vincenzi prit l’objet que Cruni lui tendait et il l’observa attentivement. C’était un petit flacon de parfum, en or, un de ces gracieux petits objets que les femmes gardent dans leur sac à main. Tout ciselé. Il le prit entre ses doigts et le plaça devant la lumière pour regarder à travers. Il murmura:


  «Incolore…»


  Il renifla et puis se retourna aussitôt:


  «Docteur!


  —Dites…


  —Regardez un peu…» et il lui tendit le flacon.


  Le médecin l’observa, le déboucha et l’approcha de son nez.


  «Amandes amères!… Où l’avez-vous trouvé? Étrange!…


  —Qu’est-ce qui est étrange?


  —Que vous puissiez avoir trouvé ce flacon ailleurs qu’à sa place naturelle!…


  —Et quelle serait, selon vous, la… place naturelle de ce flacon?


  —Un hôpital ou une pharmacie… Je ne crois pas me tromper en vous disant qu’il contient de l’acide prussique…»


  Et le jeune homme continuait à regarder le flacon.


  Maccari et De Vincenzi se taisaient. Ils avaient senti un frisson leur parcourir le dos.


  Et pourtant, le mort avait été tué d’un coup de revolver… Qu’est-ce que l’acide prussique avait à voir là-dedans?
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  Les premières recherches


  Tous trois étaient restés les yeux fixés sur ce flacon en or que le médecin tenait dans ses mains.


  Ce fut le jeune médecin qui parla le premier. Il voyait là un moyen de plus pour donner du poids à son intervention.


  «De toute façon, dit-il, en la mettant dans sa poche, demain matin je vous fournirai un rapport exact sur son contenu.


  —Merci!»


  Mais De Vincenzi avait besoin de quelques instants pour rassembler ses idées, se concentrer, faire le point, surtout sur son propre état d’âme, car il sentait qu’il n’avait pas encore le cerveau limpide et l’esprit serein. Il avait l’impression que tous ces faits et même les objets matériels qui l’entouraient s’échappaient, devenaient évanescents et se mettaient à virevolter dans une danse folle, un sabbat de spectres.


  «Et maintenant, docteur, voulez-vous jeter un coup d’œil par là?…»


  Sa voix était glaciale. Même le médecin le regarda d’un air étonné. Mais il acquiesça de la tête et se hâta d’entrer dans le petit salon.


  Cruni tira le commissaire par la manche.


  «Venez par là, vous aussi!» lui murmura-t-il, d’un ton presque suppliant, tant il souhaitait que son chef direct voie ce que lui-même avait vu et qu’il tire les conclusions auxquelles lui n’était pas arrivé.


  De Vincenzi, après une hésitation, se décida. Et les deux hommes suivirent le médecin.


  Maccari était resté seul. Il réfléchissait. Et, selon son habitude, ses pensées sortaient de ses lèvres sous forme de mots. Mais il ne parlait que pour lui seul.


  «Je l’ai dit!… Pour moi, nous n’en sommes qu’au début…»


  Il se sentit accablé. Une grande fatigue l’avait envahi. Il s’assit.


  «Demain matin, je répéterai encore une fois à ma femme: ma chérie, encore trois ans, trois longues années… et puis la retraite!… Me retirer! Et elle marmonnera en traînant les pieds dans la maison: “La belle affaire, la retraite!… Pour ce qu’on te donnera!…”»


  Mais ses idées changeaient à tout moment et il repensait sans cesse à ce drame, qu’il aurait voulu effacer pour toujours de sa mémoire.


  «Une odeur de poudre… Une porte entrouverte… Pas d’effraction et… un cadavre… La retraite!… Et les études sur la méthode… La méthode!… Le portrait robot… Les signalements… Et tout un tas de gens qui volent et qui tuent, sans même savoir que toutes ces choses se produisent… Pouvoir ne plus m’en occuper moi aussi!…»


  Il sursauta, car le brigadier Cruni revenait en courant.


  «Le téléphone… Où est le téléphone?»


  Maccari leva la tête, le regarda et dût laisser passer quelques secondes avant de lui répondre, car il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il voulait dire.


  «Oh! Oui… Le voilà… À droite… dans l’entrée…»


  Cruni y courut et se colla au récepteur. Peu après, il parlait avec un commissaire de service et lui disait que le commissaire De Vincenzi se trouvait rue Monforte, chez monsieur Aurigi, où il y avait un mort et que ce mort était le banquier Garlini. À l’autre bout du fil, le commissaire de nuit l’écoutait distraitement, en prenant des notes. Il finit par lui demander:


  «Eh bien?» avec l’air de vouloir lui demander dans quel but il lui racontait à lui précisément toutes ces choses-là, alors que son collègue De Vincenzi se trouvait sur place.


  Mais Cruni n’avait pas fini.


  «Monsieur De Vincenzi dit que Giannetto Aurigi se trouve en ce moment dans son bureau. C’est lui qui l’a laissé là, en recommandant à l’agent Paoli de ne pas le laisser partir… Voilà, le commissaire vous prie de le faire accompagner ici tout de suite… Vous entendez, monsieur, le commissaire dit de l’envoyer ici avec deux agents… Non, non… Sans menottes… Les agents doivent faire comme si de rien n’était, et ne pas dire un mot du cadavre…»


  Dans l’autre pièce, Maccari l’avait écouté. Quand il le vit revenir, il lui demanda:


  «Giannetto Aurigi se trouve au commissariat?


  —Oui, chef…»


  Le commissaire se tourna vers la porte du petit salon où était réapparu De Vincenzi. Ce dernier avait un sourire sarcastique sur les lèvres et il s’exclama, pour lui:


  «Il voulait un beau crime!»


  Mais aussitôt, comme pour effacer le son de cette phrase, il demanda brusquement à Maccari:


  «Tu sentais un mystère, toi?


  —Moi? Non. Je sentais pire: une tragédie!


  —Pourquoi parles-tu de tragédie?» demanda De Vincenzi, en le regardant droit dans les yeux.


  «Tu verras bien!…»


  De Vincenzi aussi, du reste, avait cette impression. Il y avait dans cette pièce, dans cet appartement, une atmosphère lourde, visqueuse, qui pesait comme quelque chose d’invisible, de monstrueux, d’inhumain. Pas seulement le mystère de ce cadavre-là. Autre chose d’impondérable. Il le sentait. Non seulement parce qu’Aurigi était mêlé à cette affaire, qu’il avait fréquenté le collège avec lui, et qu’il était un poète lui aussi… Mais, tout, tout avait d’étranges vibrations.


  «Et toi, tu avais Aurigi au commissariat?»


  Ce fut cette question qui rappela De Vincenzi à la réalité. Il sourit.


  Le hasard!


  «C’est ton ami, as-tu dit?»


  L’autre était à nouveau plongé dans ses pensées. Il murmura:


  «Laisse tomber! C’est terrible!…»


  Comme s’il voulait se secouer de cette torpeur qu’il sentait de plus en plus l’envahir, il se tourna brusquement vers le brigadier:


  «Tout de suite! Réveillez les concierges et conduisez-les ici… Vous avez téléphoné à San Fedele?


  —Oui, chef. On les amène tout de suite. Monsieur Boggi qui vous a remplacé cette nuit dit qu’il se chargera lui-même de téléphoner au préfet…»


  Le brigadier, en sortant par le fond, n’entendit pas le commissaire qui murmurait:


  «Le préfet!… Bah! On en parlera demain matin…»


  Il avait besoin d’agir maintenant, il voulait se dépêcher. Il alla vers la porte et appela le médecin. Celui-ci était encore penché sur le cadavre qu’il avait allongé sur le divan. Il se retourna, vit le commissaire, lança un autre coup d’œil à l’homme, puis revint au salon, frottant lentement ses paumes l’une contre l’autre, du geste de celui qui se sèche les mains.


  «Vous voulez savoir depuis combien de temps il est mort, n’est-ce pas?…»


  Il haussa les épaules et dit très vite: «Les premiers signes de la rigidité commencent à se manifester… Il doit y avoir deux heures… deux heures et demie… Voyez vous-même…


  —Et les vêtements?


  —Ils sont là… Je ne les ai pas fouillés… Mais si vous permettez, je continue…»


  Et sans attendre la réponse, il retourna dans le petit salon.


  Maccari, en attendant, regardait autour de lui, tout en continuant à boutonner son manteau, comme s’il voulait par ce geste se décider à partir, à s’arracher de là. Tout à coup, il vit un objet briller près du divan et se pencha pour le ramasser. De Vincenzi l’observait.


  Maccari, au lieu de lui montrer l’objet qu’il avait ramassé et qu’il tenait toujours entre ses doigts, lui demanda:


  «Par là… tu as trouvé quelque chose?»


  L’autre, machinalement, sortit à moitié de sa poche un papier, qu’il se dépêcha de remettre à l’intérieur.


  «Oui… Quelque chose… Juste ce qu’il fallait pour que je ne comprenne plus rien… Et toi?


  —Moi?… Tiens!»


  Et il lui tendit le petit objet brillant avec lequel ses doigts boudinés étaient en train de jouer.


  C’était un bâton de rouge à lèvres. Un de ces petits tubes précieux que les femmes ont dans leur sac.


  De Vincenzi l’observa, mais ne fit pas de commentaires. Cruni arrivait avec les deux concierges.


  Un couple étrange. Elle, jeune, assez belle, la poitrine opulente. Il était évident qu’elle avait peur, mais il était tout aussi évident qu’une sourde irritation agitait son abondante poitrine. Lui était un petit être malingre, timide, en proie à une terreur démesurée.


  La femme parla aussitôt, sans retenue, avançant vers De Vincenzi, comme si elle avait compris que c’était à lui qu’il fallait s’adresser.


  «Qu’y a-t-il? Un cambriolage, hein? Si on a volé, moi je vous le dis qui est le voleur… Je m’y attendais… Et c’est de sa faute à lui… à cet imbécile… parce que la mansarde, il ne devait pas la louer! Mais il a le cœur tendre!»


  La main tendue, elle désignait son mari qui s’était mis à trembler et qui bredouillait:


  «Rosa! Rosetta! Que dis-tu?… Attends avant de parler… Tu ne sais encore rien!»


  Pris d’un brusque sursaut d’énergie, le petit homme se tourna vers les deux hommes qui le regardaient fixement.


  «C’est vrai, messieurs? On ne sait encore rien, nous!… Pourquoi vous nous avez réveillés… qu’est-ce qui s’est passé… Rien de rien!»


  De Vincenzi avait retrouvé son sang-froid. Il était redevenu le commissaire de police et même le ton de sa voix était devenu différent, presque un peu vulgaire, ce qui n’était pas dans ses habitudes, lui toujours si correct et si distingué.


  «Vous dormiez, hein? La même histoire… Mais maintenant taisez-vous…»


  Il se tourna vers l’homme, devinant qu’il parlerait plus facilement, alors que la femme lui donnerait du fil à retordre.


  «Venez ici, vous… et répondez-moi…»


  Le concierge fit un pas en avant, mais sa femme l’attrapa et le poussa sur le côté avec une violence telle qu’il chancela.


  «Moi, moi!… Interrogez-moi! Que voulez-vous qu’il sache, lui?… Dans la journée, il est à la mairie… Il est employé… Il gagne trois cent soixante-cinq lires par mois! La belle affaire!… Il est vrai qu’il ne sait rien faire! Et le soir, il mange et il va dormir! Que voulez-vous qu’il sache?


  —Et vous, en revanche?


  —Moi, je suis dans la loge toute la journée. Je connais tout le monde! Et le soir, je reste debout jusqu’à minuit… Je ferme la porte d’entrée à onze heures; mais avant que je puisse aller me coucher, c’est une autre histoire!…»


  De Vincenzi se tourna vers Maccari:


  «Tu les connais, toi?


  —Jamais vus! Vous n’êtes jamais venus au commissariat, vous deux?»


  La femme protesta avec indignation.


  «Jamais! Oh! Qu’est-ce que vous croyez?»


  Le commissaire haussa les épaules:


  «Moi? Rien!»


  De Vincenzi avait interrogé du regard Cruni et les deux agents, mais eux aussi avaient secoué la tête.


  «Bien! s’exclama De Vincenzi. Alors, venez ici vous, ma petite dame, mais répondez seulement à mes questions, sans faire tant de discours. Compris?


  —À condition que vous me demandiez ce que je sais!…»


  Avant de continuer avec elle, le commissaire se tourna vers le brigadier.


  «Cruni, descendez. Quand ils arriveront de San Fedele avec… ce monsieur… arrêtez-le et faites-le entrer dans la loge. J’enverrai quelqu’un le chercher.»


  Cruni disparut à nouveau dans l’entrée et De Vincenzi se tourna vers la femme qui suivait tous ses mouvements, avec curiosité et avec un sourire presque ironique sur les lèvres.


  «Donc… À quelle heure avez-vous fermé la porte d’entrée, cette nuit?


  —À onze heures. Et à quelle heure vouliez-vous que je la ferme?


  —Toute la journée et toute la soirée vous êtes restée dans la loge.


  —Quelle question! Où vouliez-vous que je sois?


  —Essayez de bien vous souvenir, avant de me répondre… Avez-vous vu monsieur Aurigi au cours de la journée?»


  La femme haussa les épaules.


  «Oui, naturellement… Il sortait… Il entrait…


  —Les heures. Dites-moi les heures auxquelles vous l’avez vu. Mais réfléchissez bien!»


  Le visage de la concierge avait un air ineffable.


  «Et comment je fais? Il passe tant de monde dans la journée! Il a dû entrer et sortir aux heures habituelles… Le matin à onze heures, il ne sort jamais avant… Puis il rentre à une heure… Il sort l’après-midi… Attendez… Aujourd’hui, il a dû sortir vers quatre heures moins le quart. Je le sais, parce qu’il est passé voir si on était venu le demander et j’étais justement en train de repasser. Et un moment après, il était quatre heures, parce que j’ai arrêté de repasser et je sais qu’il était quatre heures, parce que j’ai regardé la pendule. Le gérant devait venir à quatre heures et demie et je voulais qu’il trouve tout en ordre… Non pas que ça ne soit pas toujours en ordre, mais on sait…»


  Le commissaire l’interrompit:


  «Continuez!»


  La femme sursauta.


  «Eh! Que voulez-vous?


  —Allez! Continuez!


  —Oh! Si vous m’interrompez?… Puis… puis… bien sûr, je peux vous le dire… Je m’en souviens… Monsieur Aurigi est rentré, il devait être cinq heures… Il n’était pas seul…


  —Avec qui?


  —Un vieux monsieur, droit, très distingué.


  —Vous l’avez vu d’autres fois?


  —Jamais!»


  La réponse fut catégorique. La femme était sincère, sans le moindre doute. Du reste, pourquoi ne l’aurait-elle pas été? Elle n’y comprenait encore rien.


  «Et ils sont sortis?


  —Lui… ce monsieur, est sorti tard, seul. Nous étions en train de manger, mon mari était rentré… Il devait être sept heures et demie… Peut-être plus tard…


  —Et Aurigi.


  —Il est sorti lui aussi, à neuf heures… Peut-être avant. Il était en habit de soirée, il allait à la Scala…


  Comment le savez-vous?


  —Et où voulez-vous qu’il aille? Nous ne sommes pas à l’époque du carnaval pour aller au bal! Et puis, lui il va toujours à la Scala.


  —Allez!


  —Allez… allez… Je n’ai plus rien d’autre à dire. Je ne l’ai plus vu.


  —Vous êtes allée dormir à minuit?


  —Voilà… je vais vous dire…»


  La femme marqua une pause. Mais son embarras disparut aussitôt.


  «Voilà. Ce soir, je suis allée au lit plus tôt. Tout de suite après avoir fermé la porte d’entrée. Je ne me sentais pas bien… La névralgie… Je souffre de névralgies…


  —Bien!


  —Comment, bien?» cria la concierge.


  L’autre haussa les épaules. Cette femme avec ses bavardages avait réussi à lui faire retrouver presque tous ses moyens, mais elle l’agaçait.


  «Aurigi a-t-il un valet de chambre?»


  La question ramena la femme sur ce fait qui ne l’avait pas encore frappée. Elle regarda autour d’elle comme si elle cherchait.


  «Mais oui… Et il n’est pas là? Vous ne l’avez pas trouvé ici?»


  Les deux commissaires se regardèrent. Maccari haussa les épaules. Ce pouvait être un indice. Il s’agissait d’une personne qui aurait dû être là et qui n’y était pas. Dans cette maison, à la place du domestique, ils avaient trouvé un mort. Mais tous les deux sentirent que ce n’était pas la bonne piste. Ç’aurait été trop simple. Un vulgaire crime, un crime de la pègre. Et ce n’était sûrement pas ça. Il y avait quelque chose de plus là-dessous, quelque chose de pire.


  «Non! Nous ne l’avons pas trouvé. Vous l’avez vu sortir?


  —Non! Mais c’est bizarre! Giacomo ne sort jamais.


  —Il s’appelle Giacomo?


  —Oui, Giacomo Macchi. Je le sais, parce qu’il reçoit une lettre chaque semaine…


  —Il est vieux?


  —Il doit avoir cinquante ans… Qu’en sais-je? C’est un homme âgé… gris.»


  Et De Vincenzi recommença à l’interroger sur ce qui l’intéressait particulièrement.


  «Aurigi… Monsieur Aurigi reçoit des femmes chez lui?»


  Plus qu’étonnée, la femme sembla révoltée.


  «Des femmes? Pourquoi voulez-vous le savoir? Qu’est-ce que ça a à voir avec le cambriolage?


  —Qui vous a dit qu’il y a eu un cambriolage?


  —Oh! Qu’est-ce qu’il y a eu, alors? Pourquoi êtes-vous ici? Que s’est-il passé?


  —Après une heure, cette nuit, vous n’avez pas entendu de bruit, ouvrir et fermer la porte d’entrée, quelque chose d’insolite, de suspect?»


  Non, elle n’avait rien entendu. Et il ne pouvait y avoir de doute: elle ne mentait pas. Elle était encore trop prise par l’imprévu et sa curiosité était trop grande, pour qu’elle ne cherche pas uniquement à savoir. Rien que pour cette raison, elle disait la vérité.


  De Vincenzi se tourna brusquement vers le concierge et, le prenant par la veste en le fixant droit dans les yeux, il lui demanda:


  «Et vous… Vous n’avez rien entendu?»


  Le pauvre homme tremblait comme une feuille.


  «Moi… Ah! Mais non, rien…


  La femme ricana:


  «Lui? Lui, il dort! Si l’immeuble s’écroulait, il ne l’entendrait même pas…»


  Elle le regarda avec ironie et mépris:


  «Lui, il dort toujours!»


  Ce malheureux faisait de la peine à De Vincenzi qui voulut aussitôt faire taire la femme, en la mettant devant un spectacle qui l’effraierait.


  «Vous avez du courage, vous, ma petite dame? Vous avez autant de courage que de bagou?


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce que le courage a à voir avec le fait de dormir?


  —Eh! Vous verrez qu’après il vous sera difficile de trouver le sommeil.»


  Il lui désigna la porte du petit salon.


  «Regardez là-dedans.»


  La concierge, au lieu de s’approcher de la porte, s’en écarta. Elle était devenue méfiante. Elle regardait autour d’elle, comme si elle sentait qu’on lui tendait un piège.


  «Là-dedans? Qu’y a-t-il là-dedans?»


  Le commissaire la prit par un bras et la conduisit vers le petit salon.


  «Venez avec moi et n’ayez pas peur. De toute façon, ça n’avance à rien d’avoir peur!»


  Dès le seuil de la porte, la femme vit le dos du médecin penché sur le divan et elle ne se rendit pas compte de ce qu’il cachait. Elle avançait, encore pleine d’assurance, même si sa méfiance avait redoublé. Mais le médecin se redressa, en se mettant de côté. Alors la femme vit et poussa un cri désespéré. Un cri de bête fauve blessée. Elle essaya de fuir et se trouva face à De Vincenzi.


  «Mon Dieu!


  —Allons, un peu de courage… Essayez de prendre sur vous et regardez-le bien. Dites-moi si vous l’avez déjà vu, si vous le reconnaissez.


  —Non, ne me faites pas regarder… Mon Dieu! Oh! Comment je fais, moi?»


  La voix du commissaire se fit sévère, glaciale.


  «Regardez-le, vous dis-je!


  —Mon Dieu!»


  La femme se retourna, jeta un coup d’œil terrorisé vers le mort, se couvrit le visage de ses mains et elle serait tombée si De Vincenzi n’avait pas été là pour la retenir et la faire asseoir dans un fauteuil. Il la dévisageait. Pourquoi avait-elle eu une si forte impression? Pourtant il n’y avait rien de terrorisant dans ce mort. Un trou dans une tempe et rien d’autre. Même plus de sang sur la joue que le médecin avait lavée.


  Le médecin fit un pas en avant, car il lui semblait de son devoir d’intervenir car la femme se trouvait vraiment mal; mais De Vincenzi le retint.


  «Laissez-la, lui murmura-t-il. Laissez-la faire ce qu’elle veut pendant quelques minutes. Je veux voir ses réactions.»


  Dans la pièce, le silence se fit. La concierge avait toujours le visage dans ses mains. Elle était comme affaissée et elle haletait.


  Entre-temps, dans l’autre pièce, son mari s’était approché de Maccari.


  «Monsieur… Monsieur le commendatore…»


  Le commissaire ne sourit même pas.


  «Que veux-tu?… J’ai vraiment l’air d’un commendatore.»


  L’autre ne comprit pas que la question était ironique.


  «Dites-moi, commendatore, qu’y a-t-il là-dedans? Que s’est-il passé?


  —Il y a un cadavre. On a tué un homme, voilà ce qui s’est passé…»


  Le petit homme fut pris d’un tremblement convulsif. Il s’agrippa au bras de Maccari. Sa terreur faisait pitié.


  «Oh! Dieu!… C’est une maison maudite!… Vous le savez, vous, que c’est une maison maudite?


  —Tiens-toi droit! Ne me tombe pas dessus! Qu’est-ce que la maison vient faire là-dedans, à présent? Les hommes sont maudits parfois, pas les maisons! Tiens-toi droit!»


  Le concierge essaya de rester debout et murmura:


  «Ne la croyez pas, vous savez? Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Si elle dit que c’est lui, le locataire de la mansarde, ne la croyez pas! Lui, c’est un brave jeune homme, pauvre mais honnête! Je le sais moi! Ne la croyez pas.»


  Et il regardait vers la porte du petit salon, craignant de voir reparaître sa femme.


  Maccari haussa les épaules. «Dis-le à l’autre commissaire… C’est lui qui mène l’enquête.»


  De Vincenzi revenait, soutenant par un bras la concierge. Il la fit asseoir et se plaça devant elle, la fixant dans les yeux.


  La femme le regardait, ses pupilles pleines d’étonnement et de peur.


  Le commissaire posa ses mains sur ses épaules et dit en détachant ses mots:


  «Et maintenant, parlez!»


  4

  La terrible épreuve


  Un silence de plomb pesait sur ces hommes, dans cette pièce;


  La pendule battait les minutes, à petits coups sonores. On aurait dit un cœur qui palpitait. Le seul, tandis que tous les autres s’étaient arrêtés.


  Quand De Vincenzi parla, sa voix révéla un trouble chez lui aussi.


  «Maintenant vous ne pouvez pas ne pas me dire la vérité. Connaissiez-vous le mort?»


  La femme semblait comme hypnotisée par le regard du commissaire. Elle acquiesça de la tête, avec un mouvement automatique, rigide.


  «Il venait voir Aurigi?


  —Oui…


  —Souvent?


  —Depuis deux ou trois jours… tous les jours…


  —Et avant?


  —Non… non, je ne crois pas… Peut-être, rarement… Je l’avais vu une ou deux fois en tout.


  —Et ici, chez Aurigi, une dame venait aussi, n’est-ce pas?»


  Les yeux de la femme eurent un éclair de peur, plus que d’étonnement.


  «Comment le savez-vous?


  —Elle venait souvent?


  —Oui…


  —Tous les jours?


  —Presque tous les jours… Mais elle restait très peu… Ça ne devait pas être pour ce que vous pensez…


  —Moi, je ne pense rien. Et aujourd’hui? Aujourd’hui, elle est venue?


  —Oui.


  —Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?


  —Je ne savais pas! Je croyais que ce n’était pas intéressant… Je pensais au cambriolage. Monsieur… Monsieur Aurigi ne voulait pas que je dise que cette… demoiselle venait le voir… Il m’avait recommandé de ne le dire à personne!


  —Il vous payait bien pour que vous vous taisiez, n’est-ce pas? Mais peu importe… Aujourd’hui, à quelle heure est-elle venue?


  —À quatre heures. Juste après le départ de Monsieur Aurigi…


  —Et elle est montée quand même?


  —Oui… Elle montait toujours, sans rien demander. Aujourd’hui, j’aurais voulu l’avertir. Et puis, j’ai pensé qu’elle savait peut-être que monsieur Aurigi n’était pas là…


  —Et combien de temps est-elle restée?


  —Je ne sais pas…


  —Si bien que, lorsque Aurigi est rentré dans l’après-midi aujourd’hui, avec ce vieux monsieur… la demoiselle était déjà chez lui, ici, n’est-ce pas?


  —Oui… Elle devait y être…


  —Et vous ne l’avez pas vue sortir?


  —Une demi-heure après. Elle est passée très vite, presque en courant… Elle était très pâle. Elle m’a impressionnée. Je suis sortie jusque sur le trottoir et je l’ai vue prendre un taxi… là devant… à l’angle de la rue Conservatorio.»


  De Vincenzi se tourna vers Maccari:


  «Demain matin, fais-moi le plaisir de rechercher ce taxi… Si tu le trouves, envoie le chauffeur au commissariat.»


  Maccari fit oui de la tête. Il avait écouté tout l’interrogatoire et s’était dit que De Vincenzi devait en savoir plus qu’il n’en avait l’air et qu’il avait déjà sûrement son idée sur cette demoiselle et sur le vieux monsieur.


  De Vincenzi souleva la femme par un bras et l’aida à se lever.


  «Ça suffit! Pour le moment, ça suffit. Retournez au lit, tous les deux… Et silence, hein? Ne parlez de ça à personne, demain non plus, ou je vous emmène au poste et je vous y garde… Allez!»


  Il poussa l’homme, qui tremblait toujours et qui était si voûté et petit qu’il avait l’air d’un vieux décrépit, et la femme, qui avait perdu à présent toute son assurance, vers la porte du fond. Puis il prit un agent par le bras et lui murmura:


  «Accompagne-les en bas et fais-les se coucher. Veille bien à ce qu’ils ne parlent pas avec ce monsieur qui doit se trouver maintenant dans la loge… qu’ils ne lui disent rien, pas un mot… Tu as compris?


  —Oui, chef.»


  Et l’agent se hâta de suivre les concierges qui sortaient.


  À présent, De Vincenzi et Maccari se trouvèrent de nouveau seuls, car Cruni s’était retiré dans l’antichambre.


  De Vincenzi avait le cerveau en ébullition. L’effort qu’il faisait pour dominer son trouble était évident, tout comme celui de vouloir voir nettement, avec lucidité. Il essayait de ne pas penser encore à Aurigi. Et pourtant, il était bien la cause de cet état d’âme que le commissaire n’avait jamais connu. Un crime! Un crime, même s’il était encore jeune, ne l’aurait pas vraiment troublé.


  «Ne te fie pas aux apparences, lui dit Maccari, en le regardant et en secouant la tête. Je sens qu’il y a quelque chose là-dessous qui nous échappe pour le moment. Quelque chose de terrible et qui n’est pas naturel. Quelque chose qui répugne à la raison!»


  L’exclamation de l’autre fut spontanée, presque violente.


  «Eh! Dieu veuille que ce soit seulement quelque chose de pas naturel!


  —C’est ton ami?


  —Oui… Et je croyais le connaître!


  —Tu le croyais incapable!


  —D’assassiner? Évidemment! Je ne voulais pas dire ça. Je pensais à autre chose… mais je ne crois encore rien. Tu dis juste: il y a des choses qui répugnent à la raison.


  —Oui… surtout le poison! Le poison je ne le comprends pas. Car, vois-tu…»


  Mais il s’interrompit brusquement, car le médecin revenait du salon. Il avait l’air satisfait de celui qui a terminé un devoir difficile mais tout de même intéressant pour lui.


  «Je lui ai retiré ses vêtements. Ils sont là. J’ai laissé le cadavre dévêtu, mais je l’ai recouvert d’un drap. Je peux vous dire qu’il n’y a pas eu de lutte. On dirait qu’il a été frappé par surprise. Le projectile est entré par sa tempe droite, un peu en arrière, et s’est arrêté dans la boîte crânienne. Demain on pourra l’extraire et on verra alors le calibre, mais ce doit être un calibre plutôt gros… de plus de six millimètres! La mort a été instantanée.»


  Il parlait tout en enfilant son pardessus. Puis, il prit son chapeau et fourra sous son bras sa trousse noire qu’il avait refermée.


  «Demain matin, je vous ferai remettre le rapport sur le poison… Ah! Par terre, j’ai dessiné à la craie le contour du cadavre. Tout le monde le fait, désormais… en Allemagne… en Amérique… Vous voulez savoir autre chose?»


  Non, il ne voulait rien savoir d’autre, De Vincenzi, et il se serait passé du contour à la craie, même si on le faisait en Allemagne et en Amérique.


  Avant de partir, le médecin dit encore:


  «Naturellement, demain matin à neuf heures je serai à la morgue du Monumentale. Faites mettre le cadavre sur la table de la salle et prévenez les médecins légistes que je serai à leur disposition… Bonne nuit.


  —Merci. Bonne nuit.»


  Maccari n’avait même pas répondu à son salut, tant il était absorbé dans ses pensées.


  Et ils furent de nouveau seuls. Mais De Vincenzi, cette fois-ci, ne semblait pas avoir d’hésitation. Son regard était devenu brillant et dur. Il s’approcha de son collègue et lui posa une main sur l’épaule.


  «Écoute-moi!…»


  Il se tut, murmura à part lui:


  «Oui, c’est un risque, mais je dois le prendre. Au fond, c’est un ami, un camarade d’enfance. Pour un autre, je ne le ferais pas, mais pour lui…»


  Puis il haussa la voix:


  «Écoute-moi, Maccari. Je te demande une faveur, une grande faveur. Il est vrai que j’assume la responsabilité de tout, mais toi aussi tu es là et demain tu peux être appelé à en répondre…»


  L’autre restait calme. Tout ce préambule ne l’avait pas impressionné, comme s’il l’avait attendu.


  «Oh! Pour moi… dis-moi donc.


  —Voilà. Va en bas. Il y a Aurigi. Descends, comme si toi seul t’étais trouvé ici. Dis-lui que je suis parti depuis un bon moment. Ne lui parle pas de… de ce qu’il y a là-dedans… Invente quelque chose, ce que tu veux, qu’il y a eu un cambriolage dans la maison, qu’à San Fedele on a mal compris mon coup de fil et qu’on l’a accompagné ici, au lieu de l’avertir simplement, comme je l’avais demandé au téléphone… Essaie de lui donner l’impression que tout est fini et que c’était une chose sans importance et… fais-le monter… seul. Tu as compris?»


  Maccari avait compris et il regardait ce jeune homme, qui aurait pu être son fils, avec des yeux affectueux. Il l’admirait, tout en se disant qu’il était peut-être en train de commettre une grosse bêtise.


  «Tu as bien réfléchi? C’est un risque!


  —C’est moi qui en ai parlé le premier!»


  Maccari n’hésita pas. Il haussa les épaules:


  «Tu es jeune! Tu peux bien courir quelques risques…»


  Il boutonna pour la vingtième fois son pardessus et prit son chapeau qui était sur une chaise.


  «Tu veux que je reste en bas après?


  —Non. Demande seulement à Cruni de faire semblant de s’en aller avec vous autres et de revenir tout de suite. Qu’il reste dans la loge et attende!


  —Bien… Salut et que Dieu t’assiste…»


  Il sortit en vitesse. Il avait grande envie d’en finir avec cette maison et même cette dernière mission lui pesait. Oh! Pas pour la responsabilité– il s’en fichait bien lui– mais à cause de l’embarras qu’il devait surmonter pour l’exécuter.


  Il descendit l’escalier, suivi de l’agent, en s’arrêtant un instant sur chaque marche.


  Pendant ce temps, De Vincenzi, resté seul, était passé rapidement dans le petit salon. Il avait regardé le cadavre. Le médecin l’avait entièrement couvert d’un drap. Il s’en approcha, sans répugnance, découvrit son visage et une partie de sa poitrine. Le mort avait maintenant les yeux fermés et semblait dormir. Seul ce trou sur sa tempe était noir, visible, sinistre.


  Il s’en éloigna sans hâte, mais avec satisfaction et éteignit la lumière du petit salon.


  Quand il fut de nouveau dans l’autre pièce, il regarda autour de lui un instant et éteignit la lumière là aussi. À présent, seule l’entrée était éclairée. Il s’y rendit et tourna le commutateur. L’appartement fut complètement dans le noir, avec ce mort sur le divan.


  De Vincenzi se glissa dans un coin, près de la cuisine, derrière une grande armoire. Il avait trouvé cette cachette à tâtons, dans les ténèbres, et il s’y était dirigé avec une certaine assurance, car il l’avait remarquée auparavant.


  Il attendit. Il respirait à peine. Il avait l’impression que toutes ses pensées tournaient vertigineusement autour d’un point, qui était en fait une question:


  «Que va-t-il faire?»


  Il entendit la clé entrer dans la serrure, tourner; le ressort joua et la porte s’ouvrit. Dans l’encadrement de celle-ci, éclairé de dos par la lumière de l’escalier, Giannetto apparut. Il avait sa pelisse ouverte et son gibus sur la tête. Légèrement pâle, mais pas trop. Il entra, referma la porte, alluma la lumière. Il regardait autour de lui. Il était évident qu’il scrutait l’intérieur de cette solitude. Il entra ensuite dans le salon et alluma là aussi. Il regarda autour de lui, s’attarda sur le divan, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle à manger et à celle ouverte du petit salon. Il semblait presque étonné de voir tout en ordre. Tout à coup, il s’arrêta en tressaillant, comme s’il avait entendu un pas, il se tourna vers la porte du fond et attendit. Il ne vit personne et son étonnement augmenta. Il passa une main sur son front. Il ébaucha un sourire qui s’évanouit aussitôt. Puis, il se décida. À présent, il avançait avec naturel, rapidement. Il alla dans l’entrée, éteignit la lumière, revint au salon. Il se dirigea vers la porte du petit salon, glissa une main à l’intérieur et tourna le commutateur, puis il revint éteindre dans le salon et, d’un pas assuré, franchit le seuil du petit salon.


  Un cri atroce retentit.


  Dès qu’il avait vu la lumière s’éteindre dans le salon, De Vincenzi était sorti de sa cachette et s’était approché de la porte. Quand il entendit le cri, il ralluma la lumière d’un geste rapide. Il se sentait sûr de lui, tranquille comme un médecin qui s’apprête à faire une opération.


  Aurigi sortit du petit salon. Il était nu-tête, il vacillait. Son regard était empreint d’une folle terreur.


  De Vincenzi fit quelques pas vers lui.


  Aurigi le vit. Il lança les mains en avant désespérément, comme pour éloigner une ombre qui l’effrayait et il se laissa tomber dans un fauteuil.


  L’autre s’approchait toujours de lui, le regardant dans les yeux.


  «Toi? Pourquoi?» réussit à prononcer Giannetto d’une voix étranglée.


  Et De Vincenzi lui répondit tranquillement, sans un frémissement dans la voix, du ton de celui qui se veut rassurant:


  «Essaie de te remettre, maintenant… Après… nous parlerons…»


  À gauche de ce salon se trouvait une cheminée où était posée une pendule. Et la pendule sonna les heures. Quatre coups, sonores.


  De Vincenzi sursauta. Il regarda le cadran avec ces aiguilles noires, puis Giannetto.


  Il y avait presque une heure qu’Aurigi s’était écroulé sur le divan, restant là comme assommé par un coup sur la tête. Il avait les yeux ouverts, mais on n’avait pas l’impression qu’il voyait. Toutefois, il regardait. Une ombre, peut-être, qui n’apparaissait qu’à lui seul.


  Et De Vincenzi était resté là, le fixant longuement, se disant que cette immobilité ne pouvait rien signifier de bon et n’aurait certainement donné aucun résultat. Une immobilité qui produit une sorte d’égarement quand elle arrive au bout des possibilités humaines. Car le cerveau aussi a des limites précises qu’il est possible d’atteindre et quand les idées dépassent ces limites, elles entrent dans une atmosphère nébuleuse, presque fangeuse. L’atmosphère de la folie.


  Puis, De Vincenzi s’était assis dans un fauteuil, près de la table. Il avait cherché, au début, à s’effacer du champ visuel d’Aurigi, pour lui permettre de retrouver ses esprits, mais quand il s’était aperçu que son ami, non seulement ne retrouvait pas ses esprits, mais absolument rien de la vie et de la pensée raisonnables, il avait voulu s’approcher de lui et avait reculé presque avec crainte.


  Dans la pièce voisine, le brigadier Cruni et un agent dormaient, peut-être sur un divan ou peut-être pas, car ce divan, placé face au petit salon où était le cadavre, n’était pas fait pour qu’on s’y repose.


  Ils dormaient certainement, car le commissaire ne les entendait plus bouger ni parler. Il les avait fait monter, lorsqu’il s’était aperçu qu’il lui serait impossible d’interroger Aurigi cette nuit-là.


  Et maintenant que la pendule avait sonné quatre heures, De Vincenzi se leva délibérément et passa dans la pièce voisine. Il dut secouer Cruni qui dormait à poings fermés, et lui dit:


  «Je rentre chez moi. Je vous confie monsieur Aurigi qui est toujours là. Attention! Vous devez le surveiller, mais pas seulement parce qu’il pourrait s’enfuir. Vous me comprenez?»


  Cruni était complètement réveillé et il acquiesça d’un signe de tête.


  «Je reviendrai demain matin. On viendra probablement prendre le cadavre. Si le juge venait, dites-lui que j’ai quitté cette maison à quatre heures et que je serai là à neuf heures.»


  Il retourna au salon et regarda Aurigi qui avait bougé maintenant. Mais il n’avait pas fait un seul mouvement et, même sans l’avoir vu, on devinait par sa position actuelle, ce qui s’était passé. Une sorte d’écroulement de toute sa personne qui s’était renversée sur le divan. Il avait fermé les yeux. Il devait se sentir littéralement brisé de fatigue.


  De Vincenzi le regarda quelques secondes seulement, parce qu’il voulait pouvoir penser loin de lui, loin au point de ne plus en garder une image précise. Il l’avait vu étendu. C’était assez! Il ne voulait pas observer les contractions de son visage, les plis profonds qui s’étaient formés autour de sa bouche, sur sa peau glabre. Le cercle noir des yeux.


  Il sortit rapidement.


  Cruni était entré dans le salon, avait regardé Giannetto Aurigi qui semblait dormir et s’était assis lui aussi dans le fauteuil près de la table que venait d’occuper le commissaire. Il devait attendre que les heures passent. Il regarda la pendule et tressaillit. Il était cinq heures et demie. Le brigadier tira sa montre de sa poche et resta quelques minutes à fixer ces deux instruments qui auraient dû marquer de conserve l’instant qui passait et qui, en revanche, il le voyait sans l’ombre d’un doute, l’indiquaient d’une manière si différente.


  5

  Un jeune homme blond, dans un grenier


  Quelques heures de sommeil agité. Maintenant il sortait, après avoir pris son bain. Il n’était pas encore huit heures, mais De Vincenzi éprouvait le besoin de marcher. Il se rendrait à pied rue Monforte. Il habitait au Sempione et le chemin était long. La matinée était très froide. Un brouillard vaporeux, plus épais au fur et à mesure qu’il montait, semblait s’élever du parc vers le ciel. Et le ciel, on ne le voyait même pas, ou peut-être le devinait-on sous la forme d’un autre brouillard plus gris, plus épais, plus profond.


  De Vincenzi ne traversa pas le parc. Il aurait fait plus vite, mais il voulait marcher.


  Rentré chez lui, à cinq heures peut-être, il s’était jeté tout habillé sur son lit et s’était endormi. Un sommeil de cauchemars. Et il sentait à présent le besoin de réfléchir, l’esprit lucide.


  Il connaissait Giannetto ou croyait le connaître. Un peu poète de la vie, les ailes rognées par ses besoins, ses vices, par un désir de jouissance sans limites. Peut-être pas d’une moralité adamantine, dans le sens où il ne s’était jamais donné la peine de formuler pour soi-même les règles d’une morale d’un tel genre. Mais honnête, oui. Bien sûr, incapable de commettre un crime et de le commettre de cette façon, qui était à la fois habile et sotte, cohérente et troublante.


  Car, en fait, le tableau se présentait ainsi. Aurigi devait une somme d’argent à Garlini. Élevée, très élevée peut-être. Il ne pouvait la payer. Il l’avait dit. De toute façon, il savait que c’était une chose facile à vérifier. Il était allé à la Scala, d’après ses affirmations, mais il en était sorti à onze heures et avait erré à travers la ville.


  Toujours selon ses dires. Mais, en fait, il ne fallait pas y croire sans en avoir douté auparavant et y avoir réfléchi. De Vincenzi devait admettre que de onze heures à une heure environ, quand il s’était présenté à San Fedele, Giannetto avait pu aisément commettre le meurtre. Mais ensuite, qu’avait-il fait? Voilà: la chose justement la plus habile et la plus sotte. Il s’était rendu chez lui, chez lui De Vincenzi, au commissariat et il s’était montré nerveux, agité, se laissant aller à des phrases voilées, qui ne pouvaient pas ne pas révéler un état d’âme particulier. Mais pouvait-on dire que c’était l’état d’âme d’un assassin?


  Oui, il aurait été habile de venir le voir justement lui, s’il savait pouvoir agir autrement, même s’il pensait, en suivant sa première idée, sous le choc de l’action commise, qu’il valait mieux, pour écarter tout soupçon, se rendre justement là… au commissariat. Ou bien il y était allé, dans un premier moment d’égarement, sans savoir ce qu’il ferait.


  Maintenant, De Vincenzi, se souvenait. À minuit, quand il se rendait à San Fedele, il avait croisé un homme en frac et chapeau haut-de-forme. Et cet homme était Aurigi. Il débouchait de la place dans la rue Agnello, il marchait sans voir personne dans le froid de cette nuit d’hiver. Maintenant il s’en souvenait, avec un léger étonnement, car il n’y avait pas pensé auparavant. Quand il l’avait vu devant lui, dans son bureau de San Fedele, pourquoi ne lui avait-il pas dit aussitôt: «Il y a une heure je t’ai rencontré tout près d’ici, qui marchais dans le brouillard. Où allais-tu?» Et pourquoi n’avait-il pas rapproché cette rencontre de l’agitation de son ami?


  Certes, il ne pouvait pas prévoir qu’un quart d’heure ou une demi-heure plus tard, le téléphone lui annoncerait qu’il y avait un cadavre dans l’appartement d’Aurigi. Cependant…


  Donc, Giannetto, pouvait être l’assassin. Peut-être qu’il en trouverait bientôt la raison ou carrément les preuves. Mais De Vincenzi sentait que la vérité n’était pas là, qu’il y avait quelque chose de plus obscur et de plus complexe.


  Mais, si ce n’était pas lui, qui?


  La concierge avait fini par admettre qu’une demoiselle se rendait presque tous les jours chez Aurigi. Et cette demoiselle, il l’avait deviné immédiatement, devait être sa fiancée, la fille du comte Marchionni. De plus, ce jour-là aussi un vieux monsieur s’était rendu chez Giannetto et la demoiselle avait dû le rencontrer ou avait peut-être renoncé à voir son fiancé, uniquement à cause de la présence de cette troisième personne. Ici, la piste des indices devenait plus solide et plus droite et De Vincenzi voulut se convaincre qu’il devait la suivre. Mais jusqu’où? Et où le conduirait-elle?


  À ce moment-là, comme dans un éclair, il vit devant lui la plantureuse et assez belle concierge et son gringalet de mari et il entendit encore la voix suppliante de ce dernier:


  «Ne la croyez pas! Ne la croyez pas!… Nous ne savons rien!»


  Et elle, la femme, avait aussitôt accusé celui du grenier. «S’il y a eu un vol, c’est lui le voleur» avait-elle dit.


  Lui, qui?


  Il regrettait maintenant de ne pas avoir fait attention à ce détail et de ne pas être allé aussitôt au fond de la chose.


  Il le ferait aussitôt en arrivant rue Monforte.


  Mais il avait autre chose à faire auparavant.


  Arrivé place Cordusio, il s’aperçut que, plongé dans ses pensées, il était allé trop loin. Il revint sur ses pas et s’engagea rue Meravigli. Il trouva facilement la Banque Garlini: deux grandes plaques en cuivre brillant de chaque côté d’une des premières portes d’entrée.


  Il entra et vit le concierge et quelques employés. Les plus matinaux, car il n’était pas encore neuf heures. Mais le caissier était là. Un grand et gros gaillard, le visage tout rouge. Un cou assez court sur des épaules larges et carrées soutenait sa tête lourde, aux cheveux blondasses.


  «Vilaine complexion, pour un caissier!» pensa De Vincenzi. S’il est victime d’une attaque d’apoplexie au moment où la caisse est ouverte, il fera une peur bleue à tout le monde…»


  Il avait retrouvé son sens de l’ironie. Il l’interrogea rapidement. Le caissier avait seulement envie de dire tout ce qu’il savait. De Vincenzi regarda les livres, mais il abandonna aussitôt: il n’y comprenait rien et c’était un travail inutile, car les experts comptables allaient arriver et il saurait quand même ce qui l’intéressait. En revanche, il écouta le caissier et se fit répéter une information que ce dernier lui donnait:


  «Vous en êtes vraiment certain?


  —Parbleu! s’écria l’autre, devenant encore plus rouge. Je les ai retirés de ce paquet juste devant lui, pour les lui donner. Regardez donc! Il y en a quatre-vingts maintenant, au lieu de cent. Vous voulez les compter?»


  Non, le commissaire ne voulait pas les compter.


  «Et à quoi devaient-ils lui servir?»


  Le caissier rit d’une façon un peu pénible et sarcastique comme le font les personnes rougeaudes:


  «Eh! Si vous croyez que le patron venait me rendre des comptes à moi! Quelque jeune poule, tiens!… Il aimait les petites femmes, vous savez?»


  Un autre point qu’il devait prendre en considération.


  Mais il haussa aussitôt les épaules; des petites femmes chez Aurigi!


  Il était encore plus concentré et pensif. Il entra dans un bar et but deux tasses de café, l’une après l’autre. Il regarda la pendule et vit qu’il était maintenant presque neuf heures, il sauta alors dans un taxi et se fit conduire rue Monforte.


  En passant devant la loge, il vit la concierge qui le fixait, le regard brillant et anxieux.


  Il entra et la femme ne parvint même pas à lui dire «bonjour», attendant avec inquiétude qu’il parle.


  Ce mort dans la maison l’avait bouleversée. Elle ne s’était même pas coiffée et, sans poudre de riz, elle avait un visage luisant de grosse femme qui transpire facilement.


  «Dites-moi un peu, vous!» attaqua De Vincenzi, qui n’avait ni le temps ni l’envie d’y mettre les formes. La concierge sursauta:


  «Qu’y a-t-il encore?


  —Vous parliez, cette nuit, d’un grenier… d’un homme qui y vit… qui serait capable…»


  La femme avala sa salive.


  «J’ai dit ça… quand je croyais qu’il s’agissait d’un vol… Mais maintenant!


  —Eh bien! Qui est celui dont vous parliez?


  —Un jeune homme. Oh! Un jeune homme distingué, du reste, apparemment. Mais il ne doit pas avoir un sou. Il y avait une chambre vide au dernier étage… Vous savez? Une de ces chambres qu’on donne aux domestiques… Et mon mari a voulu la lui louer… Ça doit faire deux ans maintenant. Il y reste enfermé presque toute la journée. Il écrit, est-ce que je sais? Il dit qu’il écrit des romans, des nouvelles… Mais, bien sûr, ses histoires ne lui donnent pas de quoi manger des ortolans… car il s’est procuré un réchaud et, le matin, il sort s’acheter quelque chose…


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Remigio Altieri.


  —Au dernier étage, avez-vous dit?


  —Oui, le même escalier que celui de monsieur Aurigi.»


  Le commissaire sortit de la loge et monta au quatrième étage. En passant devant la porte d’Aurigi, il la vit entrouverte et pressa le pas, car il ne voulait pas être arrêté en ce moment.


  Il trouva facilement la porte. C’était la seule porte fermée, alors que les autres s’ouvraient sur le long couloir éclairé par une lampe électrique toujours allumée.


  Il frappa et, dans l’encadrement de la porte, apparut un jeune homme blond, vêtu de noir, qui regarda le visiteur avec étonnement.


  «Monsieur Altieri?


  —C’est moi.


  —Vous permettez?»


  Et De Vincenzi entra, en passant devant l’autre, qui s’était écarté instinctivement.


  «J’ai à vous parler.»


  Il regardait autour de lui. La chambre était modeste, mais très propre. Les meubles étaient dignes d’intérêt; peu nombreux mais anciens. Peut-être les restes d’une aisance passée. Ou peut-être des meubles d’une riche maison de campagne, dont ses parents s’étaient séparés pour les donner à leur fils émigré en ville.


  Un étudiant, pensa le commissaire.


  Le jeune homme était resté près de la porte encore ouverte et le regardait. Son étonnement était tel qu’il ne pensait même pas à s’irriter ou à s’indigner de cette intrusion presque violente. Il se bornait à ne pas savoir se l’expliquer.


  De Vincenzi vit le lit, une commode, une table avec un fauteuil devant et sur la table un grand portrait de femme.


  Une belle femme: elle devait être jeune. Une grande masse de cheveux, deux yeux profonds et lumineux.


  Dans la pièce, une odeur diffuse d’eau de Cologne et de cigarettes.


  Pauvreté? Misère? De maigres repas et peut-être irréguliers? Le commissaire chercha vainement les traces d’une cheminée ou d’un réchaud à alcool. Quant à la misère, s’il s’agissait là de misère, elle avait une apparence si digne qu’elle imposait le respect.


  «Je voudrais vous poser quelques questions, monsieur Altieri. Je suis commissaire de police.»


  Le jeune homme n’eut pas l’air effrayé. On aurait même dit que maintenant sa surprise était passée.


  Il ferma pourtant la porte avec grand soin et se dirigea vers De Vincenzi.


  «Je ne comprends pas… dit-il.


  —Naturellement. Depuis combien de temps êtes-vous à Milan?


  —Deux ans.


  —Et avant?»


  L’autre eut un sourire. Il tira de sa poche une petite carte pliée et la tendit au commissaire.


  «Je crois que vous aurez plus vite fait de lire ma carte d’identité. Je suis né à Nancy.


  —Français?»


  Le jeune homme acquiesça de la tête.


  «Français.


  —Mais vous parlez très bien l’italien? Sans accent!


  —En effet! Je suis en Italie depuis dix ans. J’avais quinze ans quand je suis arrivé ici.


  —Seul?


  —Avec mon père.


  —Et maintenant?


  —Seul. Mon père est mort il y a neuf ans. Nous étions en Italie depuis un an.


  —Et vous?


  —C’est toute une histoire! s’écria Altieri. Vous voulez vraiment l’entendre? Dans ce cas, je vous prierais de vous asseoir.»


  Et, pour toute réponse, De Vincenzi s’assit dans le fauteuil.


  Le jeune homme se mit de l’autre côté de la table et s’assit lui aussi sur la seule chaise qui était là.


  «Mais si vous vouliez me dire, commissaire, quelles sont les raisons pour lesquelles vous vous intéressez à moi, peut-être pourrais-je vous donner les explications qu’il vous faut, sans vous raconter bien des choses inutiles.


  —Je préfère tout entendre, même les choses inutiles» fit De Vincenzi un peu sèchement.


  Il le regretta aussitôt. Ce jeune homme lui était sympathique au fond. Et lui était bien évidemment en train de perdre son temps. Comment admettre qu’Altieri ait tué Garlini ou même qu’il sache quelque chose du drame?


  Le jeune homme haussa les sourcils, à nouveau surpris.


  «Eh bien! Si c’est pour vous faire plaisir.»


  Et il raconta sobrement, sans phrases, sans même se passionner au récit de sa propre vie, qu’il faisait comme si cela ne le regardait pas, car on comprenait bien qu’il s’était désormais complètement coupé de son passé, s’en étant détaché de lui-même d’un seul coup.


  Quelque chose de beaucoup plus important et plus profond l’unissait au présent et à l’avenir. Et peut-être que, justement, ce passé était un poids mort qui aujourd’hui le tenait et le tourmentait.


  «Je suis né en France de père italien et de mère française. Vous pouvez le voir sur ma carte d’identité. Ma mère était une duchesse de Noailles. Elle avait épousé mon père contre la volonté de sa famille, après s’être enfuie avec lui. Mon père était un peintre venu en France pour tenter sa chance. Pour l’épouser, ma mère s’enfuit de chez elle. Ses parents ne voulurent jamais lui pardonner. Elle vécut pauvrement avec mon père qui avait beaucoup de talent, mais peu de fortune.»


  Il fit une pause, puis murmura:


  «Comme moi!» mais il rougit aussitôt et baissa les yeux.


  De Vincenzi regardait la photographie sur la table. L’autre s’en aperçut et sembla encore plus embarrassé.


  «Je veux dire comme moi en ce qui concerne la fortune!»


  Il reprit rapidement le fil de son histoire. Sa mère était morte au bout de quinze ans de mariage et son père était alors rentré en Italie avec son fils. Il avait emporté avec lui les meubles qu’il avait à Paris. Le jeune homme regarda autour de lui. Il en avait vendu beaucoup: il lui restait ceux-ci.


  Puis son père aussi était mort, le laissant seul. Il avait fait des études. Il avait vécu en donnant des cours de français. Il avait été instituteur dans de riches maisons, mais il n’était pas fait pour ça. Et il s’était mis à écrire pour son propre compte. Il travaillait pour des éditeurs. Il faisait des traductions.


  C’était tout.


  «Et maintenant, en quoi puis-je vous être utile?» demanda-t-il, avec une simplicité si désarmante qu’elle semblait frôler l’ironie.


  Évidemment, il ne pouvait lui être utile en rien! De Vincenzi eut l’impression d’avoir vraiment perdu son temps, même si cette histoire– un peu commune, si l’on veut, et un peu trop roman pour midinette– l’avait intéressé, tant l’accent avec lequel elle avait été racontée était sincèrement serein et paisible.


  Plus que résigné, étranger.


  Un garçon incontestablement intelligent. On voyait qu’il était de bonne famille. Une duchesse de Noailles! Et son père, un peintre. Beaucoup de talent et peu de fortune. «Comme moi!» s’était-il écrié, sans le vouloir.


  C’était vrai du reste.


  Eh bien! Que restait-il à faire? De Vincenzi devait se lever, remercier, s’excuser et s’en aller.


  «Excusez-moi de vous avoir dérangé. Je vous ai interrogé comme tous les autres locataires de la maison. La nuit dernière, un meurtre a été commis ici…»


  Le jeune homme tressaillit.


  «Un meurtre? demanda-t-il.


  —Oui. On a tué un homme. Le banquier Garlini. Vous le connaissiez?


  —Non, pas du tout!» répondit-il, mais le commissaire perçut dans sa voix un léger frémissement, une hésitation.


  Alors, il ajouta, en le dévisageant:


  «Il a été tué dans l’appartement de Giannetto Aurigi.»


  Cette fois-ci le jeune homme eut un sursaut. Si violent et brusque que la table à laquelle il s’appuyait trembla. Et il pâlit. Il devint blanc comme un linge. Et avec ses traits fins, aristocratiques, la pâleur lui donna aussitôt l’air d’un malade.


  «Vous connaissez monsieur Aurigi?


  —Non» murmura-t-il.


  Il mentait. Il était si évident qu’il mentait que lui-même eut peur de son propre mensonge et il s’empressa de bredouiller:


  «Je veux dire… Je le connais de nom… Je l’ai rencontré quelquefois dans l’escalier…


  —Où vous trouviez-vous, la nuit dernière, vous?» demanda froidement De Vincenzi.


  L’autre le regarda étonné, sans comprendre.


  «Comment dites-vous?


  —Je dis, où vous trouviez-vous la nuit dernière. De minuit à une heure du matin.


  —Mais ici… dans cette chambre. Oh! Où vouliez-vous que je me trouve?


  —Et vous n’avez rien entendu?


  —Rien!


  Vous dormiez?


  —Mais non! J’étais peut-être en train d’écrire. Ou peut-être de lire.


  —Et personne qui puisse prouver votre alibi?


  —Alibi?… Pourquoi parlez-vous d’alibi?»


  De Vincenzi sourit. En effet, il était allé un peu trop vite! Certes, ce garçon s’était troublé au nom de Giannetto Aurigi, mais qu’est-ce que ça voulait dire? Pouvait-on croire ou supposer pour autant que c’était lui qui avait tué?


  Il devait y avoir quelque chose là-dessous; mais penser que ce garçon avait tué Garlini lui semblait énorme! Et pourquoi, du reste? Il est vrai qu’il manquait vingt mille lires au paquet: «Je les ai comptés devant lui, pour les lui donner», avait dit le caissier. Mais il n’était pas du genre à commettre un crime vulgaire, pour voler.


  À moins que… et De Vincenzi regarda la photo sur la table: une femme!


  «Bien! Nous en reparlerons. Je reviendrai vous voir ou je vous ferai appeler.»


  Et il sortit rapidement.


  Le jeune homme resta longtemps à regarder la porte par laquelle le commissaire était sorti.


  Puis il murmura:


  «Dans l’appartement d’Aurigi!»


  Il regarda la photographie et tout son visage s’éclaira de tendresse et de terreur.
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  «Je ne sais pas!… Je ne sais rien!»


  De Vincenzi descendit rapidement au deuxième étage.


  Il sonna à la porte d’Aurigi, qui à présent était fermée, et il dut attendre quelques minutes avant que Cruni lui ouvre. Le brigadier était encore ensommeillé.


  Le commissaire entra de nouveau dans le salon qu’il connaissait désormais par cœur, tant chaque détail s’était imprimé dans son cerveau.


  Aurigi, toujours en frac, enveloppé dans sa pelisse, dormait, épuisé, défait, sur le divan.


  «Il a dormi tout le temps? demanda-t-il à Cruni.


  —Oui, tel que vous le voyez là. Par moments, je croyais qu’il était mort… lui aussi! À d’autres, il s’agitait, se démenait, prononçait des phrases tronquées… dépourvues de sens…


  —Tu les as écrites?» demanda le commissaire, presque machinalement d’ailleurs, parce qu’il imaginait bien les phrases que le dormeur aurait pu prononcer.


  «Elles sont là.»


  Le brigadier désigna la table sur laquelle De Vincenzi vit une feuille pleine de notes. Il regarda Cruni. Il ne s’attendait pas à ce que son subordonné ait fait preuve d’une telle intelligence.


  «Lisez-les. Vous verrez qu’elles ne nous seront guère utiles. Elles ne veulent rien dire!»


  De Vincenzi avait pris la feuille et lisait:


  «Non, ne fais pas ça! Je paierai!… Ce n’est pas à toi de t’en mêler… Tant de paix, un peu de solitude… Je m’en irai, oui, je m’en irai…»


  Dépourvues de sens? Il verrait ça ensuite, à tête reposée. Mais il fut presque content de cette observation faite par le brigadier, car elle montrait en tout cas que l’intelligence de son subalterne avait ses limites. Et lui, surtout dans cette affaire, ne voulait compter que sur lui-même. L’aide des autres ne pourrait servir qu’à le fourvoyer. Il devait suivre son propre instinct, sa propre intuition mystérieuse, s’il voulait arriver au but. Mais à quel but? Et il ne voulut pas s’avouer à ce moment-là que tout son être, comme par une forme morbide et soudaine d’attachement à ce lointain camarade de collège, le poussait à le sauver à tout prix.


  Par moments, il revenait en pensée à cet autre, là-haut dans la mansarde. Il ne pouvait oublier la physionomie de ce garçon.


  Un visage intéressant, incontestablement, et même encore plus, quand il avait pâli.


  Mais pourquoi cette pâleur, au nom d’Aurigi?


  Sans savoir pourquoi, De Vincenzi fit la comparaison entre ces deux hommes. Deux magnifiques spécimens humains! Même si l’un d’eux était encore presque un tout jeune garçon. Mais très mûr, car déjà conscient de la vie et de la douleur. L’autre était plus homme, même s’il avait habituellement une apparence moins profonde, moins passionnée, plus superficielle.


  Jusqu’alors il n’avait dû connaître de la vie que le plaisir, tandis que l’autre connaissait déjà toute l’amertume des renoncements, des sacrifices, de la lutte.


  Puis était survenue la bourrasque et celui-ci apparaissait maintenant ébranlé, bouleversé…


  L’autre, pourtant, avait eu un sursaut, si fort, au point de faire trembler la table…


  Il regarda l’homme endormi.


  Il s’aperçut qu’il tenait encore la feuille donnée par Cruni et il la mit dans la poche de sa veste. Puis il demanda:


  «Le juge est venu?


  —Oui, à sept heures. Il voulait vous parler. Je lui ai dit que vous aviez veillé jusqu’à quatre heures… Car vous, monsieur, vous êtes sorti de cette maison à quatre heures et non pas à cinq…»


  De Vincenzi le regarda. Il s’écarta un peu du divan sur lequel reposait Giannetto et demanda à voix basse à Cruni, en le fixant dans les yeux:


  «Qu’est-ce que ça signifie? Que veux-tu dire?»


  L’autre lui répondit, en baissant la voix à son tour:


  «Je veux dire que cette pendule-là, et il désigna l’objet sur la cheminée, avance d’une heure.»


  De Vincenzi tira sa montre de sa poche, regarda la pendule et tressaillit. Mais il ne dit rien et remit sa montre à sa place.


  «Ça n’a pas d’importance! Tu me parlais du juge.


  —Il reviendra plus tard.


  —Qui est-ce?


  —Je ne le connais pas. Il est jeune. Il me semble cependant avoir compris, à ce que m’a dit le greffier, que c’est le procureur qui s’occupera personnellement de cette affaire…»


  De Vincenzi haussa les épaules.


  «Du moment qu’ils me laissent encore un moment libre d’agir…»


  De la tête, il désigna le dormeur.


  «Il l’a interrogé?


  —Oui. Mais il n’a rien dit. Des généralités, c’est tout. À toutes les questions, il répondait: “Je ne sais rien”.»


  Un silence suivit. De Vincenzi regardait autour de lui. Il alla vers la porte du petit salon et se tourna vers Cruni:


  «Ils ont emporté le cadavre?


  —Aussitôt après, le juge a donné l’autorisation.


  —Le juge a fouillé l’appartement?»


  L’autre fit un geste.


  «Comme ça!… Il a jeté un coup d’œil… Il a dit qu’il enverrait les fonctionnaires du laboratoire scientifique pour les relevés… Mais il souriait, comme pour dire que tout ça était superflu… J’ai l’impression qu’il était convaincu de la culpabilité de celui-ci, qui dort… Il m’a demandé si vous l’aviez mis en état d’arrestation.»


  Cette fois-ci, le commissaire ne tressaillit même pas et ne sourit pas. Bien sûr! Il aurait dû le mettre en état d’arrestation. Mais ça aurait été inutile.


  De nouveau, un silence suivit. De Vincenzi se dirigea vers l’antichambre, puis il s’arrêta:


  «Le valet de chambre!


  —Et qui l’a vu!


  —Appelle-moi le commissaire Maccari au téléphone…»


  Le brigadier regarda son supérieur avec étonnement.


  «Mais il doit dormir, chef!… Il était de service cette nuit!


  —Appelle le commissariat du Dôme… si Maccari n’est pas là, il doit bien y avoir quelqu’un d’autre…»


  Cruni se dirigea vers le téléphone et, un moment après, il apparut sur le seuil de la porte tenant à la main le cornet suspendu au cordon vert:


  «Voilà chef…»


  De Vincenzi prit le récepteur:


  «Allô… Ah! C’est toi… Oui, bonjour! Maccari t’a laissé le rapport?… Bien! Oui, naturellement, le préfet m’a confié l’enquête… Voilà, j’ai besoin que tu retrouves tout de suite le chauffeur de taxi qui a emmené hier la comtesse Marchionni… Oui, il était stationné rue Monforte, au coin de la rue du Conservatorio… à dix-sept heures, dix-sept heures trente… Oui, merci… Autre chose! Le Central a donné des ordres pour rechercher le valet de chambre… Giacomo Macchi… Ils ont dû télégraphier son portrait robot dans toute l’Italie et aux frontières… Cherchez-le, vous aussi… Et surtout tâchez de me tenir au courant, si l’on trouve quelque chose sur lui… Comment? Pas de casier judiciaire. Merci… Rien d’autre… pour l’instant… Ah! Quand Maccari arrivera, prie-le de me téléphoner… Merci, salut…»


  Il raccrocha et retourna au salon.


  Giannetto Aurigi dormait toujours. Il n’était plus agité maintenant, il ne bougeait même pas.


  Le commissaire se tourna vers Cruni.


  «Tu t’es renseigné sur ceux qui habitent ici, à l’étage?


  —J’ai chargé Verri de le faire et il m’a apporté la carte de visite du propriétaire de l’appartement… C’est un ingénieur…


  —Tu l’as?


  —Quoi donc? La carte? La voilà, je me la suis fait donner par Verri qui voulait vous la remettre directement…»


  De Vincenzi prit la carte et lut: Vittorio Serpi. Il ne le connaissait pas. Il demanda:


  «Il a de la famille?


  —Une femme… deux fils… une domestique…


  —Ils n’ont rien entendu?


  —Rien…


  —À quelle heure est-il rentré chez lui, cette nuit?


  —À minuit. Après le théâtre. Il dit qu’il a trouvé la porte d’entrée fermée et l’escalier désert…


  —Une odeur de cordite dans l’escalier?


  —Je ne crois pas… Il l’aurait dit.


  —Après, tu le convoqueras au commissariat, cet après-midi… avec toute sa famille.»


  Du divan arriva un sourd gémissement et l’homme étendu remua. Il ne divaguait pas. Il n’était plus sous l’emprise de son rêve agité. Il se réveillait lentement. Il revenait de la nuit noire à la clarté de la perception.


  De Vincenzi saisit Cruni par un bras et le poussa vers la porte du fond:


  «Tais-toi…! Va de ce côté… Ne te montre pas, jusqu’à ce que je t’appelle…»


  Cruni disparut.


  Giannetto, lançant toujours de petits gémissements entrecoupés, s’agita sur le divan, comme s’il voulait trouver une position confortable pour se rendormir. Mais il n’y parvint pas et ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, pour comprendre où il se trouvait. Il vit la pièce, les meubles familiers, puis il se regarda lui-même encore en frac, sa pelisse sur le dos et son visage exprima un profond étonnement.


  Il aperçut De Vincenzi. En un éclair, la lumière se fit dans son esprit et il s’assit d’un bond sur le divan. Son visage était contracté, ses traits immobiles et rigides.


  De Vincenzi affecta l’indifférence et lui dit d’un ton jovial:


  «Bonjour!… Tu t’es reposé?


  —Je me suis reposé…» répondit Giannetto d’une voix blanche, presque aphone.


  Et il se leva lentement.


  «Tu t’es reposé sur le divan!… Ce n’est pas l’endroit le plus confortable…


  —Je n’avais pas le choix… Tu voulais que j’aille de l’autre côté?…»


  Mais il ne s’était pas retourné pour désigner la porte du petit salon. Bien sûr, il lui faisait encore horreur.


  De Vincenzi, en revanche, fixait cette porte et répondit avec indifférence, comme s’il voulait montrer qu’il n’attachait pas d’importance à la chose:


  «Oh! À présent, tu peux y aller. Il n’y est plus…»


  L’autre l’interrompit et sa voix était devenue presque stridente:


  «Je le sais…


  —Tu étais réveillé quand on l’a emmené?


  —Oui…»


  Il eut un frisson visible et se recroquevilla sur lui-même.


  Un long silence suivit. Trop long. Le commissaire aurait voulu y mettre fin et il ne trouvait pas la bonne phrase. Finalement, il demanda:


  «Le juge t’a interrogé?»


  L’autre sembla se réveiller à nouveau, tant il était absorbé par ses pensées.


  «Comment dis-tu?… Oui. Ce matin…


  —Et toi?


  —Je n’ai pas avoué.»


  Son sarcasme, en donnant cette réponse, était douloureux, sanglant plus qu’amer.


  De Vincenzi crut le moment opportun pour aller un peu plus loin. Il haussa les épaules et s’exclama, avec une brutalité de policier: «Ça n’était même pas nécessaire!»


  Giannetto ricana:


  «En effet! Qui peut croire que ce n’était pas moi?


  —Et ce n’était pas toi?» dit aussitôt De Vincenzi, se faisant presque harcelant, tant il le scrutait du regard…


  «Oh! Toi aussi, crois ce que tu veux!… Désormais!»


  Il y avait dans ces mots un tel abandon découragé, un tel renoncement à la lutte, que son ami le saisit par un bras pour l’obliger à se tourner vers lui.


  «Regarde-moi, Giannetto! Ce qui s’est passé ici est effrayant, mais effrayant surtout pour toi. Moi, je m’efforce de te croire innocent… Je le veux! Je dirai même plus… C’est l’ami qui te parle… L’ami, le camarade du temps passé… Crois-moi! Je te dirai ce que mon devoir m’empêcherait de te dire: dans tout ceci, il y a quelque chose de si trouble… de si paradoxal… de si terriblement fallacieux… qui me fait croire à ton innocence. Mais pour l’amour de Dieu, aide-moi! Parle! Dis-moi tout. Mets-moi en mesure de découvrir la vérité, même si tu l’ignores!»


  L’autre ne se montra pas ému. Il semblait insensible. Il haussa encore une fois les épaules.


  «Désormais!» répéta-t-il.


  De Vincenzi eut un nouveau sursaut et cette fois-ci sa violence explosa vraiment:


  «Mais tu ne comprends pas, imbécile, que c’est ta vie que tu joues?… Toutes les apparences sont contre toi! Tu ne comprends pas que moi-même je ne peux rien faire, si tu ne me donnes pas le moyen de découvrir la vérité?


  —Je ne sais pas! Je ne sais rien!…


  —Mais rends-toi compte, Giannetto, que personne ne peut te croire, quand tu dis que tu ne sais rien! C’est ton appartement ici… la serrure n’a pas été forcée… Tu comprends ce que je veux dire? Et puis, comment peut-on admettre que Garlini soit entré chez toi pour se faire assassiner… par un autre, si tu ne l’y as pas conduit toi-même?… Garlini était ton banquier et, tandis que je te parle, les experts sont en train d’examiner les livres de comptes de la banque… Ils trouveront les relevés de tes comptes et diront que tu aurais dû payer presque un demi-million, demain à l’agence de Garlini!…»


  Giannetto l’écoutait, évidemment, mais il ne bougeait pas; son visage restait impénétrable.


  Le commissaire eut un léger tressaillement, comme s’il venait d’avoir soudain une idée.


  Lentement, en détachant ses mots, il demanda:


  «Tu aurais dû réellement payer un demi-million à Garlini?


  —Que veux-tu dire?»


  Alors, De Vincenzi lui parla avec simplicité, et avec une telle sincérité dans la voix, que même Aurigi en fut troublé pendant quelques minutes.


  «Écoute-moi, Giannetto! Toi, tu le sais! Sauf dans les cas de folie, pour commettre un homicide, il faut une raison, une cause, un mobile. Et ton mobile existe bien, si c’était toi qui l’avais tué. C’est l’intérêt… Précisément le fait que tu aurais dû payer demain une somme, que tu n’avais pas…»


  Aurigi l’interrompit presque avec arrogance:


  «Qui peut dire que je ne l’avais pas?»


  Aussitôt, l’autre se fit insinuant, tout en continuant à le scruter: «Alors… tu as payé?


  —Tu le sais toi, si j’ai payé!


  —Non! Évidemment, je ne le sais pas ou du moins je ne le sais pas encore. Comment crois-tu que je pourrais le savoir?


  —Oh! Alors…


  —Alors, c’est toi qui dois me le dire. Tu dois aussi m’expliquer comment tu pouvais avoir l’argent pour payer, si tu l’avais.»


  La réponse vint de façon immédiate, trop immédiate et trop pleine d’angoisse.


  «Je n’ai pas payé!… Et comment pouvais-je avoir l’argent pour payer?»


  De Vincenzi se souvint alors d’une des deux feuilles qu’il avait trouvées dans les poches du mort et qu’il avait mises dans les siennes, après les avoir lues. Il ne l’avait même pas montrée à Maccari. Il ne la montrerait pas non plus au juge d’instruction pour le moment. D’un mouvement machinal, il était sur le point de sortir cette feuille de sa poche, mais il se retint aussitôt. Il ne devait pas encore la montrer à Giannetto. Il ne devait pas uniquement parce qu’il aurait trahi sa fonction, en le faisant.


  Alors, comme pour se pardonner à lui-même cette sévérité, cette froideur d’enquête, qui devait certainement toujours exister en lui, mais qui, cette fois, vu son amitié pour cet homme, le faisait souffrir, il parla encore avec une chaleur renouvelée.


  «Mais grand Dieu? Ne t’enferme pas dans un silence farouche, qui te perd!… Tu ne vois pas que tout t’accuse! Comment veux-tu que Garlini soit venu ici, si ce n’est avec toi pour te voir?


  —Je l’ignore!


  —C’est de la folie! Tu veux te défendre, en feignant la folie?»


  L’autre écarquilla les yeux, comme si cette insinuation avait eu pour seul effet de l’étonner.


  «Mais je ne me défends pas! Je ne me défends pas; seulement, je te supplie de ne pas me torturer! Si un peu de ta vieille amitié est restée encore en toi, si tu peux vraiment arriver à ne pas me mépriser, ne t’obstine pas à chercher à savoir ce que moi je ne peux te dire, parce que je l’ignore!»


  Il se laissa tomber et prit sa tête entre ses mains. On entendit un sanglot et ses paroles devinrent suppliantes.


  «Je ne peux pas… Je ne peux rien te dire!… Je ne sais pas… je ne comprends pas… j’ai peur de comprendre!»


  Il releva la tête, dans un sursaut de désespoir. Dans sa voix résonnait un déchirement sourd:


  «J’ai peur, tu comprends! J’ai peur de savoir ce qui s’est passé ici!»


  De Vincenzi continuait à le dévisager. Certes, tout le drame devait se trouver contenu dans ces mots. Mais Giannetto ne prononcerait pas les autres, qui auraient été nécessaires pour l’expliquer. Il valait mieux faire semblant de ne pas vouloir comprendre, sans compter que maintenant ce serait de la cruauté.


  «Bien! Calme-toi… Après tout, je m’en tirerai tout seul, même si tu ne veux pas. Nous avons trop d’indices, pour ne pas réussir…»


  Il cherchait ses mots. Tout à coup, il plongea délibérément la main dans sa poche et sortit non pas la feuille qu’il avait serrée entre ses doigts un peu plus tôt, sans oser la montrer à Aurigi, mais une autre, la deuxième des deux qu’il avait trouvées dans les poches du mort. Et il la lui mit devant les yeux.


  «Regarde!»


  Il n’avait pas besoin de le lui dire. Giannetto avait vu et il avait été parcouru d’un long frisson.


  Il demanda d’une voix qui ne chancelait pas:


  «Il l’avait dans sa poche?


  —Oui. Il l’avait dans sa poche, dans la poche intérieure de son frac… Elle est à toi, n’est-ce pas? C’est un billet de ta main à Garlini. Il y a la date d’hier… Il y a ta signature… Il dit…»


  Giannetto l’interrompit avec sarcasme. Il était parvenu à dominer son trouble et il était devenu froid:


  «Je le sais ce qu’il dit!»


  Mais De Vincenzi lut:


  «Viens cette nuit à minuit trente… Prépare-toi à tenir ton engagement… et la signature, ta signature… Eh bien?»


  À présent, les questions et les réponses, les paroles s’échangèrent à un rythme accéléré. Elles vibraient comme des coups de revolver.


  Le drame avait réellement atteint, à travers cette conversation, l’acmé du tragique.


  «C’est clair, non? dit Giannetto avec toute son ironie. Que veux-tu de plus?


  —C’est très clair… Pour te condamner à mort…


  —Oh!» et il haussa les épaules.


  Puis, il ajouta aussitôt, avec une froideur calculée: «C’était une crapule. Je l’ai tué. C’est ça que vous voulez savoir tous autant que vous êtes? Maintenant, tu le sais! Assez, à présent! C’est fini. Je n’ai rien d’autre à dire.


  —D’accord… mais ça n’est pas fini. Il y a ton alibi… Tu es sorti à onze heures et demie de la Scala et tu es allé te promener pendant deux heures… On t’a vu!»


  L’autre, presque sans le vouloir, s’éclaira d’espoir:


  «Qui m’a vu?»


  Son angoisse était si évidente que De Vincenzi sentit de nouveau qu’il faisait fausse route et il dut lui demander:


  «Mais alors… alors tu as vraiment déambulé dans Milan pendant deux heures? C’est vraiment la vérité, ce que tu m’as dit!


  —Ah!»


  Donc, le commissaire ne savait rien. Personne ne l’avait vu se promener à travers Milan à ces heures-là. Et Giannetto retomba dans son apathie résignée:


  «Tu vois! Personne ne m’a vu! Et après? Qu’est-ce que ça prouverait? Je peux l’avoir tué avant d’être allé me promener… Tout de suite après… Je ne serais pas resté ici pour contempler le cadavre!»


  Il allait continuer, mais De Vincenzi l’interrompit:


  «Dis-moi! Tu connais Remigio Altieri? Ça au moins, tu pourras me le dire, non?»


  L’autre s’arrêta pour le regarder.


  Il ne comprenait pas.


  «Remigio Altieri? demanda-t-il extrêmement surpris.


  —Oui. Un jeune homme blond, qui habite…»


  Qui sait pourquoi le commissaire laissa sa phrase en suspens et s’abstint de lui dire où il habitait:


  «Non, je n’ai jamais entendu parler de lui» affirma avec sincérité Aurigi.


  Au même instant, la sonnette de la porte retentit. Giannetto eut un long frisson, il fit instinctivement un pas en arrière, comme pour s’écarter d’un éventuel danger.


  Tous les deux regardèrent fixement, au-delà de la porte du salon, celle de l’entrée qui s’ouvrait.


  Et ce fut à partir de ce moment-là que cette porte, terrible Némésis, commença à assumer les fonctions du Destin et à régler, par son ouverture dans les moments cruciaux, le déroulement de l’action.
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  Le comte Marchionni


  Un vieil homme fort et droit, très distingué, d’une élégance assez jeune, entra le premier. Il était suivi d’un petit homme frêle, mais sur qui tout le monde se serait retourné dans la rue, tant son habit gris clair était voyant et ses manières attiraient l’attention. Il avait des bagues aux doigts, un gros brillant sur sa cravate de couleurs vives. Et au-dessus de ce fantastique brillant et de cette non moins fantastique cravate, un visage vulgaire, de furet, qui semblait renifler sempiternellement.


  Cruni s’était écarté pour les laisser entrer et avait refermé la porte derrière eux.


  Le vieil homme avança avec assurance, en disant:


  «Je voudrais parler au commissaire chargé de l’enquête. On m’a dit au commissariat qu’il se trouvait ici. Je suis le comte Marchionni.»


  Il avait un visage grave et hermétique, dont pas un muscle ne se contracta lorsqu’il vit Giannetto.


  De Vincenzi retrouva immédiatement sa sereine assurance. Il avança vers l’arrivant, en s’inclinant, avec froideur:


  «Commissaire De Vincenzi. Je suis à votre disposition…»


  Puis, il regarda Harrington et eut un sourire ironique.


  «Vous avez trouvé de quoi vous occuper, Harrington!»


  L’homme aux nombreux bijoux s’empressa de proclamer, d’un air de léger triomphe, en se hissant sur ses talons:


  «J’ai l’autorisation du préfet, monsieur. Monsieur le comte l’a demandée et obtenue!


  —C’est exact, confirma le comte Marchionni. J’ai cru bon de m’assurer les services de monsieur Harrington, non pas par manque de confiance dans l’intelligence et les capacités des fonctionnaires de police, mais parce que je pense qu’un détective privé a une plus grande liberté de mouvements et qu’il peut réussir là où eux échouent. J’ai beaucoup vécu en Angleterre et je me suis habitué à considérer la profession de détective privé comme nécessaire et indispensable.»


  Il fit une pause, comme s’il s’attendait à quelque objection de la part du commissaire. Mais De Vincenzi se tut et il continua:


  «Le préfet a cherché à connaître mes raisons et il a surtout compris à quel point il était vital pour moi de connaître la vérité, toute la vérité. Seulement ainsi, je pourrai préserver des calomnies et des fausses rumeurs l’honneur de ma fille…»


  Giannetto, qui jusque-là était resté muet et immobile dans un coin de la chambre, fit un pas en avant. Son visage, si c’était possible, devint plus pâle encore. Un instant, ses yeux brillèrent.


  Mais De Vincenzi s’interposa entre lui et Marchionni d’un mouvement rapide. Il craignait qu’Aurigi ne se laisse aller à quelque excès et dit très vite au comte:


  «Je ne comprends pas, monsieur le comte, en quoi l’honneur de votre fille peut, de près ou de loin, être mis en cause…


  —Jusqu’à hier, ma fille était la fiancée de l’assassin.»


  À ces mots, même De Vincenzi eut un visible tressaillement et la voix d’Aurigi se fit sourde et crispée:


  «Vous ne pouvez pas croire que je sois un assassin!»


  Marchionni se tourna lentement vers cette voix.


  «Moi, je ne crois rien, je constate. Je cherche à tout savoir. Je juge. D’autres doivent condamner.»


  De Vincenzi intervint avec autorité:


  «Permettez-moi, comte…» et il fit un geste de la main, comme pour l’empêcher matériellement de poursuivre.


  Puis il se tourna vers le fond et appela Cruni:


  «Venez ici, brigadier.»


  Cruni avança dans la pièce et le commissaire lui désigna Giannetto.


  «Monsieur Aurigi est en état d’arrestation. Je vous le confie, Cruni. Emmenez-le par-là, dans la salle à manger, en attendant de le conduire à San Fedele. Il ne doit parler à personne. Fermez les portes et ne le quittez sous aucun prétexte, pas même un instant.»


  Giannetto avait écouté avec indifférence. Il retomba dans son état de torpeur et n’opposa pas la moindre résistance, quand le brigadier s’approcha et lui dit poliment:


  «Venez avec moi…»


  Ils disparurent tous les deux dans la salle à manger dont Cruni referma la porte.


  La scène s’était déroulée en quelques secondes. Le comte y avait assisté sans manifester aucun étonnement. Le silence qui suivit fut très bref. Avec un parfait naturel, De Vincenzi offrit une chaise à Marchionni:


  «Voulez-vous vous asseoir, monsieur le comte? En venant ici, vous êtes allé au-devant de mon désir et je vous demande donc un entretien.


  —Je suis ici aussi pour ça» répondit le comte, en s’asseyant.


  De Vincenzi se tourna vers Harrington.


  «Je crois qu’il serait intéressant pour vous de jeter un coup d’œil sur le lieu du crime, Harrington. Puisque vous avez été autorisé à suivre l’enquête, je vous le permets. Bien entendu, le juge d’instruction s’arrangera comme il voudra avec vous. Quant à moi, pour le moment, vous ne me gênez pas du tout.»


  Le détective prit aussitôt un air cordialement confidentiel.


  «J’espère même pouvoir vous aider, monsieur. Je sais quelque chose de plus que ce qu’ont publié les journaux ce matin et je peux vous dire que j’ai déjà une théorie.


  —Une théorie, Harrington? dit De Vincenzi avec un léger sourire ironique. Quelle chance d’avoir une théorie!… Sachez que moi, en revanche, je n’en ai pas de théorie!»


  L’autre ne voulut pas relever l’ironie du commissaire.


  «Oh! Il suffit de faire travailler les cellules grises de son cerveau!


  —Bien sûr! fit De Vincenzi, mais il coupa court aussitôt, avec froideur: Eh bien, faites-les travailler, Harrington. C’est vraiment le moment!»


  Il se dirigea vers la porte du petit salon en faisant signe au détective de le suivre. Quand il fut sur le seuil, il désigna la pièce et dit:


  «Voilà, c’est dans ce salon qu’a été trouvé le cadavre… Entrez donc et ne touchez à rien… aussi parce que, de toute façon, nous avons déjà touché tout ce qu’il fallait toucher…»


  En entrant dans le petit salon, Harrington murmura:


  «J’imagine, monsieur!»


  De Vincenzi retourna aussitôt vers le comte.


  «Excusez-moi! Comme vous le voyez, je facilite la tâche de votre détective… Un brave homme, cet Harrington… Il attendait de pouvoir s’occuper d’un meurtre, d’un vrai meurtre, avec une si grande impatience!… Prendre un nom anglais, comme Sherlock Holmes, et ne devoir s’occuper que de renseignements et de filatures… Un martyre! Mais le bon Dieu l’a finalement aidé…»


  Il fit une pause, puis il demanda à Marchionni en le fixant dans les yeux:


  «Mais selon vous à quoi peut vous être utile l’assistance d’un détective privé, monsieur le comte?


  —À aider la police, entre autres… Et donc, à rendre l’instruction plus rapide…»


  Il avait un léger sarcasme dans la voix, mais De Vincenzi ne sembla pas le relever, car il dit avec une parfaite sincérité: «Merci!


  —Et puis à prouver aux yeux de tous, si c’était nécessaire, que le comte Marchionni n’a pas hésité à prendre résolument position contre lui même si Aurigi est le fiancé de sa fille…


  —…en admettant qu’il soit réellement coupable…» insinua avec un doux sourire le commissaire.


  Le comte le regarda avec attention, presque avec étonnement:


  «Oh! Ça oui, naturellement. Mais malheureusement quel espoir y a-t-il qu’il soit innocent? Vous avez trouvé quelque chose, vous? Où en est l’enquête?


  —Au début, en ce qui me concerne, au début… répondit De Vincenzi, en hochant la tête. En ce qui concerne le juge d’instruction, je crois qu’il ne l’a même pas encore commencée, si ce n’est par pure forme…


  —Vous voyez!… Non, non, je reste persuadé qu’on ne peut se faire aucune illusion…»


  Et il se tut, en baissant la tête.


  «C’est un crime compliqué et terriblement obscur, fit remarquer le commissaire, pour rompre cet embarrassant silence. Tout semble accuser Aurigi. On n’arrive pas à imaginer qui cela pourrait être, si ce n’est lui. Et pourtant la raison se refuse à l’admettre…


  —Oui, en effet, la raison de ceux qui l’ont connu jusqu’à hier, de ceux qui lui ont donné toute leur confiance, au point de l’accueillir dans leur propre famille, se refuse à le croire coupable. Mais, justement parce que j’ai eu peur, cette fois-ci, que la raison ne se confonde avec le sentiment… ou avec l’intérêt, j’ai cru de mon devoir de faire quelque chose d’effectif, de visible, pour contribuer à dévoiler la vérité.»


  À présent, l’ironie de De Vincenzi apparaissait manifeste:


  «En mettant en œuvre les dons d’analyse et de déduction de notre ami Harrington?»


  Le comte se leva et dit avec une certaine chaleur:


  «Précisément! Quoi qu’il en soit, il sera un témoin.


  —Quant à nous, dit froidement De Vincenzi, nous nous en serions passés, d’un témoin!


  —Certes, monsieur, comment votre raison, qui ne peut être ni sentiment, ni intérêt, hésite-t-elle à accepter toutes ces preuves… qui existent et qui accusent Aurigi?


  —Parce que ce serait la première fois qu’un délinquant aurait mis en œuvre toutes ses qualités d’intelligence et d’habileté, pour rendre sa culpabilité absolument certaine!


  —Oh! fit Marchionni en haussant les épaules, Aurigi, même assassin, ne serait qu’un assassin occasionnel…


  —Oui… mais, si l’on supprime la préméditation, le crime ne pouvait pas s’accomplir. Et, si on l’admet, il ne pouvait être accompli de la manière dont il l’a été…


  —Parbleu!» s’exclama le comte.


  Il semblait embarrassé plutôt qu’étonné par les paroles du commissaire. Pour changer de sujet et comme pour se mettre tout de suite sur un terrain pratique et affronter nettement la situation, il dit en se raidissant:


  «Mais vous vouliez m’interroger…»


  De Vincenzi corrigea, avec trop de courtoisie pour être sincère:


  «C’est un entretien que je vous ai demandé. Je ne me serais pas permis un interrogatoire! Mais je ne vous cache pas que je compte bien sur ce que vous voudrez me dire, pour faire avancer l’enquête d’un pas décisif…


  —Je ne saurais comment, mais vous pouvez y aller…»


  De Vincenzi sembla se recueillir un instant, puis il demanda, en fixant son interlocuteur:


  «Hier soir, Giannetto Aurigi est allé à la Scala avec vous, dans votre loge?


  —Aurigi était le fiancé de ma fille. Je pourrais chercher des justifications à ce fait qu’il m’est impossible de nier. Je préfère ne pas les chercher. Il était fiancé depuis un an. Il aurait dû se marier après le carême. Je vous assure, pourtant, que ce mariage, en ce qui me concerne, ne se serait pas fait.


  —Pourquoi?… Si vous voulez me le dire…


  —Depuis quelques mois, Aurigi s’était mis à jouer. Le mois dernier, il a essuyé une très forte perte à la Bourse. Ce mois-ci, sa situation est encore pire. Même s’il n’était pas arrivé… ce qui est arrivé, il n’aurait pu éviter la ruine.


  —Je comprends! dit De Vincenzi. À quelle heure Aurigi a-t-il quitté le théâtre, hier soir?


  —Après le deuxième acte d’Aïda. Il devait être onze heures.


  —Et il était allé avec vous dans le foyer?


  —C’est tout à fait exact, reconnut aussitôt Marchionni, avec un bref sourire. C’est moi qui l’ai prié de venir avec moi au foyer pour parler. La discussion fut orageuse, naturellement autant qu’elle pouvait l’être dans le foyer de la Scala, parmi tous les gens qui nous écoutaient.


  —Aurigi s’est éloigné du foyer pour sortir du théâtre?…


  —Non. Il est retourné dans la loge. Il s’est entretenu quelques minutes avec ma femme et ma fille, puis, prétextant un soudain mal de tête, il nous a salués et il est sorti.


  —Vous êtes resté dans la loge avec les dames?


  —Oui… Naturellement…»


  De Vincenzi nota que, pour la première fois depuis qu’il répondait à ses questions, Marchionni avait manifesté une légère hésitation. Il le regarda fixement et le comte se hâta de poursuivre:


  «Entre-temps, le troisième acte avait commencé… ma fille est allée voir la marquise de Belmonte, dans sa loge, et elle est restée avec sa fille, qui est son amie, jusqu’à la fin du spectacle. Elle est sortie du théâtre avec elles et elle est rentrée à la maison dans l’automobile de la marquise.


  —Je vois… murmura le commissaire. Si bien que votre fille est rentrée vers une heure…


  —J’estime qu’il était cette heure-là…


  —Vous l’avez vue rentrer? demanda aussitôt De Vincenzi, en le scrutant.


  —Oui. Mais pourquoi me posez-vous ces questions? Je ne vois pas en quoi ce que nous avons fait hier, ma famille et moi, peut vous intéresser…


  —En effet, ça ne m’intéresse pas… C’est uniquement afin de préciser les heures et me rendre compte des faits et gestes d’Aurigi, si je vous demande où et comment vous avez passé la soirée, vous et les vôtres…


  —Si cela vous fait vraiment plaisir, alors je vous dirai qu’une fois le spectacle terminé, je suis allé au Savini et puis au Clubino… d’où je suis sorti à deux heures… ou vers deux heures.


  —Oh! s’écria De Vincenzi. Étrange!…»


  L’autre dit sarcastiquement:


  «Qu’y a-t-il d’étrange? Que j’aie cédé à un pressentiment, en restant hors de chez moi justement aux heures où on commettait un homicide?


  —Je crois aux pressentiments, dit De Vincenzi.


  —Moi non, en revanche. Et je vous dirai que c’était tout bonnement la discussion que j’avais eue avec Aurigi qui m’avait troublé. Je sentais qu’Aurigi courait à la ruine. Je craignais effectivement le pire et je m’inquiétais de l’impression qu’une séparation désormais inévitable et définitive pourrait produire sur ma fille…»


  Le comte fit les cent pas quelques minutes dans la pièce, puis délibérément s’arrêta devant le commissaire:


  «Ma fille aimait son fiancé, martela-t-il avec force. Elle l’avait librement choisi. Pour l’épouser, elle aurait perdu son titre…»


  Il se tut, attendit que De Vincenzi dise quelque chose et, comme il se taisait, il se remit à marcher dans la pièce. Il semblait parler tout seul, oubliant la présence du commissaire:


  «Certainement, je n’aurais jamais pu penser à une chose aussi terrible… mais je savais Aurigi dans une situation financière des plus graves… Je le voyais réduit à la ruine… À la faillite… à la fuite, peut-être… Je savais que Maria Giovanna avait eu avec lui une violente explication, hier soir même… Dans la loge, puis dans les couloirs, je les avais vus parler avec animation…»


  Il s’arrêta de nouveau et fixa l’autre, qui se taisait toujours, en l’observant:


  «Pressentiment, hein? dit-il avec un ricanement amer. Intuition! Qu’y a-t-il d’étrange à ce que je me sois senti nerveux et troublé?»


  De Vincenzi crut être resté assez longtemps silencieux.


  «Ce n’est pas à cause de votre pressentiment que je me suis écrié: “Étrange!”, dit-il d’une voix calme. L’étrangeté est ailleurs…»


  Le comte se mit sur la défensive:


  «Expliquez-vous.


  —C’est étrange, disais-je, que vous ayez pu assister au retour de votre fille chez vous, à une heure, si vous vous trouviez au Savini… ou au Clubino…»


  Le trouble du comte n’eut rien d’excessif. Il sourit:


  «Oh! C’est ça?… En effet, je ne l’ai pas vue rentrer. Le concierge m’a dit, cette nuit même, à quelle heure elle était rentrée et ma femme me l’a confirmé. Comment cela peut-il avoir la moindre importance pour vous?


  —Aucune! dit De Vincenzi avec indifférence.


  —Justement! Aucune. Et il me semble que vous ne devriez pas vous torturer le cerveau à l’excès, pour reconstituer la scène du crime…


  —Vous trouvez! Oui, des reconstitutions logiques, il y en a plus d’une. Mais elles sonnent toutes faux, comme des cloches fêlées…»


  Marchionni eut un regard de sincère commisération:


  «Et vous êtes arrivé à cette conclusion!


  —Non! Je ne suis encore arrivé à aucune conclusion… Je cherche!


  —C’est bien, dit le comte d’une voix froide, comme pour mettre fin à cet entretien. Mais vous permettrez qu’Harrington cherche et vous lui laisserez le champ libre, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que oui! Du moment qu’il cherche réellement les preuves de la vérité.»


  Le comte se dirigea vers la porte du petit salon:


  «Je vais le lui dire, alors, si vous permettez.»


  De Vincenzi s’inclina:


  «Je vous en prie…»


  Quand il le vit sur le seuil, il le rappela:


  «Excusez-moi, monsieur le comte! Puis-je me permettre de téléphoner à la comtesse, pour la prier de me recevoir?»


  Marchionni se tourna lentement et regarda De Vincenzi avec une parfaite tranquillité:


  «Vous ne pouvez pas téléphoner chez moi, monsieur…»


  Il fit une pause calculée. C’est certainement un homme habile, pensa De Vincenzi! Le comte avait parfaitement compris où voulait en venir le commissaire. Et il continua presque sans ironie:


  «Non n’avons pas le téléphone… Je n’ai jamais voulu l’installer…


  —Alors, vous voudrez bien la prévenir de ma visite?


  —Naturellement. Je le dirai à ma femme moi-même et vous pourrez venir aujourd’hui dans l’après-midi.»


  Il répondit d’un signe de tête à la courbette du commissaire et disparut dans le petit salon.


  De Vincenzi resta songeur. Cet entretien lui avait révélé un nouvel horizon. Nouveau et pas du tout serein. À quoi tout cela allait-il aboutir? À présent, le drame prenait des chemins tortueux et hérissés d’obstacles en tout genre. Évidemment, ce gentilhomme avait un but, qui n’était pas celui qu’il avouait, bien sûr. De Vincenzi se souvenait de la comparaison qu’il avait faite et il pensait que Marchionni aussi sonnait faux comme une cloche fêlée.


  Mais pourquoi? Où était la fêlure en lui et causée par quoi?


  Il hésita un moment, puis il se décida et se dirigea d’un pas rapide vers la porte de la salle à manger. Il regarda à l’intérieur, fit signe à Cruni de le rejoindre et referma aussitôt la porte. Quand le brigadier fut près de lui, il le prit par un bras d’un air de confidence et lui murmura:


  «Cruni, mon ami… Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas?»


  Tantôt il le tutoyait, tantôt il le vouvoyait, selon les moments.


  Cruni ne s’étonna ni du ton, ni des paroles de son supérieur. Il le connaissait et il l’aimait bien. C’était un commissaire qui ne tourmentait pas ses subordonnés par d’excessives prétentions. Le seul toujours aimable avec eux. Le seul qui ne faisait pas retomber sur les autres ses propres erreurs et tous les ennuis du service.


  «Il y a huit ans, chef, dit-il d’une voix presque émue, que je suis avec vous. C’est vous qui devez avoir confiance en moi… Je ferais n’importe quoi pour la mériter!»


  Et il souligna sa phrase d’un geste énergique, en serrant le poing et en l’agitant en l’air.


  De Vincenzi eut un sourire.


  «Je le sais, Cruni! Eh bien, à présent je compte sur vous… Je dois…»


  Il eut une courte hésitation, regarda son subordonné dans les yeux et y lut une telle franchise qu’il reprit aussitôt:


  «Cruni, je suis sur le point de faire quelque chose qui n’est pas régulier… pas très régulier… et vous devez le faire avec moi, si vous êtes d’accord! Mais c’est nécessaire! Pas seulement pour sauver celui-là… et il désigna la porte de la salle à manger… s’il mérite bien d’être sauvé…»


  Le brigadier l’interrompit:


  «Cet homme n’a pas tué! Je vous le dis, moi, je m’y connais! Il n’a pas tué!»


  De Vincenzi murmura:


  «Je ne sais pas, Cruni! Moi-même, je ne le sais pas! Ce que je sais avec certitude pourtant, c’est que dans ce meurtre, il y a un élément… et justement l’élément le plus atroce… qui est étranger à Aurigi. Eh bien, Cruni, il faut, comprenez-vous, il faut que j’y voie clair et jusqu’au bout. Les moyens normaux légaux, réglementaires ne suffisent pas et ne conviennent pas, dans ce cas-là… Je dois avoir recours aux autres moyens, si je veux arriver à trouver la vérité, à tous les autres moyens, quels qu’ils soient. Ma conscience me le permet, ou plutôt elle m’y oblige, même si le règlement, le code me l’interdisent. Donc, j’ai besoin de vous. Êtes-vous disposé à m’aider?


  —Disposez de moi, chef! dit Cruni en mettant une main sur son cœur.


  —Oui, je compte sur vous! Maintenant, je vous dirai ce qu’il faut faire, mais d’abord appelez-moi un agent. Il doit y en avoir deux dans la loge des concierges. Faites monter le plus réveillé.»


  Le brigadier sortit rapidement, laissant la porte d’entrée ouverte.


  De Vincenzi regarda la porte de la salle à manger. Il s’en approcha lentement, en écoutant. Il n’entendit pas le moindre bruit. Il l’entrouvrit et vit Giannetto assis devant la table, la tête entre les mains. Il ne bougeait pas et ne bougea pas plus quand la porte s’ouvrit.


  De Vincenzi eut un sourire amer et referma la porte.


  Il revint au centre de la pièce. Il regarda de nouveau du côté d’Aurigi et cette fois-ci il eut un geste de colère.


  Mais pourquoi s’obstinait-il à se taire? Et pourquoi devait-il le sauver à tout prix?


  Du vestibule arrivèrent Cruni et un agent. De Vincenzi regarda ce dernier et dit:


  «Bien. Toi, va te mettre dans cette pièce, et il lui désigna la salle à manger. Tu y trouveras un monsieur qui est en état d’arrestation. Tu m’en réponds. Mais attention, tu dois le traiter avec courtoisie et essaie surtout de lui donner l’impression que tu n’es pas là et que tu ne le surveilles pas. Ferme la porte, même à clé de l’intérieur, si tu veux, et ne laisse entrer personne, sauf naturellement le juge d’instruction. Mais celui-là, je le verrai d’abord moi. Tu as compris?»


  L’agent s’inclina, écartant les bras dans un geste gauchement expressif:


  «Oui, chef.


  —Va.»


  Il le conduisit lui-même presque dans la pièce et referma la porte.


  Puis, il s’approcha de Cruni.


  «À présent, écoute-moi.»


  Rapidement, mais le plus clairement possible, il lui exposa les points essentiels des affirmations faites par le comte Marchionni et il lui ordonna de les vérifier. Qu’il se rende au Savini, au Clubino, à l’hôtel particulier du comte et qu’il interroge tous ceux qui pouvaient confirmer ou non ce que Marchionni avait dit. Il lui recommanda, cependant, d’user de la plus grande discrétion possible. Cruni devait comprendre que, lui comme le commissaire, jouaient une carte dangereuse, en vérifiant de cette manière les informations d’un témoin de cette importance. Cruni répondait par des signes d’assentiment. Il avait parfaitement compris. À un certain moment, il s’exclama:


  «À moi aussi, ce monsieur ne semble pas très chrétien!


  —Chrétien ou non, cher Cruni, si le préfet vient à savoir ce que nous faisons, sans avoir eu son autorisation, il nous fait sauter tous les deux. Pour moi, c’est sans importance, mais pour vous…


  —Oh, pour ce qui me concerne!» fit le brigadier, en haussant les épaules, et, prenant son chapeau qu’il avait posé sur une chaise de l’entrée, il se dirigea vers la sortie.


  Juste à ce moment-là, de l’extérieur, une clé fut introduite dans la serrure. Le bruit qu’elle fit en tournant s’entendit très nettement.


  De Vincenzi saisit immédiatement Cruni par un bras et le tira dans un coin. Tous les deux restèrent là, collés au mur, les yeux rivés sur la porte.


  La clé tourna deux fois et la porte s’ouvrit lentement.
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  Les deux revolvers


  Le battant de la porte s’ouvrit et dans l’encadrement apparut la silhouette d’un homme trapu et carré. Il avait un chapeau gris enfoncé presque jusqu’aux yeux et un long pardessus noir.


  Il jeta un coup d’œil dans le vestibule, mais il ne vit pas les deux hommes cachés derrière la porte de la cuisine. Il avança lentement, refermant soigneusement la porte derrière lui. Puis, il se dirigea vers la chambre du domestique et retira son pardessus et son chapeau. Sur le lit, il prit un gilet à rayures bleues et blanches et une veste noire. Il regarda un instant ces vêtements, comme s’il se demandait s’il devait ou non les mettre, puis il se décida. Il retira ceux qu’il portait et passa les autres qui indiquaient visiblement ses fonctions.


  Il se dirigea ensuite vers la salle à manger.


  De Vincenzi pouvait le voir très distinctement. Un homme plutôt âgé, aux cheveux gris, mais à la peau encore fraîche, robuste et fort.


  Le commissaire ne le laissa pas entrer dans la pièce et, quand celui-ci fut au milieu de l’entrée, il avança directement vers lui.


  L’homme eut un sursaut et instinctivement porta la main à la poche revolver de son pantalon. D’une voix un peu troublée, mais menaçante, il demanda:


  «Que faites-vous ici?»


  Le commissaire lui demanda:


  «Vous êtes Giacomo Macchi, le valet de chambre d’Aurigi.»


  L’autre tressaillit, mais retrouva aussitôt son assurance.


  «Je suis le valet de chambre de monsieur Aurigi, en effet. Mais vous, qui êtes-vous et que faites-vous dans l’appartement de mon patron?


  —Je vous le dirai après… répondit De Vincenzi en allant vers la salle à manger. Avancez, maintenant… Donnez-moi le revolver que vous avez dans cette poche et répondez à mes questions.


  —De quel droit vous permettez-vous?…


  —Je suis commissaire de police. Vite! Le revolver…»


  Le valet de chambre avait chancelé. Il dut faire un effort pour se maîtriser, pour arriver à retirer le revolver de sa poche et le lui tendre: «Je ne comprends pas…


  —Vous comprendrez… dit De Vincenzi en regardant le revolver:


  —Un Browning… Six et demi… À sept coups…»


  Il fit coulisser le canon et s’assura de la présence du projectile. Il renifla l’extrémité du canon. Ce revolver n’avait pas tiré récemment, c’était sûr.


  «Une gracieuse arme à feu, parfaitement entretenue… Donnez-moi votre permis de port d’armes.


  —Je n’en ai pas… répondit le valet de chambre, après avoir hésité.


  —Bien! Et le revolver est à vous?


  —Oui… non, il n’est pas à moi!


  —À qui alors?


  —À monsieur Aurigi… à mon patron…


  —Et pourquoi est-ce vous qui le portez?


  —Je l’ai pris, hier soir. Je comptais le remettre en place ce matin… Il ne s’en serait pas aperçu.


  —Où le range-t-il, d’habitude?»


  Le valet de chambre se tourna pour indiquer un petit meuble d’angle près de la cheminée sur laquelle la pendule indiquait dix heures moins le quart.


  «Là, dans ce meuble. Dans le premier tiroir.»


  De Vincenzi se dirigea vers le meuble et essaya d’ouvrir le tiroir en question. Mais il était fermé. Il se tourna vers Giacomo:


  «La clé?»


  L’étonnement du valet de chambre fut évident.


  «Je ne sais pas! Il était ouvert… il est toujours ouvert…»


  Il s’était approché du meuble et avait ouvert les autres tiroirs pour chercher la clé.


  «Je ne comprends pas! Hier soir, il était ouvert et la clé se trouvait dans la serrure.»


  De Vincenzi eut un geste et se tourna vers Cruni.


  «Prenez une pointe, un outil… Il doit bien y avoir dans cette maison un ciseau, un marteau, quelque chose pour ouvrir ce tiroir!…


  —Oui, fit le valet de chambre. Dans la cuisine, dans l’armoire, il y a la boîte à outils… Je vais la chercher.»


  De Vincenzi le retint par un bras.


  «Non. Restez là…» et il fit un signe à Cruni qui alla à la cuisine.


  Le commissaire, tenant toujours Giacomo par le bras, le regarda droit dans les yeux:


  «Et vous dites qu’il était ouvert hier soir?


  —Bien sûr! Monsieur Aurigi laisse toujours tous ses tiroirs ouverts. Il sait qu’il peut avoir confiance en moi…


  —En effet!» dit le commissaire ironiquement.


  L’autre haussa les épaules.


  «Je vous ai dit que je l’aurais remis en place. Si je lui avais demandé de me le prêter, il me l’aurait donné.


  —Et pourquoi vous fallait-il un revolver, hier soir?»


  Giacomo se tut.


  «Pourquoi? insista le commissaire.


  —Oh! dit le valet de chambre avec effort. Je ne sais pas pourquoi vous me posez toutes ces questions!… Vous avez trouvé le revolver sur moi? Je n’ai pas de port d’armes? Alors, arrêtez-moi, si vous voulez. Il n’y a rien d’autre à dire!


  —Ah! Vous croyez ça?»


  Cruni arrivait avec une pointe et le commissaire la lui prit des mains d’un geste brusque.


  «Donnez ça…»


  Il se pencha sur le tiroir et, faisant levier dans la fente, il l’ouvrit. Il regarda à l’intérieur et eut un geste d’étonnement. Il se tourna pour regarder Giacomo.


  «Dites donc! Si vous vous moquez de moi, mon bonhomme, vous pourriez le regretter!»


  Le valet de chambre le regarda stupéfait:


  «Moi? Mais que dites-vous?


  —Regardez! dit De Vincenzi, en sortant du tiroir un autre revolver. Et celui-ci, à qui est-il? Votre patron avait une collection de revolvers?»


  La stupeur de Giacomo semblait profonde.


  «Mais non! Un seul. Celui-là n’y était pas! Non, je ne l’ai jamais vu, monsieur. Permettez-moi de l’examiner…»


  Et il tendit la main. De Vincenzi était sur le point de le lui donner, mais il se retint.


  Il examina le revolver, renifla le bout du canon, comme il l’avait fait avec l’autre, et il eut un geste.


  «Attendez!»


  Il déposa sur la table le revolver qu’il avait pris à Giacomo, enveloppa le deuxième dans son mouchoir et le mit dans sa poche.


  Il se tourna vers Cruni:


  «Téléphonez tout de suite au médecin, à la morgue du Monumentale, qu’il m’envoie le projectile extrait… Et puis, trouvez un armurier, qui vienne à…»


  Il regarda la pendule sur la cheminée et eut un sourire, tout en tirant sa montre de sa poche. Oui, la pendule avançait bien d’une heure. Il continua en s’adressant à Cruni:


  «…qui vienne ici à onze heures… Après quoi, allez où vous savez et faites ce que je vous ai dit…


  —Bien, chef, dit Cruni en se dirigeant vers l’entrée. Voulez-vous que je fasse monter Paoli ici?


  —Ce n’est pas la peine. Dites-lui seulement de ne bouger de la loge sous aucun prétexte.»


  Le commissaire attendit que le brigadier soit sorti, puis il se tourna vers Giacomo:


  «Et maintenant, à nous deux.»


  Il s’assit et montra une chaise au valet de chambre.


  «Asseyez-vous donc. J’ai besoin que vous me disiez beaucoup de choses. À quelle heure êtes-vous sorti, hier soir?»


  Giacomo resta debout.


  «À onze heures. Mon patron m’avait donné la permission. Il savait que je ne reviendrais que ce matin…»


  De Vincenzi tressaillit.


  «Ah! Il le savait?»


  —Bien sûr! dit l’autre. Il m’avait dit lui-même hier matin que je serais libre. Toutes les semaines, monsieur Aurigi me donne une nuit de congé. D’habitude le vendredi soir. Cette semaine, il a voulu changer. Hier matin, il m’a dit: “Giacomo, aujourd’hui c’est mardi, mais peu importe, tu seras libre cette nuit, au lieu de vendredi. Je préfère.”»


  Un silence suivit. De Vincenzi se disait que, plus il avançait dans ses recherches, plus la culpabilité d’Aurigi apparaissait manifeste.


  «Et vous, chaque semaine, vous emportiez le revolver?


  —Oui. Où est le mal? Je vais dans une maison à la Cagnola, à cinq minutes à pied après le terminus du tramway. Les rues ne sont pas sûres dans ce coin-là, la nuit…


  —Et Aurigi ne s’était jamais aperçu que vous emportiez… par précaution… son revolver?


  —Non, jamais! Je vous l’ai dit: lui, il n’avait jamais l’occasion de se servir du revolver.


  —Bien. Nous vérifierons par la suite la véracité de vos propos. Mais faites bien attention! Cette nuit, dans cette maison, un crime a été commis…»


  Le valet de chambre fit un pas en arrière. La terreur qui s’était peinte sur son visage devait être sincère, pensa De Vincenzi, ou bien cet homme était un délinquant endurci, un acteur consommé.


  —Non! s’écria-t-il d’une voix rauque. Mon patron?


  —Non, pas votre patron. Lui est sain et sauf. Mais vous vous rendez compte que tout ce que vous dites… y compris votre alibi… a une extrême importance…


  —Vous ne voulez pas dire!…» Il ne cherchait même pas à cacher son propre trouble. Il devait surtout se sentir en proie à la terreur.


  «Je ne veux pas dire autre chose que ce que je veux dire! dit De Vincenzi froidement. Mais vous, vous ne devez penser qu’à dire la vérité…»


  L’homme regardait autour de lui, l’air abasourdi.


  «Mais qui?… Qui?… Et où est mon patron?


  —Asseyez-vous! ordonna le commissaire, et cette fois, l’homme s’assit automatiquement. Hier, vous êtes resté toute la journée à la maison.


  —Oui.


  —Racontez-moi ce qui s’est passé ici, hier après-midi.


  —Mais… je ne sais pas… répondit Giacomo, en haussant les épaules. Rien d’anormal, je crois.


  —Aurigi est sorti à trois heures?


  —Oui, à trois heures… ou peut-être plus tard… Non, je crois qu’il était bien trois heures…


  —Et pendant qu’il était dehors, elle est venue…


  —Vous le savez?» s’exclama Giacomo avec étonnement.


  Et il ajouta aussitôt:


  «Oui, la demoiselle est venue… Je lui ai dit que monsieur était sorti et je l’ai fait entrer ici, dans cette pièce. Rien d’étrange, du reste. Quand monsieur Aurigi n’était pas là, la demoiselle entrait toujours ici… ou dans le petit salon, et elle l’attendait…


  —Elle venait tous les jours… la demoiselle?


  —Mais non! fit l’autre étonné. Pourquoi tous les jours?»


  De Vincenzi l’observait. Qui des deux mentait? Lui ou la concierge? La femme avait dit que la demoiselle venait tous les jours.


  «Faites attention! Essayez d’être extrêmement précis. Pour moi, il est clair qu’elle venait tous les jours!»


  Le valet de chambre haussa les épaules:


  «Si c’est clair pour vous!»


  Le commissaire comprit qu’il avait à faire à un sujet particulièrement ombrageux et susceptible. Il fallait savoir le prendre.


  «Bien! Essayons de trouver la vérité. Si ce n’était pas tous les jours, quand?


  —Oh! Rarement. Une fois par semaine, par exemple, parfois plus souvent, parfois moins, selon les périodes. Et puis, ses visites étaient très courtes. Elle s’entretenait avec Monsieur dans ce salon ou dans la salle à manger… Ils parlaient, mais la demoiselle était toujours très pressée. Monsieur n’avait pas l’air enchanté, naturellement.»


  Il était évident que, sur ce point, l’homme ne mentait pas. Oh! Pourquoi l’aurait-il fait, du reste?


  Mais, dans ce cas-là, comment faire concorder les affirmations de la concierge avec celles du valet de chambre?


  Il n’était pas possible non plus que la concierge mente. Trop effrayée, à ce moment-là, pour le faire! Et puis, de toute façon, si elle avait voulu le faire, dans son propre intérêt du reste, elle aurait menti, en niant, comme elle avait essayé au début. Il était évident qu’elle recevait de l’argent d’Aurigi ou de mademoiselle Marchionni elle-même et une chose semblable ne s’avoue jamais volontiers.


  Mais alors?


  De Vincenzi pouvait-il concevoir que la petite comtesse entre dans l’immeuble d’Aurigi, sans se rendre chez son fiancé?


  L’hypothèse était arbitraire. Mais toute la réalité de la vie n’est-elle pas peut-être arbitraire?


  C’était un problème que le commissaire se réserva d’examiner et de résoudre par la suite.


  Pour le moment, l’essentiel était d’obtenir que cet homme qui se tenait devant lui, parle.


  «Et puis? Continuez!


  —Au bout d’une demi-heure… ou peut-être plus… j’ai entendu sonner à nouveau. C’était mon patron avec un monsieur…»


  Il s’interrompit. Un éclair passa sur son visage. Il se leva, en proie à un trouble profond.


  «Mais non!… Ce n’est pas possible…»


  De Vincenzi se leva lui aussi et regarda Giacomo dans les yeux.


  «Qu’est-ce qui n’est pas possible?»


  Mais il retint l’autre, d’un geste.


  «Non! Ne répondez pas! Ce qui vous semble possible ou impossible ne m’intéresse pas. Dites-moi les faits. Qui était ce monsieur?»


  Le valet de chambre avait retrouvé un peu de sa froideur.


  «Le père de la demoiselle. Le comte Marchionni. Moi, je me suis tout de suite dit, en le voyant, qu’il était nécessaire de prévenir mon patron. Il n’aurait peut-être pas souhaité que le père rencontre sa propre fille ici. Et j’ai essayé de lui faire signe de ne pas entrer dans cette pièce, mais lui ne m’a pas compris…


  —Et ils sont entrés… Et ils ont trouvé la demoiselle?


  —Non, non… La demoiselle avait dû entendre leurs voix… Je ne sais pas… Le fait est qu’elle s’était cachée à côté, dans la salle à manger…»


  De Vincenzi sursauta. Il lui semblait commencer à comprendre.


  «Ah! Et puis?


  —Mon patron et le comte sont restés très longtemps dans cette pièce. Plusieurs heures. Ils discutaient…»


  De Vincenzi l’interrompit d’un geste. Il fixait la porte du petit salon. Il alla voir à l’intérieur, mais ne vit ni Marchionni ni Harrington.


  Ils devaient se trouver dans la chambre à coucher ou dans la salle de bains. Il eut un mouvement de satisfaction et ferma soigneusement la porte du petit salon. Puis, il se tourna vers le valet de chambre et lui dit tout bas:


  «Ils discutaient, donc. À haute voix?


  —Oui… Comme ça… De temps en temps, on entendait des éclats de voix, puis les voix se taisaient, pour reprendre calmement.


  —Et la demoiselle?


  —Elle est restée là une demi-heure. Puis, tout à coup, je l’ai vue sortir par la porte qui donne dans la cuisine. Elle était blanche comme un linge. Elle me dit: “Giacomo, vous direz à votre patron que je suis venue et que je n’ai pas pu attendre. Je le verrai ce soir au théâtre.” Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte d’entrée, en m’assurant que cette porte-ci était fermée et que ceux qui se trouvaient dans la salle à manger ne pouvaient pas la voir. Ainsi la demoiselle s’en alla. Et c’est tout.


  —Et son père ne l’a pas vue?


  —Non, je ne crois pas.


  —Et quand votre patron et le comte parlaient, vous, naturellement…»


  Du petit salon arrivèrent les voix du comte et d’Harrington.


  De Vincenzi s’approcha rapidement du valet de chambre et le poussa vers l’entrée.


  «C’est assez! Nous continuerons après!»


  La porte du petit salon s’ouvrait et le comte apparut avec Harrington. Marchionni se dirigea aussitôt vers De Vincenzi. Il avait l’air encore plus ironique et il lui demanda d’une voix sifflante:


  «Tous les relevés ont été faits dans ces pièces, n’est-ce pas monsieur?»


  Il s’aperçut alors de la présence de Giacomo et il dit en le désignant:


  «C’est le valet de chambre de… du…


  —Oui, monsieur le comte, l’interrompit De Vincenzi. C’est le valet de chambre d’Aurigi que vous devez connaître, naturellement, puisque vous avez eu l’occasion de le voir aussi hier après-midi.»


  Le comte avait tressailli, mais il maîtrisa rapidement le léger trouble qui l’avait gagné.


  «C’est possible… Je ne crois pas que ce soit une chose très importante! Ce qu’a à vous dire Harrington me semble, en revanche, beaucoup plus important.


  —Ah! Harrington a pu perfectionner sa théorie?»


  Toujours plus fat et triomphant, le détective répondit:


  «Seulement quelques points, monsieur. Et pour arriver à ce résultat, il m’a suffi d’observer. Vous aviez touché à tout, mais sait-on!… Quelque chose peut échapper. Par exemple, par terre, là dans ce petit salon, sous un fauteuil, j’ai trouvé ceci…»


  De Vincenzi prit le coupon et l’examina. Puis, relevant la tête, il émit un petit sifflement et regarda Harrington. Le pauvre, pensait-il, donnons-lui au moins cette satisfaction!


  Et il dit à voix haute:


  «La moitié d’un billet de fauteuil pour la Scala.


  —Numéro34H. À droite. La date d’hier» commenta triomphalement le détective.


  Une joie très vive s’était peinte sur son visage, petit et ridé, qui resplendissait au point de ternir pour un moment l’éclat du gros brillant de sa cravate.


  Le comte intervint d’une voix glaciale:


  «Le fauteuil d’Aurigi.


  —Je sais très bien que vous ne vous trompez pas, dit De Vincenzi en se tournant vers Marchionni avec un sourire, en affirmant que c’était le fauteuil d’Aurigi.


  —Je ne me trompe pas, en effet! Durant le premier acte, avant de venir dans notre loge, Aurigi était dans un fauteuil et je me souviens très bien de la rangée.


  —Certainement! fit De Vincenzi. Alors, nous dirons que ceci est une preuve… la preuve qu’Aurigi est venu ici, après être allé au théâtre…


  —Ici, chez lui… et dans ce petit salon… souligna Harrington.


  —Bien!» murmura De Vincenzi, songeur.


  Après un moment de silence, il se tourna vers le détective:


  «Et alors, Harrington, exposez-moi votre théorie.


  —Oh! Je ne crois pas vous révéler une grande nouveauté en vous disant que…»


  Il avait pris une pose d’orateur. Il était sur le point de prendre sa revanche. Mais le téléphone sonna dans l’antichambre.


  «Permettez…» dit De Vincenzi et il se dirigea rapidement vers le fond.


  Il décrocha le téléphone et un moment après, on l’entendit parler.


  «Allô!… Oui… C’est moi, commendatore… Oh! Rien pour le moment… Je serai chez vous à midi et je vous ferai mon rapport… Non, pas aussi simplement… bien sûr!… Je ne ferai de déclaration d’aucune sorte à la presse. Ah!… On vous a déjà apporté les résultats de l’expertise… Oui, merci… Comment dites-vous? Sur le grand livre? Sous la date d’hier… Curieux!… Je dis que c’est curieux et terrible. Je vous expliquerai ensuite, commendatore. Au revoir…»


  Il reposa le récepteur et resta un instant à contempler le vide. Donc? Certes, ce que lui avait dit le préfet l’avait profondément troublé et il dut s’arrêter quelques minutes dans l’antichambre, car il ne voulait pas que les deux autres s’en aperçoivent.


  Enfin, il retourna dans la salle à manger.


  «Bien!… Nous disions… il parlait vite. C’était vous Harrington qui étiez sur le point de m’exposer votre théorie. Donc?»


  Harrington reprit sa pose.


  «Je disais que les indices et les preuves… la déduction et le bon sens… toute la scène du crime… le calcul des heures… la psychologie des personnes impliquées… tout tend à prouver qu’il n’y a qu’un seul assassin et que ce ne peut être qu’Aurigi…»


  De Vincenzi s’était assis et regardait Harrington, en l’écoutant avec un intérêt affiché.


  «Bien! dit-il, en l’interrompant. Donc, Aurigi aurait donné rendez-vous chez lui à Garlini… Il serait venu ici depuis le théâtre… y aurait rencontré le banquier… et l’aurait tué… C’est ça?»


  Harrington ne perçut pas l’ironie des propos du commissaire, et il s’écria avec force:


  «Parbleu!


  —Et quel serait le mobile du crime, selon vous? demanda De Vincenzi d’une voix calme.


  L’autre haussa les épaules avec commisération.


  «L’argent! Aurigi aurait dû donner dans deux jours au banquier Garlini plusieurs centaines de milliers de lires, qu’il n’avait pas…


  —Vous croyez? demanda la voix ironique du commissaire.


  —Mais ça je le sais, moi! intervint le comte. Je ne le crois pas, je le sais!»


  De Vincenzi se leva et dit avec une parfaite courtoisie:


  «Permettez-moi de vous dire, monsieur le comte, que vous êtes dans l’erreur, comme nous l’étions tous. C’est le préfet qui m’a téléphoné tout à l’heure. Eh bien, le préfet m’a fait savoir que la découverte la plus importante des experts a été faite sur les livres de la banque Garlini.»


  Il regarda en face les deux hommes et fit délibérément une longue pause.


  «Aurigi, poursuivit-il en articulant bien, devait exactement à Garlini cinq cent quarante-trois mille lires.


  —Vous voyez! cria le comte, avec un accent de triomphe!


  —Je vois! reprit calmement le commissaire. Mais les livres de Garlini montrent que cet argent a été versé à la date d’hier!


  —Non!


  —C’est impossible!»


  Le comte et Harrington avaient crié en chœur. Leur stupeur paraissait si grande qu’elle devait être sincère.


  Lentement, De Vincenzi tira de sa poche une feuille pliée, l’ouvrit et la regarda fixement.


  Les deux autres le regardaient, toujours en proie à un profond étonnement.


  Après une longue pause, De Vincenzi dit:


  «C’est tellement possible, monsieur le comte, qu’en cherchant dans les vêtements que portait Garlini, j’ai trouvé ce reçu que je vous lis.»


  Et, en détachant lentement ses mots, il lut:


  «Je reçois cinq cent quarante-trois mille lires de monsieur Giannetto Aurigi pour solde complet de son débit en couverture de la différence passive des actions qu’il possédait et qu’il a vendues en report à la fin du mois de décembre courant.»


  Il tendit le reçu au comte.


  «Vous voyez? Timbres et signature. Tout est en règle.»


  Le comte était troublé à présent.


  «Et vous dites, dit-il en bredouillant, que ce reçu…


  —Précisément. Ce reçu se trouvait dans la poche du frac de Garlini…»


  Il s’interrompit, puis il ajouta, en désignant le côté droit de sa propre poitrine:


  «Dans cette poche de poitrine…


  —Dans cette poche-là, non! Il n’y était pas!» s’écria le comte instinctivement.


  De Vincenzi dit aussitôt: «En effet, dans cette poche-là, non. Il était dans une autre… Mais vous, comte Marchionni, comment le savez-vous qu’il n’y était pas?»


  Le comte était devenu livide.


  Harrington, sous le choc, avait fait un pas en arrière, comme pour s’éloigner de son client.


  Dans la pièce tomba un silence pesant.
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  «C’est moi qui l’ai tué!»


  Dans la pièce, les quatre hommes restaient immobiles.


  De Vincenzi, les mains dans les poches, calme et serein, observait le comte, sans donner à son regard une trop évidente force de pénétration. Il désirait ôter toute importance à l’exclamation du comte. Il voulait vraiment réduire l’incident, le rendre linéaire, retirer toute emphase à ce cri lancé inconsciemment et qui découvrait le côté profondément vulnérable et vulnérabilisé d’un des acteurs du drame.


  Et Marchionni, comme s’il avait compris l’intention du commissaire, s’était instantanément calmé. Pas la plus petite émotion. Une immobilité totale, pas même troublée par une respiration plus rapide. On aurait dit que lui aussi attendait, comme De Vincenzi, que les faits s’expliquent d’eux-mêmes.


  Le plus impressionné de tous était Harrington; l’éclat de son brillant ternissait la lumière de ses yeux, qui s’étaient éteints. Toute sa rouerie s’était en quelque sorte liquéfiée sur son visage qui apparaissait décoloré. Il s’était éloigné de Marchionni et on aurait dit que par ce geste il aurait voulu se mettre à l’écart de l’histoire, comme s’il avait compris qu’elle le dépassait au point de lui retirer toute velléité de l’approfondir.


  Dernier arrivé et jusque-là figurant du décor, Giacomo Macchi, le valet de chambre, lui aussi un peu à l’écart, selon une habitude liée à ses fonctions, regardait par terre, évidemment plus embarrassé que surpris ou frappé par tous ces événements qui, commencés par un fait mortel, se présentaient maintenant lourds de danger, comme une bombe de dynamite.


  De Vincenzi récapitulait en lui-même les faits, cherchant à analyser la situation avec la rapidité du navigateur qui redoute la tempête. Il n’avait pas le temps d’utiliser un sextant et de calculer avec précision. Il fallait travailler surtout à l’intuition. Par intuition, il avait attiré presque inconsciemment le comte Marchionni dans le panneau et, quand il avait menti exprès, en affirmant que le reçu se trouvait dans la poche de poitrine du cadavre, il ne savait même pas à quoi lui servirait ce mensonge. Puis, il avait donné des résultats inespérés. Inespérés, mais de quelle valeur? Était-il admissible que ce soit le comte qui ait tué Garlini? Oui, cela pouvait aussi être admissible, mais il fallait alors trouver tous les autres éléments qui manquaient.


  Il pensait et en même temps il voulait s’interdire de penser. Il aurait réellement voulu agir comme un rhabdomancien, par une force inconsciente. Il cherchait un assassin et il devait le trouver avec une baguette sensible.


  Le silence durait entre ces quatre hommes immobiles, non plus tendu, maintenant, mais presque cataleptique. Un silence stagnant.


  Comment dissiper cette atmosphère pesante? Comment en sortir et respirer à nouveau à l’air libre? Comment avancer?


  Et naturellement, ce fut encore le hasard qui intervint, comme une pierre lancée dans un étang.


  De nouveau, la sonnette de la porte retentit, nerveusement, et tous sursautèrent. Sans s’en apercevoir, ils avaient eu un soupir de soulagement.


  Mais il fut bref.


  Tous les quatre furent saisis d’une autre angoisse: quelle manifestation de l’imprévu, sous quelle forme allait-elle entrer à présent par cette porte que l’agent en faction dans le vestibule s’apprêtait à ouvrir?


  La personne qui entra était une femme. Très droite, elle passa devant l’agent et entra dans la salle à manger, nullement étonnée d’y trouver ces hommes qui la fixaient d’un air ébahi.


  Elle était très belle et très jeune. Très élégante, elle tenait dans ses mains gantées un petit sac doré et serrait son manteau de fourrure sur sa poitrine.


  De Vincenzi la dévisageait, les yeux écarquillés et la respiration oppressée.


  La femme de la photographie! La femme du jeune homme blond!


  Et pourtant, elle était aussi, il ne pouvait en douter, la fiancée de Giannetto Aurigi.


  Le drame rebondissait rapide, phosphorescent, inattendu!


  C’était le trait d’union.


  Le dernier étage de la maison, cette mansarde proprette et presque précieuse, allait s’unir au deuxième étage, à l’appartement de célibataire d’Aurigi, où avait été trouvé un cadavre.


  Ce nouveau lien surgissait pour affirmer une complexité de faits mystérieux et cachés, qui vinrent brusquement à l’esprit de De Vincenzi et le troublèrent.


  Il se sentait en effet profondément troublé. Une subtile angoisse l’envahissait. Cet homme, enfermé dans la pièce voisine, gardé à vue, qu’il avait dû déclarer en état d’arrestation, était donc, non seulement innocent, mais aussi frappé par un plus grand malheur, qu’il ignorait encore et qui allait lui procurer une nouvelle, profonde et méchante douleur? Ou bien il savait et tout le drame reposait sur le fait qu’il savait?


  Ce n’était pas possible!


  Giannetto ne connaissait pas Remigio Altieri, pas même de nom.


  Et puis, comment penser qu’un drame tournant autour de trois personnes– le triangle fatal, le cercle magique de la trahison amoureuse– puisse avoir une répercussion sur une quatrième qui n’avait vraisemblablement de rapports qu’avec une des trois et de toute façon uniquement des rapports financiers?


  De Vincenzi dut faire un violent effort sur lui-même pour ne pas montrer sa surprise affolée.


  Ce fut Marchionni qui parla le premier. Le vieil homme avait sursauté en voyant entrer sa fille et son visage était devenu livide.


  «Pourquoi es-tu venue ici, Maria Giovanna? demanda-t-il d’une voix rauque où vibrait, plus que l’indignation, une sourde angoisse.


  La jeune fille regarda son père avec simplicité, presque étonnée par cette question:


  «Pourquoi t’étonnes-tu, papa? Je suis la fiancée de Giannetto Aurigi…»


  Les yeux du comte étincelèrent.


  «Tu n’es plus la fiancée d’Aurigi et ta place n’est pas ici! Retourne-t-en!


  —Tu te trompes, papa!» et sa voix était toujours aussi harmonieusement nette, au point de laisser croire qu’elle ignorait ce qu’elle savait en réalité. «Même si Giannetto avait tué, je ne l’abandonnerais pas. Mais il n’a pas tué! Et je le sais, moi!


  —Tais-toi! Tu es folle, Maria Giovanna!»


  Son cri avait atteint, cette fois-ci, le summum de la violence. Il était visible que Marchionni avait du mal à se retenir de courir vers sa fille pour lui fermer matériellement la bouche de ses mains.


  Il se tourna vers De Vincenzi et lui parla de façon presque suppliante, avec une angoisse déchirante:


  «Ne l’écoutez pas, elle!… Ne l’écoutez pas!… Elle ne sait pas ce qu’elle dit!…»


  De Vincenzi observait.


  Lentement, toujours très naturellement, avec la même simplicité, Maria Giovanna déclara en détachant ses mots:


  «Non! Ce n’est pas Aurigi qui a tué Garlini!… C’est moi!»


  Après ces mots, le drame rebondit uniquement entre ces deux êtres: père et fille. Même De Vincenzi, comme les deux autres qui ne comptaient pas, avait disparu. Il n’existait plus que le vieux gentilhomme, tremblant, frémissant de colère et d’horreur, et la très belle jeune fille, seulement un peu pâle, les lèvres trop brûlantes, comme une blessure ouverte dans cette pâleur.


  «Folle! Folle!… Pourquoi mens-tu, pour le sauver?»


  Il serra convulsivement les mains et, toujours à l’adresse de De Vincenzi, il supplia:


  «Ne la croyez pas!… Tout cela n’a pas de sens!… Ma fille ne se trouvait pas ici hier soir! Elle ment pour le sauver…»


  La jeune fille fit un pas en avant et eut un geste énergique.


  Elle affirmait une vérité qu’elle savait irréfutable.


  «J’y étais!… Et toi, papa, pourquoi mens-tu, pour le perdre?»


  Les autres avaient tressailli.


  À présent, le fer entrait réellement dans la plaie, la remuait et l’agrandissait.


  Comme s’il avait reçu un coup de massue sur la tête, le comte s’était effondré sur le divan. La tête entre les mains, il avait du mal à respirer.


  Tous se taisaient.


  Ce fut à ce moment-là que la pendule sur la cheminée prit la parole. Et les heures sonnèrent lentement l’une après l’autre.


  À ce bruit, De Vincenzi sursauta.


  Il regardait fixement la pendule, les yeux étincelants, comme face à une révélation. Il remuait silencieusement les lèvres, pour compter les coups.


  Comme s’ils l’imitaient, les autres suivaient ces coups en les comptant. Même le comte avait levé la tête.


  La pendule sonna onze coups.


  Puis elle se tut.


  De Vincenzi, d’un geste définitif, comme s’il faisait le total et mettait un point final à une phrase, sortit sa montre et la regarda.


  «Il est dix heures» dit-il.


  Alors, le comte aussi se leva et tous les autres eurent un sursaut. Giacomo fit un pas vers la porte, puis se ravisa et revint où il était. Le seul à ne pas se rendre compte de ce qui se passait, fut Harrington.


  Le commissaire sembla brusquement comme soulagé d’un poids qui avait gêné ses mouvements jusque-là. Il manifestait une désinvolture nouvelle. Tout en lui était maintenant simple, spontané, naturel.


  «Messieurs, dit-il calmement, je crois que chacun d’entre vous, pour des raisons différentes, a besoin d’un peu de repos. On ne peut demander à ses nerfs un plus grand effort que celui qu’ils ne peuvent faire. On risque sinon de les tendre jusqu’à la rupture.»


  Il posa son regard sur chacun des visages et continua:


  «L’atmosphère de cette pièce est chauffée à blanc. Mauvaise température pour avoir le cerveau en place et les idées claires. Moi-même, je crains que les vibrations trop rapides de vos pouls n’influencent mon jugement. Vous comprendrez donc pourquoi je vous prie de me laisser seul, avec mes idées. Il est nécessaire que j’y mette de l’ordre et que je les maîtrise. N’est-ce pas?»


  Personne ne parla. Comme s’il avait craint que quelqu’un puisse regretter ce silence, le commissaire ajouta rapidement:


  «Merci. Je vois que vous m’avez compris. Alors…»


  Il regarda autour de lui et se dirigea tout d’abord vers le comte.


  «Comte Marchionni, je vous prie, veuillez passer dans cette pièce…»


  Et il le conduisit à la porte du petit salon.


  Marchionni avait retrouvé sa froideur. Et aussi son arrogance.


  «À quelle conclusion voulez-vous arriver, vous? J’espère que, même surchauffé, votre cerveau vous a permis de ne pas donner une valeur excessive aux paroles insensées de ma fille!


  —En effet! répondit De Vincenzi, en le poussant toujours doucement vers le petit salon. Mais ne craignez rien! Je me suis imposé, avant tout, de ne pas donner de valeur aux paroles… Je pense, maintenant plus que jamais, que dans tout rapport avec nos semblables, en l’absence de preuves indiscutables… et des preuves indiscutables, il n’en existe jamais ou presque… on doit chercher à découvrir tout seul uniquement la valeur des individus!… Installez-vous, je vous prie et attendez là…»


  Arrivé à la porte, le comte se retourna:


  «Cela veut dire que vous me retenez?


  —Mais non! Cela veut dire que je vous prie de rester ici, encore un moment…


  —Vous ne craignez pas les conséquences d’un acte arbitraire?


  —Un acte arbitraire? fit De Vincenzi d’une voix réellement étonnée. Un mot élastique…


  —Vous croyez?»


  Et l’ironie de cette question fit l’effet d’un coup de fouet. Mais De Vincenzi n’y prêta pas attention et Marchionni haussa les épaules, en concluant:


  «Du reste, je vous laisse faire…»


  Et il disparut dans le petit salon.


  Le commissaire ferma la porte, puis se tourna vers les autres. Le plus proche de lui était Harrington et il lui désigna la porte d’entrée:


  «Harrington, je crois que vous n’avez plus rien à faire ici. À plus tard…»


  L’autre surmonta son embarras pour dire:


  «Je n’ai plus l’intention de m’occuper de cette affaire, commissaire. Qu’on se charge de faire savoir au préfet que j’ai été mis dans l’impossibilité de me servir de l’autorisation reçue…»


  De Vincenzi l’interrompit presque avec violence.


  «Ah! Non. Harrington! Maintenant, c’est moi qui m’occupe de cette affaire et vous aussi vous y serez mêlé, si je le décide. De toute façon, je vous prie de venir me voir, à mon bureau, aujourd’hui, à trois heures. Au revoir.»


  Et il l’accompagna lui-même jusqu’à la porte, attendit qu’il soit sorti et qu’il ait commencé à descendre les étages, puis il se tourna vers l’agent qui attendait toujours dans le vestibule:


  «Suis-le… Ça ne sert à rien, mais je veux lui donner une leçon…»


  L’agent suivit le détective et De Vincenzi referma la porte.


  Il retournait dans la salle à manger quand il vit Giacomo se diriger vers sa propre chambre. Il lui barra le passage.


  «Et vous, où allez-vous?


  —Je croyais que vous n’aviez plus besoin de moi…


  —En effet, c’est exact, pour le moment; mais la maison a besoin de vous et moi aussi j’aurai besoin de vous dans quelques instants… Passez de ce côté et ne vous souciez de rien d’autre que de votre service. Faites comme s’il ne s’était rien passé.»


  Le valet de chambre hocha la tête:


  «Je crois que ce ne sera pas facile…»


  D’une voix à nouveau glaciale, le commissaire lui ordonna:


  «De toute façon, il vous sera facile de ne pas venir ici, si je ne vous appelle pas.»


  Une fois dans le salon, il referma la porte avec soin, s’attardant dans ses mouvements comme s’il avait voulu donner le temps à son esprit de se calmer entièrement. Quand il se tourna vers Maria Giovanna, il était correct, courtois, et souriant.


  La jeune fille, nullement troublée ou intimidée par ce qui s’annonçait être un véritable interrogatoire, fut la première à formuler une question:


  «Où est Aurigi?


  —Pas loin. Vous voulez lui parler?


  —Je vous en serais reconnaissante…» murmura Maria Giovanna d’une voix devenue soudainement mal assurée.


  «D’abord à lui ou bien d’abord à moi? dit posément De Vincenzi, en la fixant.


  —Vous… Vous devez avoir entendu ce que j’ai dit…


  —Bien sûr! J’ai entendu; mais entendu ne signifie pas comprendre et surtout ne veut pas dire croire.»


  La jeune fille supplia:


  «Il faut me croire!… J’ai dit la vérité…


  —Une triste vérité, mademoiselle!… Qui, si l’on y croyait, ne sauverait rien ni personne.


  —Malheureusement, il n’y a plus rien à sauver désormais!»


  Il y avait un tel désespoir dans ces mots, que même De Vincenzi en fut troublé.


  «En tout cas, dit-il avec force aussi pour se dominer, moi je dois comprendre.»


  Et il ajouta aussitôt, d’une voix pleine d’affectueuse bienveillance:


  «Et quant à la ruine, elle n’a jamais été aussi définitive qu’on le croit dans un instant d’égarement!»


  Un long frémissement parcourut visiblement la jeune fille. Elle se tut, pour maîtriser la violence de son désespoir qui débordait, mais elle n’y parvint pas. Et elle dut se couvrir le visage de ses mains.


  «Ce qui est arrivé en une journée est terrible! Ayez pitié de moi!


  —Et comment ne pourrais-je en avoir, mademoiselle?»


  Il la conduisit vers un fauteuil et la fit asseoir. Elle avançait comme un automate. Lorsque De Vincenzi la vit presque résignée, il lui glissa doucement:


  «Pourquoi avoir voulu vous accuser d’avoir tué Garlini, mademoiselle Marchionni?»


  La jeune fille trouva un dernier sursaut de résistance: «Parce que je l’ai tué! cria-t-elle.


  —Et pourquoi l’auriez-vous tué… justement vous?


  —Il ne vous suffit pas que je vous dise que je l’ai fait?»


  Mais le commissaire la fixait si intensément qu’elle murmura sans s’en apercevoir:


  «Il y a des choses qu’on n’avoue pas…


  —Oui… Parfois, il est plus facile d’avouer un crime qu’on n’a pas commis!»


  Mais Giovanna le regarda, puis détourna les yeux et eut un geste. Elle paraissait tranquille. Elle mit les mains sur ses genoux, leva la tête et dit lentement:


  «Vous avez tort de ne pas vouloir me croire. J’ai réellement tué Garlini.»


  De Vincenzi prit une chaise et s’assit en face d’elle.


  «Il faut savoir que vous bénéficieriez de toutes les circonstances atténuantes, si vous l’aviez tué.»


  La jeune fille sursauta. Elle regardait à présent le commissaire avec terreur et elle lui cria, comme pour éloigner d’elle une menace:


  «Pourquoi dites-vous ça? Que savez-vous? Je vous en conjure! Dites-moi ce que vous savez…


  —Calmez-vous. Ce que je peux savoir moi, ne change pas ce qui s’est passé, ni le cours des événements…»


  Deux larmes étaient apparues dans les yeux de Maria Giovanna.


  «Oh! Croyez-moi… croyez-moi et ne cherchez pas à savoir autre chose!


  —Vous avez tué un homme, matériellement, d’un coup de revolver dans la tempe…»


  Il avait prononcé ces mots lentement, en les détachant, en appuyant sur chaque syllabe. Il fit une pause. Il se leva ensuite d’un bond et alla vers la cheminée. Il tendit la main pour désigner la pendule:


  «Et après avoir fait tout ça, vous, la jeune comtesse Marchionni, vous avez tourné les aiguilles de cette pendule, pour qu’elles marquent une heure de plus?»


  Avec une profonde stupeur, Maria Giovanna demanda:


  «Quelle pendule? Que dites-vous? Je n’ai pas touché à cette pendule…»


  Le commissaire eut un cri de triomphe.


  «Voilà! Vous n’avez pas touché à cette pendule. J’en suis absolument convaincu. Et c’est pour ça que vous n’avez pas tué Garlini!…


  —Mais que dites-vous? Que vient faire cette pendule?» répéta Maria Giovanna.


  Le commissaire avait retrouvé sa tranquille indifférence.


  «Ne cherchez pas à comprendre! Et croyez-moi! C’est trop difficile de se faire condamner pour un crime qu’on n’a pas commis. Certainement plus difficile que de ne pas se sauver, après avoir commis un crime!»


  Il ne changea pas d’intonation, pour demander à l’improviste:


  «Où étiez-vous cette nuit, de onze heures et demie à une heure?»


  À présent, ce fut Maria Giovanna qui eut un cri de victoire.


  «Dans cette maison!


  —Je le sais!» dit De Vincenzi toujours aussi calmement et il tira de la poche de son gilet le petit bâton de rouge à lèvres que Maccari avait ramassé sous le divan. Il le regarda un instant et le tendit à la jeune fille.


  «Voilà, si vous permettez… Ceci vous appartient.» La jeune comtesse prit ce petit objet en or qui brillait et demanda:


  «Où l’avez-vous trouvé?


  —Par terre, ici, dans cette pièce. C’est un innocent petit tube de rouge à lèvres… du cinabre artificiel… qui rehausse le teint… C’est une convention et une concession. C’est un signe de vie, certainement, et vous, mademoiselle, vous l’avez perdu ici… vous l’avez laissé tomber dans cette maison…»


  Après un bref silence, il continua:


  «Mais ce n’est pas la seule chose que vous ayez perdu cette nuit dans cette maison, petite comtesse…» Douloureusement, comme pour elle, Maria Giovanna soupira:


  «C’est vrai! J’y ai aussi perdu la raison…»


  De Vincenzi s’approcha d’elle et lui murmura à voix basse, comme un souffle: «Un flacon de poison aussi, qui peut ôter la raison et la vie!»


  Maria Giovanna sembla devenir encore plus pâle et elle eut comme un vertige.


  «Comment savez-vous cela?


  —Savoir? Mais moi, je ne savais pas que le flacon vous appartenait! Et vous, vous ne pensiez pas l’avoir perdu!


  En se tordant les mains de douleur, la jeune fille se lamentait:


  «Oh! Mais c’est de la torture ce que vous faites!


  —Vous ne voulez pas me dire ce qui s’est réellement passé ici, cette nuit?»


  Il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il parlait toujours.


  «Tôt ou tard, nous arriverons à savoir toute la vérité… Désormais, ce drame se joue à huis clos. Clos entre les murs de cet appartement. Quelques personnes et elles sont toutes ici. Vous voulez que je les nomme?»


  Terrifiée, Maria Giovanna cria:


  «Je ne peux pas… je ne peux plus.»


  Et retomba dans le fauteuil.
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  Un grand amour


  Le commissaire attendit longtemps que Maria Giovanna retrouve son calme.


  Il la regardait sangloter. Le visage entre les mains, la jeune fille sursautait par bonds réguliers. Sa douleur était assez violente. Il y avait à parier que ses yeux n’avaient pas de larmes. Ils devaient être secs et arides. Ce n’était pas un de ces pleurs d’enfants, qui soulagent et purifient: mais une crise de frayeur et d’angoisse, une rébellion face à quelque chose de plus fort et de plus cruel, une révolte contre l’inéluctable.


  Sous le bord du petit chapeau de feutre noir, on voyait la grande masse de ses cheveux blonds, mollement ramassée sur la nuque, ombrée d’or.


  De Vincenzi attendait.


  Peu à peu, les sanglots cessèrent, les épaules ne sursautèrent plus et la jeune fille leva lentement son visage.


  Ses grands yeux profonds étaient suppliants. Elle regarda humblement l’homme qui se tenait debout devant elle.


  «Pourquoi ne voulez-vous pas me croire? Croyez-moi et faites cesser cet interrogatoire, qui me torture. Acceptez ma confession!»


  Le commissaire lui parla avec douceur, ou presque:


  «Si nous essayions de trouver ensemble la vérité, cette vérité que vous-même ignorez? Quand nous aurons réussi à la regarder bien en face, la vérité, nous pourrons alors tenter le sauvetage de ce qui n’a pas encore coulé.»


  Maria Giovanna continua de le fixer, sans parler.


  «Oui, vous le voulez, mademoiselle Marchionni. Par amour pour vous-même, votre père, par amour pour…»


  Il allait nommer Giannetto, mais il s’arrêta: le visage pâle aux traits si réguliers, fins, transparents comme du cristal, de cet autre, là-haut, dans la mansarde aux meubles trop précieux, venait de lui apparaître…


  Pourquoi ne pas jouer tout de suite cette carte? Le temps pressait. Il ne s’agissait pas d’une enquête habituelle, à mener avec une placidité bureaucratique. Chaque minute avait un poids et une valeur.


  Il regarda vers la porte du petit salon, derrière laquelle devait se tenir le comte et il hésita. Peut-être que le vieil homme écoutait.


  Il haussa les épaules.


  Il savait bien que– une fois tout terminé, une fois la vérité découverte– le terrain tout autour serait jonché de ruines.


  «Par amour pour… Remigio Altieri» dit-il lentement, en baissant la voix.


  Et la jeune fille bondit sur ses pieds, les joues soudain en feu, les yeux étincelants, les lèvres frémissant d’indignation.


  «Comment vous permettez-vous?… Pourquoi proférez-vous ce nom-là?»


  De Vincenzi fit un geste pour la calmer.


  Il la préférait ainsi, du reste, prête à se battre, dans la plénitude de ses forces.


  «Pourquoi l’avez-vous nommé? Qui vous donne le droit de fouiller dans ma vie? Comment avez-vous su?


  —Vous oubliez que Remigio Altieri habite dans cette maison…»


  Un éclair lui avait traversé l’esprit: «la petite demoiselle», comme l’appelaient la concierge et le valet de chambre, se rendait chaque jour rue Monforte, elle passait devant la loge, mais n’allait pas toujours chez Aurigi.


  «…et vous ne voulez pas vous rappeler que vous alliez presque tous les jours lui rendre visite là-haut, au dernier étage…»


  Une sorte d’écroulement se produisit en elle. Le sang, qui lui était monté au visage, repartit vers son cœur avec impétuosité, laissant son visage exsangue, blanc comme le marbre.


  «Comment avez-vous su? murmura-t-elle.


  —Peu importe comment je l’ai su. L’important est qu’Aurigi n’en ait rien su…»


  Et il désigna la porte fermée de la salle à manger.


  Maria Giovanna suivit son regard.


  «Il est là? demanda-t-elle avec un filet de voix.


  —Là, en état d’arrestation, dit fermement le commissaire. Et, peut-être, lui préférerait…


  —Je le lui dirai moi-même! affirma Maria Giovanna, en se raidissant. Je le lui aurais dit depuis longtemps si…»


  Mais elle s’arrêta.


  «Eh bien! Tout ça n’a rien à voir!»


  Elle avait retrouvé encore une fois son énergie. De Vincenzi comprit qu’elle se battrait bec et ongle, comme une tigresse, maintenant que son secret avait été découvert.


  Il fallait jouer serré, s’il ne voulait pas perdre l’avantage.


  Mais était-ce bien un avantage qu’il avait? Ou plutôt n’était-il pas en train de tâtonner, sans rien avoir découvert d’essentiel et de concret, courant par-ci par-là derrière des lumières éphémères, qui apparaissaient dans les ténèbres, pour s’éloigner aussitôt et disparaître, fantomatiques, tels des feux follets?


  «Laissez définitivement de côté Remigio Altieri!


  —C’est impossible, mademoiselle Marchionni. Tant que je ne saurai pas qui a tué le banquier Garlini, il m’est impossible de rien écarter ni personne. Monsieur Altieri devra répondre de lui-même, comme tous les autres.


  —Ah! Non!»


  Son cri résonna étouffé, mais terrible. Il y avait en lui tant de passion contenue que le commissaire frémit de la tête aux pieds: il eut vraiment la sensation physique d’une vibration intense et électrique.


  Comme elle l’aimait!


  Mais pourquoi, alors? Pourquoi, était-elle venue s’accuser d’avoir tué, cherchant de cette façon à sauver Giannetto?


  Et justement elle avait été dans la maison cette nuit-là. Et elle y avait égaré un flacon de poison et un petit bâton de cinabre.


  Et pourtant, elle n’avait pas tué. Elle ne pouvait pas avoir tué.


  «Pourquoi était-ce impossible?» se demanda encore une fois le commissaire et il lança un très rapide coup d’œil vers cette pendule qui était la clé du mystère.


  Maria Giovanna restait debout, très fière, éclatante, devant le commissaire et elle le regardait fixement.


  «Ah! Non! répéta-t-elle. Vous ne mêlerez pas Remigio Altieri à tout ça. Il n’a rien à y voir. Lui n’a qu’un reproche à se faire, celui de m’aimer, comme moi je l’aime. Car moi je l’aime. J’aurais brisé sa vie et la mienne pour une raison plus forte et plus terrible que notre amour même, que notre instinct de conservation même, mais je l’aime, comprenez-vous? Je n’aime que lui! Et peut-être ai-je brisé sa vie, désormais! Mais le mêler à tout ça, non!… Ne comprenez-vous pas que tout le drame que nous vivons est ignoble?… Et lui est pur! Lui est au-dessus de tout soupçon!»


  Elle avait parlé très vite, mais toujours à voix basse. Elle s’arrêta. Elle attendait.


  «Eh bien! Tout ça est bien possible, dit De Vincenzi. Mais moi je dois savoir.»


  Et il se dirigea vers la porte.


  «Où allez-vous?»


  La jeune fille l’avait suivi. Elle était prête à s’élancer.


  L’autre ne se retourna pas.


  «Où allez-vous? répéta-t-elle et elle le saisit par un bras.


  —Chez lui!»


  Et se dégageant de l’étreinte, il continuait à avancer. Il ouvrait la porte.


  «Arrêtez-vous! Que voulez-vous savoir de lui? Je vous dirai tout ce qu’il y a à dire… ce que je sais… mais ne l’interrogez pas! Ne lui faites pas connaître cette chose horrible! Que voulez-vous qu’il puisse dire, lui…»


  De Vincenzi s’arrêta.


  «Pourquoi est-il venu vivre dans cette maison?…»


  Maria Giovanna le dévisagea, comme si elle voulait lire dans ses yeux jusqu’à quel point il connaissait la vérité.


  «Mais il n’y est pas venu… il y était. Je crois qu’il a toujours vécu ici.


  —Non. Cela ne fait que deux ans.


  —Ah!


  —Pourquoi continuez-vous à mentir?


  —Eh bien! C’est vrai. Il est venu habiter ici quand je me suis fiancée avec Giannetto Aurigi.


  —Et vous, pourquoi vous êtes-vous fiancée avec Aurigi, si vous ne l’aimiez pas, si vous en aimiez un autre?»


  La jeune fille hésita. Elle se tut. Elle semblait troublée. Mais rien ne révélait en elle la honte et la pudeur blessée.


  Plutôt une nouvelle angoisse.


  «Pourquoi avez-vous voulu faire ça?» insista De Vincenzi, qui se dressait maintenant devant elle comme un accusateur. Et il gardait la main sur la poignée de la porte, prêt à l’ouvrir.


  «Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux pas encore vous le dire. Il existait une raison et elle était implacable, torturante, terrible comme un châtiment divin. Mais je ne peux la révéler. Et laissez-moi espérer que je ne serai jamais obligée de la révéler.»


  Le commissaire se tut. Il l’observait. Elle paraissait sincère. Et, du reste, tout en elle exhalait une telle passion, un tel amour exclusif et violent pour cet autre, pour le jeune homme de la mansarde, qu’il était difficile d’imaginer qu’elle s’était résignée au renoncement, sans une raison formidable, plus forte qu’elle-même et que ses possibilités de lutte.


  «Ne me la révélez pas. Peut-être que ça n’a rien à voir avec tout le reste. Mais c’est un fait que lorsque Remigio Altieri a su que vous étiez fiancée à un autre, à Giannetto Aurigi, il a voulu venir habiter dans cette maison. Quel fut le sentiment… ou le calcul qui le poussa à faire cela et vous à accepter?


  —Pourquoi parlez-vous de calcul? s’exclama la jeune fille d’un ton de reproche. Et pourtant, j’avais espéré que vous comprendriez… que vous étiez humain…


  —Je ne sais pas!… Pourquoi ne m’expliquez-vous pas?


  —Qu’ai-je à vous expliquer? Altieri était mon professeur de français quand j’étais jeune fille. Trop jeune lui aussi, allez-vous dire? Ce fut un hasard! Mon père le préféra à d’autres professeurs… parce que… parce qu’il coûtait moins… Mon père a toujours été très économe…»


  Elle avait prononcé très vite cette dernière phrase, en rougissant, comme si ce n’était pas la véritable raison.


  Elle chercha aussitôt à la faire oublier, en glissant:


  «Ce fut le destin, je vous l’ai dit! Je ne pouvais pas le connaître autrement et c’est ainsi que je l’ai connu. Et je l’ai aimé. Oh! Pas tout de suite, naturellement. Les premières années, je ne m’étais pas rendu compte du sentiment qu’il nourrissait envers moi et de ce qui était en train de naître dans mon cœur, jour après jour. Et lui n’aurait même jamais osé me l’avouer, si un jour… Je dois vous dire que les dernières années, quand j’étais déjà une jeune femme… libre ou presque… car mon père m’a toujours élevée librement, en me donnant le sens de mes responsabilités face à moi et aux autres… nous faisions très souvent notre cours avec Altieri en nous promenant… Du reste, il ne s’agissait désormais que de conversations en français et non pas de véritables cours… Ce jour-là, il y a trois ans environ, nous étions sorti de la ville, au-delà de l’Acquabella… c’était notre promenade préférée… Nous avons été surpris par un orage… une de ces averses d’automne, qui éclatent à l’improviste et qui semblent vouloir submerger la terre. Nous étions en pleine campagne, au-delà de la ligne de chemin de fer, des fermes et des maisons… Il y avait un talus… avec un fossé… Là, en bas, la terre avait un décrochement… elle formait une sorte de voûte… Nous avons couru nous réfugier dans cet abri… Il était étroit… L’eau frappait de biais… Nous nous sommes adossés le plus possible à la terre… Et je me suis retrouvée dans ses bras… Ce fut un éclair!… Pour moi, cette étreinte me permit de me révéler à moi-même… Quand nous sommes rentrés à la maison, je savais que je l’aimais.»


  Elle avait raconté cet épisode, le revivant par la mémoire avec une telle émotion qu’elle en oubliait la réalité présente. Ses yeux brillaient, ses joues étaient brûlantes.


  «Voilà!» dit-elle et il lui semblait réellement qu’il n’y avait plus rien à dire. Pour elle, tout commençait et tout finissait dans cet amour.


  «Et puis?» demanda avec douceur le commissaire. Lui aussi se sentait ému: un trouble étrange et subtil l’avait envahi. Une grande tendresse. Un soudain désir de faire le bien, de répandre le bonheur autour de soi.


  «Et puis? répéta-t-il. Continuez donc. Je vous comprends.


  —Oui! s’exclama Maria Giovanna. Peut-être que vous me comprenez! Mais le reste est plus difficile. Je ne peux pas tout vous dire. Il faut me croire, même si ce que je dis n’est pas clair.»


  Elle se recueillit un moment.


  De Vincenzi avait retiré sa main de la poignée. Il était inutile à présent de menacer d’aller en haut chez cet autre. Tout lui apparaissait si logique, si naturel, si bon.


  «Nous vivions des jours d’extase. J’avais l’impression de me trouver dans un autre monde, de ne plus être moi-même. Remigio venait pour le cours tous les jours… mais à présent nous parlions de nous, de notre amour. Remigio faisait des projets. Il s’imposerait tous les sacrifices. Il allait travailler deux fois plus. Il devait arriver à obtenir une position meilleure. Cependant, moi je ne voulais rien cacher à mes parents. Je voulais qu’ils sachent. Remigio m’avait raconté l’histoire de son père et moi aussi je me sentais capable d’abandonner ma famille, de m’enfuir avec lui, comme l’avait fait sa mère… Mais je n’eus pas le courage de parler tout de suite à mon père… Un matin, ma mère me questionna. Rien n’échappe à une mère de ce qui se passe dans le cœur de sa propre fille!… Je ne sus pas me taire… je ne voulus pas lui mentir… Je lui avouai tout. Ma mère m’adore… Je croyais la voir m’ouvrir les bras, heureuse de mon bonheur… En revanche, elle éclata en sanglots…»


  Elle fit une pause, fixa De Vincenzi comme pour le conjurer de la comprendre et de lui permettre de taire ce qu’elle ne voulait pas, ce qu’elle ne pouvait pas dire.


  «Oui. Elle éclata en sanglots et me dit que mon père voulait que j’épouse Giannetto Aurigi. Je ressentis un déchirement. Ma première impulsion fut de me révolter. Je me sentais surtout incapable de jouer une infâme comédie… Mais ensuite…»


  Elle se tut. Elle tremblait.


  «Et lui? Altieri? demanda De Vincenzi.


  —Ah!»


  Elle fit quelques pas vers le divan et s’assit. Elle semblait perdue dans ses pensées. Elle regarda la porte de la salle à manger. Elle frémit.


  Puis, elle se tourna vers le commissaire et lui dit d’une voix blanche, comme si elle continuait son récit, sans interruption, sans lacune.


  Dans son esprit, malheureusement, les lacunes n’existaient pas!


  «La première fois que je suis venue voir Aurigi dans cette maison… il était nécessaire que j’y vienne!… Je vis Remigio à la porte d’entrée. Il m’attendait. Il me dit qu’il habitait là! Ainsi, je l’aurais eu tout près, toujours! Sa souffrance était infinie. Un martyre, vous dis-je!… Et qui dura deux ans… Et puis, depuis quelques jours, la terrible angoisse du drame qui s’annonçait… Et puis, la terreur de la nuit dernière… Et puis, aujourd’hui!… Ce terrible présent qui m’apparaît…


  —Quel drame?… demanda le commissaire, en se penchant vers la jeune fille. Quel drame, qui s’annonçait?…


  —Non! cria-t-elle. Non!… Je ne peux pas le dire!… Je ne dois pas!…»


  Elle fixa cet homme qui s’approchait de plus en plus d’elle, en cherchant à lire son âme dans ses yeux, et elle agita les mains devant elle, pour l’éloigner.


  «C’est moi qui ai tué Garlini! C’est moi qui ai tué Garlini!»


  Et elle se tut, haletante.


  De Vincenzi s’éloigna d’elle avec un geste de dépit. Son visage se contracta.


  Il sentait à nouveau la vérité lui échapper.


  Tout ce récit n’avait servi qu’à l’éloigner du point crucial. Et il avait donné à la jeune fille le moyen de se reprendre, de se retrancher à nouveau derrière son mensonge héroïque et inutile.


  Ah! Non. Maintenant il allait agir à fond.


  Cette jeunesse déjà tourmentée par la douleur l’angoissait; mais il y avait un mort, il y avait son devoir, il y avait aussi la nécessité absolue, qui s’était imposée, de sauver Aurigi et ce d’autant plus qu’il le savait malheureux, frappé aussi dans sa propre humanité, blessé dans son cœur.


  Tout ce récit était, peut-être, sincère. Lui, en tout cas, le considérait comme sincère et véridique. Mais il n’expliquait pas l’assassinat, il n’expliquait pas la présence de Maria Giovanna dans cet appartement la nuit du crime précisément, et surtout il n’expliquait pas le flacon de poison.


  Et là-haut, il y avait cet autre être humain, surgi à l’improviste pour éclairer d’une lumière rougeoyante les événements, mais qui devait bien savoir quelque chose, car il était peu probable qu’il ait dormi tranquillement, tandis qu’à quelques pas de lui la femme qu’il aimait était en train de vivre une horrible tragédie.


  Il allait agir.


  Il regarda la femme. Bien sûr, il commencerait justement par elle!
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  Une douleur plus forte que la douleur


  La porte du petit salon s’était ouverte et sur le seuil était apparu le comte Marchionni.


  Il avait le visage contracté, le regard étincelant. Un léger frémissement agitait ses lèvres. Il se mit à observer sa fille et De Vincenzi, qui vivaient ce terrible drame jusqu’au bout, et se tut.


  Après une pause très brève, De Vincenzi dit d’une voix décidée:


  «Eh bien, mademoiselle, je parlerai moi, alors. Mais ce sera plus douloureux pour vous, car il me faudra aider la logique par l’imagination. Reconstituer aussi dans les détails le drame des cerveaux. Et je serai brutal, parce que j’ai dû chercher la vérité, en interrogeant les choses, en regardant derrière les apparences…» Marchionni d’une voix coupante, faisant un pas en avant, intervint:


  «Les apparences sont trompeuses, commissaire!» De Vincenzi se retourna, sans étonnement, et dit avec une profonde amertume:


  «Vous avez voulu écouter?


  —Votre façon de procéder n’est pas régulière. Quelle valeur peut avoir une confession extorquée avec vos moyens à une femme?»


  La phrase frappa le commissaire en pleine poitrine. Il eut un sursaut. Le sang lui monta au visage et il se dirigea rapidement vers la porte de la salle à manger.


  «Alors, puisque vous le voulez, faisons les choses régulièrement.»


  Et il frappa à la porte.


  «Ouvre!… C’est moi… Le commissaire…»


  La porte s’ouvrit aussitôt et l’agent apparut. De Vincenzi le tira avec violence sur le côté.


  «Va-t-en! Là, dans cette autre pièce… Où tu veux.»


  Il le poussa vers l’entrée et referma la porte derrière lui. Puis il revint rapidement sur ses pas:


  «Aurigi! Aurigi! Viens ici…»


  Toujours en frac, le visage fatigué et le regard halluciné, Giannetto apparut. Il vit Maria Giovanna et le comte et il fit un geste pour s’éloigner, pour se défendre. Il recula; mais De Vincenzi le retint.


  «Non! Avance…»


  Et il le poussa au milieu de la pièce. Puis il regarda le comte, presque avec défi.


  «Voilà! Maintenant, nous y sommes presque tous. À présent, trouvez-vous la procédure régulière, comte Marchionni?


  —Je ne crois pas, affirma le vieil homme. J’ai entendu parler d’un juge d’instruction, et je connais le code de procédure pénale…


  —Connaissez-vous, demanda aussitôt ironiquement le commissaire, à part le code, le traité classique de Tardieu sur les symptômes de l’empoisonnement à l’acide prussique?


  —Qu’est-ce que ça veut dire?» demanda le comte.


  Maria Giovanna avait bondi en avant et criait d’une voix terrorisée:


  «Ah! Non… Ça non… Vous n’en avez pas le droit!»


  Mais De Vincenzi ne s’arrêta pas.


  «Je veux dire, dit-il d’une voix glaciale en détachant ses mots, et j’en ai le droit, que votre fille, Monsieur le comte, la nuit dernière, dans cette maison, a laissé tomber un flacon contenant une quantité d’acide prussique capable de tuer une demi-douzaine de personnes.


  —Tu étais ici, cette nuit?» s’écria le comte à Maria Giovanna. Et sa voix contenait surtout un accent de prière.


  «Elle y était! dit De Vincenzi, en s’interposant entre le père et sa fille. «Pendant que vous vous trouviez au Savini ou au Clubino…»


  Le comte et le commissaire s’affrontaient.


  «Comment pouvez-vous le nier, vous, si votre fille l’avoue?»


  L’autre répondit avec sarcasme:


  «Elle a aussi avoué avoir tué Garlini!


  —Bien sûr! Et en fait, elle ne l’a pas tué. Nous sommes d’accord. Mais l’assurance qu’elle ne l’a pas tué, vous monsieur le comte, d’où la tenez-vous?»


  Marchionni eut un très bref instant d’hésitation, puis il haussa les épaules:


  «Elle n’en aurait pas été capable…


  —Pourquoi n’affirmez-vous pas aussi qu’elle n’avait aucune raison de le tuer?


  —Quelles raisons pouvait-elle avoir?


  —C’est à vous que je les ai demandées!


  —Une seule personne avait intérêt à tuer Garlini…


  —Croyez-vous?


  —Lui!


  —Et, en effet, Aurigi, reprit avec force De Vincenzi, a reconnu qu’il l’avait tué… lui aussi. Ne trouvez-vous pas que ce soit trop, deux personnes qui s’accusent du même crime? Et ne trouvez-vous pas que votre implacable volonté d’accuser Aurigi soit… inexplicable?


  —Ma fille a tenté un mélodramatique sacrifice d’elle-même, pour un noble amour!


  —Le croyez-vous vraiment? De toute façon, le sacrifice a été inutile.»


  L’échange entre les deux hommes avait été serré et alors Aurigi, la voix chargée de douleur, s’adressa à Maria Giovanna:


  «Mais pourquoi? Mais pourquoi? Pourquoi as-tu voulu faire ça? Pourquoi t’a-t-on conduite ici?»


  La jeune fille se leva. Elle était pâle à faire peur. Elle vacillait. Elle répondit l’air égaré, comme si elle prononçait ces mots dans un état somnambulique et que sa volonté consciente était toute tendue à maîtriser son frémissement intérieur:


  «Giannetto!… Giannetto, je vais commettre envers toi la lâcheté de parler trop tard… Peut-être que si j’avais parlé avant, tout ceci ne serait pas arrivé…»


  D’un mouvement spontané, De Vincenzi s’était mis de côté. Il sentait que le drame, frémissant à nouveau comme une chose vivante, était passé sous le contrôle de ces deux êtres que le destin ébranlait. Pendant un moment, il ne pouvait être qu’un spectateur et il le comprit si bien qu’il écouta de toutes ses oreilles, mais de loin.


  Marchionni aurait voulu s’interposer. Il ne le put. Une force qui lui était étrangère le retint: il sentit que quelque chose de nouveau, de différent, de plus atroce, allait arriver.


  «Que veux-tu dire, Maria Giovanna?» demanda Aurigi presque avec terreur.


  Et la réponse vint, terrible.


  «Je ne t’aime pas, Giannetto! Je ne t’ai jamais aimé. Je t’ai toujours considéré seulement comme un ami… comme un bon ami…»


  L’autre, parce que physiquement exténué aussi, ne se rendit pas tout de suite compte de ce que signifiaient ces mots. Il demanda d’une voix étranglée, comme un enfant qui se plaint:


  «Pourquoi dis-tu ça, Maria Giovanna? Toi aussi, à présent, tu éprouves le besoin de renier le passé?


  —Non! Tu as demandé pourquoi je me trouve ici? Eh bien, je te le dis. J’y suis venue, poussée par le remords. Le remords de t’avoir amené à faire ce que tu as fait…»


  Aurigi agita les mains devant lui, comme pour chasser une vision obsédante. Il fit un pas vers Maria Giovanna, il était presque sur le point de hurler, quand il vit De Vincenzi et Marchionni. Alors il se tut.


  La jeune femme continuait:


  «Le remords de ne jamais t’avoir aimé et de te l’avoir laissé croire… et de t’avoir trompé. C’est ça la vérité, Giannetto! Moi, je t’aurais épousé seulement parce que tu étais riche… parce que je te croyais riche… Et mon père avait besoin d’un homme riche, qui l’aide…»


  Le comte serra les poings et siffla:


  «Maria Giovanna, je t’interdis!»


  Rejetant brusquement la tête en arrière, Maria Giovanna se redressa, comme si elle voulait paraître plus grande, alors qu’elle s’humiliait par sa confession: «Qu’est-ce que tu m’interdis, papa? Nous ne pouvons plus nous taire! Nous ne pouvons plus! Tu crois que demain on ne saurait pas?… Maintenant… Oh! Maintenant on fouillera de fond en comble dans notre vie… tout au fond de nos âmes… Tu aurais voulu que je me taise moi aussi… Tout à l’heure, je me suis tue… Mais maintenant je comprends qu’il n’est plus possible de cacher la vérité…»


  Elle se tourna de nouveau vers Aurigi:


  «Les conditions de notre famille étaient précaires. Une belle façade et, derrière, la ruine. Un hôtel… des domestiques… mais la lutte quotidienne pour soutenir cette apparence de richesse nous pesait au point de nous écraser…»


  Elle parlait, ne cachant rien, déchirée par cette atroce confession faite justement à l’homme qu’elle avait trompé et qu’elle croyait avoir poussé au meurtre.


  «Jusqu’à ces dernières années, j’ai ignoré la lutte tragique que menaient héroïquement mon père et ma mère… Les terres perdues une à une… les pis-aller… l’argenterie, les tableaux, les meubles de valeur vendus au loin et remplacés par du métal argenté et des copies… Puis vint le tour des bijoux de ma mère… puis les dettes…»


  Elle se tourna pour désigner son père, mais elle n’avait rien d’une accusatrice.


  «Il a lutté avec une force que j’admirais… Il me cachait tout… Il m’a toujours tout caché. Maintenant il souffre davantage, parce qu’il a appris que je savais! Ma mère a dû m’avouer la vérité, me disant que j’étais le seul espoir pour mon père! Seul un riche mariage, mon riche mariage, aurait pu nous sauver. Et alors… comme ils te croyaient riche, Giannetto… comme ils m’ont dit que toi seul aurais pu nous sauver, j’ai accepté de t’épouser… Je suis devenue ta fiancée…»


  Elle avait tout dit, mais elle ajouta dans un sanglot:


  «Seulement… seulement, je n’avais pas pensé que tu m’aimais vraiment et que tôt ou tard viendrait le moment où il me faudrait te faire cette atroce confession!»


  Le comte avait écouté Maria Giovanna, comme plié sous le poids de ses mots. À ce sanglot qui avait interrompu la phrase de la jeune femme, il trouva la force de réagir et il s’emporta:


  «Assez! Assez! Pas un mot de ce que cette folle a dit n’est vrai! Le fait même des conditions où se trouve Aurigi le prouve! Si j’avais voulu un gendre riche, je ne l’aurais pas choisi, lui!»


  Un nouveau silence suivit. Lourd d’angoisse.


  Maria Giovanna fit un pas vers son père et lui dit avec douceur, comme si elle voulait essayer de le convaincre:


  «Tu veux dire qu’il t’a trompé, papa? Que tu t’es trompé? Oui, ça c’est vrai. Nous avons cru qu’Aurigi était riche… Peut-être que lui-même a tout fait pour nous le faire croire… Mais je me suis sentie aussi coupable que Giannetto de ce qui est arrivé la nuit dernière. C’est pour ça que je suis venue ici. Je ne devais pas, je ne pouvais pas l’abandonner. Je ne l’ai pas aimé, je ne l’aime pas, et lui a cru en mon amour, au point de devenir un assassin pour ne pas me perdre!»


  Livide, le visage crispé, les muscles palpitants, contenant péniblement la violence explosive de ses passions, Giannetto s’approcha de Maria Giovanna, presque d’un bond, et saisit ses poignets. Sa voix résonna avec un sifflement, inhumaine de haine:


  «Toi, comment sais-tu que c’est moi l’assassin? Comment peux-tu le dire?… Maintenant tu veux aussi jouer une comédie infernale pour me perdre! Garce…»


  De Vincenzi, qui avait assisté avec détachement à ce terrible débat de deux âmes atrocement désespérées, s’était approché et se trouvait derrière. Dès qu’il vit que Giannetto ne parvenait plus à se dominer, il l’attrapa par le bras et le serra si fort qu’il l’obligea à lâcher le poignet de Maria Giovanna.


  «Tais-toi! Tais-toi!»


  Il poussa violemment Aurigi le plus loin qu’il put.


  «Tais-toi!»


  Quand il le vit appuyé au mur, les yeux éteints, les lèvres affaissées, il revint vers la jeune femme et la soutint, car elle était sur le point de s’évanouir. Il la conduisit avec douceur jusqu’au canapé et la fit asseoir.


  De nouveau, le silence tomba dans cette pièce.


  Et ce fut lui, De Vincenzi, toujours lui, qui le rompit le premier.


  Penché vers Maria Giovanna, il murmura avec douceur:


  «Cette nuit, petite comtesse Maria Giovanna, vous étiez dans cette maison…»


  La jeune femme baissa la tête.


  «Pourquoi y étiez-vous? Il faut tout me dire, désormais!»


  Mais Marchionni intervint avec résolution:


  «C’est moi qui parlerai, commissaire!


  —Non! Et non! dit De Vincenzi d’une voix anxieuse. Le moment viendra où vous devrez parler, Marchionni. Mais ce n’est pas maintenant.


  —Mais j’en ai le droit, bon sang!


  —Non! Je vous dis. Un seul ici, maintenant, a le droit d’interroger et c’est moi. Un crime a été commis. Ne l’oublions pas! Si autour de ce fait déterminant, qui a mis en mouvement l’engrenage de la justice sociale, il y a d’autres faits, d’autres tragédies personnelles, qui peuvent aussi sembler capitales, qui pour chacun d’entre vous constituent le nœud de l’affaire, moi je dois m’occuper uniquement du crime et de son auteur. Tout le reste ne compte pour moi qu’autant qu’il sert à m’éclairer. À présent, comte Marchionni, vous devez vous taire, sinon je serai obligé de vous faire accompagner ailleurs!»


  Marchionni se tut.


  Le commissaire se tourna de nouveau, d’une voix ferme:


  «Petite comtesse, vous avez laissé tomber un tube de rouge à lèvres dans cette pièce et un petit flacon d’acide prussique dans la salle de bains. Comment puis-je affirmer que c’est vous qui avez fait tomber le flacon, je l’ignore. Ce pouvait être vous comme quelqu’un d’autre. Je veux dire que je n’en avais pas la preuve jusqu’à ce que vous me l’ayez avoué vous-même. Et maintenant je sais que c’était vous. Donc, vous êtes venue ici cette nuit. Vous n’avez pas tué Garlini, mais vous êtes venue. Voulez-vous me dire pourquoi et comment?»


  Maria Giovanna leva les yeux vers De Vincenzi et il lut dans son regard une prière désespérée.


  Le commissaire répondit à ce regard: «Oui, oui, c’est nécessaire, c’est indispensable! Tout ce qui peut encore être sauvé le sera seulement si vous parlez…» La jeune femme dit dans un souffle:


  «Je suis venue pour rencontrer Garlini…


  —Vous saviez que Garlini se trouverait dans cette maison à minuit?


  —Oui…»


  De Vincenzi allait poser une autre question, mais il regarda Giannetto et il eut une hésitation. Puis, il se décida.


  «Et Garlini savait que vous viendriez?»


  Aurigi bondit, violemment:


  «Non! Mais que dis-tu? C’est moi qui lui ai parlé de Garlini. Depuis quelques jours, elle s’était aperçue que j’étais agité, préoccupé. Que j’étais extrêmement inquiet… Hier soir, au théâtre, dans un moment d’excitation, ne sachant pas comment je ferais pour verser plus d’un demi-million de lires à Garlini, je lui ai tout avoué… ma situation… le rendez-vous avec Garlini chez moi… à quelle heure… et que j’aurais dû lui verser la somme la nuit dernière… J’avais obtenu qu’il attende jusqu’à minuit, alors qu’il voulait que le versement ait lieu hier après-midi. Dans un moment de faiblesse, voyant ma ruine irrémédiable, j’ai avoué à Maria Giovanna que j’avais fait venir Garlini chez moi à cette heure-là pour…»


  Sa voix se brisa et ce fut De Vincenzi qui continua froidement:


  «Continue! Pour le tuer… Continue!


  —Oui, dit Aurigi. L’après-midi, je lui avais écrit un billet, en lui disant que je comptais sur sa promesse d’attendre jusqu’à la nuit… et qu’il vienne, car j’étais prêt à tenir mon engagement à lui verser la somme… Garlini devait déposer hier son bilan de fin de mois et, si mon découvert y avait figuré, j’aurais été ruiné… Ainsi, je voulais être sûr qu’il l’aurait caché… J’étais prêt à tout…»


  Avec un ricanement, il dit:


  «Même à le tuer… mais pas ici, naturellement… Je n’aurais pas été aussi bête! Je l’aurais conduit dehors… C’est tout!»


  De Vincenzi se mit devant lui, en le regardant fixement:


  «Et mademoiselle Maria Giovanna le savait?


  —Oui. J’étais à bout de nerfs… J’ai eu un moment de faiblesse… L’après-midi, j’avais eu une scène terrible avec lui… avec le comte Marchionni. À la Scala, perdant le contrôle de moi-même, quand Maria Giovanna m’a interrogé, je lui ai tout dit et je me suis enfui du théâtre… et je suis venu ici…»


  Le commissaire conclut d’une voix froide.


  «Et pourtant, tu ne l’as pas tué!


  —Il était trop tard!… Je n’ai jamais de montre sur moi. Je croyais qu’il n’était pas encore onze heures et demie et en entrant ici, j’ai vu qu’il était minuit et demi, là sur cette pendule. Il n’y avait personne dans la maison. J’ai pensé que Garlini était venu et, qu’après avoir sonné inutilement, il était parti… J’ai attendu encore jusqu’à une heure moins le quart, puis je suis sorti. Je croyais devenir fou… J’ai erré dans la ville, sans savoir où aller. J’avais l’impression que le froid me faisait du bien, mais je me sentais progressivement gagné par un épuisement mortel… J’avais besoin de ne plus penser à rien, de dormir, d’oublier, de disparaître. Alors, je suis venu te voir au commissariat. À cette heure-là, je ne savais pas où aller, j’avais peur de rentrer chez moi, j’avais peur de me trouver seul. Inconsciemment, je pensais que tu me protégerais, que, si j’étais venu près de toi, je n’aurais plus pensé à tuer… Je ne sais pas comment t’expliquer! Mais c’est ainsi!»


  Il avait parlé d’une voix rapide, comme s’il avait voulu se vider, se libérer aussi de son âme, par cet aveu. Et il se taisait, abattu.


  De Vincenzi se tourna lentement vers Maria Giovanna et ensuite vers le comte. Ils se taisaient. Ils avaient écouté Giannetto et un grand étonnement, une stupeur, s’étaient peints sur leur visage.


  Ils regardaient De Vincenzi comme s’ils craignaient qu’il ne lance une accusation terrible. Si ce n’était pas Giannetto l’assassin, qui était-ce? Et le comte se tourna vers Maria Giovanna, mais celle-ci n’osait pas le regarder.


  De Vincenzi, avec la même lenteur, tourna maintenant les yeux vers le cadran de la pendule.


  «Tu as regardé l’heure là. Sur cette pendule. Elle marquait minuit et demi… alors qu’il était onze heures et demie! De la même manière qu’il est à présent dix heures un quart et que cette pendule marque une heure de plus. Oui, c’est ainsi…»


  Il effectua une rapide transition, de la voix aussi, comme s’il voulait que les autres ne saisissent pas le sens mystérieux de cette pendule qui avançait d’une heure, et il demanda à la jeune comtesse Marchionni:


  «Et vous, pourquoi êtes-vous venue ici? Dans quel but?»


  Le moment des aveux était arrivé.


  Les nerfs de ces trois personnes se trouvaient à nu, tendus comme des cordes de violon. Aucune d’entre elles ne pourrait se taire ou mentir. Et Maria Giovanna parla:


  «Hier après-midi, je me trouvais dans cette maison lorsque Aurigi a eu cet entretien avec mon père. J’ai tout entendu. Qu’Aurigi était ruiné, qu’il devait payer le soir même une somme énorme… J’ai compris que la ruine d’Aurigi entraînerait la nôtre! Les paroles de mon père à Giannetto étaient claires pour moi. Mon père aussi était au désespoir. Son seul salut, je le savais, était dans mon mariage… et brusquement j’apprenais qu’Aurigi était ruiné! Alors… je suis sortie d’ici… j’ai pris un taxi… et je suis allée chez Garlini…»


  Le cri d’Aurigi fut désespéré:


  «Non!


  —Oui, reprit la jeune femme. Et elle continua à voix basse:


  «Garlini me faisait la cour… depuis longtemps. Je m’imaginais que c’était un galant homme, qu’il était sincèrement épris de moi. J’ai espéré avoir un quelconque ascendant sur lui… et en fait je l’ai trouvé… ah!»


  Un long frisson secoua Maria Giovanna. Et elle se couvrit le visage de ses mains, en murmurant:


  «Quelle horreur!»


  Mais elle se reprit aussitôt et parla froidement, avec une atroce amertume:


  «Son regard était plus éloquent que sa bouche! Il me dit que Aurigi avait promis de payer cette nuit, mais qu’il n’y croyait pas. Il était déterminé à le ruiner. Il lui avait ouvert un crédit très élevé, justement pour ne pas lui laisser ensuite d’échappatoire… Il savait que tôt ou tard je devrais avoir recours à lui et lui céder, si je voulais me sauver du scandale… Il me montra qu’il écrivait en ma présence sur ses livres de comptabilité le versement d’Aurigi comme effectué… Il me dit: Eh bien, si cette nuit il ne paie pas, c’est la jeune comtesse qui paiera!… Je vous attendrai chez moi demain matin à onze heures; si vous ne venez pas, je ruine Aurigi… Il a préparé un reçu pour Giannetto, en ricanant: “Voilà un reçu que je vous remettrai à vous et non pas à lui!”»


  Maria Giovanna se tut, épuisée.


  La pause fut longue.


  Giannetto s’était laissé tomber dans un fauteuil. Il fixait le vide devant lui.


  Le père souffrait, il souffrait si intensément que ses yeux semblaient comme fous de douleur.


  De Vincenzi dit doucement:


  «Et ensuite? Et ensuite, vous êtes allée à l’hôpital, n’est-ce pas comtesse?


  —Oui, comment le savez-vous?


  —Vous suivez le cours d’infirmière de la Croix Rouge… Vous êtes allée dans la pharmacie de l’hôpital et vous avez pris le flacon d’acide prussique…


  —Oui, cria Maria Giovanna, en l’interrompant. Je n’aurais pas pu survivre à la honte! Et je devais sauver les miens de la ruine! Giannetto… Giannetto avait joué aussi pour le compte de mon père et mon père ne pouvait pas payer. Telle est la vérité que j’ai apprise hier après-midi, cachée là… dans cette pièce… pendant que Giannetto et mon père discutaient. C’est la vérité et maintenant encore Aurigi a été assez généreux pour ne pas la révéler!»


  De Vincenzi se tourna vers le comte:


  «C’est bien la vérité?»


  Avec un effort évident, mais à voix haute, Marchionni répondit:


  «Oui, c’est la vérité.


  —Et alors vous, hier soir, reprit aussitôt le commissaire, en se tournant vers Maria Giovanna, quand vous avez su qu’Aurigi était prêt à tuer pour vous sauver vous et votre père, vous êtes venue ici pour l’en empêcher et pour… céder à Garlini?


  —Oui… je me serais tuée après.


  —Et en fait?»


  Faisant un effort évident sur elle-même, la jeune femme continua:


  «Je suis arrivée à minuit passé… Je n’avais pu me libérer avant, car j’avais dû inventer que j’allais dans une autre loge, avec des amis, pour que mon père et ma mère ne comprennent pas… Et j’ai trouvé Garlini mort…


  —La porte était ouverte? demanda De Vincenzi.


  —La porte d’en bas était ouverte… Celle de l’appartement était entrouverte… Je suis entrée… Et là, dans le salon… le cadavre…»


  Elle couvrit son visage de ses mains, gagnée par l’horreur.


  Mais le commissaire ne lui laissa pas de répit:


  «Et vous vous êtes enfuie aussitôt?


  —J’étais terrifiée, continua Maria Giovanna, retirant les mains de son visage. Et j’étais torturée par le remords d’être arrivée trop tard, de ne pas avoir pu empêcher ce crime affreux! J’étais sans forces… Quand j’ai entendu entrer quelqu’un… là… par cette porte… Une terreur folle m’a envahie… Je me suis enfuie… par-là, au fond, dans la salle de bains… Il faisait noir… J’ai renversé les chaises… J’ai lâché mon sac… Et c’est ainsi que j’ai dû perdre le flacon… Et je suis resté là… bouleversée… retenant ma respiration… jusqu’à ce que…»


  Elle hésita. Elle se tut.


  Alors, le comte Marchionni dit:


  «Jusqu’à ce que j’aie allumé la lumière et que je l’aie vue. Je l’ai relevée et emmenée à la maison… Voilà! Maintenant vous savez tout. Et aussi que j’étais ici cette nuit… que je connaissais le rendez-vous d’Aurigi tout en sachant naturellement pour ma fille… que moi aussi j’aurais pu tué Garlini et que je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas tué, vous comprenez, commissaire?»


  Après un moment de silence, la voix du comte résonna avec sarcasme:


  «Et maintenant que vous savez tout, si aucun de nous trois ne l’a tué, qui l’a fait?»
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  Ténèbres


  En effet, maintenant que les trois protagonistes principaux avaient été éliminés de cette triste affaire, les ténèbres étaient plus épaisses que jamais.


  Si ce n’était pas eux– c’est-à-dire Giannetto, Maria Giovanna et le comte Marchionni– qui donc?


  Le commissaire n’avait pas répondu à la question du comte, mais il pensait que ces trois-là n’avaient sûrement pas dit la vérité et que de toute façon la vérité n’aurait servi à rien si aucune preuve ne l’étayait.


  Ma conviction personnelle ne vaut rien, si je ne parviens pas à découvrir le coupable du meurtre, pensait intérieurement De Vincenzi et il se disait avec anxiété: «Je dois le découvrir tout de suite… avant que le juge d’instruction ne revienne et n’agisse… Ici, dans ces quelques pièces, il y a beaucoup de preuves contre Maria Giovanna et son père qui peuvent justifier l’arrestation immédiate des trois et sûrement aussi leur condamnation. Si l’affaire passe en justice, moi je ne peux rien faire, car toutes mes intuitions et mes impressions n’ont aucun poids. Ils seront tous pris dans un engrenage qui les broiera… Et comme je sais qu’ils sont innocents de ce crime, je dois faire l’impossible pour les sauver…»


  Mais toutes ces réflexions ne l’empêchait pas, en ce qui concernait le meurtre de Garlini, de tâtonner dans les ténèbres.


  Une première lumière lui avait été fournie par cette pendule qui avançait d’une heure. Mais ça n’avait servi qu’à le convaincre de l’innocence des trois. Le fait qu’on ait avancé la pendule d’une heure était sans aucun doute en rapport avec le crime. Celui qui s’était donné la peine d’avancer les aiguilles devait avoir un but bien précis.


  De Vincenzi l’avait compris dès le début et il avait aussi compris que ce ne pouvait être ni Giannetto, ni Maria Giovanna et ni son père qui avaient accompli cet acte.


  Commis par l’un des trois, le crime ne pouvait être qu’un crime passionnel: haine et déchaînement de l’instinct sanguinaire dans un individu mis le dos au mur et courant à la ruine.


  Si c’était Giannetto qui avait tué, il l’aurait fait, peut-être avec préméditation, certainement par désespoir. Et il semblait bien étrange qu’il ait tué Garlini dans sa propre maison. Telle était justement la raison qui, dès le début, avait laissé perplexe le commissaire. Il se pouvait, cependant, comme du reste les aveux de Giannetto l’avaient confirmé, qu’il ait voulu attirer Garlini chez lui, pour le tuer ensuite ailleurs, et qu’il ait été contraint par les circonstances à changer de plan et à précipiter les événements.


  De toute façon, l’avancement de la pendule était inexplicable.


  Maria Giovanna ou le vieux comte auraient pu tuer Garlini, pour des raisons plus complexes, mais toujours du même genre. Et à présent, De Vincenzi savait, de la bouche même de ces deux malheureux, qu’au moins un des deux avait eu l’intention de supprimer cet homme et qu’ensuite il s’était trouvé devant le fait accompli.


  Le père, très probablement, aurait été capable d’aller jusqu’au bout, mais alors le crime se serait certainement présenté de façon différente. Et les indices et les traces auraient parlé d’eux-mêmes.


  Avant tout, il n’y aurait pas eu l’indice de la pendule, parce que c’était impossible. Comment penser que le comte ait avancé la pendule d’une heure et pourquoi l’aurait-il fait?


  Et voilà! Cette constatation suffisait pour qu’un homme intelligent et observateur comme De Vincenzi exclue immédiatement du tableau ces trois personnages; mais cela ne suffisait pas, pour le moment, à désigner l’assassin et encore moins à constituer une preuve assez éclatante pour dégager les suspects de tout soupçon.


  De Vincenzi réfléchissait à tout cela, avec froideur, avec pondération, et son visage reflétait l’effort que fournissait son esprit.


  Autour de lui, les trois autres vivaient leur angoisse, car ils devinaient ce qui passait par l’esprit du commissaire.


  Aussi bien Maria Giovanna que Marchionni s’étaient trouvés devant le fait, nouveau pour eux, de l’innocence de Giannetto. Quand ils avaient trouvé le cadavre de Garlini chez Aurigi, ils avaient été terrorisés à l’idée que l’assassin ne pouvait qu’être une seule personne.


  Maria Giovanna avait encore dans les oreilles le son des paroles exaltées de Giannetto et le comte, quant à lui, connaissait trop bien le désespoir d’Aurigi pour douter de sa culpabilité. D’autant plus qu’il était en proie au même désespoir qui l’avait porté aux même terribles conséquences.


  Mais à présent, tous les deux avaient appris que Giannetto n’avait pas tué. Et tous les deux s’étaient aussitôt dit que, à part lui, les soupçons se reporteraient logiquement sur eux.


  Pour justifier sa présence et celle de sa fille dans cette maison juste après le crime, Marchionni avait engagé un détective privé pour suivre de près l’enquête et pour établir la culpabilité de celui qu’il tenait pour le véritable auteur du crime.


  Marchionni n’avait pas peur pour lui, mais pour sa fille qui, quant à elle, était seulement bouleversée et ne pensait à rien si ce n’est à sa vie irrémédiablement brisée et à Remigio perdu pour toujours!


  Pour le troisième acteur du drame, Giannetto, après toutes les angoisses de cette journée et les terribles tourments de la nuit, quand il avait cru que Garlini ne voudrait pas se rendre chez lui et que, donc, sa propre ruine était inévitable, s’ajoutait l’autre terrible douleur de la révélation de Maria Giovanna.


  Il gisait, à présent, comme un corps inerte, sur le fauteuil où il s’était assis et ses yeux fixaient le vide.


  Il avait aimé Maria Giovanna, lui. Il l’avait peut-être mal aimée, en homme qui veut vivre librement sa propre vie, qui est sûr de lui, qui est habitué à considérer les femmes seulement comme un instrument de plaisir et d’assouvissement de tous les sens, du sens esthétique à celui plus brutal de l’instinct.


  Mais il nourrissait vraiment une grande tendresse pour elle et il s’était senti prêt à tuer Garlini, surtout pour la sauver de la ruine.


  Et brusquement, il avait appris qu’elle ne l’aimait pas. Qu’elle ne l’avait jamais aimé.


  Il avait l’atroce sensation que le vide s’était fait autour de lui. Il avait dans la bouche le goût amer d’une méchante douleur. Le pli de ses lèvres s’était creusé et faisait comme un rictus.


  Le silence durait depuis quelques minutes.


  Marchionni, avec sa phrase sarcastique, avait élevé comme une barrière devant chacun d’eux. Si ce n’était aucun d’eux, qui était-ce?


  De Vincenzi se ressaisit:


  «Il faut agir. Et moi seul peut le faire» dit-il d’une voix ferme.


  Puis il regarda en face les trois présents et ajouta:


  «Pour vous, il n’y a rien d’autre à faire. Ma conviction personnelle n’a pas de valeur. Je crois ce que vous m’avez dit mais cela n’empêchera pas le juge de vous poursuivre. Et, si l’on ne trouve pas le vrai coupable, aucun de vous trois n’a grand espoir de s’en tirer.» Aurigi l’interrompit, accentuant encore plus la grimace de sa bouche en un sourire qui faisait peur:


  «Oh!… Si tu te donnes du mal pour moi, tu peux t’éviter cette peine. Rien n’a plus d’importance pour moi, désormais!…»


  Il donna un coup d’œil rapide à Maria Giovanna et conclut:


  «Non, sincèrement. Rien de ce qui peut arriver ne m’intéresse!»


  De Vincenzi le comprenait très bien, mais il devait réagir et il le fit presque violemment:


  «Eh! Mon cher, tu n’es pas tout seul en cause! Mademoiselle Maria Giovanna est compromise autant que toi. Son père également. Sans parler de l’intérêt de la justice humaine, dans laquelle je crois et que je dois sauvegarder cette fois.»


  Il fit une courte pause et ajouta froidement:


  «Les tragédies de l’âme deviennent parfois un luxe qu’on ne peut se permettre. Moi, je dois résoudre le problème et je n’ai pas de temps à perdre. Et j’ai absolument besoin que toi, comme les autres, vous m’accordiez votre aide. Toi, Giannetto, tu le feras.»


  Aurigi avait écouté: il fit un geste vague.


  «Eh bien?» demanda-t-il avec indifférence.


  «Eh bien, je veux essayer de résoudre le problème avant ce soir. Je n’y arriverai peut-être pas. Mais il se peut que le hasard, auquel je crois, me vienne en aide.» Il se dirigea vers la porte du fond et l’ouvrit brusquement.


  Giacomo se trouvait dans l’antichambre, apparemment occupé à épousseter les meubles.


  Le commissaire fit mine de ne pas lui prêter attention et alla vers le téléphone.


  Il appela le Parquet et se mit en communication avec le juge chargé de l’instruction.


  Il ne le connaissait pas, si ce n’est de vue et de nom, et quant au juge, il ne savait même pas qui était De Vincenzi ou il affecta de ne pas le savoir, avec cette insouciance affichée par laquelle la magistrature debout traite les fonctionnaires de police.


  Il lui dit aussitôt qu’il reviendrait dans une heure «sur le lieu du crime».


  De Vincenzi dut user de toute sa persuasion pour qu’il consente à reporter sa visite à seize heures. «À cette heure-là, lui promit-il, j’aurai du nouveau.» L’autre était incrédule.


  «Du nouveau de quel genre? Telles que les choses me sont apparues ce matin, tout me semble si simple et si clair que je me demande quelle nouveauté vous pouvez me préparer.»


  De Vincenzi ne voulait pas s’engager de façon explicite et d’autre part le juge insistait pour avoir quelque assurance formelle.


  «Il ne m’est pas possible de m’expliquer au téléphone, monsieur le jugé! finit-il par dire avec une certaine impatience. Je vous demande seulement de me laisser les mains libres jusqu’à seize heures.»


  Et le juge, bien que sans enthousiasme, renvoya sa visite et les interrogatoires, mais seulement «pour lui être agréable».


  Quand il raccrocha le récepteur, De Vincenzi avait l’air sombre.


  Celui-là ne lui pardonnerait certainement ni une erreur, ni un retard. Sa conviction était faite et il était facile de la deviner: le mandat d’arrestation pour Aurigi devait déjà être prêt!


  Il se retourna et vit le dos penché du domestique, plus que jamais occupé à dépoussiérer le bahut.


  Il le regarda un instant et puis revint rapidement au salon.


  Les autres l’attendaient.


  L’angoisse de Maria Giovanna et de Marchionni était évidente.


  Giannetto leva à peine la tête quand De Vincenzi entra, et il eut pour lui un regard las, découragé. Un regard de chien blessé qui regarde son maître se démener pour le soigner et qui sait parfaitement à quel point c’est inutile.


  «S’ils me laissaient au moins crever en paix!» disait ces yeux.


  Le commissaire connaissait sa douleur et il évita son regard.


  «J’ai besoin de quelques heures de liberté, dit-il. Il faut que je puisse agir à ma guise. Vous, comte, vous pouvez rentrer chez vous avec votre fille. Je vous prie de vous trouver de nouveau ici, dans cette maison, à quinze heures trente.»


  Le comte s’inclina.


  «Vous croyez que vous réussirez… à trouver l’assassin?


  —Je l’espère», répondit le commissaire.


  Maria Giovanna suivit son père qui s’était dirigé vers la porte d’entrée, mais, quand elle fut sur le seuil du salon, elle revint rapidement sur ses pas.


  «Promettez-moi que vous ne lui direz rien? murmura-t-elle crispée à De Vincenzi.


  —Je vous promets que je ne lui dirai rien d’inutile» répondit évasivement ce dernier.


  Il la poussa doucement vers la sortie et, quand elle fut sur le pas de la porte, il l’avertit:


  «N’essayez pas non plus de le voir, jusqu’à quatre heures. Mes agents vous en empêcheraient.»


  Et la jeune femme descendit l’escalier la tête basse, comme écrasée par un énorme poids.


  «Toi reste ici, dit De Vincenzi à Giannetto. Je dois laisser un agent dans la maison, naturellement.»


  Aurigi ébaucha un signe d’indifférence de la tête.


  Le commissaire fit entrer l’agent qui était de garde sur le palier.


  Il lui parla à voix basse, après l’avoir conduit dans le petit salon dont il avait refermé la porte. L’agent l’écouta attentivement. Il murmurait par moments:


  «J’ai compris, chef!»


  Mais en réalité il devait avoir compris peu de choses ou même rien, car les paroles de De Vincenzi avaient pour effet évident de le remplir de stupeur.


  «Alors, vous croyez?… demanda-t-il avec hésitation, quand son supérieur eut terminé.


  —Je ne crois rien! lui répondit froidement le commissaire. Et je te prie de ne rien croire toi non plus!…»


  Il sortit en hâte. Il fit semblant de descendre l’escalier et, quand il fut certain que l’agent avait fermé la porte, il remonta rapidement jusqu’au dernier étage.


  Remigio lui ouvrit la porte et le fit entrer.


  Il avait un sourire triste et résigné sur les lèvres.


  «Entrez, dit-il. Je pensais que vous reviendriez beaucoup plus vite. Alors? Vous avez su?»


  Le commissaire ne répondit pas.


  Il s’assit devant la table et l’autre s’assit en face de lui.


  Ils se regardèrent quelques instants.


  «Un beau garçon!» pensa De Vincenzi. Et il ne méritait peut-être pas tout ce qui lui tombe dessus. Et puis, pourquoi justement le même destin que son père? Il faut croire que non seulement les individus, mais les familles aussi sont marquées… Une génération après l’autre… Ce qui s’était passé vingt ans plus tôt se répétait; mais cette fois-ci avec la petite complication d’un cadavre entre les pieds!


  «Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez sorti la nuit dernière?» demanda brusquement le commissaire, en le fixant intensément et en insistant sur chaque syllabe.


  Le jeune homme tressaillit. Il s’attendait à tout autre chose.


  «Qu’est-ce que ça vient faire là? dit-il. Vous ne me l’avez pas demandé…


  —Au contraire, je vous ai bien demandé où vous aviez passé la nuit, de minuit à une heure.


  —C’est possible. Mais je ne pensais pas que ça présentait un grand intérêt pour vous de savoir qu’à une heure environ, j’étais sorti faire une promenade.


  —Avec quelques degrés au-dessous de zéro et du brouillard?


  —Je n’avais plus de cigarettes.


  —Où êtes-vous allé en acheter?


  —Vous savez? Ça non plus ne pourra pas vous servir. Je les ai prises au distributeur qui est près du Dôme, en face de la Rinascente. Et les distributeurs ne peuvent pas témoigner!


  —En effet!… Donc, vous êtes sorti à une heure… Et vous êtes rentré?…


  —Mais… peu après… J’ai dû rester dehors une vingtaine de minutes maximum. Vous l’avez dit: avec le froid et le brouillard, on n’avait pas envie d’aller se promener au parc…


  —Et à l’Acquabella non plus!»


  Le jeune homme sursauta.


  «Pourquoi dites-vous ça?


  —Vous êtes sûr de ne pas avoir rencontré la nuit dernière… au cours de votre promenade nocturne… la comtesse Marchionni?


  —Mais qu’est-ce que vous dites? Vous plaisantez ou vous délirez. Mais si c’est une plaisanterie, elle est de très mauvais goût!»


  Il parlait d’une voix frémissante. On comprenait que, sur ce terrain-là, il était prêt à tout.


  «Je n’ai pas du tout envie de plaisanter. Mademoiselle Marchionni était dans cette maison, la nuit dernière.»


  À présent, le jeune homme était tout pâle. Il n’avait pu proférer une parole pendant quelques instants.


  «Vous en êtes sûr? demanda-t-il avec un désespoir contenu.


  —Pourquoi avez-vous si peur que j’en sois sûr?


  —Parce que c’est incroyable!»


  Il se fit un lourd silence.


  De Vincenzi attendit que l’autre retrouve un peu ses esprits, puis il martela:


  «Et dans cette maison… la nuit dernière… on a tué un homme…»


  Le jeune homme bondit sur ses pieds, mais il dut s’appuyer à la table, car ses jambes vacillaient.


  «Vous ne voulez pas dire!… Pourquoi insinuez-vous?… Vous savez de qui vous parlez?


  —Je ne veux rien dire et je n’insinue rien! Asseyez-vous… Il vaut mieux discuter tranquillement.»


  Remigio retourna s’asseoir et se laissa tomber, presque de tout son poids, sur la chaise.


  Il regardait le commissaire avec terreur.


  «Dites-moi tout! Je vous en conjure: dites-moi tout!


  —Je ne peux vous en dire plus. Mais c’est vous, en revanche, qui pouvez et devez tout me dire.


  —Je ne sais pas!…


  —Pourquoi êtes-vous sorti à une heure?


  —Pour les cigarettes…


  —On ne sort pas à cette heure-là, pour acheter des cigarettes…


  —Quand on a le vice… comme je l’ai moi… on fait pire.


  —De toute façon, si vous êtes sorti à une heure, vous ne pouvez pas ne pas avoir rencontré quelqu’un dans l’escalier…»


  Le jeune homme eut une hésitation, mais qui fut brève.


  «Je ne suis pas sorti à une heure. Je vous ai menti, je ne sais même pas pourquoi. J’ai peut-être subi involontairement la suggestion de l’heure que vous m’avez indiquée. Il devait être minuit… Peut-être même quelques minutes plus tôt…


  —Et vous n’avez rencontré personne?


  —Oui… Il m’a semblé… devant moi… après le deuxième étage… un homme descendait… Je l’ai vu seulement de dos, car il s’est dépêché, quand il a entendu mes pas…


  —Et vous ne l’avez pas reconnu?


  —Non. Il avait un chapeau gris et un manteau noir… qui lui arrivait aux pieds…


  —Ah!… Et la porte d’Aurigi… de monsieur Aurigi était ouverte?»


  Remigio se frappa le front d’une main:


  «Vous m’y faites penser maintenant!… Elle devait être entrouverte… J’en ai eu la perception sans vraiment le remarquer avec certitude… Quand je passe devant cette porte, je détourne le regard…


  —Il est donc sorti à minuit… Et puis?


  —Et puis rien. Je suis allé place du Dôme… j’ai réellement pris les cigarettes et je suis rentré.


  —Et vous avez trouvé la porte d’entrée fermée?


  —Ouverte. Mais ça arrive souvent. La porte de cette maison est presque toujours ouverte…


  —Hum!…»


  De Vincenzi réfléchissait.


  Ainsi, cet autre individu aussi était sorti de son grenier juste au moment où on tuait ou bien on venait de tuer Garlini. Et lui aussi s’était trouvé près de l’appartement du meurtre et lui aussi avait des relations intimes avec un des personnages principaux de cette affaire enchevêtrée et aussi obscure pour lui maintenant qu’elle l’était au moment où la voix tranquille de Maccari lui avait dit au téléphone qu’un cadavre avait été découvert au45 de la rue Monforte…


  De Vincenzi avait sans aucun doute découvert bien des choses. Pour le moment, il avait acquis l’intime conviction que ni Aurigi, ni Marchionni, ni Maria Giovanna n’avaient tué.


  Qui alors?


  Il procédait par élimination. Méthode fiable seulement en apparence: il suffit de se laisser influencer par une circonstance mal interprétée, ou, pire encore, par sa propre conviction même inavouée, pour que l’erreur devienne irréparable.


  Il ne restait maintenant que peu de personnes suspectes. Peut-être deux, peut-être une seule.


  Ce jeune homme qu’il avait devant lui, était entièrement pris par sa passion amoureuse. Il le lisait sur son visage, dans ses yeux qui fixaient de temps en temps le portrait de Maria Giovanna et qui brillaient alors fébrilement.


  Jusqu’où avait pu le conduire cet amour?


  Il avait agi de façon bien étrange déjà en allant habiter justement dans la maison d’Aurigi. Pourquoi l’avait-il fait? Par une sorte de cruel et torturant besoin de se sentir près de celui qui brisait sa vie? Pour se dresser à chaque instant, vivante image du reproche, devant celle qui avait étranglé l’amour pur et bon de son propre cœur, en cédant à ses devoirs de fille, peut-être à une loi atavique d’obéissance et à une exigence impitoyable de caste?


  Ou bien avait-il un plan, désespérément fou et à la fois longuement médité?


  Mais alors, comment le banquier Garlini, avec ses quarante millions, se trouvait-il brusquement plongé dans le drame de ces trois âmes?


  Était-il possible que ce jeune homme à l’aspect loyal, aux yeux clairs et limpides, au grand front lumineux, ait en lui tant de perfidie au point de concevoir un crime monstrueux, pour en faire retomber la faute sur son rival et le perdre?


  Certes, il aurait fait preuve d’une habileté diabolique– habileté chevronnée d’escroc– s’il avait choisi cette façon indirecte, pour se débarrasser d’Aurigi, plutôt qu’une tentative directe, plus dangereuse pour lui, contre la personne du fiancé de Maria Giovanna.


  Dans ce dernier cas, les soupçons se seraient portés immédiatement sur le jeune occupant du grenier. Ainsi, au contraire…


  De Vincenzi pensait à tout cela et continuait de regarder Remigio Altieri.


  Ce dernier semblait pensif. Des éclairs de terreur passaient dans ses yeux. L’effort qu’il faisait maintenant pour ne plus regarder le portrait de Maria Giovanna, comme s’il en avait peur et honte, était évident.


  Tout à coup, le commissaire se leva, d’un mouvement si brusque et déterminé qu’Altieri tressaillit et le regarda avec inquiétude.


  On aurait dit que De Vincenzi avait voulu réagir en prenant une résolution définitive.


  «Donc, vous ne voulez rien me dire d’autre?


  —Mais que pourrais-je vous dire?»


  Le commissaire était sur le pas de la porte. Il demanda avec indifférence:


  «Quand avez-vous vu Maria Giovanna pour la dernière fois?»


  Remigio, surpris, balbutia:


  «Hier…


  —Dans l’après-midi?


  —Oui…


  —À quelle heure?


  —Il devait être cinq heures… cinq heures et demie… je ne sais pas.


  —Où?»


  L’hésitation du jeune homme se changea en évident embarras.


  Il murmura:


  «Mais pourquoi… pourquoi cherchez-vous cela de moi précisément?» Et l’accent de sa prière était pitoyable.


  De Vincenzi était toujours sur le seuil. Il le barrait de toute sa personne.


  «Je vais vous le dire moi, quand vous l’avez vue. Il devait être cinq heures et elle sortait de cette maison presque en courant…


  —Si vous le savez! fit l’autre.


  —Vous l’avez vue prendre un taxi?


  —Oui.


  —Et vous l’avez suivie!» martela incisive la voix du commissaire.


  Mais Altieri cria:


  «Non! Non! Je ne l’ai pas fait! ça, je ne l’ai pas fait!»


  Et, épuisé, à bout de nerfs ayant perdu tout sang-froid, il éclata en sanglots convulsifs.


  De Vincenzi ferma la porte et descendit l’escalier.
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  Tentatives


  Au commissariat, De Vincenzi trouva Cruni qui l’attendait.


  «J’ai fait tout ce que vous m’avez ordonné, chef», lui dit le brigadier, en s’approchant de lui.


  Il avait l’air triomphant.


  Le commissaire le regarda.


  «Le comte Marchionni n’est pas allé au Clubino ni au Savini, la nuit dernière…


  —Et puis?» demanda De Vincenzi avec indifférence.


  Cruni eut un geste d’étonnement. Après toutes les recommandations qu’il lui avait faites, il ne comprenait pas cette indifférence.


  «Oh! J’ai été prudent, rassurez-vous. Mais au Clubino, chaque membre doit signer le registre, en entrant et en sortant, et il m’a été facile de consulter le livre, sans même donner de raison au portier. Et quant au Savini, tous les garçons connaissent le comte et il m’a suffi de les interroger l’air de rien, pour savoir la vérité…


  —Et puis?


  —Ah! Vous voulez savoir quand il est rentré dans l’immeuble?… Il devait être deux heures. Il est revenu en taxi, avec sa fille… La demoiselle semblait souffrante, m’a dit le concierge, que j’ai cuisiné comme il faut, vous savez?… Celui-là ne parlera sûrement pas… Ainsi, il est avéré que le comte a menti…


  —Je le sais, dit négligemment De Vincenzi, en retournant s’asseoir à sa table.


  —Vous le savez? s’exclama le brigadier, les yeux écarquillés. Alors, moi…


  —Toi, tu as remarquablement fait ton devoir, cher Cruni. Et je te remercie. Mais, à présent, c’est de l’histoire ancienne! Les faits se précipitent, mon ami!


  —Vous avez trouvé?


  —Je n’ai rien trouvé!»


  Il remuait des papiers. Les deux volumes qu’il était en train de lire la nuit précédente quand Aurigi était entré dans la pièce, lui tombèrent entre les mains et il soupira… Ah! Pouvoir retourner à ses livres! Ne plus s’occuper de crimes et de délits! Maintenant, il comprenait les paroles de Maccari. Lui aussi, comme Maccari, aurait envie de se retirer à la campagne, en ce moment… Mais Maccari du moins avait vite fait de se libérer de l’obsession de cette horrible histoire. En revanche, lui ne pouvait pas, lui ne devait pas.


  Il pensa à Giannetto, à Maria Giovanna, à cet autre malheureux qui pleurait là-haut dans la chambre du dernier étage!


  Il entendit à nouveau la voix ironique du juge d’instruction:


  «Quelles nouveautés voulez-vous avoir, vous?»


  En effet, quelles nouveautés avait-il et que lui dirait-il bientôt, à quatre heures?


  Il regarda sa montre. Il était deux heures. Il avait mangé un morceau en vitesse. Il était allé à la morgue du Monumentale. Il avait su que la balle qui avait tué Garlini était bien sortie du revolver trouvé dans le tiroir fermé du meuble. Il tâta les poches de son pardessus et sentit la forme des deux revolvers. Un dans chaque poche. Il aurait dû les déposer dans son bureau, avec les corps du délit: le bâton de rouge à lèvres, le flacon de poison, la lettre d’Aurigi, le reçu de Garlini, la moitié du billet du fauteuil de la Scala.


  En revanche, il avait tout dans ses poches.


  Bah! Il allait bientôt remettre ces objets au juge d’instruction, en lui disant:


  «Débrouillez-vous tout seul!»


  Et le juge s’en tirerait facilement, en faisant arrêter Aurigi!


  Il soupira!


  Cruni le regardait.


  «Eh! Mon ami! murmura le commissaire, pour dire quelque chose.


  —Le préfet vous a demandé, murmura timidement le brigadier.


  De Vincenzi haussa les épaules.


  Il regardait le calendrier. Toujours ces mêmes numéros rouges qu’il avait indiqués à Giannetto pour l’obliger à avouer ses pertes à la Bourse. Par une étrange association d’idées, il revit la Banque de Garlini, le caissier rougeaud et apoplectique qui lui disait, avec un paquet de billets de mille entre les mains:


  «Je les ai pris devant lui… Vous voyez? Il y en avait cent et maintenant il y en a quatre-vingts… Vous voulez les compter?»


  Il eut un tressaillement. Comment avait-il fait pour négliger cet indice? Il enfonça son chapeau sur sa tête. Il s’était redressé, ses yeux brillaient.


  «Viens avec moi» ordonna-t-il à Cruni.


  Le brigadier se dépêcha d’enfiler son manteau et prit son chapeau.


  «Tu sais où habite Garlini?


  —Rue Leopardi…


  —Vite!…»


  Aussitôt dans la rue, il s’engouffra dans un taxi. Un collègue le salua qu’il ne vit même pas.


  «Rue Leopardi!» cria-t-il au chauffeur.


  Deux minutes après, il descendait avec Cruni devant la porte de Garlini.


  Il trouva une vieille gouvernante qui sut qui il était dès qu’elle le vit et qui se mit à pleurer et à se moucher.


  Il l’interrogea rapidement, sans cérémonie.


  Non, monsieur n’était pas rentré à la maison pour dîner, hier soir. Non, elle ne l’avait plus revu après le petit déjeuner. Où mettait-il son argent? Elle lui désigna un petit coffre-fort. Avait-il l’habitude de garder beaucoup de valeurs? Non, assez peu. L’indispensable pour les dépenses de la maison.


  De Vincenzi se rappela qu’il avait dans sa poche le petit trousseau de clé trouvé dans les poches du mort. Il y avait celle du coffre-fort naturellement. Un coffre-fort simple, sans chiffres. Il l’ouvrit et n’y trouva que des enveloppes, des papiers, un millier de lires, quelques paquets de lettres de femmes, attachées par des rubans de couleur.


  Et pourtant, Garlini était sorti de la banque avec vingt mille lires en poche!


  De Vincenzi semblait satisfait. Il souriait. Il donna une tape amicale sur l’épaule de Cruni qui ne comprenait rien, pas même les raisons d’une perquisition effectuée de cette manière, sans fouiller nulle part, en jetant seulement un coup d’œil au coffre-fort.


  «Et maintenant, allons-nous en», dit-il.


  Quand ils furent devant la porte d’entrée, il regarda de nouveau l’heure: il était presque trois heures.


  «Prenons le tram, annonça-t-il. Je veux arriver à trois heures et demie et pas avant.


  À trois heures et demie, il entra dans l’appartement d’Aurigi. Il trouva l’agent dans l’antichambre.


  «Rien de neuf?


  —Rien», et l’agent s’approcha de lui pour lui faire le compte rendu de ces dernières heures.


  Aurigi n’avait pas mangé. Il était resté dans le salon, là où le commissaire l’avait laissé.


  «Il n’a même pas bougé! dit l’homme.


  —Et l’autre?


  —À la cuisine ou bien dans sa chambre… Il m’a proposé à manger. Il me semble calme. De toute façon, il est vraiment aimable.


  —Bien», fit De Vincenzi.


  Et il entra dans le salon.


  Il salua Giannetto, avec une gaieté affectée.


  «Belle journée, aujourd’hui! Après la purée de pois de cette nuit, voilà le soleil.»


  Aurigi dit ironiquement:


  «C’est normal. Après le brouillard, vient toujours le beau temps.»


  Il parlait pour parler. Il s’était levé. Il ne lui demandait même pas ce qu’il avait fait, s’il était sûr de découvrir l’assassin. On aurait dit que pour lui, le crime n’avait même pas eu lieu, que tout ce qui pouvait arriver ne le concernait pas.


  De Vincenzi avait laissé la porte d’entrée ouverte et il vit Cruni qui introduisait dans le salon le comte Marchionni et Maria Giovanna.


  La jeune femme était habillée comme le matin. Elle regarda De Vincenzi l’air égaré.


  Le comte avait retrouvé son assurance: il était hautain, d’une tenue irréprochable, un grand seigneur obligé de rendre une visite.


  Il inclina la tête devant le commissaire.


  «Nous voici», dit-il et il avait l’air de lui demander, comme à un employé «Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous l’intention de faire?»


  Pour toute réponse, De Vincenzi lui désigna le divan, à lui et à sa fille:


  «Asseyez-vous, s’il vous plaît.»


  Il alla à la porte du salon et appela Cruni. Il lui murmura quelques mots à l’oreille et le brigadier se hâta de sortir.


  Puis, De Vincenzi ordonna à l’autre agent:


  «Allez sur le palier et fermez la porte. Attendez le juge et, quand il sera entré, rendez-vous à la loge avec Cruni. Le brigadier sait ce que vous devez faire…» L’agent baissa la tête:


  «Très bien chef.»


  Et il sortit lui aussi.


  L’antichambre était maintenant déserte. De Vincenzi jeta un coup d’œil dans la chambre du domestique, dont la porte était ouverte, et il vit Giacomo à côté du lit, qui lisait.


  Alors, il ferma la porte du salon et sortant de sa poche le revolver qu’il avait pris au domestique, il le montra à Aurigi.


  «Tu connais ce revolver?»


  Giannetto n’eut pas d’hésitation: «C’est le mien… Il devait se trouver dans le tiroir de ce meuble… Je ne l’ai pas touché depuis des années…


  —C’est bon…» fit le commissaire et il remit le revolver dans sa poche. Il sortit ensuite l’autre, celui qu’il avait trouvé dans le tiroir:


  «Et celui-ci?»


  Aurigi écarquilla les yeux. Celui-ci, il ne l’avait jamais vu.


  «Celui-ci, dit avec force De Vincenzi, c’est le revolver qui a tué Garlini, l’expert en balistique me l’a confirmé…»


  Il enveloppa l’arme dans un mouchoir et la déposa sur la table.


  Les autres le regardaient agir. Il fit une longue pause. Il eut une courte hésitation, puis il alla dans un coin de la pièce, où il avait vu une sonnette, et il sonna.


  Au bout de quelques secondes à peine, comme s’il avait été derrière la porte, prêt à répondre à cet appel, la porte s’ouvrit et Giacomo apparut.


  Le visage glabre du domestique était impassible, mais un observateur attentif aurait remarqué dans ses pupilles une étrange lueur, qui pouvait être de curiosité, comme d’appréhension inavouée.


  De Vincenzi le dévisagea un instant, puis il lui dit:


  «Voulez-vous m’apporter un verre d’eau?»


  Le domestique s’inclina et alla dans la cuisine.


  Alors, le commissaire se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et appela l’agent qui se trouvait sur le palier.


  «Venez ici… vous.»


  Il le fit entrer dans la salle à manger et lui montra le revolver enveloppé dans le mouchoir.


  «Prenez ce revolver… Mais faites bien attention à ne pas enlever le mouchoir et à ne pas le toucher…»


  Il se tenait près de la table et parlait lentement. Quand l’agent tendit la main pour prendre l’arme, il fit un geste pour l’arrêter.


  «Attendez… je dois vous dire autre chose… vous donner d’autres instructions…»


  Il essayait de gagner du temps et ce n’est que lorsqu’il sentit Giacomo derrière lui qu’il se retourna brusquement et prit avec précaution, en le tenant entre deux doigts, le verre que le domestique apportait sur un plateau. Il vida rapidement l’eau dans un vase qui se trouvait sur la table et, prenant un autre mouchoir dans la poche de sa veste, il en entoura le verre et le tendit à l’agent:


  «Et prenez ceci…»


  Sa voix était devenue dure:


  «Il y a des empreintes digitales aussi bien sur le revolver que sur le verre. Allez tout de suite au Service de la police scientifique et faites-les relever… Mais vite! Je veux les clichés dans une heure.»


  L’agent sortit rapidement avec les deux mouchoirs blancs dans les mains.


  Giacomo avait pâli. Mais il ne laissa paraître aucun trouble. Plutôt une certaine insolence et un léger sarcasme. Il tendit la main droite ouverte vers De Vincenzi:


  «Vous voulez prendre mes empreintes?»


  Le commissaire le regarda et tira de sa poche une feuille de papier blanc.


  «Faites voir, ordonna-t-il d’un ton sec, en posant la feuille sur la table.


  Giacomo eut un large sourire, tendit sa main ouverte et appuya le bout de ses doigts sur le papier. Il s’immobilisa ainsi, comme par bravade. Il regardait fixement le commissaire.


  De Vincenzi l’observait et lui demanda:


  «Comment vous appelez-vous en réalité, vous?»


  L’autre haussa les épaules:


  «Giacomo Macchi.


  —Je saurai bientôt votre nom. Ce n’est pas celui-là! Vous ne figurez pas dans les archives de la police sous ce nom et vous connaissez trop bien la manière dont on prend les empreintes digitales, pour ne pas avoir un passé infamant… Depuis combien de temps êtes-vous dans cette maison?


  —Je vous l’ai dit… deux ans…


  —Et avant?»


  Le domestique accentua son insolence:


  «J’ai donné mes certificats de travail… Du reste, demandez-le à monsieur…»


  Il désigna Aurigi qui le regardait.


  «Monsieur était content de moi. Je ne lui ai jamais rien volé en deux ans!»


  L’interrogatoire continua de façon soutenue. L’intention de De Vincenzi de ne lui laisser aucun répit était évidente.


  «Et hier soir, à quelle heure êtes-vous sorti d’ici?


  —Il devait être dix heures… Peut-être moins…


  —La concierge ne vous a pas vu sortir…


  —Mais elle ne peut pas dire non plus qu’elle m’a vu sortir plus tard, proclama l’autre avec un accent de triomphe.


  —En effet! Mais après minuit la porte d’entrée est fermée.


  —Mais comment peut-elle dire que je suis sorti après minuit?


  —Quelqu’un vous a vu.


  —Vous en êtes vraiment sûr?» demanda Giacomo, sceptique.


  De Vincenzi jouait le tout pour le tout. Ou il parvenait à le faire avouer tout de suite ou il ne savait que trop que cet homme n’avouerait plus jamais rien.


  «Celui qui vous a vu sera bientôt ici, dit-il avec assurance. Et il vous reconnaîtra.


  —Je serai heureux de le regarder bien en face… Celui-là!»


  On voyait que le domestique était loin de se sentir perdu. De toute façon, il devait s’être trouvé d’autres fois dans des cas semblables, car il avait une assurance trop tranquille.


  «Vous le regarderez en face à seize heures.»


  Giacomo se tourna vers la pendule:


  «Bah! Encore un quart d’heure.»


  La pendule marquait seize heures quarante-cinq et De Vincenzi saisit l’homme par un bras:


  «Cette pendule marque seize heures quarante-cinq…


  —J’ai vu! fit Giacomo. Mais elle avance d’une heure!


  —Comment le savez-vous?»


  Cette fois-ci, l’homme parut surpris.


  «Eh? fit-il, pour gagner du temps.


  —Je dis, répéta le commissaire, en scandant les syllabes, je dis: comment savez-vous que cette pendule avance d’une heure?»


  L’interrogé hésita une seconde, mais une seconde seulement.


  «Elle est détraquée… je devais l’apporter à réparer…»


  D’une voix lasse, Aurigi intervint:


  «Ce n’est pas vrai, Giacomo. Cette pendule marchait très bien. Elle a toujours très bien marché.» Giacomo sursauta et se tourna vers son patron avec un geste de colère:


  «Vous aussi, maintenant! Elle a peut-être bien marché, mais aujourd’hui non…»


  Puis, il dut avoir une idée, car ses yeux se mirent à briller et il retrouva son assurance.


  «Du reste, dit-il en s’adressant au commissaire, c’est bien vous qui tout à l’heure avez fait remarquer devant moi que cette pendule avançait d’une heure.» C’était vrai. De Vincenzi s’en souvenait.


  «Certes. Et elle avance, parce que vous l’avez touchée, hier soir.


  —Moi? Et pourquoi l’aurais-je fait?


  —Je vous dirai bientôt pourquoi vous l’avez fait. C’est une subtile invention de votre part qui m’a donné aussitôt la mesure de votre intelligence. Une intelligence de malfaiteur vraiment remarquable! Le fait extraordinaire est tout autre. Que vous n’ayez pas pensé à la remettre à l’heure, après avoir assassiné le banquier Garlini et quand, avant de vous enfuir, vous avez mis le revolver du crime dans ce tiroir, en le fermant à clé et en emportant la clé et le revolver de votre patron.»


  Le domestique l’avait écouté, sans que son sourire s’efface de ses lèvres.


  «Mais qu’est-ce que vous dites! Vous vous laissez emporter par votre imagination! Comme s’il était possible de prouver tout ça!…»


  En effet, De Vincenzi le savait très bien, il laissait libre cours à son imagination et cette fois-ci encore il n’avait pas l’ombre d’une preuve. Bien sûr, son intuition lui disait qu’il touchait le point sensible; mais comment le prouver? Celui-là n’avouerait jamais!


  Il se mit à marcher dans la pièce, à pas rapides, nerveusement. Tout à coup, il s’arrêta encore une fois devant Giacomo.


  «Voilà votre erreur! Tout bien calculé, tout pensé à merveille et pour un oubli, tout s’écroule! Si vous aviez remis à leur place les aiguilles de cette pendule, je n’aurais pas pu vous soupçonner!


  —Et en revanche… maintenant? demanda l’autre avec insolence.


  —Maintenant, je sais qui a tué Garlini!


  —Pure invention! J’ai un alibi. Vous pouvez le vérifier. Et puis… pourquoi l’aurais-je tué?… Je le connaissais à peine…


  —Et son argent?


  —Lequel? Vous croyez qu’on tue un homme pour le voler et qu’ensuite on lui laisse cinq cents lires en poche?»


  À ces mots, le comte qui avait toujours gardé le silence en assistant à cette scène avec une angoisse contenue, fit un bond et s’avança vers le domestique.


  Aurigi aussi sursauta.


  Mais De Vincenzi les retint d’un geste et alla au-devant de toutes leurs questions:


  «Comment pouvez-vous savoir, demanda-t-il, en fixant l’homme dans les yeux, que Garlini avait cinq cents lires dans son portefeuille?»


  Giacomo eut un instant d’égarement. Mais, quand les autres s’attendaient à ce qu’il se taise ou qu’il donne une vague réponse, il eut un court éclat de rire. Il tira un journal de sa poche, le déplia et le posa ouvert sur la table.


  «Lisez là-dedans… dit-il calmement. Lisez et vous verrez comment tout le monde peut savoir qu’on a trouvé sur le cadavre un portefeuille de frac contenant cinq cents lires et des cartes de visite.»


  De Vincenzi eut un geste de dépit. Le comte retourna sur le divan, en serrant les poings.


  Giannetto s’était laissé retomber, repris par sa tragique apathie.


  Et Maria Giovanna, qui n’avait rien écouté et rien vu, continua à penser à la ruine de son cœur et de sa vie, et à son pauvre Remigio, qu’elle aimait…
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  La conférence de De Vincenzi


  Cet homme savait se défendre!


  Mais le dépit disparut rapidement du visage de De Vincenzi. Trop habile! Il s’était trahi.


  «Quand avez-vous lu ce journal? demanda la commissaire, en reprenant l’interrogatoire.


  «Ce matin…


  —Ici, dans cette maison, il n’y avait pas de journaux. Vous n’avez pas pu vous en procurer pendant que nous étions à côté, maintenant. Vous l’aviez donc avec vous et vous l’avez lu avant de venir ici! C’est ça.»


  Le domestique ne comprenait pas. Il demanda naturellement:


  «Et si c’était comme ça?


  —Oh! Rien! dit le commissaire avec un sourire furtif. Mais soyons précis: vous reconnaissez avoir lu ce journal avant d’entrer ici, il y a deux heures?


  —Mais oui. Je l’ai dit. Et je ne vois pas qu’elle importance ça peut avoir…


  —Et alors, pourquoi avez-vous fait semblant de ne rien savoir, quand je vous ai interrogé? Car vous êtes rentré dans cette maison comme s’il ne s’était rien passé. Pourquoi avoir joué l’indifférence de l’homme qui ne sait pas et qui a la conscience tranquille?»


  Les questions se suivirent, rapides et martelantes.


  De toute évidence, Giacomo était pris en faute. Il se tut. Il regarda autour de lui, comme une bête prise au collet. Ses yeux lancèrent des flammes.


  Et pour la dernière fois, en ce jour si plein d’événements dramatiques, l’innocente et inconsciente sonnerie de la porte d’entrée retentit longuement.


  Comme les autres fois, tout le monde sursauta.


  De Vincenzi tourna les yeux vers la porte presque avec colère. Puis, il regarda Giacomo et son visage s’éclaira. Il venait d’avoir une idée. Il se dit intérieurement: c’est le seul moyen!


  Et il ordonna au domestique:


  «Nous reprendrons plus tard cette conversation. Maintenant, allez plutôt ouvrir…»


  Comme s’il avait compris que le commissaire lui tendait un piège, l’homme hésita. Il eut un geste. Il regarda de nouveau autour de lui et, sans se presser, se dirigea vers le vestibule.


  Marchionni serra les poings et fut sur le point de le suivre:


  «Mais que faites-vous? C’est lui le coupable. Il va s’enfuir.»


  De Vincenzi arrêta le comte d’un geste brusque. Il le cloua presque matériellement sur place d’un regard.


  Entre-temps, Giacomo avait ouvert la porte et s’était écarté pour laisser entrer le juge d’instruction, suivi du greffier. Puis, il referma la porte et entra dans sa chambre.


  Le juge d’instruction avançait rapidement en souriant. C’était un homme d’une trentaine d’années, au visage et à l’aspect commun. Il portait des lunettes qui glissaient de temps en temps sur son nez et qu’il remettait à leur place d’un geste vif, mécanique qui ressemblait à un tic nerveux.


  Dès qu’il fut entré dans la pièce, il dévisagea les trois hommes et vit à peine Maria Giovanna qui ne s’était pas levée du divan.


  «Le commissaire?» demanda-t-il à la ronde.


  De Vincenzi s’inclina.


  «À vos ordres, monsieur le juge…


  —Eh bien? Nous avons avancé? Cette affaire me semble facile à résoudre, n’est-ce pas? Et puis…, ajouta-t-il ironiquement, vous avez sûrement ces nouveautés que vous m’avez annoncées!»


  Rajustant ses lunettes, il regarda le comte et Maria Giovanna qui était sortie de sa torpeur et se levait lentement.


  «Et ces personnes?


  —Le comte Marchionni et sa fille, lui présenta De Vincenzi.


  —Des témoins?» demanda le juge en serrant la main du comte.


  Le commissaire prit un air de triomphe.


  «Je crois qu’on peut s’en passer…


  —Ah!» fit le juge en le dévisageant.


  Puis en murmurant: «Bien, bien», il se dirigea vers la table et s’assit, en faisant signe au greffier de s’asseoir près de lui.


  Le greffier sortit des papiers d’une serviette en cuir et les disposa sur la table.


  De Vincenzi s’était placé de manière à pouvoir observer le vestibule. C’était surtout la porte de la chambre du domestique qu’il regardait fixement. Si ses calculs étaient justes, c’était maintenant que le fait décisif devait se produire. Mais en attendant, il fallait gagner du temps.


  Alors il parla.


  «Un crime vulgaire, merveilleusement conçu et exécuté. Les Français appellent les crimes de ce genre des crimes crapuleux… Mais celui-ci a des caractéristiques particulièrement intelligentes. Il a eu pour but le vol… un vulgaire vol d’argent…»


  À ces mots, Marchionni et Giannetto, qui savaient qu’on avait trouvé cinq cents lires dans le portefeuille de Garlini, eurent un geste d’étonnement.


  De Vincenzi, tout en surveillant toujours le vestibule, remarqua ce geste et eut un sourire.


  «Ce matin, avant de venir ici, dit-il tourné vers Aurigi, je me suis promené moi aussi et je me suis arrêté à la Banque Garlini sur la place Cordusio. J’ai interrogé les employés de la Banque et j’ai appris qu’hier soir Garlini avait pris vingt mille lires dans son coffre et les avait mis dans sa poche. Comme j’ai pu constater que cet argent n’était pas chez lui, il est évident qu’il devait l’avoir sur lui, hier soir.


  Il se tourna de nouveau vers le juge.


  «Cette certitude m’a permis d’exclure le mobile passionnel au bénéfice du mobile vulgaire. Certes… au début, n’importe qui aurait suivi la piste de l’encaissement du demi-million… et aurait commis une erreur irréparable. Mais si avoir laissé cinq cents lires dans le portefeuille a été une idée géniale, capable d’égarer les premières recherches, cela rentre dans le cadre général de la préméditation et de la préparation soignée et subtile. Non seulement, le voleur a tué; mais il a tué en tendant un filet si solide d’indices contre d’autres personnes, qu’il aurait été impossible de le soupçonner… si les pendules n’avaient pas pour devoir de marquer les heures et si moi je n’avais pas compté les coups de cette pendule…»


  Il désigna du doigt la pendule sur la cheminée, qui marquait à présent dix-sept heures.


  «Vous voyez, monsieur le juge? Dix-sept heures, alors qu’il est seize heures. Et hier, elle marquait onze heures, alors qu’il était dix heures… Onze heures moins une…»


  Il fit une pause. L’antichambre était toujours vide. Se serait-il trompé? Il craignit un moment que Giacomo ne soit sorti par une autre porte, mais il se dit que c’était impossible. L’appartement avait été examiné de fond en comble. Et quant aux fenêtres, il était impensable qu’un homme fasse un saut d’une vingtaine de mètres.


  «Monsieur le juge, voulez-vous les éléments de fait qui vous permettront d’en arriver à l’accusation et d’ordonner l’arrestation du coupable et de procéder le cœur serein à son inculpation?


  —Je ne demande pas mieux! dit le juge qui ne comprenait pas toute cette loquacité du commissaire.


  —Les voici: une pendule qui avance d’une heure; un revolver enfermé dans un tiroir; l’aveu spontané et non sollicité du présumé coupable d’avoir écouté une conversation qui s’est tenue dans cette pièce durant l’après-midi d’hier; un coup de fil passé au commissariat du Dôme pour faire découvrir l’assassin au plus vite et de toute façon pendant la nuit, et enfin des empreintes digitales qui pourront nous révéler beaucoup de choses, mais qui pourraient aussi ne rien nous révéler!»


  Tous les mêmes! pensait le juge. Tous bavards, présomptueux, sûrs d’eux, ces sacrés commissaires. Ils enquêtent, découvrent et ne fournissent jamais de preuves et c’est le pauvre juge qui se trouve ensuite dans le pétrin!


  «Je vois, je vois!…» murmura-t-il remettant ses lunettes en place sur son nez.


  Il ne voyait rien, lui!


  «Bien, bien!… Mais jusqu’à présent des indices, habilement mis en valeur; mais rien que des indices. Aucun aveu! Et si vous vous trompiez, cher commissaire? Si vous suiviez les traces trompeuses d’une imagination juvénilement riche, pour laisser de côté une réalité plus solide? Moi, il me semble au contraire que l’assassin, si nous lisons le nom écrit sur cette porte, les bilans de la banque, si nous examinons la vie du mort et du présumé assassin, a… pour ainsi dire, signé son propre crime!»


  Giannetto ne s’était pas troublé. Il savait trop bien, lui, que les preuves étaient là, claires et criantes, pour l’accuser. Mais il aurait sincèrement préféré que tout ce martyre finisse une bonne fois et qu’on l’accuse, qu’on le condamne. Il ne pouvait pas penser reprendre son existence d’avant, maintenant qu’il sentait son âme perdue et son cœur en morceaux.


  «En effet!» répondit De Vincenzi au juge, en penchant la tête.


  Depuis quelques instants, il se sentait moins sûr de lui. Ce qu’il avait prévu n’arrivait pas. S’il s’était réellement trompé? Si tous les indices avaient parlé contre le domestique, comme ils avaient parlé contre les autres, c’est-à-dire, au gré du hasard, contre un innocent?


  Le commissaire ne savait que trop qu’il jouait sa position et sa carrière. Ce petit homme maigre, aux lunettes qui ne restaient jamais en place, devait être très tenace dans ses idées. Comment le convaincre, lui?


  Et il fixait l’antichambre, la porte de la chambre du domestique, de toute la force de son regard.


  Tout à coup, son visage s’éclaira.


  Il venait de voir apparaître Giacomo sur le pas de la porte et le domestique avait mis son pardessus et tenait son chapeau à la main. Il regardait autour de lui et hésitait.


  Aussitôt, De Vincenzi se tourna, pour ne pas montrer qu’il l’avait vu. Et il se remit à parler. Il élevait la voix à dessein et faisait le plus de bruit possible, pour couvrir les pas de l’assassin que lui seul entendait.


  «En effet! Tout ce que vous dites est marqué au coin du bon sens. Le nom sur la porte… les bilans de la banque… la vie du mort… surtout l’existence menée ces derniers mois par l’assassin présumé… Tant de faits, tant de preuves… Mais vous savez, monsieur le juge, parfois les faits sont trompeurs et les preuves mentent… Que faut-il pour avoir une certitude? Oui, que faut-il?»


  Il entendit les pas s’approcher de la porte d’entrée et cette porte grincer sur ses gonds très lentement; il perçut le léger déclic de la serrure qui joua et se referma.


  Il poussa un soupir de soulagement et parla d’une voix muée.


  «Mais c’est la réalité, monsieur le juge: un assassin ne signe jamais son propre crime.»


  Avec un accent de triomphe, il continua:


  «Non, monsieur le juge, un assassin ne signe jamais son crime, alors que parfois il signe ses aveux. Et notre assassin a avoué!»


  Le juge sursauta d’une telle façon que, cette fois-ci, ses lunettes tombèrent sur la table.


  Plissant ses yeux myopes, il se pencha vers le commissaire.


  «Ah! Il a avoué! Vous avez vraiment dit ça, vous? Mais si vous disiez au contraire, il y a un instant…


  —Il y a un instant, il n’avait pas avoué! Il vient d’avouer maintenant, en s’enfuyant…


  —En s’enfuyant? hurla le juge en se levant. Mais que dites-vous?»


  Il regarda autour de lui réellement effrayé. Aucun de ceux qu’il avait trouvés dans la pièce n’avait bougé de sa place.


  «Qui s’est enfin?»


  Avec simplicité, comme s’il disait la chose la plus naturelle et la plus banale, le commissaire répondit:


  «Giacomo Macchi, le domestique, l’assassin…»


  Le juge le regarda avec stupeur.


  «Mais si c’est lui qui m’a ouvert la porte. J’imagine du moins que c’était lui, car l’homme qui l’a ouverte avait tout l’air d’un domestique. Comment savez-vous qu’il s’est enfui, vous?


  —Je l’ai vu s’enfuir… dans ce miroir…»


  Et De Vincenzi montra un miroir pendu au mur d’où l’on pouvait voir la porte d’entrée.


  À présent, le juge était interdit. Il leva les bras au ciel.


  «Ah! Parbleu! Et vous l’avez regardé s’enfuir sans bouger?… Et qu’attendez-vous maintenant pour le faire suivre?


  —J’attends qu’il soit loin… Qu’il essaie de se cacher… Qu’il signe de façon claire et limpide ses aveux… Je n’avais pas d’autre moyen pour le faire avouer que de lui donner la possibilité de s’enfuir! C’est un habile chenapan, mais il est tombé dans le piège que je lui ai tendu. Il n’ira pas très loin, soyez-en sûr…»


  Il regardait le juge qui ne parvenait pas à reprendre ses esprits et il eut comme un sourire. Puis il lui toucha doucement le bras.


  «Asseyez-vous, monsieur le juge… Je vous en prie, asseyez-vous…»


  Comme dominé par cette assurance tranquille, le juge s’assit. De Vincenzi se mit devant lui et reprit.


  «Voilà! Très bien. Maintenant, écoutez-moi. Je vais vous expliquer la façon dont Giacomo Macchi a tué le banquier Garlini.»


  Il fit une pause, évita de regarder autour de lui, en sachant que derrière lui se trouvaient trois âmes en peine, auxquelles désormais ses paroles ne pourraient apporter aucun soulagement, parce qu’ils portaient en eux la tragédie et il ne s’agissait pas seulement de celle du crime commis par d’autres. Puis, il continua:


  «Qu’est-ce qu’un crime, monsieur le juge, quand il n’est pas passionnel? C’est une œuvre d’art! Une œuvre perverse et criminelle! Et par œuvre d’art j’entends une création de l’imagination, sobre et concise dans la forme, équilibrée dans ses propres éléments constitutifs, soutenue et logique, claire et harmonieuse, tendue et vibrante. Or, on peut dire que la façon dont ce crime a été conçu et réalisé a été artistiquement claire… Écoutez-moi, monsieur le juge! Voici les faits: un enchevêtrement d’intérêts matériels et passionnels pousse au moins deux personnes à vouloir en tuer une troisième. Une de ces deux personnes, réduite à l’extrême limite du désespoir, se dit à elle-même et peut-être à d’autres: «Perdu pour perdu, je le tue!» et elle donne un rendez-vous à la troisième, la victime, chez elle, à minuit… c’est-à-dire dans cette maison, la nuit dernière. Ce rendez-vous et l’état de désespoir de la personne dont nous parlons… nommons-la carrément, monsieur le juge, Giannetto Aurigi… sont connus de son domestique, Giacomo Macchi. Ce dernier est une crapule qui a déjà eu maille à partir avec la justice. Il est malin et même génial. Il sait que son patron est arrivé à un point tel qu’il peut très bien commettre un crime, et il pense pouvoir le devancer, en retirant tous les bénéfices et en faisant retomber les soupçons sur lui… Vous me suivez, monsieur le juge? Et alors, que fait-il? Oh! Simplement ceci! Il sait que son patron ne porte jamais de montre et, utilisant ce détail, qui paraît insignifiant mais qui est capital, il se cache, après avoir avancé d’une heure la pendule de cette pièce, à toutes fins utiles. Il pense que si Aurigi revient plus tôt et regarde la pendule, il se dira que l’heure du rendez-vous est déjà passée et que Garlini ne viendra plus… Ainsi, l’assassin se fie au hasard qu’il peut aider en faisant à nouveau sortir Aurigi de la maison pour avoir le champ libre… Et c’est ce qui s’est réellement passé, monsieur le juge… Vous comprenez, maintenant?»


  De Vincenzi continua, lentement, posément, à illustrer la reconstitution qu’il avait faite du crime.


  Épilogue


  Deux mois environ après ces vingt-quatre heures pendant lesquelles s’étaient déroulés les tragiques événements que nous avons racontés, le commissaire De Vincenzi se trouvait dans son bureau de la brigade mobile, à San Fedele.


  Il était dix heures du soir. En face, la ville vivait joyeusement par les rues et les places, dans les lieux de rencontre publics, le jeudi gras de ce carnaval notablement plus long que les autres années.


  De Vincenzi, enfermé dans cette triste pièce, devant son bureau taché et brûlé par les cigares et les cigarettes, les fauteuils usés, au téléphone noir et brillant, semblait lire un journal. Sous la feuille qui était dépliée sur son bureau, il y avait un livre ouvert.


  Il avait le regard fixe et vague. Un étrange sourire éclairait à peine son visage.


  Il revoyait une pièce proprette, avec quelques meubles anciens et presque précieux, au dernier étage, donnant sur le couloir qui conduisait aux chambres des domestiques. Un jeune homme blond, au regard clair et franc, au front large et lumineux, qui l’invitait à entrer avec une courtoisie simple et spontanée:


  «Entrez, dit-il. Je pensais que vous reviendriez beaucoup plus vite. Et alors? Vous avez su?»


  Et puis, ce jeune homme s’était mis à pleurer, secoué de sanglots convulsifs, agités, bruyants.


  Bien sûr, pensait De Vincenzi, pauvre garçon! Il avait passé des heures d’angoisse et, avant il lui avait fallu vivre des mois et des années de souffrance! Mais maintenant, il était enfin heureux. Ce matin de mars, justement ce jour de jeudi gras, il avait épousé Maria Giovanna.


  Le mérite de ce bonheur lui revenait un peu aussi à lui, De Vincenzi. Et non seulement parce qu’il avait sauvé Maria Giovanna du désastre de ce sale crime, en dégageant aussi Giannetto Aurigi de tout soupçon.


  Mais parce que, le soir même de ce jour où il avait terminé «sa conférence» au juge d’instruction et où il avait fait arrêter l’assassin– qui n’aurait pas pu aller bien loin dans sa fuite, filé comme il l’était par le brigadier Cruni– De Vincenzi avait eu un long entretien avec le comte Marchionni.


  Un entretien difficile.


  Le vieux gentilhomme ne savait rien de cet amour de sa fille. Sa femme n’avait pas osé le lui révéler non plus. Au début, il avait bondi. Mais il sortait d’une épreuve trop terrible, ainsi que sa fille, pour qu’il puisse s’entêter dans une attitude qui ne pouvait lui apporter que souffrances.


  Et il avait donné son consentement. Il renonçait aussi à l’espoir d’un riche mariage pour Maria Giovanna et au rêve de rebâtir, avec l’argent d’un hypothétique gendre, la fortune de sa maison.


  Il avait vendu son hôtel particulier et, une fois payés tous ses créanciers, il lui restait encore une petite rente qui lui venait d’une terre dans le Comasco, où il s’était retiré pour devenir gentleman-farmer, dans la solitude, en compagnie de sa femme et de sa fille.


  Maintenant, Maria Giovanna était mariée.


  Remigio Altieri était entré dans un journal comme rédacteur: le jeune homme avait de l’esprit, de la bonne volonté, de la droiture. Il se ferait une place.


  Ils étaient heureux.


  Ils lui avaient envoyé un faire-part et sur le petit carton blanc, au centre duquel on lisait seulement les noms des époux– un mariage simple et presque clandestin, parce que le vieux comte avait rêvé bien autre chose et n’avait pas encore réussi à oublier complètement tous ses rêves!– Maria Giovanna avait écrit de sa main:


  «À notre bon ami et sauveur, avec notre affectueuse reconnaissance.»


  Ces deux-là étaient désormais en paix!


  Et De Vincenzi souriait.


  Tous les drames humains, pour terribles qu’ils soient, se terminent toujours par un signe de vie renouvelée. Par une renaissance. La mort n’est-elle pas germe de vie? Même le cyprès est un arbre vert!


  De Vincenzi pensait à tout cela et s’attardait, presque avec obstination, sur le souvenir de ces deux jeunes gens, les imaginant dans leur bonheur conquis, les voyant devant lui; car il ne voulait pas penser au triste héros de ce drame, à son ami d’enfance…


  Giannetto Aurigi avait fermé l’appartement de la rue Monforte dont il avait vendu tous les meubles, puis il était parti.


  Où?


  De Vincenzi ne le savait pas et en souffrait.


  Pour Aurigi, le coup avait été dur.


  Une de ces douleurs qui brisent irrémédiablement quelque chose dans le cœur. Qui révèlent un côté atroce de l’existence humaine, inconnu jusqu’ici. D’autant plus fortement que Giannetto lui-même ne savait peut-être pas qu’il aimait sa fiancée aussi profondément.


  De Vincenzi l’avait cherché et fait chercher partout. Peut-être était-il parti à l’étranger. Qui sait où. Et il n’aurait plus de ses nouvelles.


  Ou alors il le reverrait dans quelques années, changé, vieilli peut-être, mais guéri et il apparaîtrait devant lui alourdi par l’embonpoint, pour lui dire avec un sourire: «Qui se souvient encore de tout ça, mon ami! Le monde est plein de femmes de toutes sortes et belles comme tu les aimes et prêtes à t’aimer!»


  À condition qu’il ne se soit pas perdu avec les femmes au contraire, dans une vie d’abjection morale et d’orgies abrutissantes…


  À cet instant, on frappa à la porte et De Vincenzi eut un mouvement d’impatience.


  Mais il pensa aussitôt: ça me distraira…


  Reposant le volume qu’il avait sur sa table dans son tiroir, d’un geste qu’il n’oubliait jamais d’accomplir et qui rappelait celui des écoliers à l’approche du maître, il dit:


  «Entrez!»


  Sur le seuil, apparut Giannetto Aurigi.


  «Ah! fit De Vincenzi, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Toi! Et d’où sors-tu?»


  Giannetto avait un visage grave, mais il semblait serein et tranquille.


  Il avança lentement, sans répondre. Il déposa son chapeau et sa canne sur une chaise et s’assit devant son ami qui s’était levé et le regardait.


  «Je suis venu te saluer, mon ami. Tu pouvais bien penser que je ne disparaîtrais pas sans rien te dire à toi à qui je dois la vie!… Je pars demain.


  —Mais n’es-tu pas déjà parti? demanda De Vincenzi avec un comique étonnement. Oh! Où étais-tu pendant deux mois?


  —À Milan, répondit l’autre. Seulement, je ne souhaitais voir personne. J’ai traversé une grave crise! J’aurais pu me perdre pour toujours. J’ai cru perdre la raison. Je n’avais plus de but dans la vie. Je me disais: pourquoi ne pas en finir? Toi, tu comprends qu’avec ces pensées en tête, je n’avais vraiment pas envie de me montrer, de rechercher mes amis, de parler à quiconque…»


  De Vincenzi écoutait.


  Giannetto parlait d’une voix posée. Il prononçait même ces mots de désespoir avec pondération, en réfléchissant. Et ils étaient loin de lui, ils ne lui appartenaient plus. On devinait qu’il avait désormais dépassé cet état d’âme, qu’il pouvait décrire justement parce qu’il n’était plus sien.


  «Eh bien? demanda le commissaire, après un silence. Maintenant?


  —Oh! fit Giannetto avec un sourire. Maintenant, c’est passé. Je pars demain. Tu sais où je vais?»


  L’autre haussa les épaules.


  «Je vais en Abyssinie. Tu sais que je suis lieutenant d’artillerie, comme toi, du reste. Nous avons fait la guerre ensemble. Eh bien, j’ai présenté une demande de reprise de service pour aller dans cette colonie. Ils l’ont acceptée. Et demain, je m’embarque à Gênes.»


  Il se leva et tendit la main à De Vincenzi.


  «Adieu, mon bon et fidèle ami!… J’espère que maintenant tu n’auras plus à regretter de m’avoir sauvé d’un mauvais pas…»


  Ils s’embrassèrent.


  Quand Giannetto fut parti, De Vincenzi s’aperçut qu’il avait les yeux humides.


  Composition et mise en pages: FACOMPO, LISIEUX


  Achevé d’imprimer en mars 2007

  par Novoprint (Barcelone)


  Dépôt légal: Avril 2007

  Imprimé en Espagne
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