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Pierre Lacombe,
Saint-]ulien-Beychevelle


à la Comtesse de Marèges,
Ambassade de France


à Copenhague


 


Saint-]ulien, le 20 septembre 1971


Madame,


Quelques jours après l’enterrement de ma sœur, j’ai reçu
un paquet qu’elle avait posté à Paris, le 16 juillet. Il a mis un certain temps
à me parvenir, parce qu’elle l’avait envoyé rue de La-Ville-de-Mirmont, et non
pas à Saint-]ulien où nous passons l’été. Est-ce volontaire ? Je n’en sais
rien.


Ce paquet contenait des lettres, soigneusement classées,
dont les vôtres que je vous renvoie. Il contenait aussi ces cahiers, que je
vous joins, qu’elle a commencé à remplir au début du mois de mai. ]’ai fait des
photocopies de ce texte. Elles ne sont pas très lisibles : Suzanne a
toujours écrit très petit, et il me semble bien que son écriture des derniers
mois s’était détériorée. Négligence peut-être, si elle écrivait pour elle-même,
ou bien symptômes de sa maladie ? Quoi qu’il en soit, je préfère vous
envoyer l’original. Je sais que vous le lirez. Peut-être pourrez-vous le donner
à votre fille à qui il est probablement destiné en fin de compte. J’imagine que,
comme moi, vous découvrirez des aspects de la personnalité de ma sœur qui
étaient généralement masqués.


Il est vrai que vous la connaissiez mieux que moi. Nous
étions très proches, dans notre enfance ;je pense que nous le sommes
restés autant qu’il est possible, mais qu’elle ne disait certaines choses qu’à
son amie Jane et à vous.


J’ai quand même hésité à vous envoyer ce texte, où il est
beaucoup question de votre fille, d’une façon parfois intime. Mais je pense que
cela vous aidera à comprendre, s’il en est besoin, et à soulager cette petite
fille d’un fardeau si lourd pour son âge, d’un chagrin qui peut-être lui paraît
définitif. Suzanne seule pouvait la comprendre, puisqu’elle est, elle aussi,
passée par là, à peu près au même âge.


Croyez que je n’oublierai pas sa silhouette farouche et
désespérée, à l’enterrement où, si le monde avait mieux admis certaines amours,
elle aurait reçu les condoléances qu’elle a dû donner.


Veuillez agréer...


BORDEAUX


Mardi 4 mai 1971


De 1930 à 1947, j’ai écrit un journal. Bien sûr, avec
beaucoup de lacunes. Des lacunes dues à la négligence, que je me pardonnais mal
sur le moment, et des lacunes dues aux circonstances. Lorsque j’ai été
prisonnière, d’abord dans une prison française, ensuite dans un camp en
Allemagne, j’ai connu des compagnes qui prenaient des notes, et parfois pour la
première fois de leur vie. Moi non. Je préférais consacrer mon énergie à des
choses plus importantes, ne pas non plus provoquer le sort en encourant des
risques supplémentaires, sans compter que je savais déjà que je n’aurais pas
envie de conserver certains souvenirs. Il y a des moments où l’amnésie semble
préférable à tout. Et j’ai une bonne mémoire... pas exceptionnelle, non, mais
bonne.


Quelques mois après mon retour, j’ai repris le cahier interrompu
au mois de janvier 1944. Ecrire à nouveau faisait partie de ces gestes que je m’imposais
pour retrouver une vie normale. Si j’ai finalement arrêté, et aujourd’hui je le
regrette, c’est à cause d’un incendie. Je venais d’arriver à Belfort, je m’étais
installée dans un petit hôtel provisoire... si provisoire qu’il a brûlé, un
après-midi d’automne où je donnais l’un de mes premiers cours au lycée. Il y a
eu deux victimes, et moi j’ai perdu ce que j’avais de plus précieux : mon
cahier en cours, les lettres de Madeleine, et un très beau stylo qu’elle m’avait
offert pour mes vingt et un ans. La directrice m’a dit, au lycée : « Vous
avez de la chance que ce ne soit pas arrivé la nuit. » Je ne me souviens
plus si j’ai répondu : « De la chance ? vous croyez ? »,
ou si je l’ai simplement pensé. En tout cas, j’ai cessé d’écrire.


Cette année, le premier mai est tombé un samedi. Je suis
descendue à Bordeaux et j’ai trouvé, dans la cantine où je les avais rangés,
les cahiers que j’ai noircis. Tout s’arrête en 1941, puisque le reste est la
troisième victime de l’incendie. C’est dommage, car c’était probablement le
plus intéressant, bien que je m’y montrasse assez elliptique sur mes activités.
C’était la plus élémentaire des prudences. Ce que je déplore, c’est la perte de
notes sur les restrictions, les tickets transformés miraculeusement par un
caprice des autorités, et qu’il fallait donc garder au cas où... Je regrette
aussi des remarques codées sur la qualité de mes plaisirs (force 1 à force 10).
Je ne sais pas qui de nous deux avait inventé cette notation, inspirée de l’échelle
de Beaufort. Même après avoir renoncé à tenir mon journal, j’ai continué cette
notation, sous forme abrégée, dans mes agendas. Je suis passée des gros cahiers
d’écolier, de bonne qualité tout de même, aux agendas Hermès petit format, et
des analyses détaillées de mes jouissances, à de simples notes elliptiques de
type : 4 juillet 1970. H. 21 h. F.9,5. 22 h. F.8.


D’ailleurs, quand je dis analyse détaillée... la mémoire est
trompeuse. En relisant, je m’aperçois que je n’en disais pas long : des
initiales, ou plutôt une initiale, toujours la même, et des chiffres. Je
faisais rarement l’amour, entre juin 1940 et décembre 1941, puisque je vivais à
Paris et elle à Bordeaux. J’en parle, c’est vrai, d’une façon un peu hussarde
qui aujourd’hui m’étonne. Je parle aussi de mon travail, de cette agrégation
que j’ai eue en décembre 1941 et qui conclut le cahier. L’obsession de la
nourriture commence dès la fin de 1940, alors que les restrictions, déjà
réelles, n’étaient pas encore insupportables. Avant je n’en parlais jamais,
tant le fait de bien manger allait de soi. Tout à coup je me suis mise à ne
penser qu’à ça. Heureusement, je ne m’étais jamais prise pour un pur esprit !


Mais il ne faut pas en conclure que je n’étais pas
sentimentale. Les lettres que nous échangions, Madeleine et moi, en
témoigneraient si elles n’avaient pas disparu. Ces lettres que l’on échange à
vingt ans, pleines de serments, de petits mots tendres et de surnoms secrets.
Ces lettres que j’écrivais, si d’aventure la Gestapo les a trouvées dans l’appartement
de Madeleine, ont pu paraître cacher des secrets d’Etat. Elles ne témoignaient
que de notre amour et d’un certain goût pour le jeu et le langage codé. Le
savoir n’aurait de toute façon rien changé à l’opinion de ces gens-là, pour qui
les délits politiques étaient quand même plus importants, à juste titre, que
les délits de mœurs.


Ce soir, j’ai téléphoné à Héloïse pour lui demander de ne
pas venir. La phrase habituelle : « J’ai la migraine. » Elle a
ri : « Ça tombe vraiment bien : moi aussi ! » Elle, c’est
vrai, et quoi d’étonnant ? Il fait orageux, elle travaille d’arrache-pied
pour ses derniers examens, et elle vit avec cette bonne vieille migraine, comme
elle dit, depuis plus de dix ans. Moi c’est autre chose. Elle le saura bien
assez tôt, pauvre gosse !


 


Mercredi 5 mai 1971


En 1930, quand j’ai entamé solennellement le premier cahier,
j’avais dix ans et j’entrais en sixième au lycée. La page de garde précise mon
nom, mes quatre prénoms, mon adresse à Bordeaux, Gironde, France, Europe. Je ne
vais pas jusqu’à Terre et Univers, mais je me souviens que j’y ai pensé.
Toutefois le petit adulte qui était déjà en moi a estimé que c’était inutile,
voire un peu ridicule. Mais l’enfant n’a pas résisté au plaisir de mettre quand
même France et Europe. Et à la réflexion, pourquoi pas ? Il se pourrait
bien qu’il y eût un Bordeaux quelque part aux Etats-Unis. Je verrais bien ça en
Iowa, par exemple. Après ces indispensables précisions géographiques, j’ai mis
la date : mercredi 1er octobre 1930, et mon âge exact : 10 ans, 1
mois, 27 jours.


Faute d’avoir précisé ma date de naissance, je laissais à
mon hypothétique lecteur, lointain dans l’espace et dans le temps (j’imaginais
bien un archéologue découvrant mon cahier dans quelques siècles), le soin de
calculer que j’avais vu le jour le 4 août 1920.


Je suis née pendant les vacances, à Saint-Julien où nous
passions l’été. Une naissance à domicile, bien entendu, rapide et sans
histoires. C’était plutôt encourageant pour ma mère qui n’avait que vingt ans
et qui voulait beaucoup d’enfants. On dit, et c’est généralement vrai, que c’est
le premier accouchement qui est le plus difficile. Il y a malheureusement des
exceptions. Mon frère, né dix mois après moi, a tué Maman. J’emploie à dessein
cette expression fréquente à l’époque, où l’on ne craignait pas de traumatiser
les enfants en leur expliquant les réalités de l’existence. Pierre a toujours
su qu’il avait tué notre mère, et il ne s’en est pas senti coupable le moins du
monde « car, disait-il, je n’ai pas demandé la vie, moi ».


D’après ce qu’on nous a expliqué plus tard, notre mère a
surtout joué de malchance et, je le soupçonne, de manque d’hygiène. Mon frère s’était
présenté deux ou trois semaines trop tôt et dans une mauvaise position ; l’accouchement
avait été long, sans cependant qu’il fût question le moins du monde de
sacrifier l’un ou l’autre. Trois jours après, notre mère est morte de fièvre
puerpérale tandis que Pierre prospérait. A l’époque le cas, sans être banal, n’était
pas scandaleux.


Maman ne nous a pas manqué. Pourquoi l’aurait-elle fait ?
Nous ne l’avions, en somme, jamais connue. Il paraît, cependant, que je l’ai
réclamée en pleurant plusieurs jours. Quoi de plus normal, à dix mois ? Et
puis j’ai dû me résigner à sa disparition. Je ne dis pas disparition comme un
euphémisme pour mort, mais comme ce que j’ai dû très logiquement ressentir à
cet âge. Et malgré ma méfiance envers les explications psychanalytiques à la
mode, je n’exclus pas que son absence brutale de ma vie, à un moment peut-être
crucial pour moi, n’ait été responsable du fait que je sois devenue
homosexuelle. C’est une explication qui en vaut bien une autre, bien que j’aie
tendance à ne pas croire à la cause unique. Mais bon... pourquoi pas ? C’était,
en tout cas, une excuse que je pouvais mettre en avant en cas de besoin. Je ne
m’en suis servie qu’une fois... et j’en ai eu honte presque tout de suite. Non
pas d’avoir utilisé cette jeune morte pour me justifier, mais d’avoir, en
mettant ma qualité d’orpheline en avant, admis, même implicitement, que mes
préférences étaient une maladie fatale.


Mon père, lui, avait quarante-cinq ans quand je suis née. Il
avait commencé par mener une vie de riche héritier : courses de chevaux,
où il réussissait assez bien car il s’y connaissait, jeux de casino, où il
réussissait beaucoup moins bien, et naturellement entretien de quelques
demi-mondaines à Paris. Mon grand-père paternel, pendant ce temps, vivait à
Bordeaux sur la réputation de son château, le Château-Lacombe, 3e cru classé en
1855, et ne faisait pas grand-chose pour en maintenir l’excellence, estimant
sans doute que le classement de 1855 était un fait acquis (et d’ailleurs il l’est)
qui dispensait du moindre effort. La seule chose que l’on peut mettre à son
actif, en ce qui concerne la fortune déclinante des Lacombe, c’est qu’il
achetait des chevaux de course avec beaucoup de flair plutôt que d’investir en
emprunts russes comme on le lui conseillait. Il a pris beaucoup de plaisir en
voyant la mine déconfite de ses conseilleurs en 1918, avant de mourir,
banalement, de la grippe espagnole.


Pendant ce temps mon père était dans une forteresse en
Allemagne. Il avait été fait prisonnier à la fin de 1915 et avait passé son
temps à s’évader, à traverser l’Allemagne, à être repris. Sa guerre, telle qu’il
nous l’a racontée plus tard, c’est La Grande Illusion, avec, en guise de
Commandant von Rauffenstein, des officiers qui avaient bu du Château-Lacombe et
qui, apprenant qui il était, lui disaient : « Ach, Château-Lacombe ! »


Quand il est rentré, mon grand-père était mort, et l’expérience
qu’il venait de vivre lui avait ôté toute envie de reprendre sa vie antérieure.
Et puis il était temps de songer à sa descendance. Il a cherché une jeune fille
susceptible de la lui assurer. Maman faisait parfaitement l’affaire, et mes
grands-parents maternels, pour autant que je le sache, n’ont pas fait de
difficultés. D’accord, il y avait la différence d’âge, la réputation de joyeux
noceur de Papa, mais les hommes étaient devenus très rares, et le
Château-Lacombe représentait quelque chose. Quant à ce qu’a pu en penser ma
mère elle-même, cela restera toujours un mystère, mais j’incline à croire que l’âge
et l’expérience de mon père l’avaient séduite. Elle sortait d’une famille
austère des Chartrons, les Castéja, et j’ai su plus tard que les religieuses du
Sacré-Cœur de Bordeaux, où elle avait fait de bonnes études secondaires, la
considéraient comme une forte tête et avaient failli à plusieurs reprises la
rendre à sa famille, malgré des notes tout à fait exceptionnelles. Quelques
années après, chez mes grands-parents, j’ai trouvé par hasard ses bulletins et
certains de ses devoirs et j’ai éprouvé une amitié tardive pour cette petite
Pauline Castéja de mon âge, qui posait des questions sur les preuves de l’existence
de Dieu, contestait saint Anselme, ne se satisfaisait pas des réponses qu’on
lui faisait et voyait sa curiosité naturelle qualifiée d’orgueil démoniaque.
Elle était bien différente, cette petite fille têtue, de la jeune femme au
regard sérieux et au demi-sourire énigmatique dont j’avais le portrait dans ma
chambre.


Mon père ne s’est jamais remarié, non pas parce qu’il était
désespéré mais parce qu’il avait eu du mariage ce qu’il en attendait : des
enfants. Mes grands-parents ont essayé de lui refiler ma tante Marguerite, une
petite femme austère et confite en dévotion qui, comme il se doit, adorait les
pauvres orphelins que nous étions. Honnêtement, je suis persuadée que tante
Marguerite, vieille fille par vocation, n’était pas du complot. De toute façon
Papa a fait preuve de la plus grande inertie, se retranchant derrière son
personnage de veuf inconsolable. H a recruté des nourrices et, le plus tôt
possible, une gouvernante anglaise, enfin... pas vraiment anglaise.


J’avais trois ans et demi quand elle est arrivée chez nous,
à la fin de l’automne 1923, mais je m’en souviens fort bien. Une jeune femme
grande et mince, plus grande que les gens que j’avais coutume de voir (les
Lacombe et les Castéja sont plutôt petits), qui m’a tout de suite donné une
impression... d’automne, justement, ma saison préférée. Il est difficile de
traduire avec des mots d’adulte ce que j’ai ressenti: un souffle d’air pur, de
vent... quelque chose de frais et de sportif. Une impression de feuille morte,
aussi, puisque Miss Jones avait les cheveux blond foncé, légèrement cuivrés par
endroits, et les yeux assortis, couleur caramel.


La première chose qu’elle nous a dite, à Pierre et à moi, c’est :
« Je m’appelle Miss Jones et je suis galloise. Pas anglaise, galloise. »
Et elle nous a immédiatement expliqué, de façon brève mais claire, la
différence entre les Anglais, les Gallois, les Irlandais et les Ecossais. Nous
l’écoutions, fascinés. Je pense que ce que j’ai ressenti, ce jour-là, c’est bel
et bien un coup de foudre pour la première jolie femme qui débarquait dans ma
vie.


Le lendemain matin, les leçons ont commencé. Rien d’austère,
comme on aurait pu le craindre. Apprentissage des lettres, des syllabes, des
prononciations respectives de l’anglais et du français, leçons d’écriture pour
moi (mon frère était trop malhabile, au début). Les livres que nous utilisions
étaient Peter the rabbit et d’autres histoires de Beatrix Potter, sans compter
les aventures ajoutées par Miss Jones et, un peu plus tard, par nous-mêmes. Car
il ne suffisait pas de savoir lire et écrire, il fallait inventer, se servir de
son imagination comme d’un muscle. Par rapport à l’éducation française de l’époque,
l’apprentissage par cœur était plutôt sacrifié. Quelques poésies de temps à
autre, en anglais, en français et, un peu plus tard, en latin. Pas de tables de
multiplication, mais l’explication du principe (une suite d’additions) qui
permettait de les retrouver en toutes circonstances ; pas de listes de
départements, de préfectures, de sous-préfectures ; pas de listes de
fleuves avec leurs affluents. En revanche, nous savions lire une carte et nous
servir d’une boussole.


L’après-midi était exclusivement consacré aux promenades et
au sport, par tous les temps. A Bordeaux, on reconnaissait les enfants dotés d’une
gouvernante anglaise (bon, pour faire plaisir à Miss Jones, disons britannique.
..) au fait qu’ils sortaient sous la pluie, la neige, le vent, voire la grêle,
et naturellement ne s’en portaient pas plus mal. Mes grands-parents désapprouvaient,
mais l’essentiel était que mon père fût d’accord. Quelle que fût l’activité du
jour : tennis, équitation, simple promenade, nous rentrions ponctuellement
à cinq heures et prenions le thé : un thé à l’anglaise, très fort,
accompagné de muffins, de scones ou de petits sandwiches. Jamais ce thé noir
comme l’encre ne m’a empêchée de dormir.


A cinq ans, je lisais couramment en français et en anglais,
avec une pointe d’accent gallois que je n’ai jamais pu perdre ; Pierre le
lapin avait été remplacé par les Contes de Perrault, d’Andersen, puis un peu
plus tard par Dickens, Hector Malot et la comtesse de Ségur. Je récitais tous
les soirs une petite prière demandant de protéger mon Papa, mon petit frère et
le reste de ma famille. Quand on me parlait de ma mère, je disais qu’elle était
« au ciel », singularité qui me plaisait beaucoup. Le dimanche Pierre
et moi allions à la messe avec nos grands-parents, puis nous déjeunions chez
eux rue d’Aviau. Le repas se terminait invariablement par un saint-honoré. Pour
rentrer chez nous, en fin d’après-midi, il suffisait de traverser le jardin
public. A Bordeaux, nous n’avions pas l’occasion de connaître des enfants de
notre âge, du moins de manière approfondie. L’autre sœur de ma mère, ma tante
Isabelle, avait bien deux fils un peu plus jeunes que nous, mais ils vivaient à
Paris.


Si bien que Pierre et moi nous nous suffisions à nous-mêmes.
Perdus parmi les adultes, et des adultes qui, à part Miss Jones, étaient plutôt
âgés, nous formions bloc. Malgré un emploi du temps rigoureux, j’ai le souvenir
que nous étions souvent seuls tous les deux, ou bien que nous trouvions le
moyen de recréer un monde à notre usage privé au milieu des grandes personnes.
Les dimanches rue d’Aviau, en particulier, et le soir après coucher. Pierre me
rejoignait dans ma chambre, entrait dans mon lit, et je lui racontais un long
feuilleton dans lequel deux petits enfants nommés Susan et Peter, orphelins
comme il se doit, erraient dans une Angleterre de fantaisie à la recherche d’un
mystérieux trésor.


Pierre, que j’avais baptisé à cette époque Petit-Pierre ou
Pierre-Lapin, a toujours eu un heureux naturel dont je profitais honteusement.
Il dit que sa petite enfance a été hérissée d’interdictions diverses, de mon
fait : « Touche pas à ça, t’es trop petit. Va faire la sieste, t’es
un bébé... » Il s’en souvient. Pas moi. Il m’a avoué, un jour, qu’il ne s’était
pas rendu compte qu’il avait trois ans, parce que je lui serinais tous les
jours : « Tu n’as que deux ans. » Puis on a fêté l’anniversaire
de ses quatre ans, et il s’est aperçu alors que je lui avais volé une année. Je
ne pense vraiment pas l’avoir fait exprès, mais ça en dit long sur nos rapports
de l’époque. Il ne s’est jamais rebiffé, mais j’ai dû, progressivement, cesser
de le dominer, et nous sommes devenus des égaux. Il n’empêche que ma tendance à
tout régenter, contre laquelle il m’arrive de lutter, pourrait bien avoir été
développée par le bon naturel de ma première victime. La seule différence entre
maintenant et ma lointaine enfance, c’est que je domine plus subtilement. J’ai
acquis du savoir-faire.


L’été, nous allions à Saint-Julien et notre vie sociale
était tout à fait différente. D’abord, Miss Jones ne nous accompagnait que
jusqu’aux environs du 14 juillet et ne revenait qu’à la mi-septembre. Elle nous
laissait avec une quantité de devoirs de vacances, un emploi du temps
personnalisé que Papa était chargé de nous faire respecter, et des consignes
sur nos heures de lever et de coucher. Papa, contre toute attente, et malgré la
méfiance qu’il inspirait à mes grands-parents, se révélait un excellent père.
Certes, il profitait des vacances de Miss Jones pour nous laisser prendre
quelques libertés. Pierre se mettait aussitôt à faire la grasse matinée et à se
coucher très tard, et si je n’en faisais pas autant, c’est certainement parce
que l’horaire imposé correspondait à celui que j’aurais adopté spontanément. Il
arrivait aussi, surtout quand il pleuvait, que Papa remplaçât nos devoirs par l’apprentissage
du trente-et-quarante, du baccara et du quatre-cent-vingt-et-un. Le lendemain,
nous en étions quittes pour mettre les bouchées doubles et antidater nos
devoirs négligés la veille. Enfin, il nous initiait au latin et à l’histoire,
et il nous racontait sa guerre. Il nous la racontait gaiement, sans leçons de
morale, comme une aventure dont il aurait été préférable de faire l’économie,
sans doute, mais sur laquelle il était inutile de se lamenter après coup. Sa
désinvolture un peu cynique choquait. De même ses haussements d’épaules
désabusés quand il entendait dire que c’était la « der des ders ». Il
n’empêche que ce sont ses récits qui m’ont fait comprendre la fatalité de
certains engrenages. Il nous expliquait bien comment on en était arrivé là,
comment personne n’avait été capable de deviner que cette guerre ne durerait
pas trois mois, comme on le prétendait, mais quatre ans, et changerait
complètement le monde. Personne ne s’en était douté. Pas même lui.


Mais surtout, à Saint-Julien il y avait d’autres enfants. D’abord
Louise, Gaston et Monique de Saint-Martin de Cayzac, nos plus proches voisins.
De Louise, je n’ai pas grand-chose à dire, puisqu’elle avait six ans de plus
que moi : un gouffre à cet âge. Gaston avait un an de plus que moi, et
Monique deux de moins. Mon compagnon inséparable, c’était Gaston. Certaines
choses, au sujet des Saint-Martin, ne devaient pas être dites : par
exemple que Papa avait surnommé les parents Monsieur et Madame de Puispeu, pour
se moquer de leur double particule récemment acquise. On peut dire d’ailleurs
qu’une des déceptions les plus vives que j’ai eues au sujet de mon père vient
de là : je pensais que l’astuce était de lui, et un jour j’ai découvert qu’elle
se trouvait dans les Mémoires de Saint-Simon ! Quand même, je me souviens
qu’un jour, après une partie de cache-cache qui avait donné lieu à des
tricheries et à des disputes, Pierre a grommelé, entre haut et bas : « Pour
qui tu te prends, Mademoiselle de Puispeu ? » Je lui ai dit de se
taire, en anglais, mais il est évident que la petite Monique n’avait heureusement
rien compris.


Il y avait aussi Marie-France, la fille de notre maître de
chai, deux ans de plus que moi, qui ne me plaisait qu’à moitié (je trouvais qu’elle
était bête) mais dont je cultivais l’amitié, d’abord pour des raisons de
proximité, ensuite parce qu’elle me prêtait ses Semaine de Suzette en échange
de mes Etoile Noëliste. Je me demande s’il existe, actuellement, beaucoup de
gens qui se souviennent de L’Etoile Noëliste. Pour définir de façon lapidaire
ce petit journal, je dirais qu’à côté de lui La Semaine de Suzette, plus
connue, était... presque vulgaire. Ma grand-mère, en particulier, regardait
avec méfiance ce journal trop coloré, trop illustré, où les petites filles
portaient des robes trop courtes et pourchassaient leur cerceau en compagnie de
petits garçons vêtus en marins. Rien de tel dans L’Etoile, bleu et blanc comme
il convient pour donner à lire à des enfants de Marie. Je suis persuadée que
son tirage était très inférieur à celui de Suzette, et il a d’ailleurs disparu
beaucoup plus tôt, en 1940 ou peut-être même avant.


Mais à mon avis, toute question d’apparence mise à part, ils
étaient interchangeables. Tous deux mettaient en scène des enfants pieux et
soumis, dont les écarts éventuels se terminaient par des repentirs
spectaculaires. Tous deux exploitaient, sans la moindre hésitation, le vieux
filon des méchants révolutionnaires pourchassant un prêtre réfractaire qui,
heureusement, trouvait refuge dans une étroite cachette, chez de braves et
honnêtes paysans. Comme dans la comtesse de Ségur, les aristocrates étaient
bons et charitables, et si d’aventure ils avaient fait preuve de morgue, ils se
repentaient tout à loisir dans la fameuse cachette où la Terreur les avait
jetés. Parfois ils mouraient héroïquement sur l’échafaud, après un édifiant
séjour à la Conciergerie. Cette vision de l’histoire m’était d’ailleurs très
familière, puisque c’était celle du fameux Mouron Rouge, que ma gouvernante m’avait
donné à lire en anglais.


Un second filon romanesque, dans mon enfance, venait juste
de s’ajouter au premier : c’était celui de la révolution russe. Comme pour
la Révolution française, l’accent était mis sur la terreur et sur la religion.
Les meilleurs auteurs y ajoutaient une merveilleuse couleur locale, en nommant
le héros tantôt Vladimir Sergeïevichtch tantôt Volodia, et l’héroïne tantôt
Tatiana Lvovna tantôt Tania.


J’aimais qu’ils fissent cet effort, mais à part ça on aurait
pu décalquer 1917 sur 1793. Le point de vue que j’ai maintenant, point de vue d’une
vieille agrégée d’histoire qui en a beaucoup vu, c’est que ces comparaisons
implicites n’étaient pas si sottes. Toutes les terreurs obéissent aux mêmes
lois. Seuls les détails changent.


Ainsi, en lisant, j’apprenais à avoir peur des révolutions,
tout en éprouvant, cela va de soi, une certaine attirance pour l’aventure. J’apprenais
aussi, et c’était mieux, que l’enfer est pavé de bonnes intentions et que les
idéalistes provoquent des catastrophes. Tout ça n’était pas expressément écrit
mais c’était sous-entendu, et c’est après tout le rôle des livres que de nous
former. En même temps, d’autres romans que je lisais, plus réalistes, comme
ceux de Dickens ou d’Hector Malot, semblaient préconiser la réussite
individuelle, ou bien certaines formes de réalisations sociales proches de ce
que l’on appelle maintenant le paternalisme.


Une fois, quand même, j’ai ressenti un léger malaise en
lisant une nouvelle où, je pense, l’endoctrinement était trop clair. Il ne s’agissait
pas, en l’espèce, de révolution, si bien que l’aventure, qui fait passer bien
des choses, était absente de ce texte. Je suis presque certaine que l’histoire
en question s’appelait L’Oiseau bariolé. En tout cas je m’en souviens avec une
très grande précision, tant elle m’a troublée. C’était l’histoire d’une petite
fille pauvre qui n’avait plus que sa mère. Leur pauvreté était telle que la
petite fille était obligée d’aller à l’école primaire laïque. Là, elle était
vilainement influencée par une institutrice socialiste (je crois même que l’auteur
écrivait bolcheviste) et athée, gentille au demeurant, qui lui mettait en tête
des idées de révolte contre sa condition. L’institutrice était peinte avec une
grande finesse, d’ailleurs : une sorte de sainte laïque, à peine
fanatique, comme il a dû en exister quantité d’exemplaires.


Un jour la petite fille trouvait dans la rue un très bel
oiseau exotique. Bien entendu, elle aurait souhaité le garder, mais sa mère lui
expliquait qu’un si bel oiseau avait dû coûter très cher et qu’il fallait en
retrouver le propriétaire. Là se plaçait le seul moment de révolte de la
petite, qui permettait de détecter l’influence pernicieuse de sa maîtresse d’école.
Elle disait, en gros, que ce n’était vraiment pas juste : « Les
riches ont tout, et moi je ne peux même pas garder ce bel oiseau. » Je
passe sur la suite : désespoir de la mère, repentir de la petite, surtout
quand on découvre que la propriétaire de l’oiseau est une petite fille riche,
certes, mais paralysée. Naturellement, tout s’arrange. Les parents de la petite
fille riche trouvent un travail mieux payé à la mère de la petite fille pauvre,
et cette dernière pourra aller à l’école paroissiale. Ouf !


Je n’aimais pas la fin de cette histoire. Elle me donnait,
je crois, l’impression qu’on avait étouffé le vrai problème. S’il suffisait de
mettre les pauvres à l’école paroissiale pour qu’ils se tinssent tranquilles...
Je crois que, sans le savoir, j’avais mis le doigt sur quelque chose et saisi
la fameuse notion d’« opium du peuple », dont pourtant je n’avais pas
encore entendu parler. En somme cette lecture édifiante, trop édifiante, n’avait
pas produit le résultat espéré. Je me suis même demandé si l’auteur n’avait pas
« piégé » volontairement cette histoire. Je me le demande encore...


Le dimanche, nous allions à la messe à Pauillac avec les
Saint-Martin. Papa ne nous accompagnait pas. Evidemment, pour une petite fille
qui, comme moi, lisait L’Etoile Noëliste, c’était un peu choquant. Je crois que
je sentais déjà qu’une partie des réticences qu’il inspirait à mes
grands-parents venait de là. Mais après tout.


Miss Jones n’y allait pas non plus, et tout ce que faisait
Miss Jones était bien. Et puis quand je posais des questions aux grandes
personnes, elles n’avaient que trop tendance à me répondre que je comprendrais
quand je serais grande. Ça n’incitait pas à insister.


C’est en 1930 que la routine, jusque-là immuable, a commencé
à se modifier.


 


Jeudi 6 mai 1971


Je ne pense pas qu’il faille attribuer à la crise boursière
d’octobre 1929 les changements qui ont commencé à se produire dans notre vie. D’abord,
cette crise a mis deux ou trois ans à traverser l’Atlantique. Ensuite, dans le
Bordelais en général et dans le Médoc en particulier, les années 1928 et 1929
ont été excellentes. Non, si je cherche dans ma mémoire je ne me souviens pas d’avoir
entendu prononcer le mot « crise » avant 1932.


Ce qui est arrivé, c’est que le laxisme de mon grand-père,
la désinvolture de mon père, ont porté des coups à la qualité du
Château-Lacombe. Ce point est indiscutable et connu des spécialistes. J’ai dans
ma bibliothèque une encyclopédie des vins de Bordeaux qui évoque la décadence d’un
certain nombre de crus classés, et parfois leur remontée. Lacombe, un troisième
cru, n’a pas été déclassé parce qu’on n’a jamais osé toucher au sacro-saint
classement de 1855, mais les prix, eux, se sont effondrés tout seuls, bel
exemple pour qui étudie les lois du marché. Toutefois Lacombe a repris son rang
en 1947 et ne l’a jamais quitté depuis, grâce à Pierre, mon astucieux petit
frère.


Il y a donc eu, cette année-là, une sorte de prise de
conscience, de la part de mon père, que l’argent ne rentrait pas si bien. Ce n’est
pas un faux souvenir de ma part, puisque Pierre et moi écoutions aux portes
(vieille habitude d’enfants solitaires et curieux) et que nous en avons entendu
parler aussi bien chez nous que rue d’Aviau. Or, à cette époque, Miss Jones
était encore là, ce qui est pour moi un excellent point de repère.


C’est aussi cette année-là que Miss Jones a commencé à
vérifier si nous avions un niveau convenable par rapport aux programmes de l’enseignement
officiel. Certaines matières ont été réduites à la portion congrue, pendant que
d’autres prenaient tout à coup de l’importance. Tout ça ne m’a pas alarmée. J’en
ai déduit qu’on allait enfin nous mettre à l’école. J’ai su, toujours en
écoutant aux portes, que Papa voulait nous faire entrer au lycée alors que mes
grands-parents n’imaginaient pas autre chose que les Jésuites pour Pierre et le
Sacré-Cœur pour moi. Et puis un jour on m’a demandé mon avis.


Ça s’est passé assez solennellement, en plein hiver. J’étais
encore en tenue d’équitation, avec mes bottes boueuses, j’avais froid aux mains
et au bout des pieds, quand Papa m’a demandé de venir dans son bureau. J’ai
hésité : « Comme ça ?


— Oui, comme ça. »


Il m’a tendu une tasse de thé bien chaud, un scone, et m’a
dit : « Que préfères-tu, à la rentrée ? Aller au lycée, ou au
Sacré-Cœur ?


— Mais... je ne sais pas...


— Ton frère ira au lycée. Au petit lycée, très
exactement. Mais pour toi... tes grands-parents souhaitent que tu ailles au
Sacré-Cœur... et moi... eh bien j’ai dit que je te demanderais ton avis. »


Mon avis. Bien sûr, je préférais le Sacré-Cœur. Je savais
que je ne serais pas en terrain complètement inconnu. Les enfants que je
rencontrais, cousins éloignés ou camarades de jeux comme les deux filles
Saint-Martin, allaient au Sacré-Cœur ou dans une autre institution religieuse.
Pourtant je n’ai rien dit, consciente que Papa, lui, et probablement aussi Miss
Jones, préféraient le lycée. Mais je sentais aussi que mon père serait déçu si
je lui répondais : « Comme vous voulez, Papa. »


Il m’a tirée d’embarras en me disant : « Tu peux
entrer facilement au Sacré-Cœur : il suffit de t’inscrire. Mais pour le
lycée, il faudra demander une dispense d’âge et passer un examen d’entrée. Tu n’auras
que dix ans, à la rentrée. Ça ne te fera pas peur, je suppose ?


— Non. »


En réalité j’étais terrifiée. C’était pire qu’un saut dans l’inconnu.
Non seulement j’allais connaître l’école, ce à quoi j’étais quand même
vaguement préparée, mais encore il allait falloir passer un examen.. Un examen
auquel je pouvais parfaitement échouer. Papa a dû s’en rendre compte, car il m’a
dit : « Réfléchis avant de décider. Ce n’est pas pressé. Si je te
laisse une semaine, ça ira ? »


Mais le pire ne m’avait pas encore été annoncé. Je l’ai
connu le soir même, quand Miss Jones, à qui j’avais exposé mes incertitudes, m’a
dit, comme une évidence que j’aurais dû connaître, qu’elle nous quitterait
quand nous irions en classe. Ça, je ne l’avais pas imaginé. Pourquoi ? Eh
bien parce que je connaissais des enfants qui allaient à l’école et avaient
cependant une gouvernante. Bien sûr, la nôtre était plutôt un professeur,
mais... bon, je n’y avais pas pensé, c’est tout. Pierre, lui, l’avait
parfaitement compris. Nous écoutions aux mêmes portes, pourtant, mais je n’avais
pas imaginé... l’inimaginable.


Autant je ne me souviens pas des quelques jours passés à
pleurer lors de la mort de ma mère, autant je me souviens du sentiment d’abandon
qui s’est emparé de moi quand j’ai su. Et comme je n’avais que neuf ans et
demi, j’ai pleuré. Il y avait peu de contacts physiques, avec Miss Jones, mais
ce soir-là elle m’a prise contre elle et m’a laissée pleurer désespérément. Au
lieu de me dire : « Allons Suzanne, un peu de courage ! »
comme quand je m’étais fait mal en tombant, elle m’a caressé les cheveux en me
disant des paroles gentilles, en anglais. Elle m’a dit que ce n’était pas si
grave, qu’on se reverrait, que la vie était pleine de séparations qu’on croyait
définitives, à mon âge, mais qui n’étaient que provisoires. Et moi je
continuais à pleurer, le nez dans son pull-over en cachemire, très doux, qui
sentait le savon anglais.


Il y a quelques années, l’une de mes maîtresses m’a dit, en
plaisantant, que j’étais une fétichiste du cachemire. Eh bien oui, et j’en sais
l’origine. Je sais aussi l’origine de ma peur d’être abandonnée. Peur qui
malheureusement a été réactivée plusieurs fois et que j’ai fini par
apprivoiser, très tard, en la regardant en face.


 


Vendredi 7 mai 1971


Si je mène à bien l’entreprise que j’ai commencée en
écrivant sur ce cahier, il va falloir que je m’endurcisse. Cette nuit,
submergée par l’émotion qui s’était emparée de moi en évoquant le départ de
Miss Jones, je n’ai pas pu continuer. Cependant je n’avais pas sommeil. Je dors
de moins en moins. Je suis aussi de plus en plus émotive. Faut-il y voir un
symptôme ? Sans doute; mais quelle importance ? Comme le disait
souvent ma gouvernante, comme je me suis mise à le dire moi-même plus tard, ce
n’est pas si grave. Si je n’arrive pas à finir ce récit, eh bien je ne le
finirai pas. La belle affaire !


Je suis revenue me coucher tout doucement pour ne pas
réveiller Héloïse. Et j’ai pensé à elle, Laura Jones, ma gouvernante galloise,
dont je ne saurai jamais, en somme, si je l’ai aimée comme une mère ou comme
une femme. L’un et l’autre, sans doute. C’est trop facile de dire qu’elle
aurait joué un rôle dans mon orientation ultérieure. Moi je pense que les jeux
étaient faits, déjà, avant elle.


En tout cas, c’est elle qui m’a conseillé de tenir mon
journal, régulièrement, à partir du jour où j’entrerais au lycée. Car
naturellement, j’avais fini par choisir le lycée. Les dés étaient pipés et le
choix qu’on me demandait de faire un faux choix. Entre le souhait de mon père
et de Miss Jones et celui de mes grands-parents, je ne pouvais pas hésiter une
minute. Je ne m’étais pas comportée comme les héroïnes de mes feuilletons
préférés, qui auraient opté pour l’école libre, bien sûr, et, auraient
certainement sauté sur l’occasion offerte pour ramener dans le giron de l’Eglise
leur père, un moment égaré, et, dans la foulée, la gouvernante hérétique. Moi,
je n’avais même pas essayé. Ce qui prouve que je faisais déjà la différence
entre la vraie vie et les pieux romans de L’Etoile Noëliste. Ce qui prouve
aussi, je pense, que ma foi était bien tiède. Au fond, que faisais-je à la
messe du dimanche ? Je rêvassais, j’écoutais la musique, les paroles
mystérieusement assonancées qui me donnaient envie d’apprendre le latin, et
surtout, j’avais faim. Je rêvais d’œufs au bacon, au point, certains jours, de
tourner de l’œil. Phénomène que je n’ai jamais eu la naïveté de prendre pour du
mysticisme. Mes premières grandes faims, mes premiers songes éveillés sur la
nourriture, ça ne date pas de la guerre, finalement, mais de mes dimanches dans
l’église Saint-Louis.


Miss Jones, en partant, m’avait d’abord promis qu’on se
reverrait, et cette promesse a été tenue, puis m’avait conseillé de rédiger un
journal : « Vous éprouverez beaucoup de plaisir à le relire, plus
tard, même si ce que vous écrivez ne vous paraît pas intéressant. » J’ai
suivi son conseil. La notion de journal intime n’était d’ailleurs pas absente
de certains de mes livres préférés.


Pour le plaisir de relire... Oui, c’est vrai maintenant.
Mais il y a eu une époque où l’adolescente de treize-quatorze ans que j’étais a
failli détruire les propos insupportablement puérils de la petite fille de
dix-onze ans. J’ai résisté à cette impulsion, au demeurant très romanesque,
puisqu’il ne s’agissait pas de jeter banalement ces cahiers dans une poubelle,
mais bien de les brûler solennellement avec, je me souviens, de l’alcool en
plaquette solidifiée. Pierre m’a dit : « Ne fais pas ça, tu
regretteras. » Pierre est toujours de bon conseil.


Pour mes débuts dans la littérature, je fais comme les
feuilletonistes du dix-neuvième : je tire à la ligne. Après avoir inscrit
mon nom et le reste, comme je l’ai dit, après avoir mis la date, je donne la
liste des filles de ma classe, par ordre alphabétique, en laissant de
nombreuses lignes en blanc pour pouvoir compléter au fur et à mesure que j’apprendrai
des choses sur elles. Ensuite, je me lance dans une description de mon lycée :
d’abord la rue Mondenard, longue, terne, sans un arbre (et ça, la recherche de
l’ombre au mois de juin, je me souviens !), puis une bâtisse pas vilaine,
derrière une grille, sur laquelle il y avait deux plaques : l’une pour
signaler qu’il s’agissait d’un lycée de jeunes filles, l’autre pour préciser
que ce respectable établissement avait servi d’hôpital entre le 2 août 1914 et
le 31 juillet 1917, et que les élèves et le personnel de la promotion 1917-1918
avaient tenu à offrir cette plaque commémorative. Drôle d’idée, me semblait-il.
Car enfin, où avaient-elles étudié entre octobre 14 et juin 17 ? Non
seulement on les avait chassées de leur lycée, mais encore elles disaient merci ?
Ces réflexions prouvent bien que l’époque où je me les faisais n’était plus aux
sublimes sacrifices en faveur de nos poilus. Toutes les petites filles de mon
âge, à moins qu’elles ne fussent hypocrites, manifestaient un ennui total quand
on leur parlait des sacrifices sublimes... etc. Seul mon père était capable de
raconter une guerre amusante, avec des histoires de rats apprivoisés dans les
tranchées, et des évasions romanesques. Enfin, c’était l’atmosphère de l’époque !
Et j’ai connu, dans les années cinquante, des petites filles qui prenaient le
même air accablé quand on leur parlait de restrictions alimentaires et de
vaillants héros de la Résistance. Ce que je n’ai, en souvenir de ma propre
enfance, jamais fait.


Pour en revenir à mon lycée, il était immense ou me
paraissait tel, et il comportait plusieurs entrées dans les rues voisines, que
nous utilisions de préférence à l’entrée principale. C’était une grande
caserne, comme je les aime et comme il est d’usage de les critiquer de nos
jours, mais les bâtiments étaient disparates, certains étant ceux d’un ancien
couvent. Il paraît qu’on a ajouté encore quelques constructions, mais je n’ai
jamais eu la curiosité d’y retourner.


La liste de trente-deux filles, par quoi je commence, va d’Andrieux
à Waguet. Je suis entre Irène Kogan et Suzanne de Lussac. J’y étais non
seulement sur la liste, à cause des lois de l’alphabet, mais aussi dans la
classe, parce que notre professeur principal avait eu l’étrange idée de nous
aligner par ordre alphabétique, dans un premier temps. Elle attendait les
premiers classements pour nous ranger autrement : les plus nulles devant,
les meilleures au fond.


Mais mon propre cas a été résolu d’une autre façon. En
novembre, la directrice m’a convoquée dans son bureau et m’a expliqué qu’on
allait me faire passer en cinquième. C’était un hommage à l’enseignement de
Miss Jones. Peut-être aussi à mon propre talent, je ne sais pas.


J’ai quitté avec regret Irène Kogan, joli petit cancre fantaisiste
que j’aimais beaucoup et qui a fini par quitter le lycée après avoir redoublé
deux ou trois fois. J’ai continué à la rencontrer de loin en loin, chez le
professeur de piano que nous avions en commun, et qui perdait son temps avec
moi mais pas avec elle. En entrant en cinquième, j’ai dû recommencer ma liste,
me refaire des amies, mais cette fois-ci, loin de laisser faire le hasard, j’ai
jeté mon dévolu sur Dupouy, prénom Jacqueline, une grande fille gaie et
chahuteuse, bonne élève cependant, qui m’avait dit en me voyant arriver : « Mais
que tu es petite, Lacombe ! Fais attention, on va te marcher dessus ! »


Il m’a fallu quelques mois pour devenir l’amie de Jacqueline
Dupouy (certains prononçaient Dupouille, puisque nous sommes à Bordeaux). Elle
était populaire et n’avait évidemment pas besoin de moi. Alors j’ai entrepris
de la séduire à l’instinct, avec les moyens du bord. Je me suis vite aperçue
que sous ses airs de garçon manqué, de chef de bande, même, elle dissimulait
une grande gentillesse. Je suis allée lui poser quelques questions sur les
parties du programme que je n’avais pas étudiées, sans hésiter à flagorner un
peu : « Tu comprends, il n’y a que toi qui expliques bien. »Je
tombais pile : elle était fille d’instituteurs et elle expliquait vraiment
bien. En échange, je lui ai donné mon « truc » pour les
multiplications, et je lui ai appris un peu d’anglais. Finalement, ça n’a pas
été bien difficile. A Noël elle ne jurait plus que par moi. J’ai parachevé mon
entreprise de séduction en lui envoyant une carte postale de Paris, où elle n’était
évidemment jamais allée.


Son père était directeur d’école dans le quartier de
Mériadeck, sa mère était institutrice, et elle-même boursière. Le soir, nous n’arrivions
pas à nous quitter. Elle m’accompagnait du lycée à chez moi, près du jardin
public. Je la raccompagnais du lycée à Mériadeck. Je l’enviais d’habiter dans
une école. Je l’enviais aussi d’habiter un quartier que je trouvais
pittoresque. Je le lui disais, ce qui manquait certainement de délicatesse,
puisque plus tard elle m’a avoué qu’elle aurait donné beaucoup pour habiter mon
quartier, ma maison, avoir une chambre comme la mienne. J’en avais même deux,
puisque je disposais aussi d’une grande pièce où se trouvaient mon bureau, mes
livres, des jouets, et une table où l’on nous servait à goûter quand elle
venait à la maison le jeudi. Jacqueline, elle, faisait ses devoirs dans une
salle de classe. Elle préparait elle-même notre chocolat, et nous mangions des
tartines de graisse de canard qui me paraissaient (et me paraissent encore)
bien plus succulentes que nos brioches ou même que nos gâteaux anglais. J’admirais
sa débrouillardise, son sens pratique, moi qui ai dû attendre le scoutisme pour
me dégrossir dans ce domaine. Je me rends compte, maintenant, qu’il n’était pas
difficile de devenir son amie : nous aimions les mêmes choses, les mêmes
livres surtout, et elle était fascinée par le milieu qui était le mien, et qu’elle
n’avait fréquenté jusqu’à présent que dans les romans.


Ses lectures étaient aussi bien pensantes que les miennes,
car sa mère, loin de ressembler à la louche institutrice de L’Oiseau bariolé,
était catholique pratiquante. Son père était plus tiède, plus proche de l’idée
qu’on se fait en général d’un instituteur de la Troisième République, mais
cette différence de comportement entre les hommes et les femmes était assez
fréquente dans le Sud-Ouest, et elle ne m’étonnait pas. Aujourd’hui, il me
paraît évident que l’effet produit par ces livres ne pouvait pas être tout à
fait le même sur elle et sur moi. Moi, j’étais de plain-pied, toutes
proportions gardées, avec les héroïnes de la comtesse de Ségur. Pour Jacqueline
il y avait là, plutôt, un but à atteindre. Elle rêvait sur l’histoire de
Loulotte, la petite fille de Bécassine, qui, enfant de pauvres pêcheurs, se
fait adopter par la marquise de Grand-Air. Et cela explique en partie (en
partie seulement) l’attirance qu’elle ressentait pour moi.


Pourtant j’ai toujours eu le sentiment de l’avoir conquise,
et parfois même le sentiment de ne pas l’avoir méritée. Je me disais,
obscurément, qu’elle ne m’aurait pas choisie si je n’avais pas fait les
premiers pas.


Au lycée, je continuais à la conquérir en l’entraînant dans
des chahuts où elle risquait sa bourse, et elle était bien incapable de me
résister. Notre jeu favori consistait à fermer de l’intérieur la porte des
rangées de toilettes, séparées par un mur qui ne montait pas jusqu’en haut.
Nous passions par-dessus le mur, et, à la fin de la rangée, je profitais de ma
petite taille pour passer carrément pardessus la porte, qui bien entendu ne
faisait pas non plus la hauteur. A la récréation suivante, plus personne ne
pouvait entrer. Nous ne nous sommes jamais fait prendre. Et quand, il y a deux
ans, j’ai appris que quelqu’un pratiquait le même sport dans mon lycée, que
nous avons fini par prendre sur le fait les deux élèves de cinquième qui
jouaient à ça, je n’ai vraiment pas pu sévir. Les petites, voyant que j’avais
du mal à garder mon sérieux, ont accepté avec résignation les deux heures de
colle que je leur ai infligées, et c’était vraiment le strict minimum, elles le
savaient. D’ailleurs, au milieu du désordre post-soixante-huitard contre lequel
je lutte en permanence, la fraîcheur de ces deux petites acrobates était bien
émouvante.


Mais mes propres chahuts de lycéenne risquaient d’avoir de
fâcheuses conséquences. Au premier trimestre de troisième, alors que nous en
étions à notre huitième heure de colle pour insolence, ou quelque chose de ce
genre, la directrice m’a convoquée, seule. Elle m’a dit : « Suzanne
Lacombe, savez-vous ce qui se passe, normalement, quand on en est à huit heures
de colle en un seul trimestre ?


— Oui, Madame. On a un avertissement du conseil de
discipline.


— Parfaitement. Et ne vous inquiétez pas, vous l’aurez.
Et savez-vous ce qui se passe quand une telle mésaventure arrive à une
boursière ?


— Je ne sais pas.


— Elle risque de perdre sa bourse. Alors je vous
demande de ne plus entraîner votre amie Jacqueline Dupouy dans vos...
fantaisies. Peut-être est-ce elle qui vous entraîne. Je ne veux pas le savoir.
Mais pensez un peu aux conséquences pour elle. C’est une bonne élève, qui
pourrait aller loin, et qui aura sans doute besoin de gagner sa vie.


— Peut-être en aurai-je besoin aussi...


— En effet. Nous vivons une époque difficile. Je ne
vous aurais pas crue aussi lucide. Puisque vous semblez adulte, à certains
égards, essayez de ne pas créer de catastrophes. Je compte sur vous. »


Elle pouvait. J’ai raconté l’entrevue à Jacqueline, et nous
avons décidé de nous acheter une conduite. A ma grande surprise, je n’ai pas vu
arriver l’avertissement promis. La directrice ne m’a plus jamais reparlé de
cette affaire, mais de temps à autre elle me faisait un sourire complice en me
croisant dans un couloir, et mes bonnes résolutions en sortaient renforcées. Je
crois beaucoup à son influence sur moi. De l’autre côté de la barrière,
exerçant à mon tour le métier qu’elle avait exercé, j’ai calqué mon
comportement sur le sien. J’ai essayé de traiter en adultes celles, parmi mes
élèves, qui me paraissaient aptes à le comprendre. Et ce n’est pas une question
d’âge, du moins au sens de l’état civil.


 


Samedi 8 mai 1971


La conquête de Jacqueline. Voilà bien une chose à laquelle
je n’avais pas réfléchi depuis des années. Cette vieille amitié me paraît depuis
très longtemps être allée de soi. Nos liens se sont d’ailleurs distendus, pour
des raisons qu’il faudra tenter d’analyser. Disons que de notre amitié il ne
reste que des traces, mais qu’elle a été remplacée par des liens de parenté
quand elle a épousé mon frère. Sans ce mariage, je pense que nous nous serions
perdues de vue.


Mais je l’ai conquise, c’est certain. Mon journal en porte
témoignage. Alors que la petite Kogan m’avait été donnée par hasard et que
notre amitié (mais peut-on appeler amitié quelque chose de si bref) n’a pas
résisté à la séparation. J’aurais oublié Kogan depuis belle lurette si je ne l’avais
pas rencontrée en 1945, fort loin de nos bases. Pourtant en sixième j’aurais pu
nouer des liens avec Lussac, mon autre voisine. Je ne l’ai même pas regardée,
la malheureuse. Enfin si : je l’ai regardée et trouvée laide ! J’étais
déjà comme ça, à dix ans. Il avait beau s’agir d’amitié, de pure amitié, je
voulais qu’elles fussent belles ! Il n’y a pas de quoi se vanter, c’est
sûr. Et la beauté de l’âme ? Bon, ne noircissons pas le trait. Je suppose
que si un laideron m’avait fait des avances amicales, je ne l’aurais pas
repoussé. D’ailleurs c’est arrivé, aux guides. Quand j’étais chef d’équipe des
Chamois, ma seconde était une grosse fille acnéique que j’aimais bien. Elle
avait une belle âme... ou plutôt un beau cerveau.


Enfin, d’instinct je les voulais belles. Jacqueline, à onze
ans, avec ses yeux gris-vert et ses cheveux châtains très bouclés, était une
jolie petite fille. Deux ans après c’était une vilaine adolescente maigre et
dégingandée, mais bien sûr je l’aimais encore. A dix-sept, dix-huit ans elle
est redevenue jolie. Une beauté un peu mièvre, qui convenait mieux à une enfant
qu’à une adulte, mais belle, sans conteste.


Chez nous, je m’en rendais bien compte, les affaires ne
marchaient pas très fort. Après les deux miracles successifs de 1928 et de
1929, les années désastreuses se succédèrent, jusqu’en 1934, où il y eut une
brève embellie qui ne devait se renouveler qu’en 1937, puis en 1943. Tout le
Médoc était touché, mais certaines propriétés étaient encore plus atteintes,
comme celles de mon père et de bon nombre de ses pareils, qui ne se donnaient
pas assez de mal et laissaient toute l’exploitation aux mains d’intendants
beaucoup trop conservateurs. Et puis la crise économique était bel et bien là,
avec sa déflation (c’est la première et dernière fois de ma vie que j’ai pu
observer la valse des étiquettes à la baisse chez les commerçants), son
chômage, ses faillites. Les grands crus classés ne pesaient pas bien lourd dans
ce contexte.


Pierre et moi, nous écoutions aux portes, suivant une
coutume bien établie. Les ragots des domestiques, source principale d’information,
tendaient à se tarir, pour la bonne raison qu’il y avait moins de domestiques,
symptôme alarmant en soi. C’est vers cette époque que mon petit frère, qui
avait tout juste treize ans et en paraissait neuf ou dix à peine, m’a dit :
« Ça ne peut plus durer. Quand je prendrai l’affaire en main, tu verras la
différence !


— Tu comptes t’y prendre comment ?


— Je ne sais pas encore, mais autrement, en tout cas. J’en
ai assez de les entendre se lamenter sur la crise. Elle a bon dos, leur crise.
Est-ce que tu sais qu’en 1855 nous étions presque aussi bons que les trois
Léoville ? Et maintenant même les cinquièmes nous passent devant...


— Tu les as tous goûtés ?


— Et comment ! Pas toi ?


— Quelques-uns seulement. C’est vrai qu’on est moins
bon.


— Je te jure que ça va changer. Si on n’est pas ruiné
avant.


— Si on est ruiné, je donnerai des leçons de latin et
de grec.


— A qui ? Aux gosses des Chartrons qui sont
presque aussi ruinés que nous ? Tu lis trop Trilby. Et tu crois qu’en
donnant tes leçons tu rencontreras un beau jeune homme qui, séduit par la
finesse aristocratique de tes attaches, saura discerner, sous l’humble
préceptrice de ses petits frères, la jeune personne bien sous tous rapports qu’il
pourra épouser ?


— Je ne donnerai pas de leçons particulières, mais je
passerai l’agrégation et je deviendrai prof au lycée.


— Et tu crois qu’il te laissera faire, Papa ?


— Si on est ruiné... et puis même autrement je ne vois
pas pourquoi.


— Parce que ce serait tout à fait déshonorant. Non, à
mon avis ce qu’ils veulent, Papa et les vieux, c’est que tu épouses Gaston. Je
les ai entendus en parler.


— Jamais !


— Pourquoi ? Tu passes ta vie avec lui, à
Saint-Julien. Vous vous adorez.


— Je ne l’adore pas. D’ailleurs je te rappelle qu’on n’adore
que Dieu...


— Ne cite pas Grand-mère, ça ne te va pas.


— Bon. C’est un camarade, mais je ne l’aime pas.


— Ça viendra.


— Certainement pas. »


C’est bien la seule certitude, tout instinctive d’ailleurs,
que j’avais sur l’amour, au cours de ce mois de juillet 1934. Je m’amusais, c’est
vrai, avec Gaston, sa petite sœur Monique, et Pierre, mais nos jeux
consistaient à galoper à cheval dans toute la région, à nager, à faire du
bateau, à grimper aux arbres. Je ne frayais plus guère avec la fille de notre
maître de chai, parce qu’elle avait deux ans de plus que moi et était devenue
une coquette maniérée, peinturlurée autant qu’il est possible, et pour tout
dire fort vulgaire. J’avais commencé à m’éloigner d’elle quand j’avais onze
ans, et elle treize. Eloignement réciproque, d’ailleurs. J’étais une môme à ses
yeux, et moi j’étais écœurée par toutes les histoires qu’elle faisait autour de
ses maux de ventre périodiques, auxquels je n’ai, Dieu merci, jamais vraiment
cru. (Et maintenant, en y repensant, je me dis que certes, elle faisait du
cinéma pour me montrer qu’elle était une jeune fille, mais que peut-être,
pauvre gosse, elle avait vraiment mal ! )


A Saint-Julien, cet été-là, il y avait donc, de notre âge ou
à peu près, Gaston et Monique de Saint-Martin, et Jacqueline que j’avais
invitée avant notre départ pour notre camp de guides. Car Jacqueline m’avait
entraînée aux guides dès le début de notre amitié, et j’y avais fait assez vite
une fulgurante carrière, grâce à l’éducation sportive donnée par Miss Jones.
Mes grands-parents (les vieux, comme nous disions avec Pierre) avaient d’abord
fait la grimace, puis ils s’étaient rendu compte que le mouvement me ramenait
vers la religion et corrigeait l’influence qu’ils attribuaient au lycée,
repaire de « sans Dieu ».


Je suis donc entrée dans la compagnie en octobre 1931, et j’ai
tout de suite adoré ça. Il y avait tout pour me plaire, là-dedans : une
hiérarchie dans laquelle on pouvait s’insérer harmonieusement, des étapes à
franchir, des épreuves à passer. Au commencement, pauvre petite novice
taillable et corvéable à merci, on n’avait qu’un droit et un seul : celui
de se taire. Pas d’insignes, pas de flots sur l’épaule, pas de cravate. L’uniforme
nu. La promesse était un extraordinaire rituel d’initiation, le seul en fait
avant la totémisation, qui vient plus tard et n’a rien d’officiel. Après la
promesse, on avait droit au minimum d’insignes, et il n’y avait plus qu’à
passer les épreuves de seconde et de première classe, et tous les badges qu’on
voulait. Quelle volupté de les coudre sur sa manche ! Et à l’intérieur de
l’équipe, qui est l’unité de base, il y avait encore toute une hiérarchie. J’ai
commencé comme septième des Chamois (dont la devise était : âge quod agis)
et j’ai fini chef de cette équipe, que j’ai quittée après mon second bac, en
1936.


Et puis le camp, deux à trois semaines en été, une semaine à
Pâques, était tout de même assez sportif. J’y ai appris à coucher à la dure, ce
qui m’a beaucoup servi par la suite, à cuisiner sur des feux de bois, qu’il
fallait savoir allumer dans toutes les conditions. Sans compter le morse, le
sémaphore, les nœuds, les attelles exécutées avec un bout de bois et un
foulard, et des choses apparemment inutiles, comme le nœud de poignée de quart,
qui m’a permis à plusieurs reprises de récupérer des casseroles dont la poignée
avait perdu sa gaine protectrice. J’ai fait ça une fois dans mon maquis périgourdin,
sous l’œil ébloui de mes petits camarades, et une autre fois à Dieppe devant
Fédora qui n’en est pas encore revenue et m’en a parlé longtemps.


A plusieurs reprises, ces dernières années, j’ai discuté des
guides avec Claire, la belle-sœur d’Héloïse, qui ne les a quittées qu’en 1965.
Les choses avaient étonnamment peu changé. Claire, totémisée Alouette
Encyclopédique, est partie juste avant les réformes, qu’elle n’approuvait pas. « Quel
était votre totem ? a dit Héloïse


— Je n’osais pas vous le demander, a enchaîné Claire.


— C’était Puce Savante. Et en plus ça m’a suivie au
maquis.


— Ah la vache ! Elles ne vous ont pas loupée !
Et le faux totem ?


— Tu sais bien que ça doit rester secret.


— Oui, a dit Claire, je préférerais crever que de dire
le mien. »


Héloïse est restée sur sa curiosité. Le faux totem, quand il
est bien trouvé, fait allusion à des défauts si vrais, si intimes, que seule la
promiscuité des camps permet de les connaître. Il est fait pour rabattre le
caquet. Puce Savante, le vrai totem, était assez gentil. Je ne détestais pas.


Il m’arrive encore d’avoir la nostalgie du camp. Les deux
derniers surtout, que j’ai faits comme chef d’équipe. Et le dernier, celui de
1936, que je vivais en sachant fort bien que c’était le dernier. Je me dédoublais
un peu, je me regardais vivre en bonne guide, comme le célèbre garçon de café
de Sartre. Surtout, j’étais amoureuse. Mais je ne le savais pas. Et cette
exaltation que je ressentais, que j’étais bien incapable de nommer, j’en ai
maintenant la nostalgie. Aimer, ne pas savoir qu’on aime... ce bonheur qu’on ne
connaît qu’adolescent, et encore, pas toujours. Et surtout quand cet amour est
encore pur de toute tentation charnelle, ou semble l’être, ce qui revient au
même. Après, les sens s’en mêlent, et ce n’est plus pareil.


 


Dimanche 9 mai 1971


Il faudrait parler de Dresde, aussi. Au lycée, nous
apprenions l’allemand, parce que Papa estimait que nous savions suffisamment d’anglais.
Après le camp, chaque année, nous allions à Dresde chez un ami allemand de Papa,
qu’il s’était fait pendant l’une de ses captivités, et qui avait trois fils d’à
peu près notre âge. Ensuite ces garçons (Dieter, Frieder et Volker von
Breitnitz) venaient chez nous à Saint-Julien. J’ai rencontré Dieter à Paris en
1942. Nous avons parlé comme deux amis d’enfance, à mots couverts
malheureusement. Après la guerre, j’ai essayé de retrouver leur trace. Le père
d’Erika m’a aidée, mais il n’y a rien eu à faire. Cette famille a totalement
disparu, comme la ville où elle vivait, que j’ai vue sous ses trois avatars :
une ville superbe avant la guerre, un champ de ruines, qui dans son genre ne
manquait pas de grandeur, en 1945, et, en 1962, une cité que les Allemands de l’Est
tentaient de reconstruire avec des bonheurs variables selon les quartiers. Je n’aurais
pas dû aller voir ça. Mais j’étais à Vienne avec Fédora, cet été-là. Nous
étions chez Erika, je regardais un vieil atlas, et tout à coup l’envie m’a
prise d’aller voir. « Pas question, m’a dit Erika. En août 61 j’ai fait le
serment que je ne mettrais plus les pieds en Allemagne de l’Est.


— Je te comprends. Mais moi j’y vais. »


J’ai entraîné Fédora, qui a vu, a haussé les épaules, et m’a
dit : « Je suppose que tu regrettes d’être venue ?


— Oui, c’était une idée stupide. Allons à Berlin, ça
vaudra mieux, voir ce fameux mur qui désespère Erika. »


Je lui ai parlé de Dresde avant la guerre, de Dresde à la
fin de la guerre. Je lui en avais rarement raconté si long. Elle m’a dit :
« Tu racontes bien. Tu devrais te laisser aller plus souvent.


— A quoi bon ? Allez, à Berlin, à Berlin, comme on
disait en quatorze ! »


Mais il faut que je résiste au désir d’anticiper. Au temps
des Breitnitz, Dresde était belle, ainsi que Weimar, Magdebourg, Leipzig,
Breslau, villes que j’ai visitées avec eux.


Seuls ceux à qui je destine ce texte ne s’en choqueront pas :
les trois jeunes Breitnitz étaient membres des Hitler-jugend. D’une part, ils n’avaient
pas le choix. D’autre part je ne voyais pas, au début, de grande différence
entre leur mouvement et le mouvement scout. Je ne connaissais pas le détail de
leur embrigadement, car ils n’en parlaient pas. Ce silence même aurait dû m’alerter :
ils ne semblaient guère heureux d’en faire partie. En Allemagne, la plupart des
gens de leur classe sociale considéraient le national-socialisme comme un
phénomène assez vulgaire, assez inquiétant, et pour tout dire populaire, dans
le mauvais sens du terme. Ils n’étaient pas en danger, et ils faisaient le dos
rond en espérant que ça passerait, ou du moins que le nouveau régime s’adoucirait
de lui-même. Moi, je n’avais pas d’opinion là-dessus, non plus que sur ce qui
se passait en Espagne et en France. Il m’a fallu plusieurs années pour
commencer à m’y intéresser et à me forger une opinion personnelle.


Mon dernier séjour chez les Breitnitz date de 1937. Cette
année-là ils nous ont emmenés à Berlin. Et ils sont venus chez nous pour la
dernière fois. Dès 1938, les événements nous avaient séparés.


A cette époque, je n’avais pas laissé tomber l’Angleterre,
ni Miss Jones que j’allais voir régulièrement, et qui nous rendait aussi
visite. J’avais une correspondante, l’honorable Jane Beaumont, depuis 1935.
Elle était pensionnaire dans un collège très chic, typiquement britannique, non
loin de Rugby où était son frère aîné. Leurs parents et trois autres enfants
plus jeunes vivaient en Malaisie. Jane, depuis qu’elle avait quitté Kuala
Lumpur où elle était née, ne les voyait presque jamais. Les voyages étaient
interminables, à cette époque, et les fonctionnaires anglais des colonies
avaient droit à des congés longs, certes, mais assez rares. Comme elle s’intéressait
à l’histoire de l’Aquitaine, d’où sa famille était originaire, Miss Jones, qui
était son professeur de français, nous avait présentées l’une à l’autre. J’avais
été ravie de la prendre en charge. J’allais lui rendre visite dans son
pensionnat ou chez ses cousins de Londres pendant les vacances de Noël, ou
celles de Pâques si mon camp de guides ne durait pas trop longtemps, et elle
venait chez nous à la fin de l’été, quand nous revenions d’Allemagne avec les
trois Breitnitz. Je me flatte de lui avoir appris à boire. Elle s’est montrée
dans ce domaine exceptionnellement douée. Je laissais Pierre s’occuper des
trois garçons, et je m’isolais avec elle et quelques bouteilles de notre cru et
des crus voisins. Nous faisions des dégustations comparatives, horizontales et
verticales. Nous avons rarement dépassé les limites, mais il faut dire que nos
capacités d’absorption étaient considérables. S’il y a des limites que j’ai
failli franchir avec elle, elles sont d’un autre ordre : je ne l’ai pas
noté dans mon journal, vraisemblablement parce que je ne savais pas comment le
dire, ni même comment l’interpréter, mais je me souviens très bien qu’en 1935
elle m’a montré comment on devait porter un sarong. Pour faire sa démonstration
elle me l’a mis elle-même. Ses mains se sont attardées, ont caressé ma peau
nue. Elle a eu tout à coup l’air curieusement concentré, et moi j’ai ressenti
un trouble qui était absolument neuf. Je souhaitais que cette caresse n’eût pas
de fin. Quand elle a retiré sa main, je n’ai pas pu me retenir de lui dire :
« Continue. » Elle m’a regardée, l’air un peu hagard, et elle a fait
non avec la tête. Tout le reste de cet été-là, et l’été suivant encore, nous
aimions nous tenir par la main, par le cou, toutes choses que je n’avais jamais
faites avec personne. Et elle non plus, ce qu’elle m’a avoué une douzaine d’années
plus tard, quand nous sommes finalement passées aux actes.


Dieux, que nous étions ignorantes, l’une et l’autre, et
finalement que de temps perdu. Car au cours de l’été 1936, alors que je me
consumais d’amour pour Madeleine Delrieux, notre nouvelle assistante aux
guides, et que j’aurais pu découvrir le plaisir avec Jane, je laissais mon père
faire des projets de moins en moins vagues avec les parents de Gaston,
propriétaires d’un quatrième cru qui à l’époque, au grand désespoir de mon
frère, était meilleur que le nôtre.


Evidemment, notre situation matérielle était de plus en plus
difficile. Papa commençait à s’occuper lui-même de l’exploitation, et c’était
pire que quand il ne faisait rien. Les parents de Gaston se débrouillaient
mieux. Mais la crise les avait touchés aussi. Mon mariage aurait été une assez
bonne opération, encore que, de l’avis de Pierre, on ne pût espérer remettre un
navire à flot en l’appariant à un autre qui coulait aussi, mais moins vite.


Finalement, ce qui a ralenti notre naufrage, et le leur, c’est
d’abord la vendange de 1937, puis la guerre, qui a jeté tout le monde dans les
mêmes ennuis et bloqué radicalement l’économie. Pendant ce temps mon frère
grandissait, non pas en sagesse, puisqu’à treize ans il avait déjà tout
compris, non pas non plus en taille, le pauvre, mais en autorité. Le jour où
Papa a passé la main, nous avons amorcé une remontée d’abord lente, puis
spectaculaire.


Mais en 1936 il n’avait que quinze ans. Quant à moi, on ne
pouvait pas décemment me marier à seize ans. Toutes les allusions s’étaient
heurtées à ma mauvaise volonté. D’ailleurs Gaston n’avait que dix-sept ans et
venait juste d’avoir son premier bac. Moi j’avais le second, et j’étais
fermement décidée à continuer mes études, seule activité pour laquelle je me
sentais faite.


Oui, mais comment m’y prendre ? Mon professeur de
lettres était une sévrienne, mariée d’ailleurs à un archi-cube de la rue d’Ulm
qui enseignait l’histoire à la fac de Bordeaux. Elle souhaitait m’envoyer en
hypokhâgne à Paris, au lycée Fénelon. Je lui ai demandé d’essayer de convaincre
mon père. Cela n’a pas été très facile : Papa me voyait mieux m’inscrire
en faculté à Bordeaux, ce qui d’ailleurs était ma position de repli au cas où
il ne céderait pas. Mais il a cédé, parce qu’à Paris il y avait la sœur de
Maman, son mari et mes deux cousins, et qu’ils pouvaient m’héberger. Et puis
notre situation financière, la crise économique généralisée, les mouvements
sociaux de 1936... On pouvait à juste titre penser que l’agrégation était la
meilleure assurance, pour une fille, dans un monde qui s’éloignait de plus en
plus de celui qu’il avait connu. Si bien qu’à la rentrée de 1936, j’étais à
Paris.


 


Lundi 10 mai 1971


Je relis ce qu’on peut bien appeler mes seize premières
années. Mon vieux journal m’a aidée, c’est sûr. Pourtant que de lacunes !
La persévérance n’était pas mon fort. En dehors de l’épisode troublant du
sarong de Jane, que j’ai tu par gêne, je crois, et pour ne pas avoir à l’analyser,
il m’est arrivé de rester six ou sept mois sans écrire. Je recommençais en
maudissant ma procrastination, en prenant de bonnes résolutions, puis la
négligence l’emportait à nouveau. Quand, longtemps après, vers 1950, alors que
j’avais tout laissé tomber, j’ai conseillé à Erika de tenir son journal, j’ai
été étonnée de sa constance. Elle le tient encore, je le sais par sa sœur.
Pauvre Erika ! Que peut-elle raconter ? Je mourrai avec le remords de
ce que je lui ai fait, que je ne pourrai jamais réparer. Que les
responsabilités soient partagées par d’autres personnes, par Erika elle-même
entre autres, ne me console en aucune manière. Ma vie était propre. Je pouvais
en être assez fière. Je l’étais. Trop. Mon dernier amour, le plus grand, s’est
édifié sur un champ de ruines. Dresde.


Je n’ai jamais cru qu’il y avait une justice immanente ou distributive.
On peut tout avoir, on peut ne rien avoir, et entre les deux il y a tous les
cas possibles. Comme me le dit Héloïse, c’est une courbe de Gauss. Elle
pourchasse avec moi les lieux communs sur la gloire, deuil éclatant du bonheur,
dans la vie tout se paie et autres foutaises. Ce que nous appelons notre chasse
à l’infâme. Donc la situation où je suis actuellement n’est pas une punition,
ni divine ni humaine. Pas de retour de bâton, mais une sorte de malchance qui
me poursuit. Malchance toute relative, d’ailleurs : je termine en beauté.


Pour en revenir à Erika, je ne la vois pas tirer parti de la
nouvelle donne. Ou plutôt je ne vois pas Héloïse... en fait je ne veux pas
voir. Je me refuse à imaginer. Et c’est ce qu’il y a de plus dur, dans ce qui m’arrive.
Etre seule, vraiment seule avec soi-même, et dans un effort de lucidité se
découvrir possessive, jalouse, passionnée. Souhaiter laisser derrière soi une
terre brûlée, et savoir, bien entendu, que des choses repousseront sur cette
terre brûlée, que c’est normal, que c’est souhaitable, parce qu’on ne peut
quand même pas souhaiter à la femme qu’on aime un désespoir absolu, parce que
je suis passée par là, moi aussi. Je sais qu’on survit, je sais même qu’on
retrouve le bonheur. Mais l’idée me fait mal.


A la rentrée de 1936, j’étais fort loin de ces complexes
sentiments. J’entrais en hypokhâgne à Fénelon, et je découvrais la concurrence
de filles aussi douées que moi. Que faire ? Je me suis mise au travail. Ce
qui se passait en France et dans le monde me laissait dans la plus grande
indifférence. J’aurais côtoyé le Front populaire et le début de la guerre d’Espagne
sans y prêter attention s’il n’y avait eu le début de l’influence de Madeleine.


Il faut d’abord que je dise qui elle était, et comment elle
était entrée dans ma vie.


Elle était née à Villeneuve-sur-Lot, trois ans avant moi, de
père inconnu. Sur ce père, nous avons fait bien des hypothèses, mais deux
seulement sont vraisemblables. Sa mère était placée dans une maison bourgeoise,
chez un notaire, comme petite bonne, et nous sommes devant une classique
alternative : le père ou le fils. Le fils avait en tout cas été aimé.
Aurait-il épousé ? Peu probable. De toute façon, il est mort en 1917,
avant la naissance de sa possible fille. Ou de sa possible sœur. Car l’opinion
de Madeleine, c’était que sa mère ne savait pas lequel des deux l’avait
engrossée.


Quoi qu’il en soit, la famille en question a payé jusqu’en
1932, qui est la date de la mort du notaire. Elle n’a pas payé grand-chose, je
crois, mais ce n’était pas inutile. Elle a laissé un autre héritage à Madeleine :
l’intelligence, le goût des livres, que sa mère n’avait pas, et peut-être une
classe instinctive qui ne pouvait pas venir de son éducation, sauf si l’on
admet que les lectures participent à cette éducation. Madeleine était d’ailleurs
l’élève idéale : une sorte de publicité vivante pour les bienfaits de l’école
primaire de Jules Ferry. Douée, travailleuse, aimée de ses institutrices qui l’encourageaient
à lire et tentaient de contrebalancer l’influence de sa mère, pour qui le temps
passé à lire était du temps perdu.


Sur cette petite fille pauvre, bâtarde, l’effet de la
lecture de Dickens ne pouvait pas être le même que sur moi ou même sur
Jacqueline. Mais ce qui la gênait, au point qu’elle a mis très longtemps à m’en
parler, c’est davantage la vulgarité de sa mère que la pauvreté proprement
dite. Les fautes de langage la faisaient souffrir, et aussi la certitude
maternelle que seules les tâches ménagères, la cuisine, la couture, étaient « le
travail ». Cependant, dans sa partie, Madame Delrieux avait fait preuve d’ambition,
puisque, de bonne à tout faire, elle était devenue cuisinière. Et une très
bonne cuisinière. Madeleine avait aussi ce talent, et de temps en temps elle
admettait que c’était une bonne chose. Mais dans la plupart des cas elle
rejetait ce qui lui venait de sa mère, tout en ayant honte de le faire. Elle
rejetait aussi sa famille paternelle, avec davantage de bonne conscience parce
qu’elle ne leur trouvait pas de circonstances atténuantes.


A l’époque où nous nous sommes connues, sa mère était
cuisinière à Sarlat et elle institutrice à Mériadeck, dans l’école du père de
Jacqueline. Auparavant elle avait fait un peu de scoutisme, pas de manière très
suivie, au hasard des circonstances. Elle aurait souhaité poursuivre ses études
le plus loin possible, ce qui n’avait évidemment pas pu se faire. Il y avait en
elle un mélange de révolte, de résignation, de reconnaissance envers le système
de l’école laïque, qui lui avait donné beaucoup, et de haine envers la société,
qui ne lui avait pas donné assez. Sa nature la poussait spontanément vers une
réaction de type individuel, mais les tendances de l’époque n’y étaient guère
favorables. Elle se débrouillait tant bien que mal au milieu de tous ces
problèmes, problèmes auxquels je suis venue m’ajouter.


Peu avant le camp, dans ma compagnie de guides, nous avions
perdu notre assistante, qui avait dû suivre précipitamment ses parents dans je
ne sais quelle colonie, et notre cheftaine n’avait plus personne pour l’aider.


C’est alors que Jacqueline a pensé à Madeleine, et que cette
dernière a accepté de nous dépanner. Elle ne croyait plus guère au scoutisme,
ni surtout au catholicisme, flirtait avec le communisme, mais nous ne le
savions pas et son accord nous retirait une épine du pied.


Plus tard, je lui ai demandé pourquoi elle avait consenti à
se replonger dans le petit monde des scouts, et elle a eu cette réponse
désarmante : « Parce que je t’avais vue avec Jacqueline et que tu me
plaisais. » Que répondre à ça ?


J’allais en effet souvent travailler avec Jacqueline dans l’école
de ses parents. Nous n’étions plus ensemble en classe : je faisais philo à
Mondenard, elle math-élem à Montaigne, chez les garçons. Nous nous installions
dans l’une des salles de classe, et Jacqueline me faisait au tableau des
démonstrations de maths, de physique et de chimie, matières qui m’inspiraient
un ennui profond et que j’avais négligées toute l’année. En échange je l’aidais
pour la philo et pour le français. Nous formions ce curieux couple d’amies :
la littéraire et la scientifique, que j’ai revu fonctionner il n’y a pas si longtemps
entre Héloïse et Claire.


Madeleine nous avait observées. Je me souviens même qu’elle
est restée à plusieurs reprises au fond de la classe pour m’écouter donner un
cours de philo. Nous parlions un peu. Je la trouvais belle, mais elle ne m’a
vraiment fascinée qu’au camp.


C’était une longue fille mince aux cheveux roux clair et à
la peau blanche, comme on en voit de temps à autre dans la région, en souvenir
de la présence anglaise, pré-tend-on. Elle était austère, les cheveux bien
tirés, l’air grave. Mais les lueurs qui traversaient parfois ses superbes yeux
verts trahissaient autre chose : de la sensualité, de la gaieté, même.
Cette fille, qui prenait la vie très au sérieux, avait l’amour plutôt gai,
presque léger finalement, une fois qu’elle avait reconnu ce qu’elle voulait et
l’avait obtenu. A moi, il m’a fallu du temps pour parvenir à la même sagesse.


Pourquoi suis-je tombée amoureuse d’elle ? Par
contagion, probablement. Elle me regardait autrement, provoquait des occasions
de nous trouver seules ensemble.


Puis, au cours de la seconde moitié du camp, elle s’est
éloignée. Je n’ai jamais su si c’était un calcul pour m’accrocher mieux ou si,
jugeant la situation sans issue, elle avait décidé de laisser tomber. Elle
avait pu juger de ma totale innocence, elle avait pu en être découragée. Et
puis elle méprisait, tout en l’enviant peut-être un peu, le milieu dont j’étais
issue. Même si je lui plaisais, tout ce qu’il y avait derrière moi ne pouvait
pas l’attirer, au contraire. Ce que je sais, car elle me l’a dit plus tard, c’est
qu’elle avait compris qu’elle ressentait pour moi quelque chose qui était plus
que de l’amitié, ou qui était autre. Elle était tout de même un peu plus
affranchie que moi. Elle avait connu, à l’Ecole normale dont elle venait à
peine de sortir, des filles qui s’aimaient physiquement. Elle savait donc que
ces choses existaient, n’en était pas particulièrement choquée, mais ne pensait
pas que cela pourrait lui arriver. Et puis c’était venu.


Quant à moi, mon expérience se limitait à des contacts
troublants, mais difficiles à interpréter, avec Jane, et à l’attirance que j’avais
ressentie au camp. Une attirance sentimentale, d’abord : du goût pour
cette fille plus âgée, plus expérimentée, qui me recherchait manifestement ;
puis une attirance sensuelle, un trouble inconnu, pas désagréable, qui est
devenu douloureux quand elle s’est éloignée de moi.


Si bien que j’ai passé le reste de l’été à penser à elle et
à être terriblement mal à l’aise avec mon corps. Il n’y avait pas de remède à
mon malaise, puisque je ne savais pas ce que c’était.


A Paris, ce malaise m’a quittée. Il est probable qu’il était
entretenu par la sensualité de mes rapports avec Jane. Quant à Madeleine, je
continuais, dans ma tête, les conversations que nous avions eues pendant la
première moitié du camp, avant qu’elle ne me laissât tomber. J’y pensais sans
cesse. Je ressentais une petite douleur dont je me gardais bien d’approfondir
la cause.


Et puis elle m’a écrit. Une lettre fort habile, me
semble-t-il, puisqu’elle paraissait continuer nos conversations du camp, comme
s’il n’y avait pas eu de rupture. J’emploie le terme rupture à dessein. Je n’ai
plus cette lettre, ni aucune des autres. Elles ont fait partie de Y auto da fe
de Belfort.


J’ai reçu cette lettre avec un bonheur fou, une exaltation
qui auraient dû m’alerter. Et le malaise physique, très vague, impossible à
décrire, même maintenant, est revenu. Je lui ai répondu, sur le même ton, sans
rien demander, sans rien faire préciser. Je suppose qu’un sûr instinct me
poussait à ne pas montrer ma vulnérabilité. Elle m’avait abandonnée à mi-camp,
soit. J’en avais souffert très consciemment, soit encore. Mais si je l’avais
dit, si j’avais demandé pourquoi, que se serait-il passé ?


Pour être honnête, je dois dire que je le lui ai demandé l’été.
Je l’ai invitée à Saint-Julien en septembre, en revenant d’Allemagne. Il y
avait beaucoup de monde : les Breitnitz, dont je laissais la charge à
Pierre, Jane, Jacqueline et elle. Elle m’a répondu, en me montrant d’un geste
la maison, le court de tennis, les chevaux : « A cause de tout ça...
je crois. » Puis, un peu plus tard : « Pourquoi veux-tu toujours
savoir le pourquoi des choses ? »


Je lui ai appris à monter à cheval et, comme elle était
douée, je l’ai entraînée dans de longues promenades. Jacqueline boudait. Je lui
avais appris aussi quelques années auparavant, mais elle n’était pas douée et
en conséquence n’aimait pas ça. Quant à Jane, excellente cavalière, une sorte d’instinct
sur lequel nous nous sommes expliquées plus tard la poussait à ne pas venir
avec nous. Nous nous aimions toujours beaucoup, mais nous n’avions plus le
moindre contact physique. Parfois je remarquais qu’elle m’observait. Si je lui
rendais son regard, elle me souriait avec une sorte de complicité. Elle en
savait, en somme, beaucoup plus long que moi sur ce que je ressentais. Depuis l’épisode
du sarong, deux ans auparavant, elle avait poursuivi sa vie de pensionnaire,
pendant que je continuais de vivre une existence protégée entre ma famille et
mon lycée où tout le monde ne semblait penser qu’à l’échéance du concours de
Sèvres.


Au cours de ces promenades à cheval, mon malaise physique
avec Madeleine était de plus en plus violent, de plus en plus localisé aussi.
Il était d’ailleurs partagé, mais je l’ignorais. Quand je l’aidais à monter,
tout au début, je défaillais presque en la touchant. Je craignais qu’elle ne s’en
aperçût, et le soin que je prenais à dissimuler mon état m’empêchait de l’observer.


Elle, pendant ce temps, savait qu’elle me désirait, mais
elle avait peur de mes réactions. Je suppose que si elle m’avait brusquement
enlacée, prise de force en somme, même seulement pour m’embrasser, je n’aurais
pas résisté. Mais elle était coincée entre sa peur et son ignorance. Facile de
dire : « C’est tout simple, il n’y a qu’à... » Facile quand on l’a
déjà fait, quand l’une des deux au moins l’a fait. Mais nous étions l’une et l’autre
parfaitement pucelles, dans un domaine où le mode d’emploi est encore moins
évident que dans des relations sexuelles normales. Et même dans ce dernier cas,
il suffit de se rappeler Le Blé en herbe pour savoir que la solution passe
souvent par l’intervention d’une personne expérimentée.


Je ne sais pas si le livre de Colette était paru en 1937, de
mémoire je dirais que oui, probablement, mais dans ce cas je ne sais pas si
elle l’avait lu, et qu’importe ! Il suffisait de savoir raisonner, et pour
ça elle ne craignait personne. Si bien qu’au printemps de 1938, elle a fait l’amour
avec une fille de rencontre, et elle me l’a écrit, à mots couverts. J’aurais
pu, par la suite, en apprendre plus long sur cette affaire. Comment avait-elle
résolu le problème du choix, de la drague, comme je ne disais pas encore ?
Avait-elle profité d’une occasion qui s’offrait ? L’avait-elle provoquée ?
Le sujet m’était désagréable et je n’ai jamais voulu l’aborder, ni même m’attarder
à y penser. C’est plus tard que j’y ai réfléchi, quand j’ai été moi-même
confrontée à ce problème si difficile à résoudre quand on appartient à une
minorité.


Je me souviens que j’ai quand même compris ce qu’elle
voulait me dire. Je me souviens surtout que j’ai ressenti une jalousie
tellement féroce que le vague malaise physique, auquel j’étais d’autant plus
habituée qu’il diminuait beaucoup à distance, est passé complètement à l’arrière-plan.
J’ai donné un nom à ce que je ressentais : c’était non seulement de l’amitié,
exclusive semble-t-il, mais du désir. Dans ces conditions, n’était-ce pas ce qu’on
appelle l’amour ? Je me récitais à longueur de journée le texte d’Ovide :
« Frustra Medea répugnas. Nescio quis deus obstat, ait, mirumque nisi hoc
est, aut aliquid certe simile huic, quod amare vocatur[bookmark: _ftnref1][1]. »
Et je me répétais sans fin, comme un disque rayé : « Quod amare
vocatur... quod amare vocatur... »


J’ai quand même réussi à entrer à Sèvres dans ces
conditions, dans un très bon rang (quatrième) et à ma première tentative. Ce n’est
pas un miracle. Je m’étais réfugiée dans le travail, puisque c’était la seule
chose qui ne se dérobait pas sous mes pieds. Je fuyais. Quand je suis revenue
pour les vacances, auréolée de mon succès, j’ai dit à Gaston :
« D’accord, on se marie. Mais quand j’aurai passé l’agrégation. »
Tout le monde était ravi. Tout s’arrangeait.


Cette décision me semblait bonne. J’avais quand même fini
par comprendre que mon problème était d’ordre sexuel, et il me paraissait
normal de penser qu’avec un mari ça s’arrangerait. Quelques lectures hâtives de
Freud et d’auteurs de la même tendance m’avaient convaincue que je souffrais d’une
difficulté d’orientation et que le mâle providentiel allait arranger tout ça.


Et comme, avec l’absence de logique qui caractérise ces
passions, j’en voulais terriblement à Madeleine d’avoir fait avec quelqu’un d’autre
ce que je ne voulais pas qu’elle fît avec moi, je suis allée la voir chez elle,
rue du Château-d’Eau, pour lui annoncer mes fiançailles.


Elle l’a très mal pris. Nous en avions déjà parlé. Je lui
avais fait part de mes réticences ; elle connaissait les arrière-pensées
financières de mes parents, de ceux de Gaston. Bref, cette conclusion
bourgeoise choquait tout en elle : ses convictions politiques, qu’elle
essayait de me faire partager, son amour pour moi, aussi, qui était réel et
fort malheureux. Il y a eu une scène épouvantable où, pendant qu’elle me
reprochait de ne pas avoir le courage de mes convictions, je lui répondais qu’il
valait mieux, pour elle et moi, ne pas aller plus loin. Elle m’a empoignée, m’a
embrassée de force, en me disant : « Ose dire que tu n’aimes pas ça !
Tu ne te défends même pas.


— Evidemment, tu me coinces contre un mur !


— Ce n’est pas ça qui te fait ouvrir la bouche. Ose
dire que tu n’aimes pas ça, vas-y, dis-le !


— J’aime ça. Raison de plus pour arrêter.


— Et pourquoi ? Tu as envie qu’il t’en fasse
autant, ton Gaston ?


— J’en aurai envie quand il le fera.


— Tu rêves. C’est de moi que tu as envie. Regarde les
choses en face.


— C’est faux.


— C’est vrai. Tu crois que ça ne se voit pas ?


— Evidemment, tu t’y connais. Si ça te démange,
retourne avec la fille avec qui tu as couché il y a deux mois.


— Ah, c’est ça le problème ? Tu as un vocabulaire
bien précis, tout à coup. Je l’ai fait pour toi, figure-toi, pour savoir,
pour...


— Eh bien je ne veux pas. Garde ta science pour quelqu’un
d’autre. Moi je suis normale et je me marie.


— Tu regretteras toute ta vie. La vérité c’est que tu
ne peux pas sortir de ta bourgeoisie pourrie. Tu veux épouser ton "de
Saint-Martin", rester dans tes châteaux...


— Oui, je sais. Boire le sang du prolétariat.


— Ne dis pas n’importe quoi. Et d’ailleurs pourquoi
pleures-tu ?


— Je ne pleure pas.


— Si. »


Nous pleurions toutes les deux. Nous nous embrassions aussi.
Je sentais tout son corps qui tremblait contre le mien, ou le mien qui
tremblait, je ne sais pas. Il fallait être héroïque pour s’arracher à ça. J’ai
failli céder. Je regrette toujours de ne pas l’avoir fait. Mais je suis restée
sur mes positions, jusqu’à ce qu’elle me dise, sur un ton très froid : « Fous
le camp, Suzanne de Château-Lacombe. Je te déteste. »


Je suis partie.


 


Mardi 11 mai 1971


Le reste de l’été 38, cet été si menaçant où tout le monde,
ou presque, croyait à une guerre imminente, je l’ai vécu, me semble-t-il
maintenant, dans le brouillard. Dans mon journal de cet été-là, je trouve
racontée ma rupture avec Madeleine, l’analyse de ma tentation, puis plus rien à
ce sujet. Et ce récit, relu maintenant, ne m’a rien remis en mémoire, puisque
je n’ai jamais pu oublier cette scène, que je l’ai parfois revécue en rêve, ou
quand j’étais malade. Les pages suivantes sont consacrées à la guerre, que j’appelais
silencieusement de mes vœux, parce que j’étais tellement mal dans ma peau qu’il
me semblait qu’une catastrophe internationale était ce qu’il me fallait :
une bonne guerre, comme on dit. « Levez-vous, orages désirés... »,
ai-je cyniquement écrit. Mais je ne disais rien, assez lucide pour me rendre
compte qu’une fille non mobilisable devait avoir la pudeur de se taire.


Jane, qui entrait à Cambridge et disposait donc de vacances
un peu plus longues, était allée en Malaisie. Nous, nous n’étions évidemment
pas partis pour l’Allemagne. Je me traînais à Saint-Julien, entre Gaston, qui
après nos fiançailles officielles tentait quelques approches, et Pierre et
Jacqueline, qui commençaient une idylle, pas vraiment étonnante. Us s’étaient
toujours bien entendus. Tout à coup, il y avait quelque chose de plus. Nous
grandissions... Finie l’innocence. Jane est revenue le 25 août. Si la guerre
avait éclaté, elle risquait d’être bloquée là-bas. Et comme elle ne voulait pas
rester coincée en France non plus, je l’ai accompagnée à Dieppe au mois de
septembre. Nous avions d’abord tenté de passer par Calais, puis par Boulogne,
mais tous les Britanniques semblaient s’y être donné rendez-vous. C’est à
Dieppe que nous avons appris le retour de Chamberlain et de Daladier. Nous
étions sur le front de mer, où nous nous promenions pour la première fois, mais
pas la dernière. « Bon, a dit Jane, je ne rentre pas, finalement. J’ai
envie de voir les vendanges à Saint-Julien. Je vais avec toi à l’hôtel, puis on
retourne à Bordeaux. Ça te va ?


— Oui, mais tu vas dans une autre chambre, parce que
moi...


— Parce que toi ? Tu te crois donc si dangereuse ?
Tu n’oses même plus t’approcher !


— Ce n’est pas ça. »


Et je lui ai raconté ce qui s’était passé avec Madeleine. Je
le lui ai raconté en pleurant. Je pleure assez peu, mais il semble bien que je
le fais toujours sur l’épaule de Jane, qui inaugurait ce rôle de consolatrice,
ou sur celle d’Anne, que j’ai connue plus tard dans des circonstances
tragiques. Mes premières larmes à Dieppe, aussi, et pas les dernières...


Jane m’a dit que j’avais tort, qu’elle savait parfaitement
ce qu’il y avait entre Madeleine et moi, sauf qu’elle pensait que nous étions
passées aux actes. « Quels actes ? ai-je dit. C’est contre nature.


— Et alors ? Tout le monde le faisait, dans mon
pensionnat.


— Tout le monde ?


— Non. Quelques-unes seulement. Il y en avait une qui m’aimait.
Et moi je l’ai repoussée parce que j’en aimais une autre, qui me faisait
marcher. Et finalement j’ai eu tort, parce que maintenant je n’ai rien, je ne
sais rien. Et si je savais, je pourrais te consoler.


— Non. Pas me consoler comme ça. Je ne veux pas.


— Tu as tort. »


Je l’ai emmenée dans mon hôtel. Et dans ma chambre, faute de
place. Nous avons passé la nuit enlacées, pleurant vaguement l’une et l’autre
sur nos amours gâchées. Elle m’a parlé de Sarah, cette étudiante de vingt ans
(Jane en avait alors dix-sept), qui alternait les promesses et les refus, qui
la repoussait et revenait la chercher quand Jane, découragée, renonçait. Et
elle m’a répété que j’avais tort : « Va la voir et dis-lui que tu
regrettes.


— Non. Je vais épouser Gaston.


— Il te plaît, Gaston ?


— Non. Mais ça viendra.


— Tu crois ?


— Oui.


— Peut-être as-tu raison. Je ne sais pas. » Puis,
avec un gros soupir : « Pourquoi n’ai-je pas dix ans de plus, ou
treize ? Avoir trente ans et connaître la vie, quel rêve !


— Oui, quel rêve ! Ça viendra, va ! »


Nous nous sommes endormies. Fort chastement selon mes
critères actuels, fort audacieusement selon ce que je pensais à l’époque. Nues
l’une contre l’autre. Sans plus.


 


Mercredi 12 mai 1971


Il m’est arrivé de repenser à la nuit de Dieppe. Il m’est
même arrivé d’en parler avec Jane. Certains jours où tout allait mal pour elle
ou pour moi, ou pour les deux ensemble, nous avons regretté de n’avoir rien
fait cette nuit-là. Pourtant je crois que c’était trop tard, déjà, pour l’une
et l’autre. Nous aurions fait l’amour, un peu approximativement, assez mal je
suppose, mais tendrement, ce qui est l’essentiel. Nous l’aurions fait
amicalement, car pour le reste les jeux étaient faits. Elle aimait, j’aimais...
ailleurs.


Et moi, rien ne me prouve que je serais allée retrouver
Madeleine pour lui dire que je regrettais. C’était un bon conseil, mais je ne l’ai
pas suivi, et je ne l’aurais sans doute pas suivi. Je n’étais pas prête.


A la rentrée, j’étais à Sèvres, enfin seule, enfin libre.
Libre de ne pas me plier aux règles de ma tante, de ne pas aller à la messe du
dimanche à Saint-Roch, en famille, de ne pas rendre compte de mon emploi du
temps. Car Dieu sait que ma tante Isabelle m’avait surveillée quand j’habitais
chez elle. Il était hors de question de fréquenter des garçons. Je ne voyais
que mes camarades de khâgne (des filles, bien entendu, car mon lycée n’était
pas mixte), et mes deux cousins, légèrement plus jeunes que moi, qui allaient
chez les Jésuites de la rue Franklin . On peut supposer que si elle avait connu
mes tendances elle m’aurait poussée à en fréquenter quelques-uns, triés sur le
volet. Mais savait-elle que ces choses-là existent, cette femme qui avait un
talent fou pour ne voir que ce qui l’arrangeait, ce qui collait avec son petit
univers des Veillées des Chaumières ? Qui me parlait de ma mère
comme d’une sainte alors que je savais, moi, qu’il n’en était rien ?


A Sèvres, au moins, c’était la liberté. L’école avait d’ailleurs
une certaine réputation qui n’était pas parvenue aux oreilles de ma tante.
Réputation usurpée. Il se peut qu’à une certaine époque, antérieure à la
mienne, se soit produit l’effet de « serre chaude[bookmark: _ftnref2][2] »
dont parle Jeanne Galzy. Un effet de couvent laïque, de prison. La chasteté de
filles aux tendances parfaitement normales a pu les conduire à s’aimer entre
elles, provisoirement, ou à admirer amoureusement certains professeurs plus
séduisantes que les autres. Si on ajoute un zeste de féminisme, ce féminisme si
mal compris des hommes pour qui une fille intelligente et cultivée était un
bas-bleu incasable, on a en effet de quoi nourrir quelques amitiés
particulières.


Mais de mon temps, les filles avaient souvent renoncé à la
chasteté au profit de leurs camarades de la rue d’Ulm ou de la Sorbonne, et si
ce n’était pas le cas, c’est qu’elles n’étaient pas encore prêtes. Certes,
pendant les trois années passées dans l’école, j’ai vu des couples de filles,
dont l’un, aux dernières nouvelles, tient encore. Tout ça ne me choquait plus.
Ça existait, rien à dire. Mais je ne souhaitais pas en faire partie, c’est
tout. Manque de courage ? Peut-être. Ignorance, surtout. Je reconnaissais
mon attirance pour les femmes, ou du moins pour deux d’entre elles, mais je
pensais que, le temps venu, ça s’orienterait tout naturellement vers les
hommes, que c’était un reste d’infantilisme qui se dépouillerait de lui-même. J’avais
lu Freud et ses épigones, et c’est ce qu’ils disaient. Et je les croyais.


La liberté, à Sèvres, c’était autre chose : aller à la
bibliothèque quand on veut, discuter avec des camarades de la Sorbonne, de la
rue d’Ulm, pouvoir échanger des idées, s’obliger à les affûter. Un autre monde.
Jusqu’alors, je n’avais discuté qu’avec Madeleine, par lettres le plus souvent.
Le fait qu’elle fût communiste me déplaisait instinctivement, mais je n’avais
pas beaucoup d’arguments à lui opposer, parce que j’étais plus jeune qu’elle ;
je ne parle pas seulement de l’état civil, mais de l’expérience sociale. Que
pouvait dire une petite bourgeoise des Chartrons, Suzanne de Château-Lacombe,
comme elle disait, protégée, riche malgré le déclin de notre fortune, à une
petite bâtarde qui n’avait pas pu, faute d’argent, continuer des études qu’elle
méritait de faire ? Je croyais (je crois toujours) qu’on s’en sort
individuellement, que les doctrines égalitaristes aggravent les problèmes qu’elles
sont censées résoudre. J’avais beau avoir vieilli et réfléchi, depuis le temps
des feuilletons bien-pensants de mon enfance, il m’en était resté quelque
chose. Ou alors ma nature était tellement individualiste, presque anarchiste,
que je n’avais jamais pu croire à la valeur d’une organisation collective. Les
deux, sans doute. Mais dans l’ambiance de l’époque, je ne savais pas prouver
que j’avais raison. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’individualisme
était démodé, en ce temps-là, et que le « Enrichissez-vous par le travail
et par l’épargne » de Guizot, qui me plaisait bien, n’était pas au goût du
jour. Tout le monde était fasciste ou communiste, ou sympathisant de l’une ou l’autre
doctrine. Quand je dis tout le monde, je parle des jeunes de mon âge, des
étudiants que je côtoyais. J’admets d’ailleurs qu’il y avait d’innombrables
nuances, mais moi j’étais seule. Seule avec Frédéric Bastiat et Max Stirner que
j’avais découverts à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et avec qui je
construisais ma Weltanschauung, mon système. Mais si je prononçais des mots
comme libéralisme économique ou démocratie parlementaire, j’avais tout le monde
sur le dos : fascistes, communistes, Camelots du roi, j’en passe. Je me
souviens d’un camarade de la rue d’Ulm que j’aimais bien, Philippe de Chéméré,
élevé à Stanislas, qui portait, depuis les lendemains du 6 février 34, une pièce
de dix sous à la boutonnière, parce que sa ligue avait été « dissoute ».
Oui, je sais que l’astuce est mauvaise, mais elle n’est pas de moi. Philippe,
donc, voulait restaurer le roi Jean III, prétendant au trône de France, puis à
la mort de ce candidat, le roi Henri VI. Je ne connaissais rien à la question
du royalisme, à l’époque, mais j’en savais assez sur l’Action française pour
lui démontrer, un soir où il m’agaçait, que son Maurras, nationaliste à tout
crin, était furieusement jacobin et dévoyait, à mon avis, l’idée de monarchie
telle qu’elle existait avant la Révolution. Nous étions tous les deux étudiants
en histoire. Il en savait assez pour avoir du mal à se remettre de ma
démonstration. Je l’ai revu en 1968. Il était devenu proviseur d’un grand lycée
parisien. Nous avons évoqué de vieux souvenirs, entre autres l’exode que nous
avions fait ensemble, et je lui ai dit : « Toujours royaliste ?


— Plus que jamais. Mais j’ai abandonné les Orléans. Mon
candidat, c’est le duc d’Anjou et de Ségovie. Tu vois qui c’est ?


— Très bien. Il est sourd-muet, non ?


— Ça ne me gêne pas. Maurras aussi était sourd comme un
pot. Et puis jacobin, tu avais raison.


— J’ai toujours raison. Je te ferai connaître une jeune
légitimiste de mes amies. Elle a inventé un cocktail qui s’appelle "Duc de
Ségovie". C’est un mélange de bourbon...


— Naturellement...


— Et de jus de citron...


— Pouah !


— Non, ce n’est pas mauvais. C’est inspiré de ce que
les Américains appellent un whisky sour. Là, on dit un bourbon sour, donc un
Duc de Ségovie. Tu suis ? »


Il a poussé un gémissement, s’est pris la tête à deux mains.
Je lui ai fait rencontrer Héloïse, et ils s’adorent.


Donc, j’étais à Sèvres, étudiante insouciante en apparence,
gaie, sociable, entourée de garçons qui me respectaient (je n’avais pas caché
mes fiançailles) et de filles qui m’enviaient, parfois. Même dans ces
milieux-là, très affranchis, le mariage était encore une fin en soi, pour les
filles. Et la crainte de passer pour une pucelle exclusivement bas-bleu faisait
des ravages. Mes camarades de l’école, souvent fort jolies, étaient angoissées
à l’idée qu’on pourrait les repousser à cause de leur trop bon cerveau. Et
comme me l’écrivait Jacqueline, qui faisait sa médecine à Bordeaux : « Us
nous préfèrent en infirmières, et ils ne nous l’envoient pas dire ! »


A Jacqueline, je n’avais rien raconté de mes difficultés d’orientation.
J’étais sûre qu’elle désapprouverait, et cela a été effectivement le cas. De
toute façon, j’avais été tentée, mais j’avais résisté. Et même si je fais
quelques hypothèses, je ne sais toujours pas vraiment pourquoi. Je n’ai jamais
été conformiste au point de vouloir à toute force le destin bourgeois qui
semblait m’être promis. Je devais l’être assez, en tout cas, pour refuser toute
idée d’anomalie. Et puis mes sensations me faisaient peur. Je me voulais une
intellectuelle, et je ne parvenais pas à oublier ce corps contre le mien, et ce
début de jouissance, qui s’était brisé en mille morceaux quand je m’étais
arrachée à elle.


 


jeudi 13 mai 1971


L’été 1939 a commencé comme celui de 1938, par des menaces
de guerre. Munich m’avait déçue, non pas pour des raisons politiques ou
militaires, mais pour des raisons romantiques. Je faisais mon petit syndrome de
Chateaubriand. En 39, je ne souhaitais plus la guerre. Mais je la croyais fort
probable, et plutôt difficile à gagner.


A Saint-Julien, j’ai couché avec Gaston. Comment a-t-il
obtenu ça ? Eh bien grâce aux menaces de guerre, justement. Né en 1919, il
faisait ses études d’agronomie, mais il craignait de devenir très vite
mobilisable. Et comme personne n’était capable d’imaginer que cette guerre, si
elle éclatait, serait différente de la précédente, il se voyait passer quatre
années dans les tranchées, au mieux... Il m’a donc dit : « Marions-nous
tout de suite. »J’ai reculé avec horreur : « Pas question, on s’en
tient au projet initial. » Il s’est donc replié sur des positions qu’il
avait dû préparer à l’avance, car il sentait mes réticences, et il m’a dit :
« Au moins, faisons l’amour. »


Il lui a fallu insister, argumenter, me dire que mon absence
d’envie était tout à fait normale, puisque je ne savais rien ; que c’était
pareil pour toutes les filles ; que de toute façon il faudrait en arriver
là tôt ou tard. Tous ces arguments pesaient leur poids de bon sens. Cet ami d’enfance
savait fort bien que j’étais sensible à la logique et aux démonstrations bien
construites. J’ai donc cédé. Je dis bien « cédé », comme on accepte d’aller
à l’abattoir.


Sachant ce que je sais maintenant, il est évident que tout
était réuni pour un échec. D’un autre côté, si j’avais attendu d’en avoir
envie, eh bien j’attendrais encore, et je ne serais pas fixée aussi nettement
sur mon cas.


Quelques années plus tard, j’ai raconté l’épisode à Anne.
Elle a levé les yeux au ciel : « Mais malheureuse, tu as fait tout ce
qu’il fallait pour que ce fût un désastre ! Tu me racontes ça comme si...
comme si tu avais décidé de subir une intervention chirurgicale... mais c’est
fou ! Comment veux-tu que ça marche dans ces conditions ? Ton Gaston,
il t’a loupée, c’est sûr, mais enfin, tu n’as rien fait pour lui faciliter la
tâche !


— Tu parles d’or. Mais avec ce genre de raisonnement, j’aurais
dû coucher avec Madeleine en 38, puisque j’en avais envie.


— De toute façon tu as fini par le faire. Je pense
effectivement qu’il vaut mieux commencer par quelque chose d’agréable, ou du
moins par quelque chose dont on a envie. Peut-être qu’après tu aurais apprécié
ton Gaston, ou un autre. Remarque, je dis ça mais je n’y entends rien. Je n’ai
connu qu’un homme, du moins volontairement, et c’est le bon. N’empêche que si
tu sors d’ici tu pourrais peut-être retenter ta chance, qui sait ?


— Qui sait quoi ? Si ça marchera, ou si je
sortirai d’ici ?


— Les deux.


— Oui, bien sûr. Mais il y a un petit détail : je
l’aime. Il est vrai qu’elle n’est peut-être plus en vie. »


Cette conversation a eu lieu en 44 ou 45. Nous avions l’une
et l’autre vingt-quatre ans, et plein de certitudes, de naïvetés même.
Maintenant je sais que d’autres filles sont allées au « dépucelage »
comme on va à l’abattoir, que certaines ont même commencé par un viol (nous en
avons connu, en Allemagne, justement). Ça ne les a pas empêchées d’aimer les
amours normales, plus tard, du moins dans la plupart des cas. Les femmes sont
solides, c’est aussi une leçon que j’ai tirée de cette époque. Anne, bien sûr,
avait commencé dans la joie, avec l’homme qu’elle aimait, et pendant l’exode de
juin 40. Elle dit même que c’est elle qui a profité de cette situation
exceptionnelle pour forcer la main de son respectueux fiancé.


Moi je ne faisais pas ça dans la joie, ça non ! Je
pense avoir couché avec Gaston, une douzaine de fois, de mémoire. Je passe sur
la première fois, qui fut l’horreur, et je ne m’attarde même pas sur les fois
suivantes. L’été passait et ça ne s’arrangeait pas. Je cherchais des prétextes
pour couper au devoir préconjugal. J’en trouvais facilement, d’ailleurs, tant j’avais
peur, en plus, d’être enceinte.


Et tant je sentais que cela n’aurait pas déplu à Gaston, qui
aurait eu enfin son mariage.


Néanmoins, ne le noircissons pas, il n’a pas essayé de me
faire ça. Mais moi, je n’ai pas eu le courage de prendre la décision qui s’imposait :
rompre.


Je suis rentrée à Paris, sous un vague prétexte, le 20 août.
La guerre a éclaté deux semaines après, et j’ai été prise, comme tout le monde,
dans un tourbillon de problèmes et d’activités. L’école allait-elle se replier
en province ? Qu’allait-il se passer ? Gaston, là-dedans, ne pesait
pas bien lourd.


Vendredi 14 mai 1971


Depuis quelques mois, Héloïse me regarde avec inquiétude,
parfois. Hier elle m’a dit : « Vous avez des soucis ?
Quelquefois vous avez l’air tellement triste... ou absente. Ça ne va pas au
lycée ?


— Mais si, ça va. A condition de ne pas espérer une
situation pré-soixante-huitarde, bien sûr.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ?


— Rien. Je ne suis pas spécialement triste. Absente non
plus, d’ailleurs.


— Si.


— Tu peux me donner des exemples ?


— Non, pas comme ça.


— Tu vois bien. »


Elle a soupiré : « Bon... »


Puis, quelques heures plus tard, alors qu’elle avait dû me
dire quelque chose que je n’avais pas entendu, elle a dit : « Voilà,
j’ai un exemple. Vous êtes absente. »


Prise en flagrant délit, j’ai reconnu le fait. J’ai dit :
« Tu as raison. J’étais distraite. Je pensais à l’exode.


— Quoi ? L’exode ?


— Oui. Juin 40. Tu connais ? »


Elle a horreur qu’on insinue qu’elle ignore quelque chose
sous prétexte qu’elle n’était pas née. Elle m’a jeté un regard sombre,
irrésistible comme d’habitude, puis voyant que je souriais elle a ri : « Oh
d’accord ! j’ai encore marché. Mais l’exode, je connais bien. Ça m’a
terrifiée toute mon enfance. Comme le croque-mitaine ou le loup pour les
autres.


— Mais pourquoi ?


— Ben, y’avait plein de livres ou de feuilletons pour
enfants qui exploitaient l’événement. Des histoires de gosses perdus pendant l’exode,
et qui mettaient des années à retrouver leurs parents. J’avais très peur.


— Je comprends. La matière était romanesque. Et puis c’est
arrivé réellement, tu sais.


— Je sais. Maman me l’avait confirmé. J’ai dû lui faire
promettre de ne pas faire le prochain exode.


— Elle a promis ?


— Bien sûr. Remarquez, l’exode en question elle ne l’avait
pas fait, car elle était au mariage de mon oncle Emmanuel à Alès, en juin 40.
Mais Papa, lui, l’a fait pour la rejoindre.


— Je sais. Il l’a même dépucelée sur une meule de foin.
D’où sa théorie appelée "l’homme de l’exode", qu’elle m’avait exposée
en Allemagne.


— Ah ça, je ne connais pas.


— Eh bien, ta mère m’avait expliqué que beaucoup de
gens avaient eu une aventure pendant l’exode. Généralement une aventure brève, provoquée
par la peur, entre autres, avec une personne de rencontre, jamais revue.


Pendant l’Occupation, tes parents avaient fait le test sur
certaines de leurs connaissances. Par exemple, si ta mère demandait à l’une de
ses amies combien elle avait eu d’amants, et que celle-ci lui donnait un
chiffre, ta mère lui répondait : “Tu oublies l’homme de l’exode.” Et l’autre,
stupéfaite, disait : “Mais comment sais-tu ?”


— C’est du joli ! Si je comprends bien, l’exode n’est
pas seulement une histoire d’enfants perdus ?


— Exactement.


— Dans ces conditions, ça change tout. Je veux bien en
faire un.


— Pas question, petite brute, pas sans moi.


— On verra, on verra... Et vous étiez distraite parce
que vous pensiez à votre "femme de l’exode" ?


— Oui.


— Non ? C’est vrai, sans blague ? Vous aussi ?


— Oui. Une fille que j’avais rencontrée près de Cognac.
J’étais à pied, j’avais perdu mon cousin et un copain de la rue d’Ulm avec qui
je faisais route.


— Philippe de Chéméré ?


— Oui, exact. J’oubliais qu’on en a parlé devant toi. J’avais
donné ma bicyclette, enfin celle de mon autre cousin, à un homme de rencontre,
parce qu’elle était trop grande pour moi, et je cherchais un cheval, sans
conviction d’ailleurs, parce qu’en robe ce n’est pas facile de monter. Le
prochain exode, on le fera en blue-jean, toi et moi, si tu veux bien... bref, j’ai
rencontré cette fille, en Bugatti...


— Ouah ! une Bugatti !


— Oui. Et surtout qui avait de l’essence, c’est ça le
miracle. Elle allait à Bordeaux, comme beaucoup de monde...


— Je sais. Le gouvernement.


— Précisément. Je pense que c’était la maîtresse d’un de
ces hommes. Elle avait l’air entretenue... je ne sais pas comment te dire...
riche, mais depuis peu, tu vois ? Et puis l’air un peu pute, assez
maquillée. Mais sympa, très sympa.


— Je vois. Une pute au grand cœur. Et alors ?


— Alors, je lui ai dit que j’étais de Bordeaux, et nous
avons fait la route ensemble.


— Et après ?


— Après, on a fait l’amour dans la Bugatti.


— Quelle chance ! C’était bien ?


— Oh, force 4. Et encore, un point pour le cuir de la
Bugatti. Je débutais, c’est pour ça. Parce que le lendemain, à Saint-Julien,
dans un lit, ça a été du force 8 au moins. Pas si mal pour une fille qui n’était
pas mon genre et pour une deuxième fois.


— C’était votre première fille ? Mais et Madeleine ?


— Madeleine, ça a été après. Celle-ci était la première
et elle s’appelait Florence, du moins c’est ce qu’elle m’a dit. Mais le prénom
ne lui ressemblait pas.


— Pourquoi ? On peut avoir une tête à ne pas s’appeler
Florence ?


— Mais bien sûr, chérie. Tu ne savais pas ? A l’époque
le prénom n’était pas très répandu en France, surtout dans le peuple, alors qu’il
était très banal en Angleterre. J’ai eu le sentiment que cette jeune femme
usait d’un pseudonyme anglomaniaque, alors qu’elle s’appelait sans doute... je
ne sais pas...


— Germaine ?


— Par exemple, ou bien Lucienne, ou Marcelle. Enfin,
dans mon catalogue, faute de savoir la vérité, je l’appelle Florence Ire, ou la
pseudo-Florence, car j’ai connu une Florence II, plus tard. Je ne l’ai jamais
revue.


— Pourquoi ?


— Pas mon genre, je t’ai dit. Trop sophistiquée. Et j’aurais
vite fait le tour de sa conversation. Mais elle a joué son rôle. Après son
force 8, j’ai rompu avec Gaston. Avec lui il aurait fallu une autre échelle de
mesure. Négative, de préférence.


— Je vois. Finalement il y a eu du bon, dans cet exode.


— Tu veux qu’on tente un force 10 ?


— Il m’arrive de refuser ?


— Oui. Quand tu as la migraine. »


Je n’avais jamais pensé que l’exode pouvait terroriser les
petits enfants nés après la guerre, comme la révolution russe l’avait fait pour
ma génération. Il n’y a, en somme, rien de vraiment nouveau dans la littérature
enfantine. Un peu plus tard, alors que nous dînions, j’ai demandé à Héloïse :
« Tu avais peur de quoi, au juste ? Des bombardements, ou de perdre
tes parents ?


— De perdre mes parents. Les bombardements, je ne les
imaginais pas. Je nous voyais tous plus ou moins perdus, mes frères et moi, et
cherchant nos parents qui de leur côté nous cherchaient. On se retrouvait des
années après. Trop tard.


— Pourquoi trop tard ?


— Je ne sais pas. Vous savez, j’avais six ou sept ans.
Il me semblait que si je perdais ma mère à sept ans pour la retrouver à...
mettons quinze ans, il y aurait des années perdues, que je ne pourrais jamais
rattraper. Je dis quinze ans parce que cela me paraissait un âge vénérable,
presque hors d’atteinte.


— Tu avais peur de perdre ta mère, ou bien toute ta
famille ?


— Ma mère surtout. Les autres un peu, bien sûr. Ça vous
paraît significatif ?


— Je ne sais pas. Tu es une drôle de fille, tu sais. On
te croit tranquille, sans peurs et sans angoisses, et puis... enfin... tu n’avais
pas de raisons de penser que tu pouvais être abandonnée, quand même ?


— Abandonnée ? Je ne crois pas. Perdue, oui. Maman
n’aurait pas fait exprès de me perdre.


— Et ça fait une différence ?


— Mais bien sûr ! Elle m’aurait cherchée aussi.
Elle aurait été aussi malheureuse que moi. J’avais peur de son malheur et du
mien. Vous comprenez ?


— Je crois que oui. C’est comme tes angoisses de l’exil.


— Ça y ressemble. Et vous, vous aviez peur d’être
abandonnée ?


— J’ai été abandonnée, c’est un fait. »


Elle m’a regardée avec tendresse, ce regard qu’elle a
parfois tout de suite après l’amour, et encore pas toujours ; elle s’est
levée, est venue me prendre dans ses bras, a dit : « Oh Suzanne...
petite Suzanne... » Et puis c’est tout, mais le silence qui a suivi, c’était
encore de l’amour.


Je ne suis pas revenue sur mes angoisses ni sur les siennes.
Inutile de gâcher un moment de tendresse pure. Inutile aussi de soulever des
questions insolubles. Je me suis toujours demandé pourquoi elle m’aimait. J’ai
vaguement pensé, sans trop m’y attarder, que j’étais un substitut maternel,
comme on dit. Cette idée ne me plaît guère, mais il n’est pas mauvais de la
regarder en face. Cette gamine qui se veut farouchement indépendante, qui ne
supporte ni la bride ni le mors, en apparence, a quand même été laissée seule à
Paris à moins de quinze ans, avec son frère, quand ses parents sont partis pour
Stockholm. De là à parler d’abandon, il y a une marge, certes. Mais pourquoi
a-t-elle décidé de coucher avec moi alors qu’elle avait Erika, cette fille
superbe et nettement plus jeune que moi ? Ou si décidément ça n’allait pas
fort, même déjà à cette époque, avec Erika, pourquoi n’a-t-elle pas cherché
quelqu’un d’autre ? Pourquoi moi, une amie de sa mère, le même âge que sa
mère ? Je ne sais pas.


Je ne sais pas, et je m’en fiche. J’ai pris ce qui m’a été
donné, et j’en ai tiré le maximum.


Pour revenir à l’exode, j’ai été de ces gens qui ne se sont
décidés à partir qu’à la dernière minute. D’ailleurs, si j’avais été
parisienne, je ne serais pas partie du tout. Nous vivions des moments
historiques, mais nous pensions à nos examens avant tout. La guerre durait
depuis plusieurs mois, il ne se passait rien, et tout à coup, en pleine période
de révisions, on annonçait que les Allemands étaient là.


Je me trouvais à Ecouen, chez mon ami Philippe, en train de
travailler dans le jardin de ses parents, qui étaient partis. Nous avions
entendu Paul Reynaud dire à la radio : « On dit qu’ils sont à
Soissons, mensonges que tout cela. » Nous avons vu tout à coup des hommes
en uniforme vert-de-gris passer devant la grille. Philippe a dit, avec une
drôle de voix : « En effet, ils ne sont plus à Soissons. » Moi,
je me suis mise à pleurer. Drôle de comportement pour une fille qui trouvait
que le patriotisme était dépassé.


Après cette première réaction, purement émotive, j’ai dit à
Philippe : « Les examens, c’est foutu. Si on partait. Je t’invite à
Saint-Julien.


— D’accord, a-t-il dit, on part demain. Mais ce soir on
se saoule. »


Nous avons passé la soirée à boire. La cave de ses parents
méritait un détour : plus équilibrée que celle de mon père, elle contenait
pas mal de bourgognes exceptionnels ; j’ai fait mon choix, à la grande
stupéfaction de Philippe qui n’avait jamais pensé qu’une fille pût y connaître
quelque chose. Il me savait bordelaise, mais il ignorait tout de ma famille.
Les amitiés entre étudiants, à l’époque et peut-être encore maintenant, c’était
comme ça : nous savions tout de nos choix politiques et intellectuels mais
rien de nos origines, sauf ce qui pouvait se déduire aisément d’un nom, d’une
particule, ou de propos échangés distraitement.


Je savais que Philippe était originaire de l’Ouest, que ses
ancêtres avaient fait les guerres de Vendée du bon côté (pour un royaliste),
que ses parents et ses frères et sœurs habitaient Ecouen, mais pas grand-chose
de plus.


Ce soir-là, entre deux bouteilles, nous avons discuté de l’endroit
où nous irions. Chéméré, près de Pornic en Loire inférieure, ne manquait pas d’intérêt.
Nous reprenions sans nous en douter l’idée du réduit breton, mais un réduit qui
ne serait pas tout à fait une impasse puisqu’il était au sud de la Loire ;
c’est moi qui, à propos de Pornic, ai prononcé par inadvertance le nom de
Bretagne. « C’est pas la Bretagne, a dit Philippe qui avait déjà beaucoup
bu, j’te défends de dire que j’suis breton.


— T’es quoi, alors ?


— J’suis du pays de Retz.


— Comme le cardinal ?


— Non, comme Gilles. Un type très bien, Gilles de Rais.
D’ailleurs c’est mon ancêtre.


— T’as de drôles d’ancêtres.


— Ouais. J’suis un type du genre de Gilles de Rais,
moi... et je ferai une thèse pour réhabiliter l’ancêtre... bon... mais on
pourrait aussi aller à Bordeaux, non ? Le vin est meilleur.


— Qu’est-ce qu’on boit chez toi ?


— Du Gros-Plant.


— Pouah ! On va à Saint-Julien.


— Qu’est-ce que c’est Saint-Julien ?


— Tu ne connais pas Saint-Julien ? Tes parents ont
une cave somptueuse... enfin disons honorable... et tu ne connais pas Saint-Julien ?
Tiens, regarde... »


Et je lui ai montré un Léoville-Las-Cases 1912 que je
gardais pour la fin de notre séance de beuverie (on ne pouvait plus parler de
dégustation à ce stade). Je lui ai dit : « Tes parents ont du
Léoville-Las-Cases 1912, ce qui prouve qu’eux, au moins, sont connaisseurs. Ils
n’ont pas de Lacombe 1912 ou 1924, ce qui est dommage pour eux, mais ça va s’arranger
puisque je remplacerai les bouteilles que nous avons bues par quelques-unes que
je prendrai chez nous. Donc Saint-Julien est le plus grand village du Médoc, et
je pèse mes mots. Si tu entends dire que c’est Pauillac le plus grand, n’en
crois rien. Et à Saint-Julien le Château-Lacombe a été et sera le meilleur. Et
tu pourras le vérifier : c’est là qu’on va. »


Philippe, assommé par le vin et par mes révélations, n’a
plus discuté. Du reste de la soirée je ne me souviens guère. Je ne m’étais pas
assez méfiée du bourgogne. Une trentaine d’années plus tard, quand nous nous
sommes retrouvés, nous avons essayé de reconstituer cette soirée. Philippe se
souvient que nous avons bu solennellement le Léoville en chantant : « Ma
bouteille est française, je ne donnerai pas mon vin au fils de l’Allemand. »
Il affirme que j’ai dit : « Plutôt être violée par les hordes
teutonnes que de boire du Gros-Plant. » Lui m’aurait fait observer que je
ne risquais rien, puisque la spécialité de ces gens-là c’était de couper la
main des enfants belges. Il me suffisait de jurer que je n’étais pas un enfant
belge et tout irait bien.


Quoi qu’il en soit, nous avons quitté Ecouen avec une forte
gueule de bois. Nous sommes allés chercher mon cousin Philippe, qui était resté
chez lui rue de Rivoli, et nous sommes partis à bicyclette, les deux Philippe
et moi, vers Bordeaux. Nous avons soigneusement évité les grands axes et dû
faire quelques détours. J’avais été guide, mon cousin était scout, et nous
avions quelques idées sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Notre
prudence nous a permis d’échapper aux pires bombardements. Philippe de Chéméré,
ce profane, se moquait de nos précautions, en nous disant : « Et
maintenant, que vont faire les petits loups perdus dans la forêt ?


— Cause toujours », répondait Philippe Lasserre, mon
cousin. Et moi : « Toi, le pied-tendre, tu la fermes. Akela et
Bagheera pensent pour toi. »


Néanmoins, quand je les ai perdus dans une bousculade
provoquée par un bombardement, du côté de Chef-Boutonne, où je n’aurais pas
imaginé qu’il pût y avoir du monde, je n’étais pas fière du tout. J’ai pensé,
sans vraiment rire : « Et maintenant, que va faire la petite louve
perdue dans la forêt, percluse de courbatures avec sa bicyclette trop grande
pour elle, et avec seulement deux sandwiches pour subsister jusqu’à Bordeaux ? »
Nous avions pris la précaution de partager nos provisions et notre argent, mais
c’est moi qui avais le moins de choses à porter, parce que j’étais une fille,
et une fille de petite taille. Et l’argent n’était pas d’une grande utilité
dans ces lieux. J’ai continué vers Jonzac, en espérant qu’ils feraient comme
moi. La première idée que nous avions eue, mon cousin et moi, avait été de
passer par Saint-Georges-de-Didonne ou par Royan et de prendre le bateau jusqu’à
l’extrémité de la pointe de Grave, façon élégante ¿’aborder Saint-Julien sans
passer par Bordeaux.


Mais nous y avions renoncé en présumant que, étant donné la
foule sur les routes, il n’y aurait probablement pas de bac, et pas de barque à
emprunter. Mon cousin avait alors suggéré de téléphoner à nos frères (le sien
et le mien) pour leur demander de venir nous chercher avec le bateau ; et
c’est à ce stade de la discussion que je les avais perdus. Impossible de savoir
quelle décision avait finalement été prise. J’ai donc continué ma route, puis j’ai
rencontré un vieil homme et j’ai échangé ma bicyclette, qu’il regardait avec
envie, contre des provisions. On avait failli me la voler plusieurs fois, je n’osais
pas dormir depuis que nous n’étions plus trois pour organiser des tours de
garde. Ensuite j’ai cherché des fermes où il pourrait rester un cheval, tout en
me demandant si je saurais me débrouiller avec un percheron. Monter à cru n’était
pas un problème, heureusement, et puis je pouvais peut-être trouver une selle
en même temps que la bête. Mais il n’a pas été nécessaire d’en arriver là, car
j’ai rencontré Florence et sa Bugatti. Arrêtée à un carrefour miraculeusement
désert, entre Jonzac et Montendre, elle essayait de faire la synthèse entre
différentes cartes, dont aucune n’était à la bonne échelle. Elle avait décidé,
elle aussi, de fuir les grands axes pour protéger ses bidons d’essence, mais
elle était perdue, un peu effrayée, et j’étais manifestement inoffensive.


Elle était gentille, jolie malgré un excès de peinture (je
me suis toujours demandé comment certaines femmes avaient pu songer à se
maquiller pendant l’exode !), un peu vulgaire, mais quelle importance ?
Après ce que j’avais vu sur les routes, mes peurs, mon abandon, ma faim, j’avais
dû perdre toutes mes défenses. Un monde s’écroulait. Quand, après une heure de
route à peu près, elle a arrêté la voiture dans un endroit désert et m’a embrassée,
je n’ai pas résisté. Nous avons fait l’amour un peu à la hâte, habillées,
allant droit à l’essentiel, ce qui explique le force 4 de mes souvenirs, mais à
l’époque je n’avais pas mis ma cotation au point. Le premier orgasme, c’est
quand même un grand moment. Et après ça, je me suis bien moquée de savoir si j’étais
normale ou pas.


 


Samedi 15 mai 1971


Je suis arrivée à Saint-Julien avant mes deux Philippe. J’ai
retrouvé mon père, mes grands-parents, mon frère, mon oncle et mes tantes, et
mon autre cousin, Bernard, à qui j’ai expliqué qu’on m’avait volé sa
bicyclette. J’ai donné une chambre à Florence, et je suis allée la retrouver la
nuit, sans scrupules, sans peur. Le lendemain matin je savais tout ce qu’il y a
à savoir, non seulement sur la technique, mais encore sur ce que j’aimais, et
qui n’est qu’aux femmes : la douceur de la peau, et la peau féminine la
moins douce l’est toujours plus que celle d’un homme ; les seins, dont la
peau est encore plus tendre et qu’il est si merveilleux de tenir dans ses
paumes ; la taille, qui est toujours fluide, souple, quelle que soit sa
finesse ; les muscles, qui ne sont jamais noués même s’ils sont puissants ;
et puis surtout l’odeur, qui n’est pas celle des hommes, et cela même s’ils
sortent du même bain. C’est cet ensemble qui fait toute la différence, qui fait
qu’on désire ou qu’on ne désire pas. J’ai laissé le sexe de côté,
volontairement, car quand on en est là, on s’est déjà occupé de tout le reste.
C’est pourquoi je sais qu’on ne peut pas m’objecter que mon expérience des
hommes est courte : Gaston et quelques violeurs. Passons sur les violeurs,
mais Gaston, je le sais maintenant, n’était pas mauvais sur le sujet. C’est moi
qui n’étais pas faite pour lui. Quant à savoir pourquoi je suis comme ça ?
Je mourrai sans avoir trouvé ne fût-ce que l’ombre d’une explication.


Tel fut mon exode, pas trop dramatique. J’avais échappé aux
bombardements les plus importants, j’avais vu quelques cadavres... C’étaient
les premiers, ce n’étaient pas les derniers. Surtout, j’avais eu mon chemin de
Damas, ma « femme de l’exode ».


Elle est partie pour Bordeaux, rejoindre son entreteneur.
A-t-elle fui sur le Massilia ? Je ne saurai jamais. Moi, je n’avais
pas encore pris de décision quand Gaston, au courant de mon arrivée, s’est
précipité chez nous. J’ai éludé ses avances deux ou trois jours, puis nous
avons recouché ensemble. Je ne savais pas comment refuser, et je me disais que
j’avais peut-être évolué, après tout.


Et naturellement cela a été pire, si possible. Mon indifférence
hostile s’était transformée en une répugnance qui était bien visible. Avec ce
qui m’a semblé de la désinvolture, il m’a dit : « Tu t’habitueras. »


J’ai pensé, par la suite, que cette phrase avait été la
goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’ai imaginé. Une longue vie conjugale,
moi ne m’habituant pas, rêvant à des étreintes féminines, obligée de subir
Gaston tous les jours, ou plusieurs fois par jour (je me faisais des idées
fausses sur la fréquence de ces choses après des années), impossible ! Et
Gaston, un ami pourtant, qui trouvait que ça n’avait pas tellement d’importance.
Après tout, quoi de plus banal qu’une femme frigide ? Au moins on est
tranquille ! Il a dû penser tout ça, et moi je savais depuis peu que je n’étais
pas frigide, que j’étais même capable d’avoir du plaisir avec une fille qui ne
me plaisait pas beaucoup. Ce que j’aimais, Gaston ne l’aurait jamais. Je lui ai
donc dit : «Je ne m’habituerai pas. Je ne veux plus me marier avec toi. »
Les choses n’ont certes pas été faciles. Mais je suis restée sur mes positions.
J’ai résisté à toutes les pressions : les siennes, celles de ses parents,
celles de ma famille. Seul Pierre a pris mon parti dès le début. L’atmosphère
était fraîche, mais j’ai tenu. Et puis, en pleine discussion générale, mon père
a soupiré, m’a regardée et a dit : « Fichez-lui la paix. Suzanne ne
se mariera que si elle le veut. » Je lui ai souri : « Merci
Papa. » Il a soupiré à nouveau, a dû évaluer tout ce que nous perdions par
mon refus, puis a fait taire ma grand-mère qui tentait d’insister.


Ma résistance était facilitée par la présence à la maison de
mes cousins, et surtout de Philippe de Chéméré devant qui il était bien
difficile d’aborder ces questions, d’autant que mon père et mes grands-parents
se demandaient si ce beau jeune homme bien élevé n’était pas le mobile caché de
ma rupture avec Gaston. Le pauvre Philippe, conscient du malaise, se faisait
discret et ne quittait pas mon frère et mes cousins. Quand il a réussi à
joindre ses parents dans le pays de Retz, que la situation s’est légèrement
normalisée, il a décidé d’aller les retrouver en prenant un train qui allait
jusqu’à Cholet.


L’atmosphère familiale était toujours fraîche, pour ne pas
dire glaciale, quand j’ai annoncé, peu après, que je l’accompagnais à Bordeaux
et que j’y passerais la journée. Bordeaux, pendant cette période, n’était pas
fréquentable. Les réfugiés, les membres de l’ancien gouvernement qui s’apprêtaient
à filer sur le Massilia, le pauvre Pétain qui s’était dévoué pour
demander l’armistice à la place de Reynaud. Tout le monde était réuni dans
notre ville, qui n’en demandait pas tant. J’ai pris néanmoins le train à
Pauillac avec Philippe, poussée par l’idée fixe d’aller retrouver Madeleine, si
elle était encore là.


Dans le train j’ai dit à Philippe : «Je suis désolée de
t’avoir fait tomber en plein drame bourgeois. Je m’étais fiancée pour de
mauvaises raisons, et je n’ai pas trouvé de moment plus favorable pour rompre.
Mon père a peut-être soupçonné qu’il y avait un autre homme, peut-être toi...
je suis vraiment navrée...


— Ton père m’a peut-être soupçonné, comme tu dis, mais
ni ton frère ni tes cousins. Ce n’est pas grave : bientôt il n’y pensera
plus. Et mes parents, s’ils étaient au courant, me reprocheraient d’avoir
laissé échapper l’héritière d’un grand cru classé, que j’ai pourtant saoulée et
compromise en la gardant la nuit chez moi.


— C’était pour me protéger des faisceaux germains,
comme on dit dans la Royale. Je vais te poser une question indiscrète.
Tu n’es pas obligé de répondre...


— Vas-y.


— Que voulais-tu dire en me racontant que tu étais un
type dans le genre de Gilles de Rais ?


— J’ai dit ça ?


— Oui. Tu étais effroyablement bourré. »


Il a soupiré, m’a regardée droit dans les yeux, et m’a dit :
« Tu le sais bien. Je voulais dire que tu es une très jolie fille, mais
que je préfère ton frère.


— Parfait. Tu es un très beau garçon, mais je préfère
ta sœur, bien que je ne l’aie jamais vue. Et c’est pour ça que j’ai rompu avec
Gaston.


— Dans ce cas, tu as bien fait. »


Je l’ai laissé à la gare Saint-Louis. Nous pensions nous
revoir à Paris dès la rentrée, mais les circonstances ne l’ont pas permis :
il a eu son agrégation, un poste à Nantes, n’est revenu à Paris qu’au début des
années soixante... et n’a jamais écrit de thèse pour réhabiliter son ancêtre.


 


Dimanche 16 mai 1971


Madeleine avait déménagé, mais je le savais par Jacqueline.
Elle n’était d’ailleurs pas allée très loin, puisqu’elle s’était installée aux
allées Damour, à côté de Saint-Seurin. Qu’importe, cette adresse me paraissait plutôt
de bon augure. Elle m’a accueillie fraîchement, elle aussi. Je m’y attendais. J’étais
prête. Elle m’a dit, sans me laisser entrer : « Te voilà ?
Alors, tu es mariée ?


— Non. Laisse-moi entrer.


— Pour quoi faire ?


— Je ne me marie plus. Laisse-moi entrer, ou je hurle
sur le palier. »


Elle m’a laissée entrer, a refermé la porte. « Inutile
d’en arriver là. Alors, tu ne te maries plus.


— Non.


— Et tu viens me voir en t’imaginant que je t’ai
attendue ?


— Oui. »


Comme elle se taisait, j’ai ajouté, dans un ultime réflexe
de défense : « Si tu ne m’as pas attendue, tant pis. J’irai voir
ailleurs, ce n’est pas difficile. »


Mon instinct m’avait soufflé ce qu’il fallait dire. Cette
technique du détachement, du recul, que j’ai appliquée tant de fois depuis,
toujours avec le même succès. Cette technique qui me dégoûte toujours un peu,
mais qui est ma seule sauvegarde quand je me sens vulnérable, et sans laquelle
j’aurais risqué de perdre mes plus grandes amours.


Mon premier amour a cédé, comme toutes les autres allaient
le faire tôt ou tard. Elle m’a dit « Reste », m’a prise dans ses
bras, et m’a emmenée dans son lit. Et cette fois j’ai su que pour que ce soit
parfait, il fallait autre chose que mon défoulement pendant l’exode ou que la
technique de Florence. S’il y avait, en plus, de l’amour, alors on atteignait
des sommets inégalés. Plus tard j’ai lu, dans Natalie Clifford-Barney, une
connaisseuse, quelque chose qui ressemblait à ce que j’ai pensé ce jour-là :
« Ce que nous apprenons de plus surprenant ou de plus mystérieux sur l’amour
physique, c’est que l’amour n’est pas physique. » Non, il n’est pas
physique. Et pour reprendre l’échelle de Delrieux-Lacombe (force 1 à force 10)
que nous avons inventée quelques mois plus tard, mieux vaut force 1 avec celle
qu’on aime que force 10 avec une autre. Et c’est pour ça que quand j’aime je
suis fidèle. Ce n’est pas une décision, un choix moral, c’est l’impossibilité
totale de faire autrement.


Ce jour-là, nous n’avons pas dû dépasser force 6, mais la
question n’était pas là. Après, elle m’a dit : « C’est sûr que tu ne
te maries plus ? Tu as rompu ? Il le sait ?


— Oui.


— Comment ça s’est passé ?


— Mal. On me bat froid à la maison. Peu importe. »


J’avais trouvé le ton qu’il fallait. A partir de ce jour, le
rapport de forces a été curieusement inversé. Elle m’avait toujours dominée. C’était
fini.


Mais il ne faut pas en conclure que nos rapports sont
devenus inégaux, au contraire. C’est ce qui a fait le prix de cet amour unique
en son genre : nous étions des égales, à peu près du même âge, du même
sexe évidemment. C’est une chose que je n’ai jamais retrouvée depuis, et que je
n’ai jamais cessé de regretter.


Un peu plus tard, elle m’a raconté les deux années pendant
lesquelles nous avions été séparées. Elle avait couché un peu à droite et à
gauche, même avec quelques hommes. Elle m’a dit à ce propos : « C’est
très surfait, d’accord, mais je ne vois pas pourquoi ça te répugne à ce
point-là.


— C’est pire que ça. Pour moi, c’est positivement
horrible. Plus jamais ça.


— Tu n’en as plus besoin, puisque je suis là.


— Je ne veux pas que tu me trompes. Ni hommes, ni
femmes.


— Mais je n’en ai pas besoin, puisque tu es là.


— Même quand je retournerai à Paris.


— Mais bien sûr. Je peux tenir plusieurs mois, qu’est-ce
que tu crois ? »


Elle avait donc passé deux tristes années, comme moi, avec
en plus la perte de ses certitudes sur la vertu de son parti, auquel elle avait
fini par adhérer, avec un peu d’hésitation, en octobre 1938. A l’époque où elle
n’y était pas encore entrée, avant notre rupture, je semais le doute dans son
esprit en mettant dans le même panier tous les totalitarismes de l’époque et en
soulignant l’inefficacité d’un système qui non seulement ôtait la liberté mais
encore appauvrissait tout le monde... et les plus pauvres d’abord. Elle se
défendait pied à pied, mais mes arguments, je crois, la touchaient. D’autant
que, je l’ai dit, nous discutions surtout par lettres. Dans les joutes orales,
la plupart du temps, l’un des adversaires, poussé à bout, met fin à l’argumentation
raisonnable en injuriant l’autre, pour rire. Nous n’échappions pas à cette
règle et elle finissait par me traiter de sale bourgeoise décadente pendant que
j’ironisais sur le « croque-mitaine-ennemi-de-classe-qui-suce-le-sang-du-prolétaire ».
Nos lettres, en revanche, étaient soigneusement argumentées. Avec un peu d’ironie,
quand même, puisque les siennes commençaient toujours par « Sale
bourgeoise » et que je signais les miennes « Ton ennemi de classe ».


Elle avait repensé à tout ça lors de la signature du pacte
germano-soviétique. Depuis, elle séchait les réunions, se posait des questions,
mais ne rompait pas franchement. Ce qui se comprend si l’on songe qu’elle n’avait
pas grand-chose à quoi se raccrocher. Elle m’a raconté l’arrivée des Allemands
à Bordeaux : « Ils sont arrivés par le pont de pierre, très beaux,
très grands, avec leur uniforme impeccable et leurs bottes bien cirées. Un
cauchemar. Et tu ne sais pas le pire ?


— Non.


— Des gens ont applaudi.


— C’est pas vrai ! Tous ?


— Non, bien sûr. Quelques-uns, il me semble. Moi je
pleurais, tu te rends compte. Et je suppose que je n’étais pas la seule. Tu as
beau être internationaliste, ça fait un drôle d’effet.


— Je sais. »


Je lui ai raconté Ecouen. Puis : « On se croyait
au-dessus de ça, puis tu vois... Je ne comprends pas que certains aient
applaudi. C’est indécent.


— Peut-être parce qu’à côté de nos soldats dépenaillés
ces Allemands étaient propres, disciplinés... je ne sais pas...


— Une armée en déroute n’a jamais le beau rôle. Eux, tu
penses, ils avaient eu le temps de cirer leurs bottes, avant d’entrer.


— Je sais. En tout cas j’ai eu honte du pacte. Ça ne me
plaisait pas, mais là j’en avais les conséquences sous les yeux. Et maintenant
on est fichu, c’est sûr. »


Je l’ai emmenée à Saint-Julien tout l’été. Jacqueline nous a
regardées avec un drôle d’air. « Elle se doute, m’a dit Madeleine. Elle ne
m’a pas posé de questions quand je ne te voyais plus, mais elle a toujours eu l’air
de savoir.


— Je la croyais plus ignorante. Et puis il n’y avait
rien à savoir.


— Mais si. Tu te consumais de désir et moi aussi. Ces
choses-là se voient plus encore que le reste. Je suis sûre que maintenant nous
avons l’air plus calmes et que nous pouvons mieux donner le change. En outre
elle est quand même étudiante en médecine. Crois-moi, pour initier une fille
aux différentes manières de faire l’amour, il n’y a pas mieux. Cela t’ennuie qu’elle
sache ?


— Non. Elle se fera une raison.


— Pas sûr. Elle est restée très puritaine, je crois... »


C’était vrai, bien sûr, et je m’en doutais. Je n’avais jamais
raconté à Jacqueline ce que j’appelais mes difficultés d’orientation, parce que
je sentais que ça la choquerait, malgré ses études. Bien sûr, elle aurait
accueilli gentiment mes confidences, mais j’avais l’intuition que je perdrais
son estime. Et maintenant que j’étais passée aux actes, que j’étais décidée à
continuer, ça risquait d’être encore pire. J’avais senti ça dès le début, je
crois, à cause de la façon dont elle regardait Jane, et même Madeleine. Elle
aimait beaucoup Madeleine, au temps des guides, et puis elle s’était éloignée.
Ce serait trop simple d’y voir une sorte de jalousie. Non, je pense que j’avais
transgressé un tabou. Je crois aussi que je n’ai pas assez essayé de lui
expliquer, plus tard, à quel point je n’y pouvais rien. J’étais trop fière pour
chercher à obtenir son approbation en excitant sa compassion. Trop fière et
trop entière, encore. Il fallait m’accepter comme j’étais, un point c’est tout.
Pierre, bien sûr, l’a toujours fait, même quand je ne savais pas qu’il savait.
Mais Jacqueline sortait d’un milieu beaucoup moins tolérant, et je ne l’ai pas
aidée.


Peu à peu, la situation à Bordeaux se normalisait. Nous étions
en zone occupée, mais au moins le gouvernement n’était plus chez nous. A Vichy,
maintenant, de se préoccuper de sa capacité hôtelière. Quand le concours de l’agrégation
d’histoire a pu avoir lieu, j’y suis allée, et j’ai échoué. C’était mon premier
échec, mais cela m’était égal... enfin... presque. «Pourtant, m’a dit
Madeleine, maintenant que tu as renoncé à épouser Gaston après l’agrég, tu n’avais
pas de raisons d’échouer.


— L’année prochaine, je serai première. Tu verras.


— J’espère bien. »


Et je l’ai été.


 


Lundi 17 mai 1971


A la fin du mois de juin 1941, Madeleine est venue me voir à
l’école à l’improviste. Quand je suis rentrée de la bibliothèque, je l’ai
trouvée dans ma chambre. Elle dormait sur mon lit, le nez dans mon manuel d’histoire
grecque de Glotz. Je l’ai réveillée doucement, en lui disant : « C’est
la démocratie athénienne qui t’endort, ou bien tu es fatiguée ?


— J’ai pris le train. Excuse-moi, je dis des bêtises.
Que pouvais-je prendre d’autre ? C’est mortellement long.


— Je sais. Je fais ça plusieurs fois par an. Et même
parfois, faute de place, en troisième classe. »


Elle a ri : « Ça te change, Suzanne de
Château-Lacombe, n’est-ce pas ?


— Cesse de m’appeler comme ça. Je déteste. C’est
injuste.


— Excuse-moi. C’est pour rire. Embrasse-moi, Puce
Savante, grande spécialiste de la paix de Nicias, et dis-moi s’il y a moyen de
prendre un bain dans ces hauts lieux de la pensée.


— C’est faisable, si tu n’es pas exigeante sur la
chaleur de l’eau et sur la qualité du savon, dont il me reste un petit bout
chétif. Il faut dire que sa nature est telle qu’il ne fond pas. Il ne lave
guère non plus.


— J’ai l’habitude. Cette guerre m’aura fait renouer
avec mon enfance crasseuse, l’eau glacée à la pompe, les serviettes rugueuses,
toutes choses qui m’incitaient à couper à la corvée du nettoyage intégral.
Enfin, maintenant au moins nous sommes tous égaux devant ça.


— Détrompe-toi. Certains se débrouillent très bien, par
des moyens que mes principes réprouvent. A Bordeaux aussi, j’imagine. Comment
as-tu pu entrer ici ?


— Toutes les écoles normales, supérieures ou non,
obéissent aux mêmes lois non écrites. J’ai prononcé le bon mot de passe, et on
m’a laissée entrer. On a dû penser qu’avec moi ta vertu ne risquait rien.
Crois-tu que je pourrai rester cette nuit ?


— Certainement. Tant pis pour ma vertu. Grâce au
couvre-feu c’est devenu très laxiste. Si tu as tous les tickets d’alimentation
qu’il faut, tu pourras partager notre maigre brouet.


— Spartiate, je suppose.


— Non. Les Spartiates étaient suralimentés, à côté de
nous. Viens avec moi : je vais t’étriller et te bouchonner de mon mieux.


— Pour mieux me monter après ?


— Exactement. »


Le lendemain, je lui ai demandé pourquoi elle était venue.
Sans me répondre, elle m’a demandé ce que je pensais de la situation générale,
de la guerre, et à mon avis, où en étions-nous ?


Au cours des mois écoulés, nous en avions déjà parlé. Je lui
avais dit que je considérais Pétain comme un malheureux qui s’était dévoué pour
demander l’armistice, inévitable, je le savais, après ce que j’avais vu sur les
routes. Je me demandais si, tôt ou tard, cela n’allait pas se retourner contre
lui, une fois passée la période où il était apparu comme le sauveur
providentiel. Je pensais qu’il aurait mieux fait de rester en Espagne comme,
disait-on, Franco le lui avait conseillé. Mais au seul nom de Franco, Madeleine
voyait rouge, sans jeu de mots. Je lui avais dit aussi que j’aimais bien les
Allemands, mais à la condition expresse qu’ils ne franchissent pas le Rhin. Nos
réactions émotives, moi à Ecouen, elle près du pont de pierre, me semblaient
finalement très saines. Pas de quoi avoir honte. Pas de quoi non plus se
prendre pour Jeanne d’Arc. Quant au national-socialisme, nous nous étions
tellement disputées à ce sujet, avant 38, qu’elle savait ce que je pensais :
un système tordu, pervers, comme le communisme. Dès que je faisais cette
comparaison, elle revoyait rouge, toujours sans jeu de mots.


Mais comme le pacte germano-soviétique lui avait fait très
mal, je m’abstenais de tout triomphalisme. Pas le moment de dire que je l’avais
prévu, ce qui d’ailleurs aurait été faux. J’avais juste risqué un « qui se
ressemble s’assemble », puis, parce qu’elle avait les larmes aux yeux, je
m’étais tue.


Cette fois-ci, je lui ai dit : « Si tu es venue
pour m’annoncer qu’Hitler a attaqué la Russie, je te remercie, mais je suis
quand même au courant.


— Je m’en doute. Mais qu’est-ce que tu en penses ?


— Ça dépend. Il me semble qu’il vit dangereusement.
Mais on ne sait pas, il peut très bien gagner. Il y a des filles, ici, qui
disent qu’il finira par être vaincu par le général Hiver. Possible, mais l’histoire
ne se répète pas. Les Russes ont déjà été battus, par Charles XII de Suède,
entre autres. Il y en a d’autres qui pensent qu’une armée de va-nu-pieds
communistes ne peut pas gagner. Possible, mais il y a eu Jemmapes, Valmy, et
pas mal d’autres exemples. Alors je ne sais pas. Je n’ai pas les éléments. Il
me semble pourtant qu’ouvrir un autre front n’est pas bien prudent. Ton Staline
n’aurait pas bougé tout seul, je suppose ?


— Comment veux-tu que je le sache !


— Tes petits camarades ne savent pas déchiffrer la
pensée du Petit Père des peuples ?


— Je t’en prie. On parle sérieusement.


— Pourquoi es-tu venue me parler de ça, à moi ?


— Parce que mes petits camarades, comme tu dis, sont
venus me demander de faire quelque chose avec eux contre les Allemands.


— Je vois. Mais tu n’avais pas plus ou moins rompu avec
eux ? »


Elle a souri : « Rompre est un grand mot. Disons
que j’avais manifesté mon désaccord, mais que je n’étais pas la seule. Et puis
rompre avec quoi ? Tout a été dissous. On ne se rencontre plus que par
hasard. On parle un peu. Quoi que tu en penses, certains sont des amis, d’autres...
presque... disons des camarades.


— Tovarichtch ?


— Suzanne, tu m’agaces. Des copains, si tu préfères. Je
voudrais vraiment te parler sérieusement. Je sais très bien qu’ils ont décidé
de faire quelque chose parce que le pacte est rompu : je ne suis pas
naïve. Mais quelle importance ? Ce sera peut-être efficace. Ça ne te fait
rien de rester passive ? »


A vrai dire, je ne m’étais pas posé la question tant que je
n’avais pas vu le moyen de faire autrement. J’avais, comme n’importe quel
étudiant, vu passer quelques tracts qui m’avaient semblé dépourvus d’intérêt.
Personne n’aimait l’Occupation, c’était évident, sauf peut-être certaines
personnes qui y trouvaient leur compte mais que je n’avais pas l’occasion de
fréquenter. De là à distribuer des bouts de papier pour dire qu’on n’aimait pas
ça... cela me paraissait dérisoire. Il me semblait, quand je prenais le temps d’y
penser, que l’Occupation prendrait fin un jour, certainement, grâce aux
Anglais, s’ils tenaient, aux Américains, s’ils intervenaient, ou simplement aux
Allemands eux-mêmes, s’ils ouvraient trop de fronts. Quant aux restrictions, je
m’en accommodais assez bien, parce que j’étais jeune, solide, et surtout que je
ne me doutais pas que cela pouvait encore s’aggraver.


Madeleine a repris : « Tu ne penses qu’à tes
examens ?


— Probablement, oui. Disons que ça m’ennuie que l’agrég
ait été repoussée jusqu’en décembre.


— Mais c’est dans la poche, ton agrég. Je te connais.
Et moi je viens te proposer un moyen pour participer un peu à la guerre.


— Avec des communistes ?


— Oui, et aussi avec des sympathisants, et même des
gens plus très sûrs à leurs yeux, comme moi. Je suis désolée, mais je ne
connais que ça. Et j’hésite, figure-toi. Parce que leur pacte, c’est vrai, m’est
resté en travers de la gorge. Sans compter la désertion de Thorez. Mais je me
dis qu’ils ont peut-être compris, maintenant ; qu’il y a des choses qu’on
ne savait pas, après tout. Et puis que faire d’autre, aujourd’hui ?


— Alors tu vas y aller ?


— Seulement si toi tu y vas. Je n’ai pas peur, ce n’est
pas ça. Mais je crois que si toi tu penses qu’on peut quand même faire quelque
chose avec eux, eh bien cela devient une cause juste.


— Pourquoi ?


— Tu n’es pas communiste. Tu ne te laisseras pas
aveugler. Tu as l’esprit critique. Tu vois les choses de haut, comme une bonne
historienne, et...


— Arrête !


— Je parle sérieusement. Je croirais en toi, même si je
ne t’aimais pas. Si tu n’acceptes pas, je reste dans mon coin et on attend une
autre occasion. »


J’ai soupiré : « Bon. Attendre une autre
occasion... ce ne serait pas malin, car Dieu sait quand elle se présenterait.
Alors on y va. Mais pour moi après le concours, et même si je le loupe. Tu es
contente comme ça ?


— Oui. »


Visiblement, elle comptait sur moi et avait déjà dû plus ou
moins accepter, avec peut-être d’éventuelles réserves sur ma participation à
venir, mais ce dernier point n’est même pas sûr. Elle m’avait, en somme,
habilement recrutée en étant sincère sur ses propres réticences et en me
parlant d’action. Tout à coup j’avais l’impression qu’en effet on m’offrait une
belle occasion de sortir de cette vie sage que la guerre, finalement, avait à
peine changée. J’avais commencé par accepter d’aimer les femmes, je continuais
en suivant celle que j’aimais dans ses aventures avec des gens que je n’approuvais
pas. Mais elle-même les approuvait de moins en moins, et ce pas dans ma
direction était important.


Elle est restée trois jours à Paris, se rendant à des
rendez-vous mystérieux. Je me souviens de lui avoir proposé de l’accompagner
jusqu’au métro (elle ne connaissait pas Paris), et de lui avoir dit : « Tu
auras peut-être la chance de trouver une place assise. Tu veux un bouquin ?


— Oui. Passe-moi ton Glotz.


— Impossible. L’Histoire grecque de Messieurs
Glotz et Cohen n’est pas très bien vue ces jours-ci. Je préfère ne pas le
sortir d’ici, parce qu’il est devenu presque introuvable. Et puis je suppose
que maintenant tu dois être très prudente ? Finies les petites
provocations pour rigoler.


— Ne m’en parle pas ! Ça va me manquer. Mes gamins
de Bordeaux ne vont pas me reconnaître. Je vais faire du zèle avec Maréchal,
nous voilà. Qu’est-ce que je peux lire, alors ?


— Du Châteaubriant, avec un accent circonflexe et un t.


— Jamais de la vie ! »


Finalement je lui ai prêté l’Ethique à Nicomaque,
dans la traduction de chez Budé, je crois.







 


Mardi 18 mai 1971


Ma famille a été surprise, et contente, quand j’ai dit que
je ne voulais pas enseigner tout de suite, et que j’allais faire une thèse de
doctorat à Bordeaux. Telle était en effet la couverture que m’avait trouvée,
sans difficultés apparentes, l’un des responsables de notre groupe. Je ne
connaissais pas, à cette époque, d’autres membres de ce que l’on commençait
tout juste à appeler réseau. S’il y en avait à la faculté, et c’était bien
probable, je les ignorais comme ils m’ignoraient. Ma couverture avait l’avantage
de ne pas en être réellement une, car cette thèse, je l’ai réellement
commencée. Il m’est même arrivé à plusieurs reprises de songer à la finir.
Après la guerre, chaque fois que quelque chose n’allait pas, je me disais que j’allais
tout laisser tomber et m’occuper du Prince Noir. C’est même devenu un sujet de
plaisanterie avec Pierre qui, chaque fois qu’il me voyait débarquer à Bordeaux
prête à tout casser, me disait : « Alors, on se remet au Prince Noir ? »
Après mai 68, j’ai été à deux doigts de le faire pour de bon. S’il n’y avait
pas eu Héloïse à Paris...


Ma famille, donc, était contente. Une étudiante prolongée,
cela s’admettait mieux qu’une fille qui travaille, surtout quand on est presque
ruiné et que l’on veut sauver la face. Mon père montrait ainsi au monde, c’est-à-dire
au Tout-Bordeaux, qu’il avait les moyens de m’entretenir. Et puis cela donnait
un semblant de justification à ma rupture avec Gaston : j’étais un
bas-bleu, ce qui est quand même plus acceptable qu’une fille qui fait Dieu sait
quoi à Paris. Car on avait jasé sur ma vie à Paris, mes éventuelles débauches.
Personne n’était allé jusqu’à la vérité. Seul Gaston s’en doutait, ainsi qu’il
me l’a dit bien des années plus tard. Il était bien placé pour savoir comment
je me comportais au lit, le pauvre ! Et comme c’était un garçon honnête et
gentil, comme il avait trouvé une autre fiancée qui avait consolé sa cuisante
déception, il prenait ma défense, disant que nous étions des enfants à qui nos
parents avaient forcé la main, et que j’avais fait preuve de sagesse en m’en
rendant compte à temps.


A cette époque, l’argent n’était plus un problème, puisqu’il
n’y avait rien à acheter. L’hôtel de Bordeaux était entièrement réquisitionné
depuis 1940, ce qui nous dispensait de l’entretenir. Les Allemands en prenaient
soin pour nous, et un peu plus tard, au printemps 1943, ils ont occupé une
partie de la maison de Saint-Julien. L’avantage de cette seconde réquisition, c’est
que nos occupants étaient venus avec des chevaux ; il est d’ailleurs
probable que s’ils avaient choisi notre maison plutôt que celles, plus grandes,
de certains voisins, c’était à cause de nos écuries spacieuses et modernes, et
désertées depuis 1940. Du coup, Pierre et moi avions le privilège de pouvoir
remonter. Papa, perclus de rhumatismes, ne le faisait plus. Il faut dire que l’Occupation
le déprimait beaucoup. C’est une chose que de fréquenter des Junkers comme les
Breitnitz dans des camps et des forteresses allemandes ; c’en est une
autre que de voir sa propriété occupée par des gens qui étaient parfois, sinon
des soudards, du moins des gens du peuple. Le jour où il a vu des soldats, des
officiers même, jouer en bottes sur son court de tennis, il a pris dix ans.
Pierre et moi, irrespectueux, nous ne pouvions pas nous retenir de rire. Mais
grâce à eux, nous n’étions pas trop mal chauffés, et les pianos (celui de
Bordeaux comme celui de Saint-Julien) étaient accordés et utilisés. Tous les
soirs il y avait de la musique de chambre, comme chez les Breitnitz. C’est à
cette époque que j’ai connu les principaux quatuors de Haydn, et les deux
quintettes de Schubert, qui n’avaient jamais figuré dans les programmes des
concerts où Papa nous emmenait dans notre enfance.


Oui, mon père était malheureux, surtout l’hiver. Il ne le
disait pas, par dignité, mais le cours Xavier-Arnozan lui manquait. Et c’est
vers cette époque que Pierre a pris les affaires de la propriété en main. L’absence
d’hommes valides rendait les vendanges difficiles, et surtout le travail qui
suit les vendanges, et j’ai pu apprécier l’efficacité de mon frère, que je
continuais à appeler Petit-Pierre pour le faire enrager. Il se procurait tout
un contingent d’étudiants, de lycéens, pas seulement pour la cueillette du
raisin, où l’intervention des jeunes est si traditionnelle qu’elle explique la
rentrée des classes au 1er octobre, mais pour les autres travaux, jugés plus
techniques et monopolisés, avant la guerre, par des vieillards cramponnés à
leurs habitudes. Pierre en profitait pour commencer à changer les méthodes, à
appliquer les principes scientifiques appris à l’école, et dont le voisinage se
moquait. Sauf Gaston, convaincu lui aussi, mais qui n’avait pas la chance de
pouvoir remplacer son père, bien plus jeune que le nôtre. Naturellement, il y
avait aussi le problème du S.T.O. Comment y échapper, comment y faire échapper
nos meilleurs éléments ? Nos occupants nous ont aidés, et je n’ai pas
honte de le reconnaître.


Quant à moi, je menais facilement ma double vie. Personne ne
me demandait rien, j’étais majeure. Comme nous ne pouvions pas habiter
Bordeaux, on trouvait normal de me voir passer la nuit chez Madeleine. Je me
promenais beaucoup, laissant à des gens que je ne connaissais pas des messages
mystérieux auxquels je ne comprenais rien, portant des valises dans des
endroits non moins insolites. Je connaissais peu de monde, ce qui est tout à
fait normal et souhaitable dans ce genre d’activité. J’ignorais à peu près tout
de ce que faisait Madeleine, et de temps en temps nous nous disions que ça
ressemblait à un jeu scout et que cela nous rajeunissait de dix ans. La suite
des événements a prouvé que tout ça n’était pas sans danger, mais je me sentais
à l’aise, dans la mesure où ma vie quotidienne était d’une grande banalité et
qu’on ne pouvait pas, de ce fait, me soupçonner. Je travaillais vraiment à ma
thèse ; à cause du couvre-feu, je couchais souvent chez Madeleine, une
vieille amie connue chez les guides, et qui n’avait pas été communiste assez
longtemps pour que cela se sût. J’avais une couverture impeccable : la
mienne.


A la fac, quand des étudiants se lançaient dans de
dérisoires manifestations contre l’occupant, ce qui est arrivé, j’adoptais un
profil bas. Fini le temps des chahuts.


Néanmoins j’étais consciente que je pouvais toujours être
prise dans une rafle, même par erreur, et que le contenu de ma valise ou de mon
sac pourrait me valoir de mauvais moments. La consigne, dans ce cas, était de
gagner du temps. De toute façon, avec ce cloisonnement, je ne pouvais pas dire
grand-chose.


Il m’est arrivé aussi d’utiliser ma presque parfaite
connaissance de l’allemand et de l’anglais pour faire des traductions qui
prenaient un chemin aussi mystérieux que le reste.


De temps en temps, j’allais à Paris faire le même genre de
courses. Je faisais scrupuleusement de la présence à Sainte-Geneviève et à la
Nationale, sortant des ouvrages sur mon cher Prince Noir. Parfois il y avait
des échanges de papiers dans les bouquins, des rendez-vous dans des librairies
universitaires. Vraiment une superbe organisation. J’en venais à admirer ces
gens-là, les communistes, pour leur ordre et leur méthode. Il faut dire aussi
que j’étais extrêmement disciplinée, grâce aux guides, sans doute.


Lors de mes séjours à Paris je logeais chez mon oncle et ma
tante, comme au temps où j’étais khâgneuse à Fénelon. Je leur apportais du
ravitaillement, ce qui me faisait une sorte de couverture supplémentaire et
effaçait un peu mes scrupules.


Je n’ai jamais vraiment pensé (à tort peut-être) que je les
mettais en danger, mais j’avais un peu honte de faire quelque chose de
subversif, si contraire à leurs propres convictions. Si mon oncle avait
résisté, et après tout pourquoi pas ? ce n’aurait certes pas été avec des
communistes. Je savais très bien, parce qu’il l’avait dit, qu’il réprouvait les
attentats à cause de la répression aveugle qu’ils provoquaient. Et moi je ne
les approuvais pas non plus, pour les mêmes raisons et parce que je doutais de
leur efficacité. J’en doutais si bien que j’évitais d’en parler à Madeleine et
même d’y penser trop longtemps. Il y avait des moments, surtout à partir de
1943, où je regrettais de n’avoir pas été recrutée par des gens d’un autre
bord. Mais je chassais ce regret en me disant qu’après tout cela avait été « à
prendre ou à laisser ». Personne d’autre ne serait venu me chercher, et de
moi-même je n’aurais évidemment rien fait. En somme, j’avais eu de la chance.
Aujourd’hui, je dirais de la malchance...


En fait mon oncle ne résistait pas, ni ne collaborait d’ailleurs.
Comme la plupart des gens il cherchait simplement comment manger. Mes cousins,
eux, s’émancipaient. Philippe, surtout, qui exhibait une coiffure zazou et des
chaussures à triple semelle certainement d’origine douteuse. Il me sortait dans
des boîtes plus ou moins clandestines. Je lui faisais cadeau de mes rations de
cigarettes, tout en lui reprochant véhémentement de s’être mis à fumer au
moment où l’on rationnait le tabac. Madeleine et moi nous en avions profité, au
contraire, pour arrêter. Je restais sourde à ses arguments quand il me disait
que ça trompait la faim.


Mais tout a une fin. Un jour, les rouages ont commencé à
gripper. Il y avait eu, déjà, de temps en temps, quelques bavures : des
gens qui n’étaient pas au rendez-vous, par exemple. Mais j’avais toujours des
consignes et une position de repli. Une fois aussi j’ai rencontré Dieter von
Breitnitz, en uniforme d’Oberleutnant, au Luxembourg, alors que j’attendais
quelqu’un, et il m’a bien fallu lui parler assez longtemps. Bien entendu la
personne que je devais rencontrer n’est pas venue. J’en aurais fait autant à sa
place. Tout ça n’était pas encore bien grave.


Vers le milieu de 1943, je me suis aperçue qu’il y avait des
gens que je voyais plusieurs fois, et que cela se produisait de plus en plus
souvent. J’en ai conclu qu’il y avait des vides, et qu’on avait du mal à les
combler. Le S.T.O. et les fuites dont il était responsable rendaient le
recrutement de messagers dans mon genre de plus en plus difficile. Sans compter
ceux qui étaient grillés. Tout ça se retrouvait dans un maquis, dans le
meilleur des cas, ou en prison, ou en Allemagne.


J’en ai parlé à Madeleine. Elle m’a dit : « C’est
assez normal. On sent bien que la guerre a mal tourné, pour eux. Ils sont de
plus en plus méfiants, et il y a de plus en plus de gens qui se font prendre. C’est
dangereux, bien sûr, mais il n’y en a plus pour très longtemps, et tant mieux. »


Non seulement les effectifs semblaient manquer, mais les
routines se modifiaient et une certaine communication paraissait s’instaurer
entre des réseaux de bord opposé. Dans le mien je n’étais certes pas dans le
secret des dieux, et il y avait à cela de nombreuses raisons : la sécurité
du cloisonnement, et le fait que je n’avais pas la foi et n’avais jamais
prétendu l’avoir. Madeleine en savait un peu plus long mais ne me disait que le
strict minimum. C’était un principe que nous respections pour de nombreuses
raisons : la discipline, le goût d’accomplir sérieusement notre part de
travail et le fait que nous avions bien d’autres choses à faire ensemble, à
commencer par des projets pour l’après-guerre : des projets personnels qui
n’avaient rien à voir avec le grand soir. Peut-être aussi se taisait-elle pour
ne pas accentuer certains désaccords que nous pressentions l’une et l’autre et qui,
pourtant, diminuaient. Elle évoluait ; moi aussi ; mais nous étions
encore à l’âge où il est difficile de l’avouer, même si cette évolution se
faisait dans le bon sens et nous rapprochait l’une de l’autre. Néanmoins cette
contrainte du silence lui pesait. Plus qu’à moi, je crois. Nous passions des
nuits ensemble, pas autant que nous l’aurions voulu mais avec quand même une
liberté qu’il aurait été difficile de justifier en temps de paix. Nous nous
aimions, connaissions des nuits agitées d’où nous émergions plus fatiguées que
la veille, mais réchauffées aussi bien physiquement que moralement. Et à cette
époque où l’on crevait de froid et de faim, nous avions au moins ça.


 


Mercredi 19 mai 1971


Un jour, en septembre 1943, elle m’a dit : « Il y
a une fille qui devait aller à Grenoble pour prendre contact avec des gens qui
ne sont pas de notre bord. Elle a failli être arrêtée, on l’a planquée, et je t’ai
proposée pour la remplacer. Tu pourrais le faire ?


— Je suppose que oui, mais comment justifier ça ?


— Ne t’inquiète pas ; on te donnerait des faux
papiers. Je pense que ce n’est pas dangereux... après tout elle n’a pas été
arrêtée, donc elle n’a pas parlé.


— Ça m’est égal si c’est dangereux.


— Mais moi ça ne m’est pas égal du tout. Enfin ce n’est
pas plus dangereux que ce que tu fais à Paris... et maintenant qu’on est dedans
on n’a plus le choix. Je dis que tu y vas ?


— Oui. Ça fait presque deux ans que je rêve d’avoir des
faux papiers. »


L’endroit où je devais aller était en réalité
Villard-de-Lans. Je devais me rendre chez une assistante sociale nommée Alix
Perrin, me faire reconnaître, lui remettre des livres, et rentrer à Bordeaux
avec d’autres livres. Ils étaient curieusement choisis : le premier tome
de Sans famille d’Hector Malot et Les Vacances de la comtesse de Ségur, le tout
relié en toile avec des tampons de la bibliothèque municipale de Grenoble.


Grenoble était une ville assez gaie qui n’avait encore connu
que l’occupation italienne et vivait donc ses derniers beaux jours. Quand je
suis arrivée les Italiens venaient de se rendre aux Américains, justifiant par
là leur réputation de ne jamais finir la guerre du côté où ils l’avaient
commencée, sauf s’ils changeaient deux fois en cours de route. Devant le
quartier général italien, deux alpini, reconnaissables à leur chapeau de style
tyrolien avec une plume, jouaient de la mandoline en poussant la canzonetta. Je
n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. J’en riais encore dans le tramway, d’autant
que j’avais passé une partie de mon trajet, dans le train, à déchiffrer la
canzonetta napolitaine de Vitalis, dont la musique est donnée à la fin de
chaque volume de Sans famille.


A Villard, j’ai sonné chez l’assistante sociale. J’attendais
une grosse quinquagénaire un peu maternelle, idée que je me faisais
inconsciemment d’une assistante sociale, et c’est une très belle jeune femme,
qui ne paraissait pas plus âgée que moi, qui m’a ouvert et m’a regardée d’un
air interrogateur. J’ai donné mon mot de passe : « Je suis un enfant
trouvé. » Elle a donné le sien : « Tout était en l’air au
château de Fleurville. » La puérilité de cet échange nous a fait sourire
avec complicité.


Une fois entrée chez elle, j’ai sorti mes deux bouquins.
Elle les a pris, les a posés avec une négligence étudiée sur une étagère où il
y en avait d’autres et m’a dit : « Vous ne pouvez pas repartir
maintenant. Le garçon qui devait apporter les autres livres ne viendra que
demain matin. »


J’ai haussé les épaules : « Ça m’est égal. »


Elle m’a regardée attentivement : « Vous tombez de
sommeil, ou vous mourez de faim, ou plus probablement les deux.


— Les deux, en fait.


— On va arranger ça. Vous aimez la tome de vache ?


— Je ne sais pas. »


J’ai aimé ça. J’ai encore dans la bouche le goût de ce
fromage rustique que nous avons mangé sur le pouce, avec du pain bis pas
mauvais du tout. Elle avait aussi du lait, mais personne au monde n’aurait pu m’en
faire boire à cette époque. J’ai dit : « Avec ce fromage je ne vois
qu’un Saint-Emilion.


— Désolée, je n’ai pas ça. Vous venez de la région, je
crois ?


— Oui.


— J’y suis passée à plusieurs reprises en 42. Bon,
malheureusement on ne peut pas se raconter nos vies. Je vais vous montrer votre
chambre. A votre âge on a besoin de dormir. »


Encore une qui me prenait pour une gamine. J’avais l’habitude.
J’aurais pu laisser courir mais j’ai préféré lui dire ce qui figurait sur mes
faux papiers et correspondait, en outre, à la réalité : «J’ai vingt-trois
ans.


— Eh bien on ne le dirait pas. Allez dormir, fausse
J3.»


Le lendemain matin, je me suis réveillée assez tard. Nous
avons bu du café où, à ma grande surprise, il y avait beaucoup de vrai café et
assez peu d’orge. Je lui en ai fait compliment. « C’est vrai, il n’est pas
trop mauvais. Bien que je ne m’occupe pas moi-même de ces questions, je sais qu’il
provient du marché noir avec nos Italiens. Peut-être qu’Hercule va m’en
apporter.


— Hercule ?


— Hercule c’est le garçon qui doit vous apporter deux
autres livres. Il devrait être là. Je suppose qu’il ne va pas tarder. Ça
vaudrait mieux, d’ailleurs, parce qu’il a horreur du café réchauffé. »


Hercule est arrivé dix minutes après. Comme son nom ne l’indiquait
pas, c’était un garçon de notre âge, grand, mince et très beau. Il était
accompagné d’un petit paysan râblé de seize ou dix-sept ans doté d’un fort
accent dauphinois, à qui le pseudonyme d’Hercule aurait mieux convenu, mais qui
se faisait appeler banalement Jean-Louis. Nous avons repris du café, mangé des
tartines de tome de vache, et je me suis sentie tout à coup merveilleusement
bien au milieu de ces jeunes gens de mon âge qui semblaient si bien s’entendre
et qui menaient une vie un peu scoute dont je ressentais la nostalgie. Ils se
sont envoyé des plaisanteries à propos du café, de la nourriture en général, et
Alix a dit : « Notre messagère a réclamé du Saint-Emilion. Vos
Italiens peuvent-ils nous en procurer ?


— Du Saint-Emilion ? Peste ! Notre messagère
a des goûts peu prolétariens. »


J’ai ri : « En principe je bois plutôt du Médoc,
mais avec ce fromage il faut quelque chose de plus rustique.


— Eh bien, a dit Hercule, c’est de mieux en mieux !
Malheureusement je crois que nos Italiens sont en trop mauvaise posture pour
nous procurer même du Valpolicella...


— Ils n’ont pas l’air de s’en douter. Hier je les ai
vus jouer de la mandoline en chantant quelque chose qui n’était pas Giovinezza. »


Hercule a soupiré : « Les pauvres... et pauvres de
nous quand les Allemands les remplaceront. » Et, se tournant vers Alix :
« Fini le café ! Et finie aussi, je le crains, une certaine
tranquillité. Ces gens-là n’ont jamais su faire la guerre sérieusement. »


A ce moment, je ne sais pas exactement pourquoi, j’ai
éprouvé le besoin de donner mon opinion. Nous étions tous autour d’une table de
ferme, en train de boire et de manger paisiblement, comme avant-guerre. L’atmosphère
était estudiantine et j’avais perdu l’habitude de ces conversations
nonchalantes et intellectuelles, puisqu’à la fac de Bordeaux, où j’allais peu,
je ne connaissais pas grand monde et me gardais de donner mon avis sur quoi que
ce fût. J’ai dit : « Ils peuvent être assez bons guerriers quand ils
y croient. Mais là ils sont dans un camp qui ne leur plaît pas. On aurait pu
les avoir comme alliés, et peut-être éviter bien des catastrophes, si l’on
avait écouté Laval en 35. » Et comme ils me regardaient tous les trois
avec des yeux ronds, j’ai ajouté prudemment : «Je ne veux pas dire que j’approuve
Laval maintenant, mais il y a huit ans c’était différent.


— Formidable, a dit Hercule, je pense exactement comme
vous, mais je n’ose même pas en parler...


— Sauf à moi, a dit Alix. Dites donc, ils ne sont pas
difficiles sur le recrutement, les communistes ! Il est vrai que nous non
plus. Vous n’êtes pas dans la ligne, vous savez ? »


J’ai haussé les épaules : «Je fais mon boulot, et assez
bien, je crois.


— Comme Clemenceau, vous faites la guerre.


— Voilà. Bon, maintenant je dois rentrer. J’ai un train
vers onze heures. »


Hercule m’a donné mes livres : le second tome de Sans
famille et Le Mauvais Génie de la comtesse de Ségur. Je les ai
remerciés pour le café, et pour tout. Dans le train ma solitude m’est retombée
sur les épaules et encore une fois je me suis demandé si, au lieu de me jeter
sur la première occasion de résister offerte, je n’aurais pas dû attendre un
peu et faire quelque chose avec des camarades de Normale sup ou de la fac. On m’aurait
fait confiance, j’aurais su davantage de choses, et surtout j’aurais pu parler
avec des gens qui m’auraient comprise. J’ai passé une heure ou deux à me
lamenter sur mon sort puis, comme toujours quand je vais un peu loin dans l’auto-attendrissement,
j’ai réagi : « Ma vieille, tu es condamnée à la solitude du messager,
et ce serait pareil quel que soit ton réseau. Et ce secret, ce cloisonnement
que tu déplores, assurent ta sécurité et celle de pas mal de gens. Alors ça
suffit. Tu referas le monde autour d’une table de bistro après la guerre. »
Et j’ai ouvert le second volume de Sans famille qui commence par « En
avant ! », ce qui m’a paru un signe d’encouragement qui m’était
spécialement destiné.


Quand Madeleine est rentrée chez elle, le lendemain
après-midi, j’étais dans son lit et je dormais. J’avais donné mes livres à
celui à qui je devais les remettre et je n’avais pas eu le courage de rentrer à
Saint-Julien, où d’ailleurs personne ne m’attendait, tant je me montrais
évasive sur mon emploi du temps. Elle a remarqué les traces de larmes que j’avais
sur les joues, m’a embrassée en me disant : « Tu as le cafard, ma
Puce Savante ? Ce n’était pas beau la montagne ? »


Mes larmes se sont remises à couler : «J’ai faim, j’ai
sommeil, et jamais de ma vie je n’arriverai à me débarrasser de cette odeur d’escarbille.


— Les escarbilles ont une odeur ?


— Elles sentent la suie. C’est logique, non ? Tu
sais... je crois que je n’aime plus la guerre.


— Toi ma Puce Guerrière, tu n’aimes plus la guerre ?


— Non. C’est sale, c’est moche, c’est sordide. Je veux
des draps de lin, des savons Yardley à la lavande, des pull-overs en cachemire
triple fil, des chaussures neuves...


— En cuir qui craque ?


— Oui, je les entends... et même des bas, je veux des
bas...


— En soie qui crisse ?


— Oui.


— Mais Puce de Luxe, tu n’aimais pas ça du tout
avant-guerre !


— J’ai changé d’avis. Je veux tout ça, et aussi des
culottes en soie, que tu m’enlèveras très très très lentement...


— Moi qui ai un faible pour tes culottes Petit Bateau ! »


Elle m’a consolée de son mieux, sans approfondir les causes
de ma tristesse. A elle aussi les raisons d’être triste ne manquaient pas :
elle était mieux informée que moi, participait à des discussions avec les
petits camarades, comme nous avions pris l’habitude de dire, et était effrayée
par leur volonté de revanche et de remise en ordre – à leur manière – après la
guerre. Et je pense que c’est ça, plus que mon influence, qui a achevé de la
détourner du communisme, parce que je ne cherchais plus guère à la convaincre :
j’estimais que ce n’était pas le moment, puisque nous étions embarquées avec
eux. De temps en temps une phrase caustique m’échappait, car on ne se refait
pas. Elle haussait les épaules avec un peu de tristesse dans le regard. J’avais
honte et je me taisais.


Peu de temps après mon voyage à Grenoble, alors que nous
étions toutes les deux à Port de By avec nos chevaux, elle m’a dit : «J’ai
peur qu’on soit obligées de se séparer. Il se peut qu’on représente un danger l’une
pour l’autre. » Puis, un peu plus tard : « Ça ne m’amuse plus du
tout. J’ai peur de l’après-guerre.


— Pourquoi ?


— Il y aura des règlements de compte. Ça me dégoûtera
de voir ça. On fera payer aux petits, aux obscurs, à ceux qui font du tout
petit marché noir, parce qu’il faut bien manger, quand même.


— Oh oui, je sais. Ne parle pas de manger, s’il te
plaît.


— On fera payer à ceux qui ont été simplement polis
avec les occupants. Aux femmes qui ont couché avec... comme si c’était le plus
grave.


— Comment sais-tu tout ça ?


— Je le sais, hélas. Il y a des projets. Et les gros s’échapperont,
tu penses. J’ai déjà vu des retournements de veste. Mes petits camarades
acceptent ça par opportunisme, et moi ça me dégoûte. Sans compter que certains
ne m’inspirent pas confiance mais qu’on refuse de m’écouter.


— Pourquoi ?


— Dès que j’exprime de la méfiance on ricane sur mon “intuition
féminine”. Admettons que je me trompe, et c’est possible, il vaut quand même
mieux se méfier, non ? On est en guerre, jusqu’à preuve du contraire. Tu
as dû connaître Lastéra, à la fac d’histoire ?


— Oui. Il fait partie des petits camarades, maintenant ?


— Ralliement tardif. Et je me méfie. Je ne peux pas t’expliquer
rationnellement pourquoi, mais...


— Ecoute, ce n’est probablement qu’un opportuniste.


C’est vrai que c’est un garçon un peu envieux et mesquin,
mais le monde en est plein. En somme, le fait de voir arriver ce genre d’individu
prouve qu’on a virtuellement gagné, non ?


— C’est vrai. Mais il n’y a pas que ça. Toi et moi, qu’est-ce
qu’on va devenir ? Tu crois qu’il y a de la place pour nous, dans un monde
en paix ?


— Il y en aura parce que nous nous en ferons. Nous
serons ensemble toutes les nuits, et c’est à ça que je pense quand je suis dans
le train. Sans compter que nous n’aurons plus ni froid ni faim. Sauf si tes
petits camarades instaurent le communisme, parce que là on n’a pas fini d’avoir
des problèmes de ravitaillement. Et d’autres problèmes. .. Ils sont assez pères
la pudeur, non ?


— Oh pas tous, quand même ! Je crois que je ne
souhaite plus qu’ils prennent le pouvoir. Ou alors, pas tout seuls. Après la
guerre, tu resteras avec moi ?


— Je me demande comment tu peux poser des questions
aussi stupides. C’est consternant. Je ne te quitterai jamais. »


Je la serrais contre moi en lui disant ça. J’essayais de la
rassurer. Je lui ai expliqué que je quitterais Bordeaux, que je deviendrais
prof dans une ville universitaire, qu’elle reprendrait ses études là où elle
les avait laissées, qu’elle passerait l’agrégation, celle de philo puisque c’est
celle-là qui la tentait, ou n’importe laquelle, je m’en fichais, et même toutes
les agrégs du monde si elle voulait, et qu’on écrirait ensemble une somme sur
le Prince Noir qui révolutionnerait l’Université, et qu’elle devait cesser de
me considérer comme l’ennemi de classe. Elle m’a dit : « Et ta
famille ?


— Tu vois tout en noir, aujourd’hui. Je me fous de ma
famille, et je fais ce que je veux. Et ce que je veux, c’est vivre avec toi. Et
si ça te rassure, je ne leur demanderai pas un sou.


— Oh, je n’en suis même plus là. J’ai perdu toutes mes
convictions, je ne crois plus à rien. Et ça me dégoûte un peu aussi. Enfin, je
suppose que tu as raison : il y a des jours où l’on voit tout en noir. »


A cette époque, la seule personne au courant de nos
relations, et qui les désapprouvait formellement, c’était Jacqueline. Madeleine
avait eu raison de le penser. Pourquoi ? Un mélange de pas mal de raisons,
j’imagine. Son catholicisme, surtout, qui lui collait encore à la peau, alors
que le mien avait disparu tout seul à Paris, ce qui prouve que je n’y tenais
guère. Un jour, en hypokhâgne, je m’étais fait la réflexion que tout cela n’avait
guère de sens et que j’avais sans doute, à un moment que je ne pouvais même pas
préciser, cessé d’y croire. Aucun rapport avec mes désirs encore informulés de
l’époque, d’ailleurs. Une simple mue due à l’âge et au fait que je n’allais
plus aux guides. J’ai continué, bien obligée, d’aller à la messe à Saint-Roch
avec ma tante et mes cousins, mais une fois à Sèvres, j’ai tout arrêté.
Jacqueline, elle, avait gardé une sorte d’esprit scout, dans sa version la plus
pétainiste. Mais elle n’était pas ignorante, grâce à ses études. Un jour, en
1942, elle m’a dit qu’elle savait quel genre de fille j’étais, et que c’était
dégoûtant. « Possible, ai-je dit, encore que je ne vois pas pourquoi. Mais
de toute façon je n’y peux rien.


— Tu peux arrêter, te reprendre, te marier.


— Ça ne m’intéresse pas. Je déteste les hommes.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai couché avec Gaston.


— Oh... c’est pour ça ? Mais tu peux faire un
effort, non ?


— Tu ne sais pas de quoi tu paries. Et puis je ne la
quitterai pas. Je l’aime.


— On ne peut pas aimer comme ça, c’est une erreur.


— Peut-être que tu comprendras plus tard. Je te le
souhaite. »


Elle a haussé les épaules, puis après quelques secondes de
silence : « Je comprends mieux que tu ne le penses. Tu te crois
adulte, alors qu’en réalité...


— Quoi, en réalité ?


— Eh bien... je pense que ta mère t’a manqué. »


C’est ce jour-là que j’ai été lâche. Le regard de Jacqueline
exprimait toute la compassion qu’on peut attendre d’une étudiante en médecine
vaguement frottée de psychologie. Elle avait pitié de moi et j’ai accepté cette
pitié en soupirant : « Possible... »


Et immédiatement j’ai eu honte. Trop tard.


Depuis cette conversation, elle désapprouvait en silence et
faisait un peu la gueule à Madeleine. Mais elle n’a jamais rien dit, même à mon
frère qui a deviné tout seul.


Après le voyage à Grenoble, j’ai commencé à aller dans des
endroits variés, mais plus jamais à Paris. Mon travail sur le Prince Noir s’est
trouvé pratiquement au point mort et j’ai éprouvé un peu de crainte pour mes
alibis familiaux. Ces craintes étaient vaines : mon père avait une vague
idée de ce que je faisais et avait donné comme consigne qu’on me laissât vaquer
en paix à mes mystérieuses activités. Au cours de cet automne et de ce début d’hiver,
je suis allée une fois à Limoges, deux fois à Clermont-Ferrand et une fois à
Egletons. J’ai couché chez des inconnus sympathiques, mais je n’ai jamais retrouvé
cette ambiance détendue qui m’avait donné une telle nostalgie à Villard.
Lorsque j’étais avec Madeleine, je prenais soin de manifester de l’optimisme et
de lui parier de mes intentions pour après. Elle était plus gaie, n’avait plus
ces accès de découragement et de tristesse qui étaient sans doute plus
imputables à ses craintes pour notre vie future qu’à l’écœurement que lui
inspiraient les projets d’épuration. Nous avions décidé d’aller très loin de
Bordeaux. Je rêvais d’Hanoi ou de Saigon. Elle me faisait remarquer qu’Alger
était quand même plus raisonnable.


Donc nous faisions des projets pour l’après-guerre. J’ai
beau n’être pas superstitieuse, je suis obligée de remarquer que chaque fois
que je fais des projets d’avenir, des projets précis du moins, la tuile
définitive me tombe sur la tête. Je n’en tire pas de conclusions. C’est ainsi.
Ce fut ainsi. Dommage.


 


Jeudi 20 mai 1971


Un jour, c’était le 14 janvier 1944, je revenais de
Clermont. J’avais froid, j’avais faim. La routine. En débarquant à la gare
Saint-Jean je l’ai vue, elle, Madeleine, avec deux hommes. Elle regardait les
voyageurs qui arrivaient. Son regard m’a traversée, s’est fixé ailleurs. Je
suis passée devant elle, l’air totalement indifférent, les mains dans mes
poches. J’espère qu’elle a été fière de moi.


J’ai erré dans Bordeaux, les jambes molles. Je savais où
aller, mais il fallait attendre le soir. Et puis j’avais peur. Qui sait si ce
refuge n’avait pas été dénoncé, lui aussi ?


Ce n’était pas le cas, du moins pas encore. Dans des délais
assez brefs, j’ai été expédiée dans le Périgord, avec deux garçons qui
semblaient avoir les mêmes ennuis que moi.


La vie dans le maquis n’était pas désagréable. C’était ce
qui se rapprochait le plus, je crois, de ce que j’avais vu à Villard. Mais je
pensais à Madeleine. J’avais peur. Je revivais la scène de la gare, je me la
passais comme un film, en espérant... je ne sais pas... qu’elle allait se
modifier, peut-être. Même si cela paraît absurde, je crois que j’avais le
pressentiment que j’avais vu Madeleine pour la dernière fois sur ce quai. Et
après tout, ce n’était pas si invraisemblable et ne prouvait rien, ni dans un
sens ni dans un autre. Paul, un camarade que j’aimais bien et qui est arrivé
dans le maquis deux semaines après moi, m’a dit qu’elle avait probablement été
emmenée en Allemagne, pour autant qu’il le sût, et que maintenant elle risquait
beaucoup moins que nous. Cela m’a rassurée un peu : au moins elle n’avait
pas été fusillée. On s’étonne, aujourd’hui, de notre ignorance sur ce qui se
passait dans les camps de concentration. Eh bien cependant c’est comme ça. Bien
sûr, moi je ne savais pas grand-chose de toute façon. J’avais fait un boulot
précis, parcellaire, dans un système très compartimenté. Pour le reste je n’avais
que les rumeurs, comme tout le monde. Et ma grande prudence m’interdisait d’écouter
la radio, sauf sur ordre.


Anne, avec qui j’en ai parlé quelques mois plus tard, ne
savait rien des camps non plus. Cependant elle était dans un réseau beaucoup
mieux renseigné sur le dessous des cartes que le mien, était très au courant
des différentes réalités politiques et de la guerre des chefs.


J’ai su, toujours par Paul, qu’« on » était allé
chez mon père, à Saint-Julien, et que j’avais eu bien de la chance de ne pas y
être. J’ai dit : « Au moins comme ça on sait pourquoi je ne suis pas
rentrée.


— Tu es vraiment marrante, a dit Paul. Tu as quel âge ?


— Vingt-trois ans... et demi.


— Et tu as peur de te faire gronder si tu rentres en
retard ?


— Ce n’est pas ça, imbécile. J’ai quand même peur d’inquiéter
les miens.


— Eh bien à mon avis ils ont de quoi s’inquiéter,
maintenant. Au fond je me demande ce que tu fais chez nous, toi une bourgeoise
des Chartrons. Tu as fait tes études au Sacré-Cœur ?


— Non. Au lycée. Comment sais-tu que je suis une bourgeoise
des Chartrons ?


— L’accent. Ta distinction te perdra. Et puis on m’a
dit que ton père avait un grand cru à Saint-Julien.


— On t’a bien dit. Et en plus je ne suis pas
communiste. Ça te gêne ?


— Pas pour le moment. Tu n’es pas la seule. Comment en
es-tu arrivée là ?


— L’amour, mon vieux. J’aimais quelqu’un du
prolétariat.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ?


— “Elle” a probablement été emmenée en Allemagne. Tu me
l’as dit tout à l’heure.


— Oh, c’est elle ? Et tu n’aimes pas un peu les
hommes ?


— Non.


— Moi qui voulais tenter ma chance...


— Désolée. Je t’aime bien, mais... »


Il ne m’en a pas voulu. Pourtant le problème était loin d’être
négligeable dans ce maquis, où les femmes n’étaient pas nombreuses. Je sais qu’en
disant ça je vais peut-être casser l’image des gentils maquisards purs et durs,
mais c’est la vérité, et je n’y peux strictement rien. Et puis la population
était très mélangée, faite de fuyards en tout genre, et pas seulement pour
faits de résistance. On ne demandait pas de certificats de bonne conduite et de
pureté révolutionnaire. Si j’ajoute que ce n’est pas les plus voyous qui se
conduisaient le plus mal avec les filles, au contraire peut-être, on comprendra
que je n’étais pas très à l’aise. C’est pourquoi, quelques jours après, j’ai
demandé à Paul de me protéger en faisant semblant d’être mon amant. Il n’a pas
hésité à faire ça pour moi. Je ne savais rien de lui, pas même son nom, mais j’avais
le sentiment que nous étions du même monde. Son déguisement d’enfant du peuple
ne me convainquait pas. S’il était communiste, ce qui n’était pas exclu, c’était
certainement un étudiant qui s’appliquait (trop) à ne pas en avoir l’air. Moi,
en tout cas, je ne faisais pas semblant d’être quelqu’un d’autre. A quoi bon ?


Pendant quelques mois, j’ai fait la cuisine, je me suis
occupée de l’intendance, non sans un agacement croissant. J’étais disciplinée,
certes, mais le phallocratisme (le mot n’était pas encore inventé) de tous ces
prétendus progressistes commençait à me pousser à la révolte. Et
malheureusement, je faisais tout ce travail très bien. D’abord parce que je
suis une bonne cuisinière de naissance, ensuite parce qu’aux guides j’avais
appris à faire ça à la dure, enfin parce que les restrictions m’avaient appris
à tirer parti de tout ce qui était comestible. Comme tant d’autres, je disais
que les vers dans la salade étaient de la viande sans ticket. Bon, mais sur ce
qu’est la faim, j’avais encore tout à apprendre, hélas ! Au maquis, nous
étions correctement ravitaillés, mieux qu’à Bordeaux. J’ai bien dû y prendre
deux kilos. Ce n’était pas du luxe.


Un jour j’ai dit à José, un garçon plus important que Paul
et que moi dans la hiérarchie : «J’en ai marre. Je sais faire autre chose
que votre sale tambouille.


— Aucune autre fille ne fait ça aussi bien que toi.


— Ben et les hommes ? C’est un comble ! Vous
trouvez ça indigne de vous ? Vous préférez jouer avec vos armes, dont je m’étonne
d’ailleurs qu’elles ne soient pas plus nombreuses, vous préférez partir à la
recherche de munitions aléatoires, qui ne sont même pas au bon format quand
elles arrivent, vous préférez organiser le grand soir pour après la guerre !
Mais merde ! C’est pas juste !


— Pas de ma faute si on ne nous parachute rien.


— D’accord, mais moi, après la guerre, j’irai dire aux
bourgeoises des Chartrons qu’elles n’ont rien à craindre de vous. Vous êtes
tellement des révolutionnaires en peau de lapin, que vous laissez les femmes à
la cuisine sans vous demander si c’est normal ou pas. J’en ai marre, merde !


— Tu as dit merde, Suzanne ! Tu l’as même dit deux
fois.


— Parfaitement. Et je peux le redire.


— Je préfère quand tu parles de munitions aléatoires. J’adore
ton langage d’intello. »


Tout le monde riait, même moi. Un autre, Thomas, m’a dit :
« Que sais-tu faire, à part la sale tambouille ?


— Je suis petite, je suis mince, je passe partout. Je
suis très solide, très résistante, si tu aimes les jeux de mots. Je monte très
bien à cheval, n’importe quel cheval, même à cru. Enfin j’ai du sang-froid et
je suis remarquablement intelligente. Ça te suffit ?


— Oui, Puce Savante. On pensera à toi. »


Mon totem m’avait suivie, assez mystérieusement d’ailleurs.
J’imagine que c’est parce que Madeleine l’utilisait. En revanche, je n’avais
pas de pseudonyme, mais la plupart de ceux qui passaient dans le coin ne
connaissaient que mon prénom. J’étais Suzanne, et si on demandait : « Laquelle ? »,
la petite. L’autre Suzanne, et vu la banalité du prénom c’est une chance qu’il
n’y en ait eu qu’une autre, était la grande, et elle n’a séjourné que trois ou
quatre semaines avec nous et d’ailleurs, je l’ai su plus tard, elle ne s’appelait
pas réellement Suzanne.


J’aimais bien la plupart de ces camarades, même ceux qui
étaient des purs et durs, et ce n’était pas la majorité. Mais le communisme
était bien, finalement, tel qu’il m’était apparu dans mon enfance. Je savais
assez d’histoire pour craindre que la future épuration ne dépassât les bornes,
et je n’aimais pas du tout le côté revanchard de quelques-uns. Et plus que les
revanchards, je craignais les idéalistes, les incorruptibles, même s’ils
pouvaient sembler sympathiques dans l’immédiat. Moi, j’avais tendance à devenir
cynique. Tel Morny, je me disais : « S’il y a un coup de balai, je
serai du côté du manche. » Ce que je n’imaginais pas, c’est que des
ouvriers de la onzième heure pourraient éliminer des ouvriers de la première
heure. Et quand je dis éliminer, j’emploie le mot au sens propre.


Cependant tous n’étaient pas ainsi. Certains se fichaient
complètement de la politique et ne se seraient jamais retrouvés chez nous sans
la menace du S.T.O. D’autres auraient pu tout aussi bien aller chez les F.F.I.
d’à côté, et seul le hasard avait décidé pour eux. Les vrais communistes, eux,
étaient de deux sortes, comme je l’ai d’ailleurs toujours vu par la suite :
les authentiques prolétaires, croyant dur comme fer à toute la doctrine et
parlant de l’ennemi de classe comme du croque-mitaine, et les intellectuels
complètement utopiques qui coupaient les cheveux en quatre, comme au Quartier
latin. Et en fin de compte, les seconds ont toujours dominé les premiers.


Mais à Paris je pouvais discuter, protester, hausser les épaules,
m’en aller. Là je me contentais de me taire et de répondre aux sourires de
Paul, qui me paraissaient complices. De temps en temps je redressais une erreur
historique, établissais une nuance, me faisais en retour traiter de bourgeoise
des Chartrons, mais gentiment : on m’aimait bien.


En somme j’avais trouvé à peu près ce dont l’absence m’avait
tant pesé : une certaine forme de camaraderie et une solidarité de groupe
où l’on critiquait les F.F.I. d’à côté comme, au lycée, on critiquait les
filles du Sacré-Cœur. Les interminables voyages solitaires, c’était fini. J’attendais
paisiblement la fin de la guerre, le retour de Madeleine. De temps en temps l’angoisse
qu’il lui fût arrivé quelque chose de grave m’empoignait. Je me jetais dans un
surcroît d’activités ménagères, même à l’époque où je n’étais plus chargée de
la cuisine, ou bien j’allais pleurer sur l’épaule de Paul. Nous allions nous
cacher dans un coin tranquille et il me consolait sans tenter d’en profiter.
Après il prenait un air faraud devant ses petits camarades et me disait : « Grâce
à toi j’ai du prestige. » Pauvre Paul !


En somme tout aurait pu finir très tranquillement pour moi
si je n’avais pas refusé la corvée de cuisine.
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Et puis un soir, quelques jours avant le débarquement, alors
que nous étions du côté du Bugue, c’est-à-dire assez loin de nos bases, Paul,
un autre garçon et moi, en train de transporter des explosifs, nous nous sommes
fait prendre.


J’ai été interrogée à Périgueux, puis à Bordeaux. Les
consignes disaient de gagner le maximum de temps. Je l’ai fait. J’ai été aussi
imprécise que possible. Mais de toute façon, mon compte était bon.


Je n’étais pas la seule, apparemment, à être tombée, puisqu’en
prison j’ai retrouvé l’autre Suzanne, la grande, qui s’appelait en réalité
Simone, comme elle me l’a appris à cette occasion. Elle avait été victime du
piège que j’avais moi-même évité au mois de janvier : le coup de la
descente du train. Elle avait d’autant moins d’excuses, à mon avis, que son
signalement était d’une grande banalité, en admettant d’ailleurs que les
responsables de la souricière le possédassent, et surtout que je lui avais
raconté ma propre expérience. «J’aurais dû faire comme toi, m’a-t-elle dit, et
passer devant avec indifférence. Mais j’ai hésité, j’ai marché vers la sortie,
puis renoncé et repris le souterrain comme si je voulais retourner sur le quai
2. Ils m’ont couru après. J’ai voulu remonter dans le train d’où je venais. Ne
me dis pas que c’est idiot, je le sais.


— C’était le train de Dax ? Celui qui reste à
Bordeaux sept minutes au minimum ?


— Oui.


— Quand on mène ce genre de vie, il faut connaître son Chaix
par cœur. Enfin, ce sont des choses qui arrivent.


— En tout cas François... tu connais François ?


— Oui. C’était lui l’appât ?


— Oui. Il m’a regardée en remuant la tête d’un air
consterné, comme s’il pensait que j’étais la pire des gourdes. Lui il avait été
parfait.


— D’accord, mais il était préparé. Toi tu as eu l’effet
de surprise. »


Je lui disais ça par pure gentillesse, et parce que je ne voyais
pas l’intérêt de l’accabler, mais je pensais qu’elle n’était pas bien douée, et
comme elle m’avait beaucoup agacée en se montrant une doctrinaire pure et dure
et en manifestant du mépris pour les gens comme moi, je ressentais une certaine
satisfaction. Elle ne manquait pas de courage, comme la suite des événements l’a
prouvé, mais elle n’avait ni sang-froid ni humour, et sans ces deux qualités,
dont j’ignore laquelle est la plus importante, on ne va pas bien loin.


Mais dans l’immédiat j’étais contente de la retrouver. Nous
n’étions jamais interrogées ensemble, et si l’une de nous ratait la
distribution de « soupe », qui était généralement un brouet clair où
nageaient quelques bouts de légumes, l’autre la lui gardait. Une troisième
fille, que nous ne connaissions ni l’une ni l’autre, nous avait rejointes et
nous avait appris que le coup de filet avait été assez important et concernait
pratiquement toute la région, toutes tendances confondues. Elle faisait
elle-même partie de l’autre groupe, les F.F.I., que j’appelais in petto la
bande rivale ou ceux de l’école libre, et Simone lui battait froid à cause de
ça, ce que je trouvais stupide et très agaçant. Elle n’est restée avec nous que
deux jours, mais elle a été une véritable mine d’informations, invérifiables
malheureusement. Elle nous a appris que les arrestations de janvier résultaient
de la traîtrise d’un certain Lastéra, qui racontait régulièrement tout ce qu’il
savait à la Gestapo ; que les camps allemands où l’on expédiait les gens n’étaient
pas des camps de prisonniers mais des bagnes où l’on tuait ; que,
contrairement à ce qu’on affirmait, les femmes étaient aussi exécutées, mais en
Allemagne. Après son départ j’ai dû expliquer à Simone effondrée que tout ça
était, pour un historien sérieux, de la bouillie pour les chats. D’accord, le
traître venait peut-être de chez nous, mais qu’il vînt d’ici ou d’ailleurs, c’était
sans importance, et il me semblait plus réaliste de parler d’imprudences
commises par plusieurs personnes que d’une authentique trahison commise par un
seul, surtout à quelques mois d’une victoire certaine. Les camps étaient des
endroits où l’on tuait ? On y mourait peut-être d’excès de travail et de
manque de nourriture, mais tels que je connaissais les Allemands, ils n’exterminaient
pas des gens qui pouvaient remplacer leurs travailleurs mobilisés. Quant aux
exécutions en Allemagne, l’information tenait du bobard invérifiable, et d’ailleurs
le lieu n’avait à mon avis aucune importance. Je trouvais moralement juste qu’on
exécutât les femmes aussi bien que les hommes, même si j’étais prête à arguer
de ma féminité pour échapper à certaines conséquences de mes actes, car après
tout il faut se servir de toutes ses armes. Le fait d’être une femme ajoutait
déjà assez d’inconvénients aux interrogatoires.


A l’actif de Simone, je dois dire qu’elle a écouté mon
discours respectueusement et, surtout, qu’elle ne m’a pas dit, quelques
semaines plus tard, quand les événements ont infirmé mon optimisme : « Tu
vois, je l’avais bien dit. » Moi, à sa place, je l’aurais sans doute fait.


Au début il y a eu pas mal d’interrogatoires, et j’ai dit à
peu près tout ce que je pouvais, avec d’autant moins de scrupules que je ne
savais presque rien, que j’avais commencé par gagner du temps en lâchant des
informations très imprécises au compte-gouttes, et que je faisais confiance à
mes petits camarades pour se déplacer quand il le fallait. J’étais d’autant
plus convaincante dans mon rôle de tout petit rouage que j’en étais réellement
un. Tout ça n’était évidemment pas une partie de plaisir, mais j’ai su par la
suite que d’autres avaient été torturées avec beaucoup plus de conviction.
Simone tenait assez bien le coup, et en gros nous étions d’accord sur la
tactique à adopter, et d’ailleurs j’avais pris la direction des opérations très
spontanément en apprenant son peu de talent pour l’improvisation. Pendant une
quinzaine de jours on a cessé de s’occuper de nous et j’ai commencé à espérer
qu’on nous oublierait jusqu’à la fin de la guerre. Les rumeurs, qui se
propagent à une vitesse stupéfiante en prison, étaient plutôt favorables. Je
pensais au 9 Thermidor.


Puis un matin nous avons été enfournées dans le panier à
salade habituel des interrogatoires, sauf que nous étions beaucoup plus
nombreuses que d’habitude, et dirigées vers une gare. On nous a fait entrer
dans un de ces wagons bien connus des troufions (mais pas encore de moi)
marqués « Hommes 40 chevaux en long 8 ». Je me suis sentie de plus en
plus inquiète en voyant qu’on nous entassait à plus de cent là-dedans et que ça
ressemblait beaucoup à quelque chose que je connaissais, et que je n’aimais
guère : le métro à Paris aux heures d’affluence. Mais là, impossible de
décider de faire le trajet à pied. Et où allions-nous ? J’étais incapable
d’imaginer que ce pouvait être jusqu’en Allemagne, du moins dans ces
conditions.


Quand les portes ont été fermées j’ai vu, exactement comme
si nous avions été dans le métro, une femme que je connaissais se diriger vers
moi en disant poliment pardon à celles qui nous séparaient. Je n’en croyais pas
mes yeux : comment Alix Perrin, si c’était vraiment son nom, avait-elle pu
se retrouver de Grenoble à Bordeaux ? Elle m’a souri, toujours d’une façon
très mondaine, et m’a dit : « En route vers de nouvelles aventures. »


Malgré l’inconfort de la situation, je me suis mise à rire et
j’ai repensé aux mots de passe puérils que nous avions échangés neuf mois plus
tôt. Le train s’ébranlait. J’ai dit : « En avant !


— Très bien, m’a-t-elle dit. Je m’appelle Anne de
Marèges. Et vous ?


— Suzanne Lacombe. Vous descendez d’Henry de Marèges,
le compagnon du Prince Noir ?


— Celui qui collaborait avec les occupants anglais,
oui. Enfin, pas moi : mon mari.


— Ah bon.


— Ça vous rassure ? »


Je me suis mise franchement à rire : « Vous êtes
toujours comme ça ?


— J’essaie. Mes ancêtres jouaient à la guillotine dans
leur prison, en 94. C’est sûrement héréditaire.


— Et ça s’est terminé comment ?


— Par le 9 Thermidor. Tout cet entraînement pour rien ! »


J’étais muette d’admiration. J’aime prendre les choses avec
une élégante désinvolture, mais là, j’avais trouvé mon maître.


J’avais bien besoin de quelqu’un comme elle, car
contrairement à ce que j’imaginais, nous sommes allées jusqu’en Allemagne, et
profondément à l’intérieur de l’Allemagne, dans ces conditions. Sur ce point, d’ailleurs,
Anne ne se faisait pas la moindre illusion mais jugeait plus prudent de ne pas
faire de remarques. On nous avait fourni un casse-croûte unique, sans nous dire
si d’autre nourriture serait distribuée en cours de route ; il y avait un
tonneau rempli d’eau aux trois quarts pour cent personnes entassées, et une
canicule dont j’espérais, sans trop y croire, qu’elle diminuerait si nous
allions vers le nord. La seule consigne qui nous avait été donnée, c’est que si
quelqu’un s’évadait tout le wagon subirait des représailles. Quel genre de
représailles ? Je m’en suis ouverte à Anne. « Oh, a-t-elle dit, je
suppose qu’on nous décimera.


— Une sur dix, autrement dit ?


— Bravo. »


Assez vite, dans le coin où se trouvait Simone, que j’avais
évidemment bien du mal à distinguer à cause du handicap de ma taille, il y a eu
des évanouissements et un début de panique. Pour les évanouissements, rien à
dire. J’étais bien incapable de savoir combien de temps je tiendrais, moi qui n’avais
aucune expérience de ce genre de situation et qui n’avais jamais perdu
connaissance depuis certains dimanches dans l’église Saint-Louis où je croyais
connaître le comble de la famine. Mais pour la panique, impossible de laisser
passer ça. Tout à coup j’ai retrouvé ma personnalité de chef d’équipe des
Chamois de la lre Bordeaux et j’ai fait un petit discours bref, énergique, sur
la nécessité de s’organiser, d’éviter la panique, et de rationner l’eau, qui par
chance était assez près de moi. L’intervention arrivait à point nommé, avant
que la contagion ne fût trop forte, mais je mentirais en disant que ça a
parfaitement réussi à long terme. En tout cas, sur le moment, j’ai été assez
contente du résultat. J’ai demandé à Simone de venir de notre côté, pour nous
aider, mais en réalité parce que je me méfiais de son manque de sang-froid :
l’affaire de la gare m’avait édifiée. J’ai adopté la tactique d’Anne, si c’était
une tactique, consistant à rester mondaine. Je les ai présentées : la plus
jeune : Anne de Marèges, à la plus vieille : Simone Delpech, et j’ai
donné quelques consignes pour veiller sur l’eau. D’autres sont venues
spontanément nous prêter main-forte. Anne, sur qui je savais d’instinct que je
pouvais compter, a été parfaite.


Néanmoins il y a eu des évanouissements en nombre, des
effondrements, et des femmes qui mouraient. Il y a eu aussi, et j’en suis
encore fière pour nous, des femmes qui en soutenaient d’autres.


Le train roulait en gros à trente à l’heure, et quand la
nuit est tombée je ne pensais plus que nous serions transférées ailleurs. Il y
avait d’innombrables arrêts en rase campagne, et l’idée de s’évader en
démolissant le plancher n’était pas complètement absurde. Certaines en ont
parlé. Anne et moi, nous nous sommes consultées. J’ai dit : « Qu’en
pensez-vous ?


— Je ne sais pas trop... “A quoi sert un terrain de
golf ? A jouer au golf. Un court de tennis ? A jouer au tennis. Eh
bien ! un camp de prisonniers, ça sert à s’évader...” »


Elle imitait Pierre Fresnay à la perfection. Elle a ajouté,
de sa voix normale : « Un wagon à bestiaux est-il un camp de
prisonniers ? Et puis je pense qu’il vaut mieux attendre. En admettant que
nous réussissions, l’horrible bonhomme de Bordeaux a bel et bien parlé de
représailles pour les autres. D’ailleurs la guerre est finie. Un peu de camp de
prisonniers nous reposera. »


Quelques mois plus tard elle m’a dit : « Tu n’aurais
jamais dû m’écouter. C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais dite. Je
me demande si j’aurai jamais l’occasion de dire quelque chose d’aussi stupide. »
Je l’ai consolée : « On a été deux à se tromper. » Mais quand
nous avons joué avec l’idée d’évasion, nous n’étions qu’au début du voyage. Le
lendemain matin il a bien fallu se rendre à l’évidence : la nuit s’était
mal passée et il y avait des cadavres, et à nouveau un peu de panique. Nous les
avons entassés dans un coin du wagon sans nous faire d’illusions : encore
une journée comme celle-ci et il y en aurait d’autres, et certainement davantage.
Et impossible de savoir où nous étions. Simone, qui tenait assez bien le coup,
a dit : «Je commence sérieusement à regretter qu’on fasse sauter les
voies, même si c’est nécessaire.


— Je pense que c’est plus utile que les attentats
contre les personnes, a dit Anne, mais c’est bien gênant pour nous. »


J’ai eu l’impression, dont elle m’a confirmé la justesse
plus tard, qu’elle trouvait la plupart des attentats, surtout ceux des
communistes, complètement stupides et mal ciblés. Moi-même, ils m’avaient rendue
souvent mal à l’aise, au point que j’évitais soigneusement d’y penser et
surtout d’en parler avec Madeleine. Mais ce n’était pas le moment d’en
critiquer le bien-fondé dans ce wagon où il y avait, justement, des
communistes.


Elle a ajouté : « Il n’y a pas longtemps, j’allais
à Annemasse...


— A Annemasse ?


— Oui. J’y allais souvent... pour mon... travail. Dans
le train il y avait des espions de toute l’Europe... et personne ne se faisait
d’illusions sur personne, vous pensez... sauf peut-être sur moi, et encore ?
Bon... il y avait des gens de l’Abwehr aussi... Les voies avaient sauté...
Encore un coup des maquisards, ceux de mon bord ou ceux du bord opposé, qu’importe !
Ce qu’on pouvait être embêtés, tous ! Mais rien que la tête des deux types
de l’Abwehr, ça valait le voyage. Bon... on parlera de ça plus tard, ça donne
soif. »


Comme prévu, il y a encore eu des cadavres à entasser le
deuxième jour, et, comme prévu également, la chaleur est revenue. Je regrettais
amèrement cette odeur d’escarbille, dont je me plaignais comme une enfant gâtée
il y a quelques mois – des siècles, en vérité ! Puis le train est arrivé à
Sarrebruck et les wagons ont été ouverts. On nous a fait sortir les cadavres,
vingt-sept chez nous, beaucoup plus dans l’ensemble chez nos voisins. J’ai dit
à Anne : « Une de mes amies, qui est étudiante en médecine, m’a dit
que, contrairement à ce qu’on pense, les femmes sont beaucoup plus solides que
les hommes quand l’épreuve est de longue durée.


— Ah bon ? Ça ne m’étonne pas, à la réflexion.
Mais il n’y a pas que ça. Tu as empêché la panique. Tu as été parfaite.


— Nous avons toutes été parfaites. Tu penses que ça a
une incidence ?


— Pourquoi crois-tu que chez nos voisins il y a de
telles différences ? Nous sommes peut-être à part parce que nous consommons
moins d’oxygène, mais comment expliques-tu que chez eux on aille de trente-six
morts à quatre-vingt-cinq ?


— Je ne sais pas.


— Je peux te paraître très cynique en disant que nous
avons mérité le premier prix d’un drôle de concours, mais pour moi c’est un
encouragement à continuer. »


Elle avait raison, évidemment. Nous n’avons plus eu de
pertes jusqu’à l’arrivée, ce que j’attribue à l’éclaircissement des rangs, à
une chute modérée de la température et surtout à une sélection que je ne peux
pas appeler naturelle, mais qui était incontestablement une sélection.


Anne m’avait dit presque dès le début qu’elle n’était pas
réellement assistante sociale, ce qui à l’époque impliquait des études d’infirmière,
mais qu’elle était diplômée de Sciences-po : « C’est moins utile,
mais vous me pardonnerez de n’avoir pas prévu cet intéressant voyage. En
revanche j’ai eu mon badge de secouriste...


— Vous étiez guide ?


— Non. Eclaireuse chez les protestantes, à Nîmes.


— J’étais guide chez les catholiques, à Bordeaux.


— Alors serrons-nous la main gauche et tutoyons-nous
(nous l’avons fait). Je me doutais que vous...


— Que tu...


— Pardon ! Que tu ne sortais pas des Jeunesses
communistes. »
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Ce voyage fait partie des choses que j’ai longtemps souhaité
oublier. Anne aussi, je crois. Il nous est arrivé, assez souvent, de parler de
certains épisodes de notre séjour en Allemagne. Nous en parlions sur un ton
difficile à comprendre pour des gens qui n’y étaient pas : « Tu te
souviens quand Simone a dit que... – Oui, et quand cette Polonaise, tu sais...
– Laquelle ? – Jitka, je crois. – Celle-là, elle était tchèque. – Tu crois ?
– Sûr. » On aurait dit que nous racontions des histoires de pensionnat,
fous rires inclus. Assez vite d’ailleurs, à cause de l’air légèrement
déconcerté des témoins, nous n’en avons plus parlé qu’entre nous. Mais le
voyage... même seules toutes les deux, nous n’avons jamais pu l’évoquer. Ou à
peine. Il y a quelques mois nous étions à la station Etoile. Le métro n’arrivait
pas. Quand il est entré dans la station, bondé évidemment, Anne a reculé,
esquissé une grimace, et dit d’une voix tendue : « Non, ça je ne peux
pas, je ne peux plus. Ça fait un quart de siècle que j’essaie d’éviter... ça...
sans oser l’expliquer, d’ailleurs. Et toi ? » J’ai dit : « Moi
aussi. »


Je suis assez fière d’avoir réussi à en faire, hier soir,
une description aussi objective que possible.


Ce voyage a été l’un de mes cauchemars récurrents. Le seul
reproduisant assez fidèlement la réalité que j’ai gardé de là-bas. Au cours des
années j’ai appris à l’arrêter, à me réveiller de force quand il venait. L’autre
cauchemar, lui, est plus symbolique, et je n’ai jamais pu l’arrêter à volonté :
je suis là-bas, à Ravensbrùck, et je cherche Madeleine. On me donne des
indications, on me dit qu’elle est là ; j’y vais, j’erre de baraque en
baraque, dans la boue, dans la neige, ou sous un soleil torride, au choix. Et
je ne la trouve jamais, je suis sans cesse renvoyée de block en block, j’étouffe,
et je me réveille en larmes, le nez bouché grâce à ces larmes, justement. Je
suis contente de pleurer, puisque c’est ça qui m’a réveillée.


Dans la réalité aussi, je l’ai cherchée. A chaque transfert,
j’ai demandé si on l’avait vue, connue, et souvent j’ai eu de ses nouvelles.
Peut-être m’a-t-elle cherchée aussi, mais nos situations étaient différentes :
je savais qu’elle était prisonnière, et elle ne savait peut-être pas que je l’étais.


On dit que l’arrivée dans un camp de concentration surpeuplé
comme le nôtre a souvent été un choc violent. Je le crois sans peine, mais pour
moi c’est le voyage qui avait été le plus grand choc. Il faut dire aussi que
peu de trajets se sont faits dans ces conditions, bien que le nôtre n’ait pas
été le seul de ce genre, au cours de cet été 44 où il faisait si chaud et où
les sabotages se multipliaient sur les voies ferrées. Quand même... l’arrivée a
dû nous impressionner, car je me souviens qu’Anne l’optimiste, qui à la fin du
voyage m’expliquait comment on pourrait s’organiser le mieux possible, a
murmuré d’une voix changée, en voyant les autres prisonnières : « Voi
che entrate... », puis, parce qu’avec elle l’humour ne perd jamais ses
droits : « Ce n’est pas vraiment un camp scout, hein ? »


Nous avons passé vingt jours en quarantaine, dans une
baraque où la promiscuité était indescriptible. Je passe sur les absurdités
telles que les questionnaires à remplir, les appels qui duraient des heures
parce qu’apparemment le système de comptage n’était pas au point. Tout ça, on s’y
habitue un peu. Ou du moins on cesse vite de se poser des questions à ce sujet.
Entre l’appel absurde, témoin de la désorganisation ambiante, et l’appel
brimade, je n’ai jamais su ce qui l’emportait. Et très vite les mobiles
profonds de la chose m’ont laissée indifférente. Mon objectif était de tenir
debout, c’est tout. Et c’était déjà assez difficile.


Le lendemain de notre arrivée, j’ai demandé à Anne : « Comment
es-tu arrivée de Grenoble à Bordeaux ?


— Je pourrais te répondre : “par le train, comme
toi”, mais ce ne serait pas exact. En fait pour nous les ennuis ont commencé
très peu de temps après ton passage. Comme l’avait prévu très justement
Hector...


— Hector ?


— Hector, qui se faisait appeler Hercule et qui t’a
apporté des livres, est mon mari.


— Oh je vois... il se faisait appeler Hercule pour garder
la même initiale et aussi à cause du maréchal Hercule de Marèges.


— Mais tu es stupéfiante ! D’accord, le maréchal
est assez connu, mais dans le train tu m’as étonnée en me parlant d’Henry. D’ailleurs
tu as étonné Hector, et je pèse mes mots, en prenant la défense de Laval et de
sa tentative d’alliance italienne. Six mois après il m’en parlait encore. D’où
sors-tu ?


— Je suis agrégée d’histoire et j’ai commencé une thèse
sur le Prince Noir.


— Ah, évidemment. Tout s’explique. Et tu étais avec des
communistes par hasard ? Non que les agrégés d’histoire ne puissent pas
être communistes, hélas, mais cette défense de Laval...


— Exactement, j’y étais par hasard. Alors que s’est-il
passé chez vous ?


— Les Allemands sont arrivés à bride abattue, ils ont
capturé les Italiens, du moins ceux qui ne se sont pas sauvés assez vite. Nous,
nous en avons croisé dans la montagne...


— Des Allemands ?


— Non, heureusement ! Des Italiens. Nous leur
avons indiqué la direction de l’Italie, et j’espère qu’ils sont bien arrivés.
Quant à nous, Hector et moi, nous étions de plus en plus mal à l’aise dans ce
maquis parce qu’il était tombé aux mains de ce que nous appelions les
"chic types". Je m’explique : tu as été dans un maquis ?


— Oui, à la fin.


— Bon, alors tu vois ce qu’il y a en général dedans :
des braves types qui n’ont pas la moindre envie de faire de la métaphysique,
des paysans, des fuyards du S.T.O., comme le petit Jean-Louis que tu as vu, ou
des garçons qui ont abusé du marché noir, ou simplement qui ont envie de se bagarrer
parce que c’est l’aventure. Les idéologues sont plutôt chez les communistes.


— Exact, et même chez nous ce n’était pas la majorité.


— Eh bien chez nous les "chic types" ont
débarqué. Des chrétiens, assez souvent protestants d’ailleurs, sortis d’Uriage.
Tu sais ce qu’est Uriage ?


— J’en ai entendu parler. Et tu n’aimes pas les
protestants ?


— Non, parce que j’en suis une, et que je n’avais pas
quitté l’épouvantable famille que j’ai dans le Gard pour retomber là-dedans.


— Mais les Marèges sont aussi des protestants, tout le
monde sait ça.


— Si par tout le monde tu entends tous les agrégés d’histoire,
c’est vrai. Mais c’est plus un genre qu’ils se donnent qu’une véritable
conviction. Pour en revenir aux "chic types", je dois dire qu’il y
avait aussi des catholiques parmi eux, mais d’une nuance qui m’a paru un peu
"Sillon", dans l’ensemble. En tout cas c’étaient des rêveurs, alors
que nous avions besoin d’organisateurs. Toujours est-il qu’ils ont essayé de
transformer notre population disparate en braves petits gars genre chantiers de
jeunesse, et ça c’est une chose que je ne peux pas supporter. En somme ils
prenaient, dans le pétainisme, ce que je déteste, et ils en rejetaient ce qui n’est
pas mauvais... à mes yeux du moins : l’aspect attentiste et protecteur des
populations. J’espère que je ne te choque pas ?


— Non. J’apprécie aussi son côté "J’attends les
chars et les Américains", et je déteste en revanche le côté moralisateur
du régime, que j’attribue à tort ou à raison à un début de gâtisme.


— C’est possible. En tout cas Hector en avait pardessus
la tête et estimait que le maquis était mal protégé, militairement
indéfendable, et stratégiquement inutile. Quand on lui a proposé de faire du
renseignement, il a sauté sur l’occasion, est remonté à Paris, et je l’ai suivi
deux mois après, pour l’aider.


— Et c’est à ce moment-là que tu allais à Annemasse ?


— Oui, et à Bruxelles. Je passais ma vie dans le train.
C’était pénible.


— Je sais.


— Excuse-moi... c’est vrai que tu dois savoir. Enfin, c’était
parfois drôle aussi. L’aventure...


— Comment es-tu entrée là-dedans ?


— Mon beau-père, Honoré de Marèges, est officier. A l’époque
où je me suis mariée, c’est-à-dire en décembre 40, il participait à une sorte
de négociation entre Pétain et Churchill. Le coup a échoué et je n’en sais pas
plus long. Ensuite il a entraîné Hector dans son embryon de réseau, puis ma
belle-sœur Huguette, puis moi. Un peu plus tard il a éprouvé le besoin de
mettre son second fils à l’abri, parce qu’il était épouvanté à l’idée que sa
race pouvait s’éteindre, que j’avais refusé énergiquement de mettre au monde un
enfant avant la fin de la guerre, et qu’il ne restait qu’un cousin éloigné, qu’il
soupçonnait, à tort ou à raison, d’être homosexuel. J’ai donc accompagné le
petit Hervé en Algérie. En même temps, j’étais chargée de messages pour des
gens, en particulier un certain Lemaigre-Dubreuil qui préparait activement le
débarquement américain en Algérie. J’ai vu ce débarquement, j’ai vu aussi l’assassinat
de Darlan, et tout ça m’a fait comprendre que la guerre des chefs, dont
parlaient sans cesse Hector et son père, entrait dans sa phase active. Hector
aurait souhaité me voir rester à l’abri en Algérie, mais je ne m’étais pas
mariée pour vivre loin de lui. Je suis rentrée par l’Espagne. Nous avions un
passeport espagnol parce qu’Hector descend d’un marrane chassé par Ferdinand et
Isabelle et que Franco protège ces gens-là en leur accordant la citoyenneté
espagnole en cas de besoin. A mon retour la ligne de démarcation avait disparu.
Tu l’as déjà franchie ?


— Jamais, hélas. Pourtant je n’en étais pas loin.


— Moi je l’ai toujours fait avec un Ausweis en règle...
je regrette un peu de ne pas l’avoir fait dans des conditions plus sportives,
mais on ne peut pas tout avoir.


— Et après, que s’est-il passé ?


— Tu es comme les enfants, toi ! Et après,
grand-mère ? Tu me raconteras aussi, quand j’aurai fini ?


— Oui, mais c’est beaucoup moins passionnant.


— Bon. Eh bien après je suis restée à Paris à faire un
peu de traduction, car je parle fort bien l’allemand, et à bricoler un peu, et
puis j’ai rejoint Hector à Villard, et tu connais la suite.


— Comment t’es-tu fait prendre ?


— Si je le savais ! Une trahison, j’imagine. Mon
beau-père a été arrêté et l’un de nos amis m’a apporté un message d’Hector me
disant de filer immédiatement, souligné trois fois, en Espagne. J’ai filé et j’ai
été arrêtée entre Libourne et Bordeaux. Et c’est drôle, tu sais : j’étais
dans le train et je regardais les vignes, et je pensais justement à toi parce
que tu avais parlé de Saint-Emilion.


— Les vignes qu’on voit du train sont celles de
Pomerol.


— Pardon.


— Ce n’est pas grave. Et après ?


— Et après... le loup m’a mangée. »


Elle a eu tout à coup l’air extrêmement triste et je n’ai
pas insisté. Comme promis je lui ai raconté ma propre guerre, mais sans dire,
bien entendu, un mot de ma vie privée. C’était facile : il suffisait de
parler au neutre, de dire « quelqu’un », « une personne qui... ».
C’était facile mais c’était un peu triste. Elle me plaisait beaucoup. Sa
conversation me changeait des discours sur Hegel que m’avait tenus Simone en
prison, sans vouloir admettre que je connaissais la philosophie beaucoup mieux
qu’elle. Ce jour-là Anne ne m’a pas parlé de ses inquiétudes sur le sort d’Hector,
mais il m’a paru évident qu’elle y pensait. Moi je pensais à Madeleine, et je
me disais, non sans logique, qu’il y avait certainement eu moins de morts dans
son train, puisqu’elle avait fait le voyage en plein hiver. La chaleur tue plus
que le froid, je l’ai toujours su.


 


Dimanche 23 mai 1971


Après nos vingt jours de quarantaine, de demi-quarantaine
devrais-je dire, nous avons connu la première sélection. Un matin on nous a
fait monter dans un autre train. Nous avons remarqué, avec un peu d’inquiétude,
que seules les plus jeunes et manifestement les plus saines étaient là. En gros
celles qui avaient moins de trente-cinq ans. J’ai dit : «Je ne veux pas me
montrer pessimiste, mais ça sent les travaux forcés.


— Sans doute, a dit Anne, mais tu sais que le bruit
court qu’ils exterminent directement celles qui ne peuvent plus travailler...
alors.


— Oui, en effet. On verra bien. »


J’avais profité de ce que Simone était un peu plus loin pour
montrer mon souci. D’un commun accord Anne et moi cherchions à la
tranquilliser. En général elle tenait assez bien le coup, mais parfois elle
avait des accès d’angoisse. Je comprenais désormais sa panique à la gare
Saint-Jean, et je m’en voulais de l’avoir méprisée. Le sang-froid ne s’acquiert
pas, il est physiologique. Je l’ai compris à cette époque et je ne l’ai jamais oublié.


Le voyage a duré presque une journée. Nous allions plus à l’est.
Mais il faisait moins chaud et nous étions moins nombreuses. Les portes du
wagon étaient ouvertes à certains arrêts, ce qui, je le conçois, n’avait pas
été possible tant que nous étions en France ; et personne ne faisait
sauter les voies. Nous sommes arrivées dans une petite gare qui s’appelait
Königsberg Hbf. Je ne connaissais pas du tout cette région de l’Allemagne, mais
le nom m’a quand même fait sursauter. « Non, m’a dit Anne, nous ne sommes
pas en Prusse-Orientale. Je connais le vrai Königsberg. Nous n’y sommes pas.


— Tu connais la Prusse-Orientale ?


— Oui. C’est là que j’ai perfectionné mon allemand,
chez mon cousin Lothar von Puyferrand.


— Lothar von quoi ?


— Puyferrand. Je suis une Puyferrand, et...


— Oh, je vois. Des protestants réfugiés.


— Oui. J’allais chez eux l’été. Et toi ? Où as-tu
appris l’allemand ?


— A Dresde, plus au sud. »


Nous avons soupiré avec nostalgie. Il avait existé une
Allemagne que nous avions aimée. Le contraste était d’autant plus rude.


Notre camp de Königsberg était occupé surtout par des
Polonaises et par des Russes, prisonnières aussi, mais qui faisaient régner l’ordre
et accaparaient les postes les moins pénibles. Il est bien évident que nous
avons rencontré les plus aptes à la survie, et que cette aptitude n’est pas le
fait d’enfants de chœur, ou de « chics types », comme disait Anne.
Néanmoins je ne peux pas y penser sans dégoût tant d’années après.


Nous, nous avons été employées à d’authentiques travaux de
forçats, et il est bien évident que, malgré la sélection qui avait été opérée
au départ, certaines se sont vite effondrées. Moi, au début, j’avais décidé de
tenir coûte que coûte. J’ai vite remarqué que celles qui mouraient étaient
celles qui n’y croyaient plus. Je ne sais pas si elles n’y croyaient plus parce
que leur corps lâchait, ou bien si leur corps lâchait parce que ce qui leur
restait de moral s’était effondré, mais les faits n’en demeuraient pas moins
que celles qui, même sans être physiquement très différentes de ce qu’elles
étaient la veille, se mettaient à tenir des propos désabusés ou, pire, à ne
plus rien dire, ne tenaient pas quarante-huit heures.


Un jour, au début de l’hiver, Anne, qui jusqu’alors n’avait
pas abordé la question, m’a dit : « Si Hector a été pris, s’il a été
fusillé, ou bien s’il est dans un bagne comme le nôtre, je ne vois pas l’intérêt
de continuer à... »


Je l’ai interrompue précipitamment. Pas question de la
laisser s’engager sur cette pente : « Et pourquoi veux-tu qu’il lui
soit arrivé quelque chose à ton Hector ? Tu te prends pour Andromaque ? »


J’avais réussi à la faire sourire. Elle a murmuré : « Et
mon époux sanglant traîné sur la poussière », mais elle avait les yeux
pleins de larmes. C’étaient (ce sont toujours) de très beaux yeux, d’un bleu
tellement clair qu’il est presque transparent. Bien des années plus tard j’ai
vu des yeux encore plus beaux : ceux d’Erika, mais à l’époque je ne
pensais pas que c’était possible. Elle a ajouté : « Andromaque avait
Astyanax.


— Et alors ? Des Astyanax tu en auras une douzaine
après la guerre.


— Une douzaine ? Quelle horreur ! Deux
suffiront... trois à la rigueur.


— Tu seras obligée de leur donner un prénom commençant
par H ?


— Tu sais bien. Les Marèges et leurs drôles de
traditions... je n’ai pas le choix. La dernière fois qu’une femme s’est
rebiffée ça a tourné à la catastrophe. C’était sous Louis XVI. L’aîné s’appelait
Hercule, comme l’ancêtre maréchal, et elle a appelé les suivants Emile et
Sophie.


— Elle avait lu Rousseau ?


— Oui, et pas du meilleur ! Toujours est-il que
ces trois Marèges, qui aimaient Louis XVI à cause de l’édit de tolérance, se
sont mis à faire de la résistance.


— Tradition de famille.


— Certes. Emile et Sophie ont été guillotinés, et
Hercule a été sauvé par le gong, à savoir...


— Le 9 Thermidor, bien sûr.


— Exactement. »


Souvent je pensais à Madeleine. Je me disais qu’elle était
partie cinq mois avant moi, et que peut-être ça pouvait suffire à faire la
différence. A l’époque de Königsberg, où nous sommes restées presque six mois,
quelqu’un m’a dit l’avoir rencontrée à Ravensbruck au mois de février 1944.
Ensuite elle avait dû aller dans un camp annexe, comme nous. De temps en temps
j’étais submergée par l’angoisse, et aussi par le découragement. Comme Anne, je
ne voyais pas l’intérêt de me cramponner si celle que j’aimais était morte. Un
jour que je parlais peu, que je ne répondais pas à ce qu’on me disait, Anne m’a
dit : « Ne t’en fais pas. Paul survit comme nous.


— Paul ? Qui t’a parlé de Paul ?


— Simone, évidemment.


— Je me fiche éperdument de Paul... si tu savais !


— Ne dis pas ça. »


J’ai vu qu’elle ne comprenait pas. Ça m’a fait sortir de ma
prostration, en m’en faisant prendre conscience, d’ailleurs, ce qui valait
mieux pour moi. Avec le sentiment que j’étais en train d’échapper à un danger,
je lui ai dit : « C’est vrai. Mais tu as raison aussi. Je suis
inquiète pour quelqu’un d’autre... quelqu’un qui a été déporté quelques mois
avant nous.


— Ton communiste ? Celui qui t’a entraînée dans
cette aventure ?


— Oui.


— Tu l’aimes ?


— Oui. Et je ne couchais pas avec Paul.


— Mais quelle importance ? Je ne suis pas là pour
te décerner un prix de vertu, voyons ! »


J’ai haussé les épaules et mon sang-froid, dont j’étais
abusivement fière, m’a complètement lâchée. Je me suis mise à pleurer et j’ai
dit : «Je m’en fous de Paul, complètement. .. puis non, c’est pas vrai. Il
était gentil, Paul. Il faisait semblant d’être mon amant parce que j’avais peur
des autres. Je déteste les hommes, je ne peux pas les supporter. Paul avait
compris ça.


— Et ton communiste ?


— C’était UNE communiste. Et je l’aimais. Complètement.
Je couchais avec elle et je me fiche de ce qu’on peut en penser, parce que
maintenant...


— Quoi, maintenant ? Quelle est la différence ?
Enfin, Suzanne, je ne te reconnais plus. L’amour est toujours l’amour. C’est
une femme ? Eh bien tant mieux pour toi. Tu m’as dit que nous étions plus
solides, tu te souviens ?


— Oui.


— Alors vous avez toutes les chances de votre côté. Tu
la retrouveras bientôt, et... bien sûr vous n’aurez pas beaucoup d’enfants,
parce que je ne vois pas très bien comment faire, mais... ne pleure pas. »


Elle est venue plus près de moi et elle m’a serrée contre elle,
m’a un peu bercée en me répétant : « Ne pleure pas, tout s’arrangera. »


Le geste était important pour elle, qui venait d’une famille
austère où il y avait très peu de contacts physiques. Il signifiait que mes
aveux ne la dégoûtaient pas et qu’elle tenait à me le faire savoir. Peu à peu j’ai
cessé de pleurer.


 


Lundi 24 mai 1971


Des femmes comme Anne de Marèges, il n’y en a pas beaucoup.
Bon, je ne vais pas jouer les persécutées. Dans ma vie, je n’ai jamais manqué d’amis
qui m’acceptaient telle que j’étais. Mais avec elle cela s’est toujours passé
sans réticences, comme je le raconte. Avec humour aussi, car elle n’a jamais
hésité à en faire un thème de plaisanterie. De plaisanterie légère, bien sûr.
Elle a tout accepté, tout banalisé. Et c’est exactement ce dont j’avais besoin
à vingt-cinq ans, et ce que Jacqueline ne m’avait pas donné.


Cependant nous nous sommes perdues de vue pendant vingt ans.
Oui, mais beaucoup d’amis qui se sont connus en déportation ont agi ainsi. Il y
a eu un rejet du passé, un désir d’aller de l’avant, de retrouver, si possible,
une vie normale, surtout à notre âge où nous avions tout l’avenir devant nous,
toute notre vie à faire... à refaire parfois.


Peu de temps après mes aveux nous sommes revenues au camp de
base, et j’ai pu encore une fois apprécier l’amitié d’Anne. Il y avait, dans
notre block, une Française que nous avions surnommée avec ironie « la
grande dame ». Elle prétendait qu’au moment de son arrestation elle avait
fait preuve d’une telle dignité qu’un des gestapistes qui l’emmenaient avait
dit à un autre : « C’est une grande dame ! » L’anecdote
faisait rire Anne, tout en l’exaspérant beaucoup. « Enfin, me disait-elle,
c’est incroyable d’entendre ça ! Une grande dame, par définition, ne se
vante pas d’en être une ! Et le ton, tu as entendu le ton ? Quelle
prétentieuse ! Quelle parvenue ! Et elle raconte son histoire à qui
veut l’entendre, en plus ! »


J’ai ri : « Oh Anne, tu es irrésistible. Il y a
des moments où tu es vraiment une austère calviniste ! Et si ça lui fait
du bien de se vanter un peu ?


— Bon, bon... admettons. Mais tu sais, je ne supporte
pas certaines choses. Entre autres qu’elle recherche ma compagnie. Tu sais
pourquoi elle la recherche ?


— Parce que tu es sympathique.


— Merci. Mais tu te trompes. Elle fait la cour à toutes
les aristos du secteur, c’est tout. D’accord, j’admets que je suis une calviniste
austère, mais je ne le supporte pas. D’ailleurs cela excite ce qu’il y a de
plus mauvais en moi, tu sais : l’envie d’être encore plus snob qu’elle, de
surenchérir "rien que pour l’embêter", comme on disait à l’école. Par
exemple en lui disant que les vraies "grandes dames" se font arrêter
par l’Abwehr, pas par la Gestapo.


— Tu crois vraiment que c’est pour ça qu’elle te
recherche ?


— Ecoute, Suzanne, fais-moi confiance. Je vis avec une
particule depuis presque vingt-cinq ans, j’ai appris à repérer les amateurs. D’autant
que ça s’est aggravé depuis que j’ai troqué mon nom obscur contre un qui figure
dans le Mallet & Isaac. Observe-la, et tu verras. »


Malgré son agacement, Anne est toujours restée aimable et
polie, assez froidement tout de même, avec « la grande dame ». Il n’y
a qu’à moi qu’elle faisait part de certaines répliques particulièrement
caustiques qu’elle retenait in extremis. Jusqu’au moment où nous avons toutes
les deux entendu une remarque qui l’a fait bondir. Un jour, dans notre block, nous
avons vu deux détenues ukrainiennes qui se tenaient étroitement enlacées et s’embrassaient
sur la bouche. Ces deux femmes occupaient, dans la hiérarchie du camp, des
places similaires ; il n’y avait pas de rapport de force entre elles,
comme cela se produit parfois dans les prisons et ne manquait pas d’arriver
dans notre propre bagne. On pouvait donc penser que si elles s’embrassaient, et
avec un abandon qui ne trompe pas, c’est qu’elles le souhaitaient toutes les
deux. A cette vue, « la grande dame » a dit, sur ce ton infiniment
supérieur qui était toujours le sien : « Si même ici il faut voir ce
genre de dépravation... » Anne ne l’a pas laissée finir : « Et
si elles s’aiment ? Vous n’êtes pas capable d’imaginer qu’elles puissent s’aimer,
non ? Ou au moins se consoler ensemble ?


— Mais...


— Taisez-vous ! Je ne supporte plus votre
intolérance. On n’est pas ici pour recréer des hiérarchies. »


Anne faisait allusion à d’autres remarques de « la
grande dame », que nous avions entendues sans jamais les relever :
mépris envers les « asociales » au triangle vert, les « droits
communs » au triangle noir. Le triangle rouge des « politiques »
constituait pour elle une aristocratie, mais dans laquelle il y avait des
hiérarchies. En effet on le donnait aussi bien à des résistantes permanentes qu’à
des résistantes occasionnelles (qui à mon avis n’en avaient que plus de mérite)
ou à des femmes qui s’étaient fait prendre en faisant du marché noir, ou même
qui avaient été prises par erreur ou à la place d’un autre membre de leur
famille. Leur sort m’a paru toujours plus pitoyable que le nôtre, puisqu’elles
n’étaient pas soutenues, contrairement à nous, par le sentiment qu’elles ne l’avaient
pas volé. En général elles tenaient moins bien le coup, mais pas toujours.


Anne avait horreur de ces classifications, mais seule la
remarque sur la dépravation des deux Ukrainiennes l’avait poussée à réagir.
Elle m’a dit, quand nous en avons parlé : « Cette fois-ci, ça a été
plus fort que moi. Je t’ai vue toute raide, toute pâle devant cette salope, et
je n’ai pas pu me retenir. Et d’ailleurs j’ai eu raison. D est temps qu’on lui
rabatte son caquet, tu ne crois pas ? »


« La grande dame » nous a fait la gueule quelques
jours, mais pas plus. Anne est toujours restée envers elle d’une froideur qui
frisait l’impolitesse et elle a pris encore plus ostensiblement sous sa
protection (et la mienne) une gamine de même pas dix-huit ans :
Bernadette, qui avait fait du marché noir et n’essayait pas de faire croire qu’elle
avait été prise pour un autre motif.


Une des choses les plus difficiles, dans ce camp immense, c’était
de ne pas se trouver séparée de celles que l’on aimait bien. J’ai vu le cas se
produire, et j’ai vu des femmes en mourir, parce qu’il ne fallait pas
grand-chose pour en arriver là. Anne, Bernadette, Simone et moi avons travaillé
dans différents kommandos, puis chez Siemens. Simone était réticente, mais nous
lui avons démontré que tourner des obus pour les Allemands n’avait plus une
grande importance à ce stade de la guerre, et que si elle ne le faisait pas,
quelqu’un d’autre s’en chargerait. Je lui ai dit : « De toute façon,
tout ce que nous faisons ici est utile aux Allemands. Et quand tu rentreras tu
pourras dire à tes camarades de cellule que tu as fait ton stage ouvrier. »


Simone a haussé les épaules, puis a quand même ri. Nous
prenions toujours soin de dire, entre nous : « Quand je rentrerai,
quand tu rentreras... » Tout manquement à ces règles, toute remarque
laissant entendre que nous pourrions ne pas rentrer, étaient interdits et punis
d’une amende symbolique qu’Anne inscrivait sur un petit carnet qu’elle s’était
fabriqué. C’était Simone la plus endettée. Et de nous quatre c’est elle qui n’est
pas rentrée.


Grâce à notre connaissance de l’allemand et à notre brevet
de secouriste, Anne et moi avons fini par trouver un poste à l’infirmerie. Le
travail était moins dur physiquement, nous étions mieux (!) nourries,
moralement plus endurcies aussi, cependant j’ai parfois regretté Siemens et
même les travaux d’assèchement des marais par quoi nous avions commencé.


A l’infirmerie, j’ai rencontré Irène Kogan. Elle était
mariée depuis 1938 avec un garçon de Toulouse d’origine espagnole et s’appelait
depuis Irène Penafiel. C’est sous ce nom que les Allemands la connaissaient,
car elle avait jugé prudent de ne jamais se déclarer et de ne pas porter d’étoile
jaune. C’est évidemment la première chose qu’elle m’a dite quand nous nous
sommes reconnues. Comme moi, elle n’avait pas d’opinion politique bien définie
et était entrée dans le premier mouvement de résistance rencontré parce que ça
lui semblait la seule chose à faire dans son cas. Elle avait croisé Madeleine
une dizaine de mois auparavant, à Auschwitz : « Elle était avec d’autres
femmes de Bordeaux. Ça nous a rapprochées. Quand elle a su que j’avais fait mes
études à Mondenard elle m’a parlé de toi. Elle était absolument furieuse de s’être
fait arrêter, se reprochait d’avoir été imprudente. Combative comme elle est,
ça m’étonnerait qu’elle se soit laissé abattre, crois-moi. Ensuite on m’a dit
que ces femmes de Bordeaux avaient été transférées ici, mais je ne sais pas si
c’est vrai. En tout cas quand je suis arrivée, il y a deux mois, elles n’y
étaient plus. »


Elle avait bien changé, ma petite amie de sixième, quand je
l’ai retrouvée. Ce jour-là, je n’aurais pas parié sur sa guérison. Je me suis
occupée d’elle avec acharnement, lui donnant tous les médicaments disponibles
(c’est-à-dire presque rien), parlant le plus possible avec elle. Je ne sais pas
ce qui a été déterminant, mais elle a survécu. Elle n’avait pas encore quitté l’infirmerie
lorsque Simone est tombée malade à son tour, puis moi, presque en même temps.
Nous étions au mois de mars, c’était la débâcle, à tous points de vue. On
parlait de l’arrivée des Russes. Paradoxalement les prisonnières polonaises,
russes ou ukrainiennes avaient plus peur d’eux que des Allemands, ce qui aurait
dû, à mon avis, conduire les communistes du camp à de saines révisions de leurs
idées. Quant aux Allemands ils étaient terrorisés, mais je n’étais pas en état
d’apprécier. Je me souviens seulement qu’Anne et Irène me soignaient, me
parlaient, me secouaient même, quand je leur disais que je voulais mourir.


 


Mardi 25 mai 1971


Est-ce que je voulais vraiment mourir ? Non, ça m’était
égal, plutôt. Elles avaient raison de me secouer. Je n’ai jamais retrouvé ce
sentiment de passivité absolue qui fait que, quoi qu’il arrive, on s’en fout,
on ne joue plus, tant pis. Plus tard j’ai voulu mourir, pas au point de le
faire toutefois. Et puis maintenant, bien sûr, ça va m’arriver, je le sais, et
ça ne m’est pas égal du tout. Mais je n’y peux rien.


Quand j’ai émergé, Irène était guérie et Simone était morte.
Bernadette, elle, venait d’être transférée. Anne pensait que c’était vers
Mauthausen, mais en fait personne ne le savait vraiment. Les rumeurs de
libération étaient en tout cas de plus en plus crédibles.


Je venais de sortir de l’infirmerie quand on nous a
transférées à notre tour. Nous sommes allées vers le sud. J’ai reconnu la
région de Dresde. Un jour le train est resté sur une voie de garage et les
gardiens ont disparu. J’ignore s’ils sont revenus, parce que nous ne les avons
pas attendus. J’ai dit à Anne : « Maintenant on s’en va. Je ne
resterai pour rien au monde sur une voie ferrée à la merci d’un bombardement. »


Les Allemands fuyaient devant l’arrivée des Russes. C’était
horrible, plus horrible que l’exode de juin 40, mais mes sensations étaient
amorties. Nous sommes restées quelque temps dans une ferme désertée. Les vaches
meuglaient. J’ai dit à Anne : « Il faut les traire, sinon elles vont
mourir. » Et à sa grande surprise je me suis mise au travail. Elle m’a
regardée faire : « Mais où diable as-tu appris à faire ça ?


— A Saint-Julien, dans mon enfance. Au début, quand
elles ne te connaissent pas, elles retiennent leur lait, mais si elles sentent
que tu as la bonne main tout s’arrange. Aide-moi : parle-leur gentiment. »


Anne a murmuré des mots affectueux en allemand à la vache
dont je m’occupais. Nous avons pouffé de rire. Ensuite elle a bu le lait en
résistant héroïquement à la tentation d’en prendre trop. J’en ai fait autant,
mais en faisant de telles grimaces de dégoût qu’elle s’est remise à rire en me
disant : « Si tu voyais ta tête ! Il faut absolument qu’on
trouve du Saint-Emilion. » Plus tard j’ai découvert un fond de vinaigre et
j’ai fait cailler le lait qui restait. Deux jours après Anne savait traire les
vaches, sauf les plus cabochardes, et nous étions assez en forme. Nous nous
nourrissions de lait caillé, de pissenlits et d’escargots. Dans la ferme, nous
avons aussi récupéré quelques vêtements, mais nous avons prudemment gardé des
éléments de notre tenue rayée, pour pouvoir éventuellement nous faire
reconnaître. Anne avait plus peur que moi des Russes. Je la rassurais : « Mais
que veux-tu qu’il nous arrive ? Je sais que des hordes de soldats c’est
toujours dangereux, mais enfin... nous sommes d’un pays allié, nous sommes des
victimes. Et puis tu sais bien de quoi nous avons l’air. Je me souviens de t’avoir
trouvée très belle, la première fois que je t’ai vue, mais maintenant, sans
vouloir te vexer... tu n’es pas violable, et moi non plus.


— Je sais, je sais... mais... tu as été violée, toi ?


— Evidemment. Toi aussi, je suppose, à voir ta peur.


— Oui. Mais je ne me plaindrai pas, finalement, parce
que ça a dû être bien pire pour toi.


— Pas sûr. J’ai pris mon mal en patience. Je m’étais
entraînée avec Gaston.


— Tu as une manière de dire ça ! C’était à ce
point atroce, avec ce pauvre Gaston ?


— Oui. Sauf que lui était gentil. Ça fait quand même
une différence. Et puis au moins, quand j’ai été violée, j’ai été contente de n’être
plus vierge. Merci Gaston !


— Quand même ! Oh puis tu as raison, c’est comme
ça qu’il faut voir les choses. »


Mais je sais qu’elle a continué à avoir peur, plus que peur
même. Elle avait beau savoir que c’était irrationnel, elle se sentait souillée,
comme elle me l’a avoué plus de vingt ans après. Et jamais elle n’en a parlé à
Hector.


Bordeaux


D’après ce que m’ont dit des gens dignes de foi, plus tard,
la peur d’Anne était fondée et des femmes pas plus vaillantes que nous ont été
effectivement violées. Mais nous, il ne nous est rien arrivé. Nous avons
continué notre route vers l’ouest, avons rencontré d’autres bandes de
prisonniers évadés ou libérés. Et il y avait toujours cette foule d’Allemands
sur les routes : des gens faméliques, épuisés, effrayés surtout. Si parmi
eux certains (la plupart sans doute) avaient voté pour les
nationaux-socialistes, ce n’était sûrement pas pour en arriver là. On leur
avait promis la fin de la crise économique, le retour à une certaine fierté
nationale, et ils avaient eu ce désastre, cette apocalypse. Non seulement ils
étaient en train de perdre la moitié de leur territoire, non seulement ceux de
Prusse, de Silésie, de Poméranie ne reviendraient jamais chez eux,
deviendraient des réfugiés dans leur propre pays, mais encore on les haïssait
plus qu’on ne l’avait jamais fait en 1918. Je ne vois pas pourquoi nous n’aurions
pas eu pitié d’eux. Et j’étais contente qu’Anne fût du même avis. J’étais
contente aussi de participer à cet exode qui m’a tout fait comprendre, mieux
que si j’étais rentrée directement. Peut-être est-ce grâce à cette expérience
que, plus tard, j’ai pu aimer Erika.


Du côté d’Iéna, nous avons pu nous faire rapatrier. Quand
Anne a su qu’Hector était en vie, son regard s’est illuminé, elle s’est
regardée dans une glace et elle a soupiré : «Je me demande si un jour j’aurai
à nouveau l’air d’avoir vingt-cinq ans ! »


A la gare de l’Est elle a retrouvé son mari. Moi j’ai
retrouvé mon frère. Je lui ai demandé s’il savait ce qu’était devenue Madeleine
Delrieux. Il m’a répondu qu’il ne savait pas, qu’on attendait encore pas mal de
déportés, et qu’il était urgent de rentrer à Saint-Julien pour me remplumer. En
fait, il s’était renseigné, car il avait deviné depuis longtemps ce qu’il y
avait entre nous. Quelqu’un de Bordeaux lui avait dit qu’elle était morte. Il
ne me l’a avoué que plusieurs semaines après. En somme, on ne pouvait pas être
vraiment sûr. Mon père, lui, était mort depuis deux mois.


Longtemps, je me suis demandé pourquoi j’avais survécu.


 


Mercredi 26 mai 1971


On pourrait donner de nombreuses réponses à cette question.
D’abord, une réponse de type fatalité grecque : Anne a survécu pour avoir
une fille. J’ai survécu pour aimer cette fille.


Ou bien, en distinguant toutes les causes, comme Aristote,
on pourrait dire que j’ai survécu parce que j’étais solide, comme je m’en étais
vantée à juste titre au maquis : jamais malade, jamais fatiguée, le bon
âge, le bon sexe. Les statistiques qui ont été faites après étaient en notre
faveur et confirmaient ce que m’avait expliqué Jacqueline.


Mais Madeleine entrait également dans cette catégorie de
population. Peut-être avait-elle été moins bien nourrie, moins choyée dans son
enfance ? Peut-être n’a-t-elle trouvé personne pour lui soutenir le moral ?
Toujours est-il qu’elle est morte du typhus, m’a-t-on dit, en 1945. Cela
donnait raison à ses théories : la vie n’est pas équitable, tout n’est pas
également distribué au départ, les gosses de riches survivent mieux.


Il m’arrive encore, quand je rencontre des femmes de mon âge
qui vivent ensemble depuis des années, de me dire que ce n’est pas juste, de
ressentir ce que les Allemands appellent « Neid », et que le mot « envie »
ne traduit que faiblement. Je ne ressens rien de ce genre quand je vois Anne et
Hector, parce que ce n’est pas le même genre d’amour.


Oui, irrationnellement je me dis que ce n’est pas juste. Et
pourtant je sais que nous ne l’avons pas volé. Personne ne nous obligeait à
faire ce que nous avons fait. « Que diable allions-nous faire dans cette
galère ? » Si je connaissais toujours les conséquences de mes actes,
je suppose que je ne ferais plus rien.


Toujours est-il qu’à la fin de 1945 je regrettais d’avoir
survécu. Bien sûr c’était un regret très passif, un peu fataliste, puisque je
ne me suis pas tuée. Mais enfin, je sais bien que si la mort était venue toute
seule je l’aurais accueillie avec plaisir. Et puis un jour, à Belfort, avec
Erika, je me suis aperçue que j’étais heureuse d’être en vie. Ce qui ne veut
pas dire que je n’ai pas continué à regretter Madeleine. A vrai dire, je la
regrette encore. Je l’aime encore. Mais celle que j’aime est une jeune femme de
vingt-six ans, une silhouette inoubliable sur le quai d’une gare, qui avait
devant elle toute une vie, une vie avec moi. Je sais que je n’aurais aimé qu’elle.


Non, décidément. Ce n’est pas juste. Personne, pas même moi,
ne pourra me convaincre du contraire.


 


jeudi 27 mai 1971


Quand je vais à Bordeaux j’évite certains lieux. Pas la gare
Saint-Jean, parce que c’est impossible, mais la rue du Château-d’Eau, l’école
de monsieur Dupouy, les allées Damour surtout, qu’ils ont baptisées je ne sais
quand place des Martyrs-de-la-Résistance. Une partie du quartier de Mériadeck a
été reconstruite. Une petite rue nouvellement percée s’appelle rue
Madeleine-Delrieux. J’ai refusé d’aller au dévoilement de la plaque. La
municipalité n’a pas insisté et Pierre y est allé à ma place. Et cette gare
Saint-Jean que je ne peux pas éviter a changé aussi, heureusement. Les bruits,
les odeurs ne sont plus les mêmes. Il a suffi de remplacer la vapeur par l’électricité.
Il faudrait maintenant beaucoup d’imagination pour sentir à nouveau cette odeur
de suie qui m’a poursuivie pendant cinq ans, et qui est associée à la dernière
vision que j’ai eue d’elle, sur le quai, le 14 janvier 1944.


Pierre avait deviné pas mal de choses. Au début, il ne m’a
rien dit sur ce qui s’était passé en mon absence, ni sur ce qu’on lui avait dit
sur Madeleine. J’ai mis moi-même la question sur le tapis, assez vite, je
crois, mais les souvenirs de ces quelques semaines qui ont suivi mon retour
sont un peu flous. Il me semble lui avoir dit : « Je veux savoir ce
que sont devenus les autres. Qui a été arrêté ? Qui a été déporté ?
Tu dois bien le savoir, quand même ! Et qui est revenu ? » Il n’a
pas répondu à la question telle que je la formulais, mais à la question qu’il y
avait derrière : « Est-ce que c’était simplement une aventure, pour
toi, ou est-ce que tu l’aimais ?


— Je l’aimais. Bon, j’ai compris. Quand on parle à l’imparfait...


— Ce n’est pas tout à fait sûr.


— Ne me raconte pas d’histoires !


— Ecoute, avant ton retour le bruit a couru que tu
étais morte, et finalement...


— C’est dommage. Je voudrais l’être ! »


Pierre n’a rien répondu. Il a senti que mon désespoir était
total. J’ai cessé de parler et de manger pendant quelques jours, pas plus de
deux ou trois, je pense. La vie me tenait, désormais, et elle me tenait bien.
Mais ils ont eu peur, lui et Jacqueline qui me soignait. On parlait déjà de
déportés qui étaient morts à leur retour, et sans même avoir les mêmes raisons
que moi. Malgré les réticences de Pierre, qui m’exhortait trop gentiment à
manger un peu, Jacqueline m’a secouée avec une salutaire brutalité. Je ne me
souviens pas des termes qu’elle a employés, mais ce devait être les bons
puisque j’ai accepté d’avaler quelque chose. Un peu plus tard, je lui ai dit :
« C’est toi qui as parlé ?


— Non. Je te jure.


— De toute façon, ça n’a pas d’importance.


— Pierre te connaît bien. Il a trouvé tout seul. Ton
père... eh bien je me suis demandé si... mais ce n’est pas ça qui nous
préoccupait, tu penses ! Nous avions beau ne pas très bien savoir ce qui
se passait en Allemagne, des bruits couraient, vers la fin... Enfin, tu es
revenue, c’est le principal, pour nous tout au moins. Et pour Madeleine, je
regrette.


— Réellement ?


— Oui. D’ailleurs je l’aimais bien, tu sais. Maintenant
prends soin de toi. Ne te laisse pas aller, Puce Savante. »


Je me suis mise à pleurer, ce qui était peut-être un
progrès, je ne sais pas. Puis je lui ai dit : « Ne m’appelle plus
jamais comme ça.


— D’accord, Lacombe.


— T’as compris, Dupouy. »


A Pierre, j’ai raconté les détails de mes activités. Il m’a
dit : « Ton histoire de thèse m’a toujours paru bizarre. Tu étais
tellement indépendante, et tout à coup tu revenais à la maison ? Etrange.
Au début je me suis dit que c’était pour vivre avec elle. Mais ça ne tenait pas
debout : pourquoi n’aurait-elle pas quitté Bordeaux pour vivre avec toi
dans un lieu où personne ne vous aurait connues ? Et puis tes voyages à
Paris ? Quand on pense aux trajets en chemin de fer, à l’époque ! Tes
recherches à la Nationale, tu aurais pu les regrouper d’une manière plus
astucieuse. Bref, j’ai vite compris. Je t’ai enviée, si tu savais ! Mais
si je t’avais demandé de me mettre dans le coup, je sais ce que tu m’aurais
répondu.


— Oui. Qu’il fallait quelqu’un pour s’occuper de
Châ-teau-Lacombe. Je te rappelle que l’argument avait marché pour le S.T.O.


— Grâce à un coup de main de nos occupants. Oui, tu m’aurais
dit ça. Et j’ai très bien compris l’histoire de Marthe et Marie, tout à coup. J’étais
Marthe.


— Pauvre Petit-Pierre !


— Si j’ajoute qu’en plus j’avais l’impression que c’était
toi l’homme de la famille, et moi la gardienne du foyer...


— C’est le hasard qui en a décidé, tu sais. Et si j’avais
eu besoin de toi je n’aurais pas hésité. Mais je n’ai jamais été autre chose qu’un
petit rouage obéissant. La seule fois où je me suis révoltée, ça a mal tourné. »


Je les ai amusés en leur racontant ma vie de cuisinière.
Pierre a repris les taquineries dont 0 nous accablait depuis des années : « Vous
voyez ce qui arrive quand La Femme sort du rôle que Dieu lui a assigné ? »
Et nous, reprenant une réplique désormais bien rodée : « On se
repent, Seigneur, on se repent. On le fera plus. »


 


Vendredi 28 mai 1971


Curieusement, Pierre n’a jamais pensé qu’après la mort de la
femme que j’aimais, je pourrais devenir normale et éprouver de l’amour pour un
homme. Jacqueline, en revanche, a été très déçue que je persistasse dans mes
mauvaises mœurs. Ou plutôt, je crois, elle a été déçue de me voir considérer le
problème sans états d’âme. J’avais résisté deux ans à mes désirs, ce qu’elle
ignorait, d’ailleurs. Par la suite je n’ai plus jamais eu le moindre scrupule
de cette nature. Je m’étais acceptée en juin 40, dans une Bugatti, et cela a
été définitif.


Quelques mois après, nous avons parlé d’argent. La question
a été abordée quand j’ai dit à Pierre, au cours d’une promenade à cheval :
« Maintenant, je vais me remettre au travail.


— Le Prince Noir ?


— Non. Pas ce cher Edouard. Je vais prendre un poste
quelque part. Je suis agrégée, après tout.


— Mais tu n’en as pas besoin. Tu possèdes la moitié d’ici,
et ça représente encore quelque chose. Sans compter que dans dix ans nous
serons riches, tu verras.


— J’en suis persuadée, mais il faut que je parte. J’ai
trop de souvenirs ici.


— Va où tu veux. Je t’enverrai de l’argent.


— Non. Tu as besoin de tout cet argent pour faire
prospérer nos affaires communes. Mon capital doit rester ici, et les revenus
doivent être réinvestis, sinon on ne s’en sortira jamais. Moi je dois
travailler à l’extérieur, c’est comme ça. On m’a parfois appelée avec ironie
Suzanne de Château-Lacombe. Eh bien c’est fini.


— C’est elle ?


— Oui. Et elle avait raison.


— Par pitié, ne deviens pas comme les petits camarades.


— Il n’y a pas de danger. J’en prends et j’en laisse. J’en
laisse, surtout. Mais il faut comprendre : si je ne pars pas, si je ne
travaille pas, je ne vais jamais me remettre. Ici je tourne en rond. Faut que j’oublie...


— Ne pleure pas. Je t’en supplie, ne pleure pas.


— Le moyen de faire autrement ! »


Je suis partie au grand galop. Il m’a suivie. Un peu après,
je lui ai demandé : « Où en sommes-nous exactement, avec les sous ?


— Eh bien, j’ai de quoi lever les hypothèques sur l’hôtel.
J’attends quand même d’avoir des rentrées sur les vendanges de 45, par
prudence. Ces chers Allemands ont bien entretenu nos maisons. Grâce à eux, le
chauffage central n’a pas explosé, comme chez d’autres. J’ai payé aussi
quelques dettes criardes. D’après mes calculs, il faudrait encore deux années
exceptionnelles, ou deux grandes années à la rigueur, avant 1950, pour avoir la
tête hors de l’eau. Ensuite je vais investir, et essayer de faire en sorte que
même les petites années soient bonnes pour nous. Question de travail et de
technique. Je ne veux pas me retrancher derrière une météo défavorable.


— Espérons qu’il n’y aura pas un nouveau phylloxéra.


— S’il y a un nouveau phylloxéra, je le pourfendrai. Et
maintenant que nous sommes presque riches, que la guerre est finie, que tu es
revenue, je vais me marier.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt ?


— La guerre, les dettes. Elle dit que ça n’a pas d’importance,
mais moi... je ne sais pas. Mon côté vieille France, sans doute. Il n’y a que maintenant
que je me sens vraiment rassuré. Je n’osais pas te le dire, mais sans toi nous
aurions été épurés.


— Quoi ! Les salauds ! Et pourquoi ?


— Nous aurions entretenu des rapports trop courtois
avec les occupants de nos maisons. J’aurais échappé au S.T.O. Dieu sait
comment, et puis tu sais... l’atmosphère de l’époque, les petites vengeances de
voisins, les dénonciations. Tu n’as pas vu ça, et tant mieux. Mais à mon avis
ça a achevé Papa, qui avait pris un coup de vieux, tu t’en doutes, quand tu
avais disparu. Il ne te le reprochait pas, d’ailleurs, au contraire. Enfin, j’ai
échappé à l’épuration en te mettant en avant, et on m’a fait des excuses. J’en
ai profité pour sauver la mise des Saint-Martin, qui étaient un peu dans notre
cas. Ils te pardonnent de n’avoir pas épousé Gaston.


— Encore heureux ! Je suis contente de t’avoir été
utile. Au fait, j’espère que Papa n’a pas pensé une seconde que j’étais devenue
communiste ?


— Ça jamais. Il te connaissait trop bien. »


Pierre et Jacqueline se sont mariés en 46. De leur côté tout
s’arrangeait. D’une certaine manière, Mériadeck avait rejoint les Chartrons.
Sans moi.


C’est en faisant des démarches administratives pour
reprendre un métier que je n’avais d’ailleurs jamais exercé que je me suis
rendu compte à quel point les choses avaient changé. On déroulait sous mes
pieds le tapis rouge. J’étais vraiment du côté du manche, comme j’en avais eu
le pressentiment en 1944. Or je me sentais, dans l’exercice du métier de prof,
tellement novice que c’en était gênant.


J’avais l’impression, à vingt-six ans, de n’avoir aucune
expérience de la vie économique, et c’était vrai. J’avais toujours été prise en
charge.


J’ai tenté d’expliquer ma gêne à mon frère : « Tu
comprends, j’ai toujours été nourrie et logée.


— Tu fais de l’humour noir, ou quoi ?


— Mais non. D’accord, disons qu’à la fin j’ai été mal
nourrie et mal logée, mais quand même prise en charge, je t’assure. Et
maintenant je vais commencer à travailler à l’autre bout de la France...


— Tu pouvais rester dans le coin. C’est toi qui as
voulu aller très loin.


— Oui, ça j’y tiens. Faut comprendre... enfin, je vais
me lancer dans la vie, la vraie vie en somme, et j’aurai vingt-sept ans. Moi
qui ai toujours été en avance ! »


J’avais refusé des postes dans le Sud-Ouest, et quelle
jouissance de refuser des postes qu’on m’offrait près de chez moi ! J’avais
refusé Périgueux (mauvais souvenirs d’interrogatoire...), Villeneuve-sur-Lot
(souvenirs d’un certain notaire...), Agen (l’école normale où elle avait fait
ses études...). J’ai dit : « Il me faut l’autre bout de la France. »
On m’a proposé Belfort. Parfait. Une région totalement inconnue de moi, proche
de la Suisse, de l’Allemagne, avec des forêts et des montagnes. On peut s’étonner
que j’aie recherché la proximité de l’Allemagne. Mais je ne leur en voulais
pas. J’ai toujours été préservée de la rancune par le sentiment, qui ne m’a
jamais quittée et qui m’a aidée, que j’avais mérité ce qui m’arrivait. Il y
avait eu la guerre, je l’avais faite en en connaissant les risques, je n’avais
pas subi une inexorable et injuste fatalité. Cela dit, il s’agit d’une position
personnelle que je ne demande pas aux autres de partager. Et puis au camp, les
blockovas qui m’avaient laissé le plus mauvais souvenir étaient des Polonaises
(d’accord, c’est parce qu’il était situé à l’est, et il fallait bien que ces
femmes, prisonnières depuis des années, survécussent par tous les moyens, mais
bon, ce sont malgré tout des faits et j’ai dû me faire violence pour cesser de
juger sévèrement ces femmes, pas plus coupables que d’autres...) ; mes
violeurs avaient été des miliciens français ; enfin j’avais toujours su
que la majorité des Allemands avaient été les premières victimes du régime qu’ils
avaient naïvement élu. Si je ne l’avais pas su, d’ailleurs, le spectacle
apocalyptique de la fuite des civils en avril 45, la vue des femmes avec leurs
bébés dans les bras, leurs brouettes, leurs petits enfants affamés qui
marchaient trop vite, me l’auraient fait comprendre. J’étais sûre qu’Anne, dont
la rigueur morale est très supérieure à la mienne, tiendrait la promesse que
nous nous étions faite : ne pas en vouloir à tout un peuple du
comportement de quelques-uns.


Tout ça fait que la proximité de la Forêt-Noire ne me gênait
pas, mais que je n’aurais pas poussé le masochisme jusqu’à demander Berlin. D’ailleurs,
Berlin, à l’époque, était un champ de ruines, et en fait de ruines j’avais eu
ma dose.


 


Samedi 29 mai 1971


Au début de 1946, Jane est revenue à la maison. Je
commençais tout juste à émerger physiquement, et moralement ce n’était pas
encore le cas. Je lui ai demandé des nouvelles de sa guerre. « On parlera
de ça plus tard, a-t-elle dit. Tu n’es pas en état, et moi non plus. Bois. Un
bon Médoc n’a jamais fait de mal à personne.


— Quand je bois, j’ai le vertige.


— Normal. Aucune importance.


— Quand je bois, ça me fait pleurer.


— Très bien. »


Elle m’a tendu un mouchoir. J’ai pleuré. Je lui ai dit :
« Et tes amours ?


— Ça ne va pas trop mal. Il y a des hauts et des bas.


— Toujours Sarah ?


— Oui. J’ai réussi à coucher avec elle en 39, et
depuis...


— Depuis ?


— Depuis, quand elle me quitte, tous les six mois à peu
près, je m’affiche avec une autre et elle revient. Pour tout t’avouer, c’est l’enfer.
Enfin, en ce moment ça ne va pas trop mal, et un jour je la quitterai. Buvons. »


Nous avons bu. Comme prévu j’ai eu le vertige. Elle m’a
allongée sur mon lit, m’a un peu caressée, puis m’a dit : «Je crois que tu
n’es pas en état d’apprécier. » J’ai murmuré : « Tu te souviens
du sarong ? » C’était une gaffe, mais je ne le savais pas. Ses yeux
se sont remplis de larmes, et elle m’a dit : « Il ne faut plus parler
de Malaisie. Quand tu viendras me voir, dès que tu iras mieux, je te
raconterai.


— Tes parents ?


— Oui. Je te raconterai, promis. Pour le moment on
dort. Moi aussi, j’ai trop bu.


— Reste avec moi dans le lit.


— Serais-tu en train de me faire des propositions
malhonnêtes ?


— Non. On va faire comme à Dieppe, d’accord ?


— D’accord. »


Elle est restée deux semaines, le temps de rassembler, à
Paris et à Bordeaux, de la documentation pour le cours dont elle était chargée
à Cambridge. Elle s’était spécialisée dans la même période que moi, ce qui n’a
rien d’étonnant puisque c’est une idée que nous avions eue ensemble. La guerre
l’avait empêchée d’aller dans les bibliothèques françaises, et elle avait dû se
débrouiller sans elles, comme moi je m’étais débrouillée sans documents
anglais. Elle a été ravie de trouver le début de mon travail, qui lui épargnait
pas mal de recherches. « Tu es sûre que tu ne veux pas continuer ? Tu
me donnes vraiment tout ça ? Je peux en faire ce que je veux ?


— Oui. Edouard et moi c’est fini. Nous divorçons.


— Alors je te dédierai ma thèse. A Suzanne, qui a les
plus beaux yeux du monde.


— Jane !


— Si tu ne me permets pas de parler de tes yeux, je
parlerai d’autre chose, et ce sera nettement plus indécent.


— Bon. Tu peux parler de mes yeux. »


Je suis allée la rejoindre à Cambridge au début de l’automne.
Le premier soir elle m’a dit : «J’ai un porto extraordinaire. Tu veux
goûter ?


— Pourquoi pas ? »


Nous avons vidé la bouteille, extraordinaire en effet, et
nous nous sommes retrouvées dans son lit. Le lendemain ma gueule de bois n’était
pas mal non plus. Comme je gémissais dans le fond de son lit, le drap sur la
tête, elle m’a dit : « Il ne faut pas te plaindre. Tu tiens beaucoup
mieux l’alcool, maintenant. Bientôt tu boiras comme en 36.


— Je ne boirai plus jamais une goutte d’alcool de ma
vie.


— Serment d’ivrogne. J’espère que tu te souviens de ce
que nous avons fait ?


— Oui. Force 9.


— Quoi ?


— Je t’expliquerai si tu m’apportes de l’aspirine. »


Elle m’a apporté de l’aspirine et des œufs au bacon que j’ai
d’abord repoussés avec horreur, avant de les accepter. Je lui ai expliqué mon
échelle de mesure, une échelle qui n’était plus qu’à moi, désormais, et aux
femmes que j’aimerais, que j’aimerais un peu, du moins, car la grande passion c’était
fini. Nous avons refait l’amour. En fait, nous avons passé la journée à ça. Je
lui ai dit : « Je suis réaliste, tu sais. Je savais bien qu’un jour
je recommencerais. Mais je ne pensais pas que ce serait si tôt.


— Ça t’ennuie ?


— Non, pas du tout. Et ta Sarah ?


— Eh bien j’ai rompu. Malheureusement ce n’est pas la
première fois et je crains que ce ne soit pas la dernière. Je l’ai dans la
peau... c’est comme ça qu’on dit en français ?


— Oui.


— Je l’ai dans la peau, elle m’a dans la peau. Je fais
ce qu’il faut pour ça, tu penses. Mais c’est une instable. Elle a des
sincérités successives. Je sais que si je la retrouve sur le palier, je ne
pourrai pas résister. C’est l’enfer. Je m’habitue. Je préférerais être
amoureuse d’une fille comme toi, bien saine et bien franche, mais voilà... Faut
y être passé pour comprendre ! »


Le soir, elle m’a raconté sa guerre. En Angleterre, la
banalité même : les études à finir, le premier poste à l’Université. « On
a crevé de faim, ce n’est pas original, et puis ce n’est rien par rapport à ce
que tu as connu. Après la prise de Singapour par les Japonais, nous avons été
sans nouvelles de nos parents et des trois petits : tu sais, ma sœur et
mes deux frères qui n’étaient pas encore au collège. On nous a dit que les
Japonais avaient mis tous les civils dans des camps, et ça nous a paru normal.
Nous aussi nous mettions les ressortissants étrangers dans des camps. Ils en
sont sortis en bon état, du moins je le pense. Mais ces camps japonais pour
civils, c’était tout simplement l’équivalent du tien. Pour les Japonais il n’y
avait pas de différence entre un civil, un enfant, un soldat prisonnier et un
déporté.


— En effet, je l’ai entendu dire. Et c’était aligné sur
le pire.


— Oui. Si bien que mon père a été tué à coups de crosse
par un Jap un jour qu’il demandait quelque chose, je ne sais même pas quoi. C’était
au début, et c’est ma petite sœur qui me l’a raconté. Parce que ma mère est
morte là-bas, et aussi mes deux petits frères. Nous, nous avons récupéré Susan
(elle s’appelle comme toi) en 45, après que ces salauds ont capitulé parce qu’on
leur a foutu deux bombes atomiques sur leur archipel maudit. Et je regrette que
les Américains n’aient pas eu le temps d’en fabriquer davantage, parce que si
on rayait le Japon de la carte, j’irais faire la noce trois jours et trois
nuits. Voilà. »


Elle a pleuré un peu, puis a ajouté : « A part
nous et les Australiens, tout le monde s’en fout. Il n’y en a que pour les
nazis. Il paraît qu’il y a un tribunal pour l’Extrême-Orient, mais je ne sais
pas très bien ce qu’il fabrique. En tout cas les Américains sont bien trop
indulgents. Tout ce que les Japonais ont fait en Chine, en Malaisie, en
Birmanie, et même dans votre Indochine, ça n’intéresse personne. C’est deux
poids, deux mesures. Comme me le disait un ami de Papa, qui s’en est tiré par
miracle, lui : "Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas connu l’occupation
allemande." Et moi je pense qu’on doit punir tout le monde ou personne.
Surtout ne prononce pas devant moi le nom d’Hirohito ou de MacArthur.


— Je ne le ferai pas. J’imagine qu’il y a d’ignobles
magouilles politiques là-dessous. Et ta petite sœur ?


— Elle est au collège. Celui où j’étais. Elle se
remettra. Enfin, j’espère. Elle est avec des gosses de son âge, dont deux qui
ont fait la même expérience qu’elle. Ça aide. On ira la voir, si tu veux. »


Nous sommes allées la voir, ainsi que Miss Jones qui, bien
qu’ayant épousé un certain Llewelyn, enseignait encore là-bas. Elle était
toujours aussi belle, ma gouvernante, que je n’avais pas vue depuis 1938. J’ai
admiré, mais avec un peu de réticence, le naturel de Jane, qui n’a pas hésité à
avoir pour moi quelques gestes de tendresse qui pouvaient être révélateurs.
Miss Jones (je n’ai jamais pu l’appeler autrement) a souri, et j’ai rougi, ce
qui n’était pas malin. Un peu plus tard, j’ai dit à Jane : « Tu crois
que c’était nécessaire de lui faire comprendre ?


— Tu t’imagines qu’elle ne connaît pas la vie, à son
âge et après avoir enseigné le français à tant de pensionnaires ? De toute
façon je ne lui ai jamais caché mon histoire avec Sarah.


— Mais c’est ton histoire à toi. Moi je... oh ! tu
as peut-être raison... mais c’est toute mon enfance...


— Si tu avais encore ta mère, je suppose que tu lui
dirais tout ?


— Comment veux-tu que je le sache !


— Tu crois que tu aurais pu continuer à cacher
Madeleine à tout le monde ?


— On voulait quitter Bordeaux.


— Ecoute, Suzanne, je vais te faire la morale, et ce n’est
pourtant pas mon genre. Tu ne dois pas te cacher, tu dois te faire accepter. Tu
es courageuse, jusqu’à preuve du contraire, alors ? »


J’ai grommelé : « Faut croire que non... pas pour
ça. » Et, après quelques hésitations, je lui ai raconté l’histoire de « la
grande dame » et des deux Ukrainiennes. Elle m’a écoutée, puis : « Eh
bien j’ai raison : tu trouveras toujours des personnes comme cette Anne
pour te défendre et pour clouer le bec à ceux qui critiquent les femmes comme
nous.


— Oui, peut-être, mais essaie de comprendre... ça m’a
fait vraiment mal. Bon, remarque que je n’étais pas en état de prendre du
recul, mais...


— Je comprends mieux que tu ne penses. Moi aussi j’ai
entendu des remarques... entre autres, une fois, que j’étais dégénérée, comme
toute la vieille noblesse britannique d’ailleurs. Ça fait mal, je le sais. »


Je me suis tue cinq minutes, elle aussi. Puis j’ai dit :
« D’accord, j’accepte de ne pas me cacher, mais promets-moi quelque chose
à ton tour.


— Quoi ?


— Pense simplement, quand tu en auras la force, que
tous les Japonais ne sont pas comme ceux qui ont tué tes parents. »


Elle a protesté, argumenté. Et je sais qu’elle n’a jamais
été convaincue. Mais ça ne fait rien. Jane est ainsi : entière, fonceuse,
passionnée, et c’est comme ça qu’elle me plaît.


Je suis restée là-bas quelques semaines, le temps de
constater que les Anglais semblaient avoir beaucoup de mal à rétablir leur
économie. Jane et moi avons commencé à élaborer une théorie sur les guerres, qu’il
fallait perdre, et perdre vite, pour rester riches et puissants. Notre analyse,
tout à fait paradoxale, n’a pas été poussée bien loin, parce qu’au fond nous ne
la prenions pas au sérieux, mais bien des années plus tard je me suis aperçue
qu’Héloïse avait réfléchi sur la même théorie, avait trouvé des arguments et
des exemples pour l’étayer, et y croyait ferme. Mais Héloïse fait de l’histoire
en amateur : au sens étymologique. Elle m’a laissé le soin de rédiger une
somme sur la question. Longtemps j’ai pensé que je le ferais...







BELFORT


Dimanche 30 mai 1971


J’ai tout de suite aimé Belfort. Cette petite ville m’avait
été donnée par hasard, ou plutôt parce que je voulais l’éloignement le plus
total. Si l’on y réfléchit, c’était quand même une drôle d’idée. J’avais eu la
chance insigne de pouvoir choisir le lieu de mon premier poste, et j’avais fui
à l’autre bout de la France. Alors qu’on pouvait penser que dans l’état où j’étais
j’avais besoin du soutien de ma famille.


Cependant, et même si aujourd’hui je suis incapable de
comprendre pourquoi, c’était bien ainsi. Je subissais de plein fouet la
solitude du petit prof débutant, je repartais de zéro, mais sans le moindre
espoir d’être heureuse un jour. Ça, je m’en souviens très bien : cette
fatigue, ce sentiment de découragement total, où je survivais machinalement, à
cause de la vitesse acquise. L’incendie, la perte de ce qui me restait de
Madeleine, tout ça m’a paru être dans l’ordre des choses et ne pas mériter la
moindre révolte.


Mais quand on n’en meurt pas, on finit par émerger de cet
état. C’est progressif. Il y a des moments où l’on se sent bien ; petit à
petit ces moments sont plus nombreux. On commence à s’intéresser à son travail,
à le considérer comme autre chose qu’un divertissement au sens pascalien.


C’est à ce moment-là que mon second cauchemar est apparu. Le
premier, celui du train, m’était familier depuis le camp. Tout à coup il y a eu
l’autre : la recherche de Madeleine. Je pense, maintenant, que c’est
peut-être parce qu’elle s’éloignait. Mais à l’époque je n’analysais rien. Je me
contentais d’espérer que le cauchemar ne me visiterait pas et je prenais des
somnifères les soirs où j’avais trop peur. Mais même dans la journée je n’étais
pas à l’abri d’elle. Tout à coup le chagrin me sautait dessus, sans prévenir,
comme un accès de fièvre. Le chagrin et ce sentiment d’injustice que je ne
parvenais pas à raisonner. J’aurais tout fait pour revenir à l’endroit où nous
avions pris une mauvaise bifurcation, en juin 41. Elle serait venue, sans
doute, mais je lui aurais dit : « Non, ce n’est pas possible. Je ne
peux pas m’allier avec des gens dont je n’approuve pas les idées. » Ou
bien : « Non, ça ne servirait à rien. Si les Allemands doivent perdre
la guerre, ils la perdront sans nous. » Ou bien encore, ce qui aurait été
plus vrai : « Non, ce n’est pas une existence pour nous. Nous sommes
faites pour vivre tranquilles dans une petite ville de province, pour
travailler ensemble, pour nous aimer toute notre vie, mais pas pour nous mêler
d’une guerre que nous n’avons pas voulue. » Je pensais tout ça, j’imaginais
tout ça... et je passais, à Belfort, pour une grande patriote.


Heureusement, il y avait ce divertissement qu’était mon
nouveau métier, et surtout il y avait Jane. Je la voyais régulièrement pendant
les vacances, chez elle ou à Saint-Julien. Je n’ai jamais tenté de lui
expliquer ce que je ressentais» non par manque de confiance mais par incapacité
à trouver les mots pour exprimer ma lassitude. Mais elle savait. Quand elle a
pensé que j’étais capable de l’écouter, elle m’a dit : « Ce qu’il te
faut, c’est un nouvel amour.


— Pas question. C’est terminé. Et même si je le
voulais, crois-tu qu’il n’y a qu’à claquer des doigts ?


— Alors, baise. » (Quand Jane parle de baiser, en
français et avec son adorable accent, elle est irrésistible.)


Je lui ai dit : « Je te fais remarquer que je viens
de le faire, il y a dix minutes.


— Force quoi ?


— Euh... six... sept... Bon : six et demi.


— Tu baisses. Je m’en doutais. Qu’est-ce qui ne va pas,
à Belfort ?


— Rien. Ce n’est pas Belfort. C’est un joli coin. Je me
promène, je marche. Les élèves sont assez bonnes, je crois. C’est ce que tout
le monde dit, en tout cas. J’aime bien leur apprendre l’histoire. La géo m’ennuie
toujours autant. H y a des profs que j’aime bien. On s’invite à dîner, tout le
monde se connaît. Deux hommes m’ont draguée en deux ans.


— Comment t’en es-tu sortie ?


— En donnant à entendre que j’avais un grand amour à
Bordeaux. Si je laisse tout tomber et que j’y retourne, ça n’étonnera personne.
Et puis ils sont au courant de mon séjour en Allemagne, hélas. Ça me donne une
aura romantique dont je me passerais bien. Au fond, tu sais, il n’y a personne
de baisable dans cette ville. Il faut que j’arrive à avoir un poste à Paris,
maintenant. Comment fais-tu, toi ?


— A Cambridge, ce n’est pas difficile. Et en gros, je
suis fidèle à Sarah, sauf quand nous rompons, et sauf avec toi. L’avantage de l’enseignement
supérieur c’est que mes mœurs n’ont pas trop d’importance. Je ne les affiche
pas, mais je refuse de les cacher.


— Je sais.


— Toi c’est différent. Il te faut une grande ville
anonyme. Je sais que je vais te faire mal, mais il faut absolument que tu
tournes la page. Je ne te suffis pas.


— Si.


— Non. Nous sommes des amies qui couchons ensemble, et
rien de plus.


— Tu ne veux plus ?


— Enfin, Suzanne ! Bien sûr que je veux. Mais ce n’est
pas l’amour, tu le sais. Tu as aimé, souviens-toi ! »


Jusqu’à présent le chagrin ne m’avait envahie que dans la
solitude, et par surprise. Ce jour-là les paroles de Jane l’ont fait surgir,
aussi violent que d’habitude. Je me suis mise à pleurer en lui disant : « Ne
me quitte pas ! » Elle a murmuré des paroles de consolation que j’ai
oubliées, puis : «Je ne te quitterai pas, tu sais bien. Quoi qu’il arrive
je ne te quitterai pas. Bientôt ça ira mieux, tu verras.


— Promis ?


— Quoi ? Que ça ira mieux ?


— Non, que tu ne me quitteras pas. »


Elle m’a regardée solennellement, m’a levé le menton pour m’obliger
à la regarder dans les yeux, puis : «Je te promets que je ne te quitterai
pas et que tu iras mieux. »


 


Lundi 31 mai 1971


Elle avait pourtant raison, ma petite amie Jane. J’ai vécu
deux ou trois ans dans un brouillard que j’avais oublié, comme tout ce qui est
terne et sans espoir. Maintenant que je fais l’effort de repenser à cette
époque, certains événements émergent : l’inquiétude de mon frère, qui
souhaitait que je revinsse à Bordeaux, la sollicitude de Jane elle-même, qui me
consacrait beaucoup de temps et n’hésitait pas à me bousculer. Heureusement mon
métier était nouveau. J’avais surtout des grandes classes, à partir de la
seconde, ce qui est un inconvénient, si l’on cherche à influencer ses élèves,
et un avantage si, comme moi, on ne cherche qu’à les empêcher d’avoir des
opinions trop tranchées. Mais même en se contentant de ça, il y a des limites.
Quand j’ai rencontré des gamines vraiment endoctrinées, par la droite ou par la
gauche, je me suis contentée de semer la bonne parole sans me faire trop d’illusions
sur la façon dont elle allait pousser. A l’époque les manuels commençaient à
virer franchement à gauche, surtout ceux de géographie. Curieusement, mes petits
camarades communistes se plaçaient sur le terrain de l’économie en proclamant
que dans un nombre d’années variable selon les manuels, l’U.R.S.S. allait
rattraper les pays capitalistes. S’ils étaient restés sur le terrain de la
justice sociale et des grands sentiments, j’aurais eu plus de mal à les
contrer.


Impossible de dire si ces petites, généralement assez
soumises, qui sont passées entre mes mains de professeur, ont subi mon
influence. Ce n’est pas exclu. J’étais sévère, mais elles m’aimaient bien, ce
qui est déjà un élément favorable. En revanche j’ai influencé très
consciemment, encore que subtilement, mes maîtresses et mes amies. Je me suis
toujours reproché de le faire, mais je n’ai jamais pu m’en empêcher, et après
tout, est-ce si grave ?


L’aspect décevant de ce métier, c’est que le petit monde des
professeurs n’est pas très différent du petit monde des élèves. Il y a, chez la
plupart, une certaine immaturité qui provient peut-être du fait qu’ils n’ont
jamais quitté l’aima mater. A moins que je ne confonde la cause et la
conséquence. Je ne rencontrais, à cette époque, que des gens intelligents et
cultivés, mais qui souvent ne savaient pas ce qui se passait dans le monde.
Petit à petit, ils sont devenus moins intelligents, moins cultivés, et toujours
aussi ignorants des réalités. J’imagine que ça ne va pas s’arranger.


Parmi les profs que j’aimais bien, il y avait celle d’allemand,
Annick Guillen. Son mari travaillait chez Alsthom, et elle avait deux filles
dans le lycée. Comme elle avait une dizaine d’années de plus que moi, nous
comparions nos expériences de l’Allemagne. Elle avait eu une correspondante à
Dantzig. Je lui disais : « Quelle chance, avoir connu Dantzig et son
couloir ! Je rêvais d’y aller, dans mon enfance. Remarquez, j’ai eu
Dresde. Ce n’est pas si mal.


— Dantzig est une ville hanséatique assez typique. Je
ne sais pas si ça a changé. A part que le nom est devenu imprononçable. Tandis
que Dresde ! Je suppose qu’il ne reste pas grand-chose, comme Brest, où je
suis née.


— Non, il ne restait pas grand-chose la dernière fois
que je me suis trouvée dans le coin. J’ai connu, à cette époque justement, une
femme qui avait appris l’allemand à Königsberg, chez des cousins éloignés qui s’appelaient,
je vous le jure, von Puyferrand.


— La révocation de l’édit de Nantes, je suppose ?


— Oui. Je ne sais pas ce que tous ces gens sont
devenus. Vos correspondants de Dantzig, vous avez de leurs nouvelles ?


— Non. Il est évident que s’ils sont encore en vie ils
n’habitent plus Dantzig. Vous savez, il y a quelque chose qui m’étonne, chez
vous. Vous n’avez pas l’air de leur en vouloir. Moins que les gens de cette
région, qui n’ont pas fait ce que vous avez fait.


— Les gens de cette région ont des excuses. Ce sont des
frontaliers. Moi j’ai décidé de ne pas leur en vouloir. C’est une question de
principe. Les gens que j’ai aimés, avant-guerre, là-bas, étaient des gens très
bien. Après tout, qu’aurions-nous fait à leur place ?


— Je ne sais pas. C’est quand même bien de votre part.
Vous connaissez la petite Tauberg ?


— J’en ai entendu parler.


— Je vous la montrerai à la première occasion. »


La première fois que j’avais entendu parler d’Erika von
Tauberg, j’avais manifesté de la surprise. Certes, les noms de consonance
germanique ne manquent pas, à Belfort, mais ce nom, qui est quand même le
symbole de l’industrie chimique allemande, m’avait étonnée. J’avais cru à une
coïncidence, jusqu’à ce que la directrice me détrompât : « C’est bien
un membre de cette famille. Ses parents ont divorcé. Sa mère est d’ici. »


Pensant à l’antigermanisme féroce qui régnait dans la
région, j’avais dit : « Ce ne doit pas être drôle, pour elle.


— Oh mais non, elle est très fière de sa famille
paternelle. »


Je n’avais pas insisté, mais j’avais pensé que décidément
certaines personnes ne comprenaient rien aux enfants. Pourquoi cette gosse
aurait-elle eu honte de sa famille paternelle ? Les Tauberg, bons
chimistes, avaient peut-être inventé les gaz de combat, mais ils avaient aussi
à leur actif pas mal de médicaments que les gens de Belfort n’hésitaient
certainement pas à avaler en cas de besoin. Et le fait que les Allemands
fussent mal vus dans le coin ne pouvait que pousser une petite fille
naturellement fière à s’en réclamer. Et les remarques acides que j’avais
entendues à son sujet me faisaient penser que j’avais raison. Avant même d’avoir
vu la petite Tauberg, j’avais d’elle une opinion favorable.


Et puis un jour, dans la cour, une petite fille très blonde,
maigrichonne, à qui j’aurais donné dix ou onze ans, est passée en courant près
de nous. Annick lui a dit au passage : « Morgen[bookmark: _ftnref3][3],
Erika. » La petite s’est arrêtée quelques secondes et a répondu : « Morgen,
Frau Guillen. » L’accent était impeccable, le sourire extraordinaire. C’est
un des charmes d’Erika, ce sourire total, lumineux, qu’elle fait très rarement
mais qu’on serait capable d’attendre des années.


J’ai dit : « C’est ça, Erika von Tauberg ?
Mais quel âge a-t-elle ? Elle est en quatrième, il me semble ?


— Elle a treize ans.


— Vous êtes sûre qu’elle mange à sa faim ?


— Oh ça oui, ce n’est pas le problème.


— Elle ressemble à ces pauvres gamines que j’ai vues en
Allemagne en 45. Evidemment, même ici il lui est difficile de dissimuler qu’elle
est allemande. Pauvre gosse !


— La mère s’appelle Westermann. Une Alsacienne,
évidemment. Vous et moi savons que c’est pareil, mais ici il ne faut pas le
dire. »


Annick était bretonne, moi gasconne. Nous nous comprenions.


J’ai dit : « Vous l’avez dans votre classe ?


— Non. Elle apprend l’anglais. Son père doit penser qu’elle
parle assez bien l’allemand. Mais nous bavardons dans sa langue... euh...
paternelle assez souvent. Elle m’a dit que son père était revenu en France. Il
s’est remarié à Paris. Elle a une petite sœur. C’est drôle, hein ? Le
dirigeant des Laboratoires Tauberg à Paris !


— Comment ont-ils fait, pendant la guerre ?


— Elle rencontrait son père deux ou trois fois par an
en Suisse. Visiblement elle l’adore. Maintenant elle va régulièrement du côté
de Schleswig. C’est le berceau de sa famille.


1. 


— En somme ces Allemands seraient des Danois ?
Enfin, c’est plus complexe. Je ne vais pas vous traiter la question des Duchés.
Je ne comprends vraiment pas que certains, ici, considèrent cette gosse comme
une paria. Ce n’est quand même pas elle qui a inventé le gaz moutarde !


— Il n’y a pas de danger. C’est une littéraire. Mais je
vous l’ai dit, elle adore son père, et elle a une attitude fière :
"Je suis allemande, et alors ?" Bien sûr, c’est une réaction
estimable, mais on parle à son sujet de "race des seigneurs". Ce
lycée ne manque pas de blondes, mais elle bat tous les records. Et le pire, c’est
que sa mère est aussi blonde qu’elle. Toute cette famille ressemble à une
illustration de Hansi. Le grand-père aussi. C’est le pasteur luthérien de la
ville.


— Mon Dieu, pauvre gosse ! J’ai connu la petite-fille
d’un pasteur calviniste...


— Les luthériens passent pour moins sinistres, mais à
vrai dire je n’y connais rien. En tout cas notre Westermann n’a pas l’air bien
amusant. Mais ils sont très musiciens.


— Encore un trait de caractère allemand ! J’ai
réellement découvert la musique de chambre en écoutant les concerts de nos
occupants, à Bordeaux.


— Eh bien les Westermann font aussi de la musique de
chambre. Et notre Erika fait la fierté de Madame Lucas (c’était le prof de
musique), qui est ravie d’avoir un poste dans l’Est. La malheureuse a commencé
dans l’Ouest, et je dois dire que mes compatriotes, sortis du biniou... et les
vôtres ?


— Les miens n’ont même pas le biniou ! »
Quelques mois plus tard, au début de juin, me semble-t-il, j’ai rencontré Erika
près de chez moi. Elle portait sur l’épaule un étui à violoncelle qui m’a paru
plus gros qu’elle. Elle était toujours aussi chétive, un peu plus grande,
peut-être. Je lui ai dit : « Morgen, Erika. » Elle ne m’avait
pas vue. Elle m’a regardée avec surprise, puis a eu encore son sourire
exceptionnel et m’a répondu : « Morgen, Fräulein Lacombe. »


Elle a toujours prétendu que c’est ce jour-là qu’elle était
tombée amoureuse de moi.


En tout cas, moi je n’en étais pas là. Elle a dû, sans que
je l’observasse suffisamment, changer petit à petit. Je garde un très vague
souvenir de ce qu’elle était en troisième : une grande sauterelle poussée
en longueur, dont les longues nattes couleur de paille se repéraient de loin.
Nous échangions quelques « Morgen » rituels, mais nos rencontres, en
dehors du lycée, étaient rares.


Et puis à la rentrée de 1950, je l’ai vue dans ma classe de
seconde. Quelle transformation ! Certes, j’ai assez fréquenté les
lycéennes pour savoir à quel point certaines peuvent changer brusquement. Dans
son cas, d’ailleurs, le vieux cliché de la chrysalide et du papillon ne
convient pas : c’était bien la même fille, aussi blonde, avec le même
regard bleu lavande, les mêmes sourires (l’un bref, de politesse, fréquent ;
l’autre total, rarissime). Le corps avait changé. Il avait changé tout en
restant dans la même ligne, d’ailleurs. Je l’ai toujours connue plus ou moins à
la recherche d’un kilo perdu. Mais enfin c’était une femme, et quelle femme !


Ce qui ne veut pas dire que je l’ai désirée, non. A ce moment-là,
je n’ai fait qu’apprécier en esthète. En revanche il ne m’a pas fallu un mois
pour me rendre compte qu’elle, elle était amoureuse de moi.


Je dis amoureuse à dessein, je ne dis pas qu’elle m’aimait,
même si le distinguo paraît subtil. Tous les profs ont connu ces passions d’élèves,
et Erika n’était pas la première à m’en manifester. Je connaissais les
symptômes. Toutes mes collègues les connaissaient, et cela donnait lieu à d’interminables
discussions dans la salle des professeurs. Annick avouait avoir eu une passion
pour un prof de maths qui avait réussi à la faire travailler dans cette matière
pendant une année. D’autres avaient des souvenirs analogues. Pas moi, je l’avouais,
même si parfois je me demandais si je n’avais pas éprouvé quelque chose pour ma
gouvernante ou pour Irène Kogan, voire pour Jacqueline tout au début. En
général mes réflexions me poussaient à conclure qu’il ne s’agissait pas de ça,
mais de quelque chose de plus inquiétant, de plus fondamental. Car moi j’étais
bel et bien lesbienne et je doutais fort que les adolescentes passionnées de
Belfort dont nous parlions le devinssent réellement. Je pensais même que si les
adolescentes tombent volontiers amoureuses de leurs profs du même sexe, ça doit
les immuniser comme un vaccin, ou comme une primo-infection. Moi, j’avais
attrapé la maladie sous sa forme virulente parce que j’étais née avec. Ou, pour
reprendre une expression qu’Héloïse utilise volontiers, j’étais tombée dedans
quand j’étais petite.


Mais comme prof je recevais beaucoup plus d’hommages
passionnés que les autres, ce qui tend à prouver que les adolescentes ne
manquent quand même pas d’instinct...


C’est dire que je rangeais Erika dans une catégorie
parfaitement répertoriée. Elle connaissait par cœur tout le programme d’histoire,
elle semblait avoir une passion pour la géographie, et ses bulletins de l’année
précédente, que j’avais consultés, prouvaient que c’était vraiment nouveau. A
part ça, elle avait un regard amoureux, et d’ailleurs pathétique, mais se
conduisait normalement. Je veux dire par là que nous ne nous saluions plus en
allemand. Elle était désormais mon élève et nous respections la règle du jeu.


Il m’a bien fallu lui donner les deux places de première qu’elle
méritait. J’ai eu le tort de lui faire une remarque très légèrement ironique
sur la nouveauté de son goût pour les matières que j’enseignais. Son regard s’est
illuminé, elle a souri, totalement, et elle m’a dit : « C’est la
première fois qu’on me les enseigne comme ça. » Et toc ! Cette sale
gamine, pas dégonflée, me retournait un compliment que j’étais bien obligée d’encaisser.
Quelques jours après elle est venue me dire, très décidée, qu’elle avait envie
de faire des études supérieures d’histoire. Que faire ? Lui dire : « Ça
vous passera » ? Très injuste, car si elle n’avait jamais fait d’étincelles
en histoire-géo, elle était quand même, et depuis longtemps, la meilleure en
latin, en grec, en anglais et en italien, sans compter qu’elle se défendait
fort bien en français. J’ai eu tort de lui dire que je m’attendais plutôt à la
voir s’orienter vers les lettres classiques. Je prouvais par-là que je m’intéressais
à son cas.


Peu à peu, elle me troublait. Sa beauté, son regard, son
sourire dont elle usait si rarement, mais si bien à propos... Fin novembre, je
me suis aperçue que je pensais à elle beaucoup trop souvent. J’ai dû me mettre
à la regarder comme elle me regardait. On a beau faire attention...


Si bien que le 10 décembre au matin, elle est venue sonner
chez moi. Je l’ai vue sur le palier, l’air tragique, et je suis restée muette.
Elle a murmuré : « Morgen. »Je l’ai fait entrer, sans dire un
mot. Elle a ajouté, d’une voix étranglée : «Je vous aime » et elle s’est
mise à pleurer, ce qui m’a sortie de cet état de passivité silencieuse où son
apparition m’avait plongée. Il paraît que je lui ai dit : « Mais
enfin, Erika, ce n’est pas si grave. » Je ne me souviens pas. Elle me l’a
dit plus tard. Elle a ajouté qu’au fond j’avais passé quatre ans à lui répéter :
« Mais enfin, Erika, ce n’est pas si grave. » C’est exact, je le lui
ai dit souvent. Il semble bien que cette première rencontre a été la
préfiguration de la suite. J’ai parfois l’impression d’avoir passé mon temps à
l’empêcher de dramatiser, avec peu de succès.


En attendant, une demi-heure après son arrivée, j’avais
détourné une mineure de quinze ans qui était mon élève, le tout dans une petite
ville de province aux mœurs assez austères. J’ai pensé fugitivement que si cela
venait à se savoir, même mes puissants petits camarades auraient du mal à me
sortir de là.


Evidemment, elle m’avait bien aidée à commettre ce
détournement. Elle pleurait, comme je l’ai dit, et elle s’était jetée contre
moi. Je lui essuyais les yeux en lui répétant que tout ça n’était pas si grave.
Je lui ai retiré son pull-over, en grosse laine rugueuse d’après-guerre, sous
lequel elle n’avait rien. Je l’ai caressée, embrassée. Elle m’a aidée, avec
beaucoup de détermination, à lui ôter le reste, et elle a cessé de pleurer.


Après, il était trop tard pour reculer. C’était fait et bien
fait. La petite me regardait d’un air comblé, bien décidée à me faire ce que je
venais de lui faire. Je me suis définitivement jetée à l’eau et je lui ai
appris les rudiments. Mais peut-on parler d’apprentissage, chez cette gosse de
quinze ans qui semblait presque tout savoir sur la question, tant son talent
naturel dépassait déjà tout ce que j’ai pu rencontrer ailleurs ?


Quand j’ai été à nouveau en état de penser, je lui ai dit :
« Quelqu’un sait que tu es ici ?


— Non. J’ai dit que j’allais chez Catherine Wagner.
Elle habite Faubourg de Montbéliard.


— Je sais. Bon. Maintenant, tu vas y aller pour de bon.
Il faut que je réfléchisse. »


A quoi voulais-je réfléchir ? Savoir, sans doute, s’il
fallait continuer, maintenant que c’était fait. Mes pensées étaient confuses,
ce qui n’a rien d’étonnant. Mais Erika m’a regardée d’un air tellement
tragique, ce regard que je commençais à connaître, que j’ai dû prendre une
position : « Ne fais pas cette tête ! Je ne vais pas t’abandonner,
maintenant. » Elle a poussé un soupir, a fermé les yeux. Deux petites
larmes ont coulé, que j’ai essuyées. J’ai repris : « Tu te rends
compte que ce que nous venons de faire est dangereux, que si ça se savait je
pourrais aller en prison ?


— Oui, je sais. Personne ne saura.


— Bon. Tu es consciente du risque, c’est déjà ça. Alors
maintenant, va chez ta camarade et laisse-moi chercher des solutions. Je n’ai
pas besoin de te conseiller le silence le plus total, je suppose.


— Non. »


Chercher des solutions ! Facile à dire. La meilleure
aurait été de lui dire que c’était une folie, qu’il ne fallait jamais
recommencer. Et elle avait bien senti que j’y pensais. Mais c’est avant qu’il
aurait fallu la repousser, et avant je n’en avais pas été capable. En somme, j’avais
été capable, jadis, de m’arracher des bras de Madeleine, ce que je n’aurais
jamais dû faire, et là j’avais été complètement submergée par les événements. A
peine l’avais-je touchée, à peine avais-je éprouvé la douceur de sa peau, qui
contrastait d’une manière presque douloureuse avec l’aspect rêche de son
pull-over, à peine avais-je senti ses larmes qui coulaient dans mon cou, que je
n’avais rien pu faire d’autre que la caresser jusqu’à ce qu’il fût trop tard.
Pourquoi ? L’état de manque, peut-être. Ce n’est pas quelques voyages en
Angleterre qui pouvaient suffire à une femme de trente ans redevenue en pleine
forme. Donc l’état de manque, et le fait que je n’étais plus innocente :
le plaisir, je connaissais. L’analyse, à l’époque, m’a paru suffisante. Bien
des années plus tard, quand j’ai succombé à nouveau dans des circonstances où l’abstention
s’imposait, j’ai bien été obligée de reconnaître que je suis d’une faiblesse
consternante. Encore heureux que je n’aie été tentée que deux fois, puisque les
deux fois j’ai cédé.


Mais maintenant que c’était fait, avec Erika, mieux valait
continuer. Si je l’abandonnais maintenant, Dieu sait ce qu’elle ferait !
Si je ne l’abandonnais pas, je pouvais faire confiance à son intelligence. Car
il faut bien savoir que la plupart des profs (des hommes en général) qui sont
accusés de détourner leurs élèves sont innocents. Soit l’élève fabule
totalement, soit l’élève a tenté des avances, parfois à la limite de la
conscience, qui ont été repoussées. A vrai dire, je ne voyais pas du tout Erika
dans ce rôle : trop adulte, déjà, et trop loyale, mais je craignais ses
regards fous d’amour, dont j’avais déjà eu un aperçu. Ma faiblesse et mon
raisonnement me conduisaient à la même conclusion : il fallait continuer.


Et je dois dire qu’elle ne m’a pas déçue. Ses regards
amoureux ont cessé. Son comportement est devenu d’une parfaite neutralité. Dès
le lendemain, un lundi, alors que la journée se terminait par un cours de
géographie, j’ai pu observer qu’elle faisait attention. Certes, son inquiétude
était manifeste, mais à part moi, personne n’aurait su à quoi l’attribuer.


A la fin de ce cours, je lui ai demandé de rester après les
autres. Quand nous avons été seules, je lui ai dit : « Nous allons
sortir toutes les deux, et nous promener ensemble, disons un petit quart d’heure.
Sans nous cacher. Je pense que si nous nous voyons un peu en dehors de la
classe personne n’osera imaginer...


— Non, personne.


— Ne vous y fiez pas trop quand même. Est-ce que votre
mère vous surveille beaucoup ?


— Ma mère se fiche complètement de ce que je fais. Elle
me déteste.


— Erika !


— Si, c’est vrai. Et mon grand-père, lui, me fait
confiance.


— Ne les sous-estimez pas trop. Est-ce que vous voulez
réellement faire des études d’histoire ? »


Elle a eu l’air indigné : « Mais bien sûr. Je ne
suis pas une girouette. Je veux faire des études d’histoire et je t’aime depuis
presque deux ans !


— Erika ! Première leçon : on ne se dit “tu”
que chez moi. Et encore, je ne sais pas si c’est prudent. Ensuite, je vous
demande si vous voulez faire des études d’histoire pour trouver une sorte de
justification.


— Je comprends. On va chez vous ?


— Dieu sait que j’en ai envie. Mais... Ecoutez, je ne
veux pas de faux alibi. Si vous venez chez moi, vous ne direz pas que vous
étiez ailleurs. D’accord ? »


Ce soir-là, nous sommes allées chez moi. Elle était, c’est
vrai, assez peu surveillée, et ma tactique consistant à ne pas se cacher était
la bonne. Au bout de quelques mois, j’entretenais d’excellentes relations avec
son grand-père et tout le monde semblait trouver normal de me voir jouer les
substituts maternels.
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J’ai toujours pensé que ce qui avait rendu Erika chaotique
dans son comportement sentimental, c’est une enfance malheureuse. J’emploie le
terme à dessein, car je n’ai pas l’habitude d’en abuser. Et curieusement, elle
ne semble pas avoir eu vraiment conscience de ce malheur. De son enfance, elle
a toujours dit : « Ce n’était pas marrant, mais il y a pire. »
Evidemment, matériellement il y a pire. La première fois qu’elle a prétendu que
sa mère la détestait, je ne l’ai évidemment pas crue. Elle avait l’âge où l’on
affirme ce genre de choses à la légère. J’ai imaginé une atmosphère austère,
pesante, mais pas la vérité. Pourtant, quand j’ai vu Elisabeth Westermann, j’ai
su qu’Erika disait la vérité. Sa mère ne la détestait peut-être pas, mais elle
lui manifestait une telle indifférence que cela revenait au même, ou au pire.


Erika ne se plaignait pas, elle constatait, et encore pas
très souvent. Elle disait : « Maman me déteste » comme elle
aurait dit : « Il va pleuvoir. » Je lui ai demandé, un jour, si
elle ne s’était jamais révoltée. Elle a réfléchi un peu, puis : « Je
ne crois pas. Ou alors il y a tellement longtemps que je ne me souviens pas.
Elle n’aime personne, c’est évident. Pourquoi m’aimerait-elle ?


— Tu es sa fille, quand même !


— Il y a des tas de mères qui détestent leurs filles.


— Où as-tu pris cette idée ?


— J’ai lu... oh puis ça n’a pas d’importance. Vati[bookmark: _ftnref4][4]
m’aime, lui. Mais il n’a pas pu m’emmener avec lui en 39. Ce n’est pas de sa
faute. »


Les parents d’Erika s’étaient rencontrés en 1933 à Bâle. C’est
là qu’ils avaient vécu jusqu’en 1939 et qu’Erika était née en août 1935. Ce n’est
pas seulement la guerre qui les avait séparés, mais une mésentente totale, où l’étrange
nature d’Elisabeth Westermann avait dû être déterminante. Au lieu de rester en
Suisse avec sa fille, comme le lui avait demandé son mari, elle était retournée
à Belfort. C’est d’ailleurs ce qu’Erika lui reprochait le plus : « Tu
comprends, Vati était obligé de retourner chez lui parce que notre groupe était
menacé. L’essentiel se trouvait quand même en Allemagne et jouait un rôle dans
la défense nationale. Nous aurions pu tout perdre, d’autant que Vati était
suspecté de francophilie et avait tenu des propos très hostiles au régime, au
début. Après il n’a plus rien dit, mais ce n’est pas de sa faute...


— Ne t’inquiète pas. Je comprends parfaitement.


— Toi tu comprends, mais ici les gens traitaient Vati
de nazi, et moi ils me traitaient de sale boche. Ça ne serait pas arrivé si
nous étions restées en Suisse.


— Ce n’est pas possible, Erika. Ils ne pouvaient quand
même pas dire ça d’une petite fille comme toi !


— Mais si ! Tu crois que je n’entendais pas ?
Ou alors ils me plaignaient : "Pauvre petite... avec son père qui...
" et moi je me demandais ce qu’il avait fait, mon père, à part nous
quitter. Et puis les filles, à l’école ! Elles me pourchassaient à la
sortie, faisaient des rondes autour de moi : “Erika la boche, Erika la
boche !”  Je les entends encore. Et la maîtresse : “Laissez Erika
tranquille, ce n’est pas de sa faute.” Bien sûr, ce n’était pas de ma faute si
j’étais un monstre, une tarée. La seule qui a pris ma défense, un jour, c’est
Emmanuelle Guérin : la fille de la libraire du Faubourg des Ancêtres. Je
ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Peut-être parce qu’on nous avait mises l’une
à côté de l’autre en huitième et qu’elle m’avait trouvée humaine, ou parce
qu’elle est luthérienne et que Grand-Père est pasteur. Enfin, un jour elle a
dit : “Laissez-la tranquille. Elle n’est pas la seule boche ici.” Et elle
a pris à partie toutes les filles qui ont un nom germanique. Pas mal de monde,
en fait. Tout ce qu’elle y a gagné, c’est de se faire mettre aussi en
quarantaine. On est devenues amies depuis cette époque, bien qu’on ne soit plus
dans la même classe. Vous la connaissez, Emmanuelle ?


— De vue seulement. Mais si je l’ai un jour dans ma
classe elle aura un traitement de faveur. J’aime les enfants courageux.


— Elle l’est, c’est sûr. Ça se passait quand même
pendant la guerre, cette histoire. Parce qu’après, ça s’est un peu tassé.


— Et ton Vati est revenu ?


— Oui. Mais on se voyait, pendant la guerre. On se
rencontrait à Bâle ou à Zürich. Moi j’ai un passeport suisse et lui venait
autant qu’il pouvait. Il m’a expliqué pourquoi il avait dû me quitter, il me
répétait qu’il m’aimait. De toute façon je le savais bien. Je n’en ai jamais
douté une minute. Quand j’aurai mon bac j’irai le rejoindre à Paris. Il vit à
Paris, maintenant. Ça doit te paraître bizarre ?


— Pas du tout. Tu connais le proverbe...


— “Glücklich wie Gott in Frankreich[bookmark: _ftnref5][5]”, oui. Il le dit
souvent. Enfin, n’empêche que si on était restées en Suisse personne ne
m’aurait embêtée comme ça. Maman le savait bien, mais elle s’en fichait
complètement.


— Et ton grand-père ?


— Il est très gentil, mais plutôt sinistre. Bon... ce n’est
pas de sa faute, bien sûr. Je crois qu’il me plaint. Surtout depuis le jour où
il m’a surprise en train de faire des choses avec Catherine Wagner.


— Quelles choses ?


— Un baiser sur la bouche, quelques caresses...
Catherine n’a jamais voulu faire plus. Et moi de toute façon je n’avais plus
envie d’insister depuis que j’étais tombée amoureuse de toi, il y a deux ans.
Grand-Père m’a dit que c’était un péché, que parfois ça arrivait aux petites
filles de mon âge, et qu’il ne fallait pas recommencer. Il a été plutôt gentil,
en fait. Moi je savais bien que je recommencerais, parce que j’ai toujours aimé
les filles et que je ne crois pas au péché. Enfin, j’ai jugé plus prudent de
lui dire que c’était la première fois et que je ne recommencerais pas.


— Tu avais quel âge ?


— Treize ans. Avant j’aurais bien voulu le faire avec
Emmanuelle, mais rien à faire. Elle croit au péché, elle aussi.


— Eh bien, Erika, ta précocité me stupéfie. »


A vrai dire, et un peu égoïstement, j’aimais le goût
exclusif qu’elle avait toujours eu pour les filles. Ça me rassurait. Je me
sentais moins responsable du chemin qu’elle avait pris. Et comme à l’époque je
ne jugeais pas vain de chercher les causes de l’homosexualité, j’estimais qu’il
y avait dans son passé familial, l’indifférence de sa mère en particulier, de
quoi l’expliquer.


Car la situation familiale qu’elle m’avait dépeinte était exacte.
C’est avec le pasteur Westermann que le lycée entretenait des relations. C’est
lui qui venait voir les professeurs, c’est lui qui rédigeait les mots d’absence,
c’est lui qui signait les carnets. Pas une seule fois je n’ai vu Madame
Westermann à la distribution des prix. Et pourtant, à partir de la seconde,
Erika s’est mise à faire des étincelles sous mon influence. Parce qu’au vu de
ses notes en maths et en physique-chimie, je l’avais engueulée : « C’est
ça l’héritière Tauberg ? 4 en maths, 7 en physique, 8 en chimie ? Et
en sciences-nat, ce n’est pourtant pas bien difficile... la moyenne, mais tout
juste. Mais tu n’as pas honte ? Et ton Vati, il ne dit rien ?


— Si. Il soupire.


— Tu pourrais faire un effort, surtout avec la mémoire
phénoménale que tu as.


— Ça m’embête.


— Ah oui ? Eh bien ça va changer. Je n’ai aucun
respect pour les petites filles qui ne font que ce qu’elles ont envie de faire.


— Je ne suis pas une petite fille.


— Prouve-le. »


Elle a eu son merveilleux sourire, s’est approchée, m’a
prise dans ses bras, puis elle m’a dit : « Comment ?


— Pas comme ça. En travaillant. Sinon je me fous en
grève.


— Tu ne pourrais pas. »


Effectivement, je n’aurais pas pu. Elle avait trouvé mon
point faible, même si, à cause de son inexpérience, elle en mesurait mal l’importance.
Je ne pouvais plus me passer d’elle, et c’était, pour l’essentiel, physique.
Pas seulement parce qu’elle était arrivée au bon moment, je crois, mais aussi
parce qu’elle est à part. J’avais constaté cet effet pendant les vacances de
Noël, où, suivant une tradition bien établie, j’avais rejoint Jane à Londres.
Au bout de quelques jours passés à courir dans les magasins et à faire des
pauses dans un hôtel que nous choisissions toujours luxueux, elle m’avait dit :
« Mais qu’est-ce qu’il y a ? En septembre tu étais déchaînée. J’étais
obligée de fuir tes nombreux assauts, et maintenant je ne peux plus rien tirer
de toi.


— N’exagérons rien.


— Mais si. En plus tu es dans la lune. Tu es amoureuse ?


— Non. Ce serait beaucoup dire. J’ai une mineure de
quinze ans dans la peau.


— De quinze ans ! Mais tu es folle ! Attends,
j’ai bien compris ? Tu sautes une mineure de quinze ans ?


— Ben oui.


— Et tu me dis ça sur un petit ton faraud, en plus !


— J’espère que tu m’apporteras des oranges en prison.


— Certainement pas. Et c’est une élève, je suppose ?


— Bien entendu. »


Je lui ai tout raconté. Pendant quatre ans, elle a regardé
évoluer la situation avec inquiétude. J’avais beau lui dire que ma mineure
approchait à grands pas de sa majorité, que nous prenions le maximum de
précautions, elle me regardait comme si je manipulais de la nitroglycérine.


Quant à moi, l’irruption d’Erika dans ma vie a changé mes
projets immédiats. Je comptais quitter Belfort et me rapprocher de Paris. Je
comptais aussi abandonner l’enseignement, qui ne me distrayait plus, et devenir
directrice de lycée. Mais les choses sont tout à coup devenues moins urgentes.
A Belfort, j’avais Erika, dont je ne pouvais plus me passer, même si je ne me l’avouais
pas, et surtout mon mal de vivre m’avait quittée. Il était temps.


 


Mercredi 2 juin 1971


Très vite, je me suis sentie responsable d’elle. J’avais le
pressentiment qu’il y avait, chez elle, quelque chose de plus explosif que chez
les adolescentes ordinaires. D’abord, sa passion pour moi, qui l’avait prise
dans la rue, quand je lui avais parlé. Quand nous passions sur le quai
Emile-Keller, à l’angle de ma rue, elle me disait parfois : « C’est
là. » Je souriais. Je revoyais une petite fille de presque quatorze ans,
et qui en paraissait douze, au maximum, avec son violoncelle trop lourd pour
elle. « Mais non, il n’était pas trop lourd ! C’est creux, ces
instruments-là, et très léger. Je venais juste d’abandonner mon trois-quarts,
je n’étais pas si petite que ça. En tout cas, je suis tombée amoureuse de toi.


— Pourquoi ?


— Parce que tu m’as parlé gentiment.


— Il suffit qu’on te parle gentiment ? Madame
Guillen aussi te disait "Morgen". C’est même ce qui m’a donné l’idée.


— Guillen est très sympa, c’est vrai. Mais elle est
prof d’allemand et elle n’est pas d’ici. Tandis qu’avec toi, je m’attendais au
pire. J’avais peur de t’avoir comme prof.


— Mais pourquoi ? J’ai l’air si redoutable ?


— Non, pas trop. Sauf quand tu fais de l’ironie
glaciale. Mais des filles m’avaient dit que tu devais détester les Allemands.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule !


— Je ne fais que te répéter...


— Je sais. Ce n’est pas de ta faute, petit chat
échaudé. Mais ça me fout en colère qu’on puisse m’attribuer de la rancune, de
la haine, et surtout penser que je me serais vengée sur toi, pauvre gosse,
comme si ta vie n’était déjà pas assez difficile... Alors évidemment je te
faisais peur.


— Oui. Puis tu m’as parlé en allemand. Et je me suis
sentie vengée de tous les gens d’ici. Et je suis tombée amoureuse de toi.


— Et ça ne t’a pas étonnée de tomber amoureuse d’une
femme ?


— Je suis toujours tombée amoureuse de femmes. J’ai l’habitude.


— Oui, je connais ta longue expérience. Mais je veux
dire... jusqu’à présent tu n’avais aimé que des petites filles, non ?


— Et tu crois que les amours de gosse ce n’est pas
sérieux ?


— Je ne sais pas... sans doute. Disons que je pense que
c’est... très éthéré, en principe.


— Mais non. Enfin, pas pour moi. Si elles avaient
voulu, je t’assure qu’on aurait tout fait. Du moins je l’aurais fait avec
Catherine, parce que nous avions treize ans, quand même. Je savais ce que je
voulais, je le savais très bien. Mais pas elle... et puis j’ai renoncé quand je
suis tombée amoureuse de toi, parce que c’était tout autre chose. En fait c’est
la première fois que c’était sérieux et que ça a duré plus de six mois. Plus le
temps passait, plus je t’aimais. Et puis quand je t’ai eue comme prof, je ne
pouvais plus tenir, j’en étais malade. Je ne dormais plus, je ne pensais qu’à
ça. Alors je suis venue te le dire.


— Qu’est-ce que tu espérais ?


— J’espérais ce qui est arrivé. J’avais peur que ce
soit plus difficile, que tu me trouves trop jeune. Mais j’aurais insisté.


— Et si je n’avais pas aimé les femmes ?


— Je sentais que tu les aimais. Ou du moins je sentais que
je te faisais de l’effet. J’étais sûre que j’arriverais à te convaincre. Tu
sais, je lisais des livres, chez mon cousin... je savais.


— Quels livres ?


— Par exemple, Wilhelm Stekel.


— Ma pauvre Erika ! Tu lisais ça ? Mais il a
une drôle de bibliothèque, ton cousin. Quel âge a-t-il ?


— Cinq ans de plus que toi.


— Excuse-moi. J’imaginais un adolescent boutonneux. Et
je suppose que tu lis ça en cachette.


— Pas vraiment. Ernst m’a dit d’éviter de le faire
devant Vati, c’est tout. Parce que Vati n’a pas les mêmes idées sur l’éducation
des filles.


— Bien. Mais il y a quand même des livres plus gais sur
la question, tu sais. En français, tout au moins.


— Je sais. Mais je ne peux quand même pas les prendre à
la bibliothèque municipale. A Tauberg j’ai lu aussi Claudine in der Ehe[bookmark: _ftnref6][6].


— En allemand ?


— Pas le choix. Ici quand on nous parle de Colette, c’est
toujours pour nous faire admirer des histoires de fleurs, de chiens et de
chats. En tout cas, on peut critiquer Stekel et les autres, c’est vrai, mais
moi ça m’a fait du bien de savoir qu’il y avait d’autres femmes comme moi.
Parce que quand j’étais petite je me demandais si je n’étais pas la seule à
vouloir épouser une femme. Je n’osais pas en parler...


— Heureusement, crois-moi.


— Oui. Heureusement que j’étais plutôt silencieuse. Il
n’y a qu’à Ernst que j’en ai parlé, quand il m’a surprise en train de lire
Krafft-Ebing ou je ne sais plus qui du même genre. Et il m’a dit de ne pas m’en
faire, que je changerais peut-être en grandissant, et que même si je ne
changeais pas, ce n’était pas grave : les psychiatres se trompaient
probablement complètement sur ce sujet. Et il m’a dit de rester discrète, en
attendant, pour n’inquiéter personne.


— Il me plaît beaucoup, ton cousin.


— Oui. C’est drôle. On se connaît peu. Il a vingt ans
de plus que moi. Mais ce jour-là il m’a parlé comme à une adulte. Il m’a dit
que je souhaiterais peut-être avoir des enfants, que c’était important. Bien
sûr, je voudrais en avoir. Mais puisque ce n’est pas possible je m’en passerai.
Tu n’en as jamais voulu, toi ?


— Non. Heureusement »


Donc à quinze ans Erika en savait bien plus long que moi à
son âge. Les remords que j’ai eus, parfois, de lui avoir fait prendre une voie
étroite, étaient probablement sans objet. Ce que je me reproche, aujourd’hui,
parce que les choses ont finalement mal tourné, c’est de ne pas l’avoir aidée à
mûrir affectivement. Peut-être était-ce une mission impossible ? Peut-être
non ? Je ne saurai jamais.


 


Jeudi 3 juin 1971


J’ai commis quantité d’erreurs, dès le début. D’abord, parce
que cela ne se présentait pas comme la première fois, je n’ai pas reconnu ce
que j’éprouvais comme de l’amour. D’un commun accord, Jane et moi avions
renoncé à coucher ensemble. Quand j’aime, je suis fidèle. Certes, mais je n’avais
pas derrière moi une expérience assez grande pour le savoir. Et Erika m’agaçait,
par sa manière de se tourmenter, de prendre tout terriblement au tragique. C’est
vrai que je n’ai pas cessé de lui seriner : « Mais Erika, ce n’est
pas si grave. » Je lui disais de prendre les choses comme elles venaient,
que l’amour pouvait être gai, désinvolte. Qu’il ne fallait pas être absolu à ce
point. Mais rien à faire : elle me disait : « Si tu ne m’aimes
pas comme je t’aime, c’est que tu ne m’aimes pas du tout.


— Mais tu te trompes. Je t’aime. A ma manière qui n’est
pas sur le mode tragique.


— Ce n’est pas aimer.


— Admettons. Je ne peux pas faire mieux. »


Cela se terminait toujours ainsi. Et c’est vrai que je ne
savais pas être convaincante. Mes rares «Je t’aime » étaient des réponses
à ses demandes, réponses agacées qui plus est. Je ne le lui ai jamais dit
spontanément. Jamais. Elle me demandait l’impossible. Même quand je suis sûre d’aimer,
je ne sais pas le dire, ça ne sort pas. Alors quand j’ai des doutes, quand je
compare...


Et la comparaison était stupide. J’avais aimé une fille d’à
peu près mon âge, mon égale. Nous avions peu vécu ensemble, et c’était une vie
d’aventures. Qui sait ce qui serait arrivé plus tard, si elle n’était pas morte ?
Facile de dire qu’on se serait aimées toujours. C’est à cause de ce souvenir
que je ne voulais pas aimer Erika, et c’est moi qui finalement me montrais trop
absolue. Et puis je sais maintenant que j’avais peur. L’idée que quand on aime,
on est vulnérable, à la merci d’une catastrophe. Je l’ai accepté, maintenant,
en me disant que le prix n’était pas trop élevé, que la catastrophe n’était pas
inéluctable, mais à l’époque ma peur était sournoise : je ne l’avais pas
regardée en face. Comment aurais-je pu la vaincre ?


C’est pourquoi je ne savais pas rassurer Erika. Etait-ce en
mon pouvoir ? Pas forcément. Je n’ai pas fait le maximum, mais c’était
peut-être une cause perdue. Je ne suis pas venue à bout de sa jalousie, non
plus. Au début, elle faisait un drame de toutes les séparations inévitables
dues aux vacances. Elle me soupçonnait, chaque fois que je la quittais, de me
jeter dans je ne sais quelles débauches avec des femmes de mon âge (qui dira
assez la jalousie des gamines pour les femmes adultes supposées plus
affranchies !), elle allait jusqu’à me soupçonner de noirs desseins sur
ses camarades de lycée, elle ne me faisait grâce de rien. Et Dieu sait que ma
vie était assez compliquée avec elle, et que je n’éprouvais nulle envie de me
la compliquer encore, sans compter qu’elle me comblait totalement.


Je le lui ai dit. Cela n’a servi à rien. Je n’ai eu la paix
que lorsque je lui ai dit avec la plus grande fermeté : « Tu arrêtes
tout ton cinéma, ou bien c’est fini. Je quitte Belfort. » Elle m’a jeté un
de ces regards tragiques dont elle a le secret, mais elle n’a plus jamais
recommencé.


Mais entre ne plus jamais manifester de jalousie et ne plus
en éprouver, il y a une marge, je le savais. A plusieurs reprises, au cours de
ces années, j’ai dû la rassurer, lui dire qu’elle était irremplaçable. C’est
alors qu’elle me demandait si je l’aimais. C’est alors que je lui disais, en
soupirant : « Mais bien sûr ! » Rien n’a jamais pu la
rassurer vraiment. C’est là tout le drame d’Erika, le poids qu’elle fait peser
sur les autres avec ses demandes insatiables. Elle éprouve l’angoisse d’une
petite fille qui n’a pas été aimée par sa mère et qui, quoi qu’elle dise, s’est
sentie abandonnée par son père. Et cette angoisse la domine d’autant plus qu’elle
ne se l’avoue peut-être pas. Elle n’est pas du genre à se plaindre, ni aux
autres ni à elle-même. Je crois que plus tard j’aurais pu l’aider, mais que c’était
trop tôt pour moi. Je crois que je n’ai pas assez pensé à elle, même plus tard.
J’ai laissé mes passions me dominer, je lui ai fait un mal impardonnable alors
que je savais combien elle était fragile. Ou que j’aurais dû le savoir.


Elle ne connaissait pas grand-chose de mon passé
sentimental. Je lui avais fait un résumé succinct de ma vie, sans mentir, mais
sans entrer dans les détails. Je ne voulais pas lui faire de la peine, et je ne
voulais pas m’en faire non plus. Quelques années après notre rupture, alors que
je séjournais chez elle à Vienne, j’ai connu une ravissante Hongroise avec qui
elle couchait de temps à autre et en compagnie de qui elle draguait beaucoup.
Leur relation ressemblait assez à celle que j’ai avec Jane. Elles étaient amies
et confidentes. Je me trouvais donc dans le lit de cette femme quand elle m’a
dit : « Erika a toujours été persuadée que tu ne l’aimais pas.


— Eh bien elle se trompait. Il aurait fallu le lui
répéter toutes les cinq minutes ! Tu crois que c’est normal, ça ?
Mais je l’aimais. Parfaitement.


— Je parie que tu ne t’en es rendu compte que quand
elle t’a quittée.


— Mais non !... oh puis si, tu as raison.


— Elle m’a dit que tu n’aimais que cette fille d’avant.
Celle qui est morte.


— Je ne lui en ai pratiquement jamais parlé.


— C’est peut-être pour ça. Elle a tendance à imaginer
le pire. Il aurait peut-être été préférable de tout lui dire.


— Je ne crois pas. La vérité c’est que j’aime encore
cette fille, que je n’arrive pas à l’oublier, et que j’aimais aussi Erika. Elle
ne peut pas comprendre cette... juxtaposition, si tu veux.


— Moi je comprends.


— Tu comprends parce que tu as perdu quelqu’un que tu
aimais. La mort fige la situation, en quelque sorte.


Elle empêche l’amour de se dégrader. Quand je pense à
Madeleine ça me fait très mal et ça se voit. Erika n’aurait jamais pu supporter
ça. La partie n’aurait pas été égale.


— Tu veux dire que les morts gagnent toujours ?


— Toujours je ne sais pas, mais quand ils meurent comme
ça, en plein élan, alors oui. Toi hier soir, quand tu m’as raconté la
disparition de ton mari, tu as eu un ton, un regard, qui ne trompent pas.


— Ça ne fait que cinq ans...


— Dans dix ans ce sera pareil. Je te fais de la peine ?


— Tu m’en fais parce que je sais que c’est vrai. »


J’aimais bien Melitta, peut-être à cause de cette expérience
que nous avons en commun, peut-être parce qu’elle était une bonne amie pour
Erika, et certainement parce qu’elle est digne d’être aimée. Je lui ai dit :
« Ne pense plus à ça. Il y a de bonnes choses dans la vie. Par exemple
faire l’amour en toute amitié, parce que c’est bon, parce que tu le fais bien,
parce que... je ne sais pas pourquoi et ça m’est égal. »


Un peu plus tard je lui ai reparlé d’Erika : « Il
est grand temps que j’admette que j’ai eu des torts dans cette affaire. Mais j’ai
payé, crois-moi. Et quoi que puisse penser Erika, ça n’a pas été facile.


— Je m’en doute. Et elle aussi, au fond. Et puis c’est
avec toi qu’elle est restée le plus longtemps. Maintenant ses grandes amours ne
dépassent jamais trois mois.


— Sauf avec toi.


— Moi c’est autre chose. Il y a de l’amitié entre nous.
Au début, quand je l’ai connue, j’aurais pu tomber très amoureuse d’elle. J’ai
vraiment failli... mais elle a une telle réputation de cavaleuse, de briseuse
de cœurs ! Crois-moi, Erika est dangereuse. Il vaut mieux n’être que son
amie. »


 


Vendredi 4 juin 1971


C’est vrai qu’elle était dangereuse, Erika, à cette époque.
On aurait pu croire qu’elle avait tué la petite fille au regard tragique qui
demandait si on l’aimait. Elle s’emballait, avait des coups de foudre, faisait
des serments éternels auxquels elle croyait. Puis elle s’apercevait que cette
femme, finalement, n’était pas celle qu’elle attendait et elle la quittait.
Aussi brutalement qu’elle m’avait quittée, moi, au bout de quatre ans.


Si, oubliant cette rupture brutale que j’ai eu beaucoup de
mal à digérer, je jette un regard en arrière, un regard sur les trois années
passées ensemble à Belfort, je me rends compte que nous étions heureuses. D’abord
il y avait ce désir violent, qui ne nous quittait pas, et que nous
satisfaisions très souvent. Il y avait nos conversations, notre accord
intellectuel, qui effaçait la différence d’âge et qui nous a permis de rester
amies après. Elle demandait beaucoup, c’est vrai, mais ce qu’elle avait n’était
pas si mal. Et ce que nous faisions était tellement inimaginable que nous
étions en sécurité. Mon système consistant à ne pas hésiter à se montrer
ensemble était efficace. Le pasteur savait que je m’intéressais à sa
petite-fille, et son père le savait également. Je les ai vus à plusieurs
reprises, l’un et l’autre, pour des questions d’orientation. J’emmenais Erika
monter à cheval le dimanche dans les environs, avec la bénédiction de Vati qui
estimait que cela fait partie de l’éducation d’une fille de Junkers ; je
lui apprenais à tirer au pistolet, ce qu’elle a fait tout de suite beaucoup
mieux que moi, si bien que je lui ai fait cadeau d’un mauser en parfait état
que j’avais trouvé en Allemagne. J’allais au concert avec elle, et il m’est
arrivé assez souvent d’aller aux réunions de musique de chambre organisées par les
Westermann, où Erika tenait la partie de violoncelle avec assez de talent. Je
faisais le substitut maternel avec la bénédiction de tout le monde, y compris
de la mère véritable.


Cette mère me mettait d’ailleurs mal à l’aise. Non pas parce
que je détournais sa fille, mais parce qu’elle avait (et a toujours, j’imagine)
une tête de fanatique, de tortionnaire : stricte, rigide, des nattes
blondes en couronne sur un visage qui aurait pu être beau et qui avait des
points communs avec celui de sa fille, mais auquel il manquait la tendresse. Je
l’avais surnommée, en moi-même, la Lager-fuhrerin[bookmark: _ftnref7][7].
Mais cette femme étrange jouait de l’alto avec une extraordinaire sensualité,
que je n’ai jamais entendue ailleurs. Il y avait donc une faille quelque part.
Avec la sonorité d’un instrument comme l’alto, on ne triche pas. Je l’ai fait
remarquer à Erika. Nous avons fait quelques hypothèses. Mais impossible de
conclure.


Alors que le cher Vati, lui, l’Allemand authentique, me
plaisait beaucoup. Beau, grand, blond lui aussi, âgé déjà d’une cinquantaine d’années,
il était gentil, chaleureux, et son amour pour sa fille était tellement visible
que je l’aimais pour ça. Admise par la famille, protégée par l’invraisemblance
même de nos relations, je n’avais pas de soucis à me faire. Erika était d’une
grande prudence. Je l’ai gardée comme élève pendant trois ans, et cela n’a posé
aucun problème. La seule qui a tout deviné, mais elle avait des éléments que les
autres n’avaient pas, c’est Annick Guillen. Elle connaissait assez bien Erika,
savait qu’elle avait eu une grande passion pour moi au début de sa seconde,
puisque je le lui avais dit. A la fin du trimestre suivant, elle m’a dit :
« Au fond, voir Erika en dehors de la classe n’est pas une mauvaise
méthode. Elle n’a plus l’air amoureuse de vous. »J’ai pris l’air
désinvolte, et j’ai dit : « Oh, ça lui a vite passé. J’ai dû perdre
de mon mystère. Il ne lui en reste que du goût pour l’histoire. Maintenant c’est
Berthier qui est amoureuse de moi (ce point était exact), mais cela ne va pas
la transformer en crack.


— Non, je ne pense pas. Vous faites vraiment des
ravages ! »


Nous en sommes restées là. Je me suis demandé pendant deux
ans si oui ou non elle savait. Puis, quand elle a su que j’avais mon poste de
directrice à Dieppe, qu’Erika allait faire son hypokhâgne à Paris, elle m’a dit :
« Vous allez être loin d’elle, maintenant. »J’ai renoncé à feindre :
« Donc vous savez ?


— J’ai deviné. Je n’en ai parlé à personne, même à
titre d’hypothèse.


— Merci. Personne d’autre ne sait ?


— Ça m’étonnerait. Vous avez été très habile. Je n’ai
jamais eu peur pour vous.


— Il n’empêche que je ne recommencerai jamais. Je peux
me pardonner une fois, mais si ça se reproduit, je change de métier. D’ailleurs
pourquoi le ferais-je ? Je l’ai, elle, et elle va avoir dix-huit ans. Le
temps travaille pour moi. »


Cet été-là, en 1953, nous avons pu, pour la première fois,
passer quelques nuits ensemble, à Dieppe, où je m’installais, puis à
Saint-Julien, où j’ai pu enfin l’emmener. A Dieppe, je lui ai raconté comment j’avais,
jadis, passé une nuit dans les bras de Jane sans la toucher. Elle ne
manifestait plus de jalousie, mais son regard s’assombrissait toujours quand je
lui parlais de Jane. Mais je préférais ne rien lui laisser ignorer, puisqu’il
paraissait évident, désormais, que nous resterions ensemble.


A Saint-Julien, j’ai adopté la même politique de discrétion
que j’avais avec Jane. J’ai donné à Erika la chambre à côté de la mienne, et je
l’ai rejointe la nuit, en la quittant à l’aube. Jacqueline était l’image de la
désapprobation silencieuse. Pierre, que mon histoire de mineure avait beaucoup
tourmenté, commençait à se rassurer. Plus que trois ans à attendre, et au moins
elle n’était plus mon élève.


Quand nous sommes arrivées là-bas, mon frère m’a dit : « Il
y a un certain Patrice Sourdet qui est passé ici il y a deux semaines. Il dit
que tu le connais sous le nom de Paul. Ça te dit quelque chose ?


— Oui. C’est un petit camarade du maquis. Je peux le
joindre ?


— Il m’a donné sa carte. »


La carte était au nom du Docteur Patrice Sourdet, avenue
Junot à Paris. D’après ce que je savais de l’avenue Junot, mon petit camarade
préféré semblait avoir fait son chemin. J’avais la confirmation de mes soupçons :
il n’était ni prolétaire, ni probablement communiste. J’ai dit à Erika, que je
devais raccompagner à Paris : « Ça t’intéresse d’aller le voir avec
moi ? » Tout ce qui était mon passé d’aventurière l’intéressait. Je
lui en avais raconté le maximum, en soulignant ma responsabilité dans la
manière dont les choses avaient tourné. Je ne voulais pas détruire l’idée qu’elle
se faisait de son pays ; je ne voulais pas non plus la laisser dans l’ignorance.
Je savais que si j’abusais des mensonges par omission d’autres que moi se
chargeraient de la renseigner, avec moins de délicatesse. Je tâchais donc de
lui faire comprendre que le mal était dans les doctrines totalitaires et non
dans la mentalité des peuples, et que placés dans certaines circonstances
historiques, les gens faisaient parfois de mauvais choix :


« Les Allemands se sont crus trahis en 1918, parce que
les batailles n’avaient pas eu lieu sur leur terrain. Comment faire comprendre
à des civils qu’une guerre est perdue alors que le pays ennemi est envahi au
quart ? Ajoute à ça un découpage de l’Europe fait par des gens qui n’y
connaissaient rien, une crise économique mal comprise et donc mal maîtrisée, et
surtout des accusations ridicules sur la barbarie allemande. Tu sais ce qui se
passe quand on crie au loup ?


— Le loup arrive.


— Voilà. Et il se montre égal à sa réputation. »


J’ai donc emmené Erika chez le Docteur Sourdet, dont la
villa, en plein Montmartre, prouvait qu’il avait fort bien réussi.


Il s’est précipité vers moi : « Suzanne ! Tu
n’as vraiment pas changé.


— Est-ce que je peux continuer à t’appeler Paul ?


— Naturellement.


— Dis-moi, toi qui te moquais de la bourgeoisie des
Chartrons...


— J’étais un bourgeois de Paris, eh oui. Je parie que
tu n’as jamais été dupe.


— J’avais des doutes. Entre autres je pensais que tu n’étais
pas du Sud-Ouest. Mais je ne savais pas que tu faisais ta médecine. Tu es un
beau salaud ! Quand je pense au jour où je me suis brûlé la main et où tu
m’as fait un pansement tellement lâche qu’il m’a fallu te montrer comment faire !


— Avec ton badge de secouriste, je me souviens. Que
veux-tu ? Je ne suis pas un manuel. Et puis je tenais à ma couverture,
même si elle était un peu mitée. Fais-tu toujours aussi bien les pommes sarladaises ?


— De mieux en mieux, maintenant que je n’ai aucun mal à
trouver des pommes de terre convenables et du lard.


— Oui. Tu râlais toujours parce que tu n’avais que des
pommes de terre qui s’écrasent. Ce que tu as pu nous faire rire !


— N’empêche que sans moi vous n’auriez rien eu d’aussi
bon. On n’avait pas grand-chose, mais avoue que je savais en tirer parti. »


Il s’est tourné vers Erika : « Vous avez goûté ses
pommes sarladaises ?


— Oui, et aussi ses tournedos au poivre flambés à l’armagnac.


— Pas moi, hélas. Des tournedos en 44, vous pensez...


— Viens me voir à Dieppe, et je t’en ferai. Avec un
Château-Lacombe 1943. »


Nous avons évoqué des souvenirs moins gais, puisque Paul s’était
fait prendre en même temps que moi et avait été déporté à Dachau. Il m’a dit,
avec une instinctive discrétion, à cause d’Erika : «J’ai su pour
Madeleine... » J’ai enchaîné, assez vite : « As-tu entendu
parler d’Anne de Marèges ? Elle n’était pas avec nous, mais je l’ai bien
connue là-bas...


— Les Marèges ? Oui, il me semble. J’ai vu un
nommé... Achille, je crois ?


— Non. Tu te trompes de héros. Le mien, c’est Hector.


— Ah oui, Hector. Je l’ai vu vers 47 ou 48. Sa femme ne
voulait plus entendre parler de ça, je crois. Il allait aux nouvelles à sa
place.


— A l’époque j’étais pareille.


— Oui, je comprends. Surtout pour toi. Ton Hector était
diplomate. Je me souviens de lui parce qu’il m’avait raconté des trucs
incroyables sur Franco, qui offrait des passeports espagnols aux descendants de
Juifs chassés d’Espagne. J’ai d’abord cru à un canular, mais il avait l’air
sérieux.


— C’est vrai. Anne me l’avait dit.


— Malheureusement, je n’ai jamais revu ton présumé Juif
espagnol. On m’a dit qu’ils ne vivaient pas en France.


— Dommage. Maintenant j’aimerais la revoir. Mais elle
peut n’être pas du même avis. Nous partageons de très mauvais souvenirs. Je
dois reconnaître que nous, dans notre Périgord, nous nous sommes quand même
bien amusés. Ça ne s’est gâté qu’après. »


Lorsque, quelques mois plus tard, Paul est venu à Dieppe
avec sa femme, il m’a dit : « Elle est vraiment superbe, ton Erika. J’ai
bien sûr supposé que c’était ta... comment peut-on dire ?


— Ma maîtresse, comme dans un vaudeville. Son père est
allemand.


— Tu n’es pas rancunière.


— J’ai eu aussi une maîtresse anglaise.


— Tu n’es vraiment pas rancunière ! Tu te souviens
de Mers el-Kébir ? »


 


Samedi 5 juin 1971


De ma première année à Dieppe, je garde un assez bon
souvenir, malgré l’éloignement d’Erika. Notre séparation ne devait durer que
quelques années pendant lesquelles elle ferait ses études. Après il serait
temps d’aviser. Je finirais par avoir un poste à Paris, et cela pouvait arriver
assez vite si je ne demandais pas la lune et me contentais d’un petit lycée de
banlieue ou d’une ancienne école primaire supérieure. Tout dépendrait, en
somme, de ce que déciderait Erika : pousser plus loin ses études d’histoire
ou travailler pour son père. Je savais bien que la vocation d’une petite fille
de dix-huit ans pouvait changer en cours de route, même si elle affirmait le
contraire.


Ce dont j’étais persuadée, en revanche, c’est que nous
resterions ensemble. J’étais dans la situation confortable de celle qui est
plus aimée qu’elle n’aime, et je me sentais en sécurité. J’aurais dû savoir qu’Erika
l’absolue ne se contenterait pas de ce déséquilibre dans nos sentiments
respectifs, qu’elle sentait aussi bien que moi. Je l’aimais, c’est certain.
Mais c’était un amour raisonnable, tendre, qui ne me bouleversait pas comme
celui de Madeleine. Elle me l’a reproché une douzaine d’années plus tard, à juste
titre : « Tu m’aimais comme une paire de charentaises confortables.
Mais l’amour ce n’est pas ça ! L’amour c’est une paire de souliers vernis
qui font un peu mal.


J’admets qu’avec les années ils peuvent devenir confortables
aussi, mais... est-ce que tu comprends ?


— Oui. »


Je comprenais d’autant mieux qu’à l’époque où elle me disait
ça, j’éprouvais un amour très inconfortable qui ressemblait bien à des
chaussures non encore brisées. Mais je ne pouvais pas lui en parler.


Cette année-là, juste après Belfort, on se voyait moins.
Elle venait à Dieppe en fin de semaine, ou bien j’allais la voir à Paris. Son
Vati lui avait donné trois pièces indépendantes dans l’hôtel particulier qu’il
possédait rue Barbet-de-Jouy. Il nous est arrivé d’y faire l’amour, mais en
général, par prudence, nous allions au Lutétia.


A Paris, elle s’épanouissait dans une famille beaucoup plus
chaleureuse. Son Vati, bien sûr, mais aussi sa belle-mère, qu’elle appelait
gentiment sa marâtre, en soulignant à quel point elle était plus sympathique
que sa vraie mère. Surtout, elle adorait sa petite sœur, qui avait six ans et
qui le lui rendait bien. J’ai parfois regretté, pour elle, que sa répulsion
tout instinctive, et invincible, pour les hommes l’empêchât d’avoir des
enfants. Elle n’aurait certes pas fait comme sa propre mère. A l’époque la
petite sœur, Manuela, était une adorable petite fille toute blonde et toute
fragile. Elle est devenue, en passant par les mêmes étapes qu’Erika, une
superbe femme, encore plus grande, mais elle est beaucoup plus équilibrée, et
il lui manque ce charme un peu fou d’Erika.


Je l’ai aussi emmenée en Angleterre avec moi. Bien entendu
elle a regardé Jane avec suspicion, bien que cette dernière fût avec Sarah,
avec qui, me semblait-il, les choses ne marchaient plus si mal. Leurs ruptures
étaient devenues plus rares, un peu plus longues, toutefois. Surtout il était
manifeste que, quand elles étaient ensemble, elles formaient un couple plus
raisonnable, moins passionné, et il me semblait que c’était une bonne évolution.
Mais Erika n’était pas rassurée pour autant. Je la soupçonne de s’être méfiée
de Sarah elle-même, que pourtant – et je le lui avais dit – je n’aimais guère.
Si bien que j’ai dû lui mettre les points sur les i : «Je n’ai plus
touché Jane depuis trois ans, pas une seule fois. Alors cesse de te tourmenter
avec des choses qui n’existent que dans ton imagination. »


Quand je pense à cette année-là, je me dis que j’ai accumulé
bien des imprudences. Je ne parle pas des aliments que j’aurais donnés à sa
jalousie chronique, car dans ce domaine nos séparations pendant les vacances
scolaires lui avaient donné de quoi se tourmenter. Ce qui s’est passé, c’est
plutôt le contraire : j’ai baissé ma garde. On se voyait moins, on se
disputait donc moins. Nos retrouvailles étaient passionnées. Jusqu’alors, sans
qu’il s’agît le moins du monde d’un calcul de ma part, j’avais gardé mes
distances. Et cette distance me donnait du prix. Qu’on le veuille ou non cette
règle s’applique, même dans les amours les plus dépourvues de calcul, et j’aurais
dû le savoir. Je me suis montrée vulnérable en faisant avec elle des projets d’avenir,
en lui avouant que je ne l’avais jamais trompée, en l’emmenant à Bordeaux dans
ma famille. Elle est devenue sûre de mon amour, même s’il lui semblait une
paire de charentaises.


Je me suis montrée vulnérable et ça m’a servi de leçon, pour
toujours : il ne faut jamais se laisser aller. Le premier qui montre la
totalité de sa passion est mort. Il faut savoir à quel moment on peut se le
permettre, et comment savoir si on ne se trompe pas ?


Je ne reviens là-dessus que parce que cela m’a servi pour
plus tard. Ma rupture avec Erika ne se réduit pas à des questions de tactique
et de stratégie, c’est sûr. Il y a eu aussi son inexpérience : seule à
Paris, exposée aux tentations, elle a confondu l’amour et le désir. Ça aussi,
elle me l’a avoué bien des années plus tard. C’est son côté fou : elle s’enflamme,
et elle croit que c’est pour la vie. Parfois c’est un grand amour, et elle se
montre alors tenace, fidèle, et bien entendu trop possessive ; parfois c’est
un feu de paille : spectaculaire, vite éteint. Bien sûr, à l’époque je ne
connaissais pas aussi bien son comportement.


Toujours est-il qu’après des vacances merveilleuses passées
à Saint-Julien et à Tauberg, dans le Schleswig-Holstein, après une rentrée sans
histoires, elle en khâgne, moi à nouveau dans mon lycée, elle est venue me voir
pour le pont du 11 novembre et elle m’a dit qu’elle aimait quelqu’un d’autre.
Une autre femme.


Difficile, après tant d’années, de ne pas ressentir à
nouveau ce choc, cette souffrance violente, ce mélange de détresse et de
fureur. Comment affirmer que je ne lui en ai pas gardé rancune ? En tout
cas, j’ai réagi avec dignité. J’ai senti que je devenais très pâle. Je me suis
assise et je l’ai regardée, muette. Elle m’a dit, sans oser s’approcher : « Mais
Suzanne, ce n’est pas si grave. » Et comme j’avais, malgré mes efforts,
les larmes aux yeux, elle a ajouté : « Tu pleures ? » Je me
suis levée, et je lui ai dit, de mon ton le plus glacé : « “Les
amours légères et irisées comme des bulles de savon peuvent nous piquer les
yeux quand elles éclatent.”


— C’est beau. C’est de toi ?


— Non. De Natalie Clifford-Barney. Maintenant, si tu
veux vraiment me faire plaisir une dernière fois, va-t’en. Rentre à Paris. »


Elle m’a lancé un dernier regard tragique, puis elle est
partie.


Je me suis parfois demandé pourquoi je lui avais jeté cette
citation à la figure. Il y a eu, incontestablement, un réflexe d’orgueil
blessé. Je n’allais quand même pas montrer à cette gamine que j’étais gravement
touchée. Il y a eu aussi, et j’en suis fière, le désir de la laisser aller en
paix, inconsciente des dégâts qu’elle avait pu faire. Et puis je suis quand
même une littéraire...


 


Dimanche 6 juin 1971


Incroyable, après tant d’années, de retrouver toujours
vivant ce mélange de détresse et de fureur dont j’ai parlé hier. Le moins qu’on
puisse dire, c’est que de l’eau a coulé sous les ponts, depuis novembre 54. Et
j’ai fait à Erika bien plus de mal qu’elle ne m’en a jamais fait, en m’emparant
de son deuxième grand amour pour en faire le mien.


Tout ceci est banalement proustien. Je fais un effort pour
écrire mes souvenirs, et les odeurs et les bruits de Dieppe à la mauvaise
saison me reviennent en prime : la mer, le cri des mouettes, et même cette
damnée corne de brume.


En fait, dirait ma pédante maîtresse actuelle, c’est l’inverse
du processus proustien. D’abord la corne de brume, ensuite la scène de rupture.


Oui, elle me dirait ça, elle que j’ai prise en flagrant
délit de « proustisme » (horrible néologisme) il y a quelques mois.
Elle quittait mon appartement, vers dix heures, et elle s’est emparée tout
naturellement de mon écharpe écossais-rouge, accrochée dans l’entrée, pour la
mettre autour de son cou. Autour de son nez, même, et le détail a son
importance. Je lui ai dit : « Mais tu es vraiment insupportable !
Tu me piques sans cesse cette écharpe, alors qu’à Londres, je t’ai acheté la
même en bleu, pour qu’elle aille avec tes yeux. C’est quand même infernal, ça !


— Pourquoi ? Le rouge me va au teint, vous ne
trouvez pas ?


— Tout te va, abominable coquette. Mais c’est MON
écharpe. Si tu en veux une rouge, je vais chez Burberry demain t’en acheter
une, mais laisse-moi la mienne.


— Si je vous dis pourquoi je prends la vôtre, vous
allez vous moquer de moi.


— Dis toujours. Que vas-tu arguer pour ta défense ?


— Eh bien, elle est imprégnée de votre parfum. Un
mélange de Femme de Rochas et de cette crème de Guerlain, sans compter l’odeur...
euh... “tui generis” de votre gorge. Bref, c’est divin. Je la mets sur mon nez,
je la respire, quand je suis dans le bus, et ça me fait jouir... mmm ! un
vrai régal !


— Tu n’as pas honte ? Jouir dans le bus !


— J’emploie le mot dans son acception canadienne,
rassurez-vous. »


J’ai ri, mais elle avait vraiment réussi à m’émouvoir. Elle
a ajouté : « Vous noterez que quand votre écharpe revient du
pressing, elle ne m’intéresse plus.


— Bien. Elle n’ira plus au pressing, ou le moins
souvent possible. D’un autre côté, je suppose que si je t’abandonne cette écharpe,
elle perdra ses pouvoirs magiques de petite madeleine en prenant ton odeur à
toi. Nous allons donc chercher un modus vivendi qui satisfasse mon sens de la
propriété et tes orgasmes dans les transports parisiens. Prends-la ce soir et
file vite, car tu m’excites terriblement. »


Finalement, elle est restée toute la nuit.


Je reviens à Dieppe, et à la femme plaquée et humiliée que j’étais
le 11 novembre 1954. Après le départ d’Erika, j’ai foncé sur le téléphone et j’ai
appelé Jane. Il était plus facile à l’époque d’avoir Cambridge que le 12 à
Arques-la-Bataille ou, pour citer une histoire célèbre, le 22 à Asnières. J’ai
donc dit à Jane : « Prépare le porto, ou ce que tu as de mieux :
j’arrive. » Au ton de ma voix elle a deviné que quelque chose n’allait pas,
car elle m’a dit : « Je viens te chercher à Newhaven. » Ça m’arrangeait :
j’ai toujours eu horreur de conduire en Angleterre.


Erika m’a dit, plus tard, qu’elle m’avait suivie jusqu’au
port. Evidemment, en la renvoyant à Paris je n’avais pas tenu compte des
horaires des trains, et son père ne lui avait pas encore acheté sa première
Mercedes blanche. Erika m’a donc vue embarquer dans le ferry et, la conscience
en paix, est rentrée à Paris retrouver sa Maud (incroyable de voir à quel point
je hais encore cette femme que je n’ai jamais vue !).


Jane m’attendait. Je lui ai dit : « Erika m’a
quittée.


— Je me doutais de quelque chose de ce genre. Tu avais
la voix tellement sèche, tellement coupante. C’est ton style habituel, mais là
tu as battu ton propre record. Ça fait très mal ?


— Oui.


— Ça ne peut pas s’arranger ?


— Tu ne penses tout de même pas que je vais m’humilier
à récupérer cette gosse, non ?


— Ah, si en plus il y a l’amour-propre ! »


Nous avons passé le week-end à boire du madère et à faire l’amour.
J’y ai pris un curieux plaisir, à la fois désespéré et heureux de renouer avec
un corps que j’aimais et que je n’avais pas touché depuis plus de trois ans.
Une étrange sensation de confort et d’inconfort mêlés.


Je n’ai pas versé une larme. J’ai dit à Jane que c’était
fini, que je n’aimerais plus jamais personne, que j’allais me dissiper, une
fille par jour, on allait voir, et que j’allais briser des cœurs. Elle m’a fait
remarquer que tout ça était très exagéré, que Dieppe n’était pas le meilleur
endroit pour trouver une fille par jour, que j’aimerais à nouveau parce que j’étais
bien incapable de faire autrement, et que briser des cœurs, bof, on s’en lasse.
« Mais on verra ça plus tard ; pour le moment cherche une fille
gentille et pas trop compliquée sur place, répare ton cœur brisé avant de t’attaquer
à celui des autres, repose-toi avec des petites aventures, et tiens-moi au
courant. Et surtout pas de lycéennes, parce que ce genre de risque ça ne se
prend qu’une fois. Et de toute façon je suis là. » Et elle m’a
raccompagnée à Newhaven.


Effectivement, une fille par jour, ce n’était pas évident. J’avais
dit ça parce que j’étais en colère, mais je n’ai jamais appliqué ce programme.
Quand Jane est venue à Dieppe, quelques semaines plus tard, pour pleurer sur
mon épaule sa dernière rupture avec Sarah, je n’étais pas plus avancée. Quant à
la rupture de Jane, je n’y croyais pas. C’était devenu un véritable feuilleton
dont on ne voyait pas la fin. Je l’ai néanmoins consolée, car elle était
malheureuse, ça au moins c’était vrai. Elle m’a dit : « Mais pourquoi
ne suis-je pas amoureuse de toi ? On s’entend bien, tu baises
divinement...


— Merci. Mais tu as déjà posé cette question au moins
cent fois. Je pense que tu n’es pas assez raisonnable pour aimer quelqu’un
comme moi. Tu as besoin d’orages. Je te soupçonne d’adorer rompre.


— Mais pas du tout !


— Alors, on a pris une mauvaise bifurcation en 1935.
Nous aurions dû laisser parler notre instinct.


— C’est de ta faute.


— Quel culot ! Pourquoi ?


— Je crois que si j’avais bu un tout petit peu plus je
n’aurais pas eu peur de continuer à te caresser. Mais c’est toi qui disais que
dans une dégustation il fallait boire très peu. Un verre de plus et je te
sautais. Tu n’aurais jamais regardé une autre femme après.


— Jeune présomptueuse ! Tu savais faire ça, à
quatorze ans ?


— Un verre de plus et je trouvais. J’étais inhibée. Et
toi aussi.


— Nous étions inhibées parce que pas assez imbibées ?


— Voilà.


— Eh bien pense qu’il y a quelque part un univers
parallèle où nous vivons ensemble, non pas à Cambridge mais à Oxford...


— Pourquoi ?


— Pour changer. Et où nous faisons autorité sur le
Prince Noir. On vient nous consulter de partout sur cette importante question,
nous donnons des conférences sur tous les campus américains, et je drague les étudiantes
éblouies pendant que tu es dévorée de jalousie. Ça te plaît ?


— Beaucoup. Sauf que c’est moi qui drague. Parce que je
sais le faire.


— Dans un univers parallèle, je saurais le faire aussi.
D’ailleurs dans celui-ci je suis en train de m’y mettre.


— C’est pas vrai ? Raconte ! »


Je lui ai parlé d’Agnès, sur laquelle je me livrais à ma
première tentative de séduction. A trente-quatre ans, il était grand temps.


 


Lundi 7 juin 1971


Agnès était une mère d’élève. Jane ne s’opposait pas aux
mères d’élèves, et de celle-ci je savais que je ne tomberais pas amoureuse. Sa
fille de onze ans était en sixième dans mon lycée et venait d’avoir un
avertissement du conseil de discipline pour sa conduite (chahuts divers,
insolences, rien de bien criminel à mes yeux...). A cette occasion, sa mère est
venue me voir. Je savais qu’elle était divorcée. Je ne m’attendais pas à voir
une femme si jeune (vingt-neuf ans) et si désarmée. Elle ne me paraissait pas
de taille à s’imposer face à son insupportable gamine qu’elle ne maîtrisait
pas. Je lui ai donné quelques bons conseils professionnels, qu’elle a suivis
avec succès et pour lesquels elle m’a voué une reconnaissance éperdue. En même
temps, comme elle me plaisait, je l’ai caressée dans le sens du poil en lui
disant que sa fille, Camille, était intelligente. Ce n’était ni vrai ni faux.
Camille était dans une honnête moyenne qui suffit à la plupart des gens mais ne
satisfait pas mes critères élitistes. Enfin, quand on veut avoir une mère, il
faut admirer l’enfant. Au demeurant, tous les parents d’élèves peuvent être
neutralisés avec cette carotte : leur gosse est intelligent, s’il ne
réussit pas, c’est pour n’importe quelle raison, qu’il suffit d’inventer au
coup par coup. Les parents d’élèves m’ont toujours adorée... passons...


Agnès, donc, me plaisait. Elle me plaisait parce qu’elle
était belle et que mon point faible, à moi, c’est la beauté des femmes. Même si
c’est injuste, et ça l’est, je ne peux les désirer que quand elles sont
superbes. Brunes, blondes, rousses, peu importe : il faut qu’elles soient
physiquement exceptionnelles, et qu’en plus elles soient d’une beauté sans
artifice. Je pourchasse impitoyablement le maquillage, les talons hauts, les
fioritures en tout genre, et cela avec de moins en moins de tolérance.


Agnès correspondait à peu près à ces critères sélectifs, qui
d’ailleurs n’étaient pas affirmés si clairement à cette époque, mais qui
étaient plus difficiles à satisfaire si l’on se souvient des tendances de la
mode en 1955. Elle était habillée simplement, avec goût, ne se maquillait pas.
Elle était très brune, avec de beaux yeux bruns et un teint très clair qui
faisait contraste. Elle avait l’avantage de ne pas ressembler à Erika, ce qui
était important.


J’ai expliqué tout ça à Jane : « Elle est superbe.
Je vais te la montrer. La seule chose qu’elle a en commun avec les autres, c’est
quelques ravissantes taches de rousseur sur le nez, comme Erika. Je dois faire
une fixation sur les taches de rousseur, puisque Madeleine et toi...


— Madeleine et moi c’est normal. Toutes les Anglaises
sont rousses, et tous les Gascons sont des Anglais, donc...


— Tous les Gascons sont roux. Je la connais. Mais
pourquoi pas moi ?


— A cause des Arabes. Les Gascons qui ne sont pas des
Anglais sont des Arabes. Ton Agnès est-elle normande ?


— Je suppose.


— Donc elle est anglaise.


— Et tu vas me soutenir qu’Erika est anglaise ?


— Naturellement. Le Schleswig est danois, donc le
Schleswig est anglais. »


J’ai invité Agnès à dîner avec nous. Jane m’a dit : « Elle
n’est pas mal. A mon avis, tu peux y aller. Mais comment comptes-tu t’y prendre ?


— Comment fais-tu, toi ?


— Eh bien, je leur dis : “J’aime les femmes et
vous me plaisez.”


— Et ça marche ?


— C’est étonnant. Huit fois sur dix du premier coup. Et
sur les deux qui restent, il y en a une qui finit par consentir par curiosité,
et tu sais que m’essayer c’est m’adopter, et une qui ne consent pas mais qui, c’est
sûr, le regrette toute sa vie.


— Je n’oserai jamais. Pour le moment, je l’invite à
prendre le thé et je lui raconte mon passé guerrier. C’est sûr qu’il va falloir
que je précise mes approches, mais...


— Dépêche-toi. Plus tu attends, plus c’est difficile.
Il faut que tu l’aies eue à Pâques, sinon tu n’y arriveras pas. Tiens-moi au
courant. »


Deux mois après, je lui ai envoyé un télégramme : « C’est
fait. »


Je n’avais pas utilisé la méthode de Jane, du moins cette
fois-ci. Je n’osais pas, je manquais vraiment d’expérience, donc d’audace.
Draguer lentement avait l’avantage de me distraire, de m’empêcher de penser à
Erika, dont le souvenir me faisait toujours très mal. La nuit, quand l’image d’Erika
s’imposait trop, je pensais à ma stratégie avec Agnès. Je m’étais renseignée
sur elle. Je savais qu’après son divorce elle avait eu des amants. Cela me
convenait : je ne voulais ni une femme vertueuse, ni une femme frigide.


Quand nous prenions le thé ensemble, il n’était plus guère
question de la petite Camille. Je lui parlais de mon métier, elle me parlait du
sien : elle était comptable chez le fabriquant de meubles de bureau situé
à l’entrée de la ville. Elle me parlait aussi de son ex-mari, qui ne lui avait
pas laissé des hommes une vision très positive : un garçon immature, un
peu mythomane, allant de petits boulots en petits boulots, et qu’elle avait
épousé parce qu’elle était enceinte, ce qui est fort classique. Quant aux
amants, il semble qu’elle était de ces femmes qui vont toujours au même
désastre en choisissant des hommes qui se ressemblent. Je me suis cyniquement
engouffrée dans la brèche qu’elle m’offrait, et je lui ai parlé de mes violeurs.
Il était temps, finalement, que ces garçons servissent à quelque chose, et dans
ce cas précis à justifier mon dégoût des hommes. Du dégoût des hommes au goût
des femmes, il n’y a qu’un pas. Je l’ai aidée à le franchir, avec succès.


J’ai été sa première maîtresse. Je n’ai pas été la dernière.
J’avais fait ce que l’on appelle une conversion. Ma première conversion. J’étais
assez contente de moi, mais je n’avais pas grand mérite. Je m’étais trouvée là
au bon moment et j’avais dû attaquer sournoisement l’autre sexe pour arriver à
mes fins. Au stade où Agnès était parvenue n’importe quel homme décidé aurait
enlevé le morceau et aurait rompu le cercle vicieux.


Au début Agnès a réagi comme toutes les femmes qui
découvrent que le plaisir peut leur venir d’une personne de leur propre sexe :
elle a dit : « Les hommes, c’est fini.


— Ne dis pas ça. C’est une chance d’aimer les deux. Tu
souhaiteras peut-être te remarier.


— Jamais. »


Cependant elle a eu à nouveau des amants, de temps à autre,
qui tous étaient sur le modèle des précédents. Cela me convenait dans la mesure
où je ne souhaitais pas qu’elle fût trop attachée à moi. Cela me donnait, le
cas échéant, la possibilité de la quitter. Nos relations restaient ambiguës et
je savais qu’il ne fallait pas grand-chose pour que l’équilibre fût rompu. Elle
était toujours sur le point de m’aimer, et je ne le voulais à aucun prix. Car
ce n’était pas, malheureusement, une relation égalitaire. Pour l’âge, ça
allait. Je n’avais que cinq ans de plus qu’elle. Mais il y avait le reste :
le niveau intellectuel, surtout. Et ça, ça fait aussi partie de mes critères.
Je n’y peux rien.


Petit à petit j’ai fait évoluer notre relation comme je le
souhaitais : nous sommes devenues de bonnes camarades qui couchaient
ensemble et qui étaient conscientes de la précarité de la situation. Je sais qu’elle
était obscurément insatisfaite, qu’elle avait envie de vivre en couple, et je m’attendais,
pour ce motif, à être remplacée par un homme. Et c’est pour une autre femme qu’elle
m’a quittée...


 


Mardi 8 juin 1971


Sa présence m’a été utile, quand Erika a fait une tentative
de retour.


Erika, au cours de cette année scolaire 1954-1955, m’avait
quand même donné signe de vie. Je pense qu’elle ne voulait pas attirer l’attention
de son père sur l’étrangeté de nos relations en les cassant brusquement. Et
puis sa bonne éducation est plus forte que tout. Sans compter qu’elle s’était
quand même rendu compte du coup qu’elle m’avait porté. Elle m’a donc téléphoné,
timidement, et je l’ai accueillie gentiment. J’ai reçu, au cours de l’été
caniculaire de 1955, deux cartes postales, l’une de Schleswig, où elle m’annonçait
qu’elle avait échoué au concours de Normale sup, l’autre de Vienne, où elle m’annonçait
qu’elle avait découvert la plus belle ville du monde, et que je devrais bien y
aller.


En octobre, elle m’a demandé si elle pouvait venir me voir.


Elle est arrivée un samedi, dans la première Mercedes blanche
d’une longue série, et j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Elle m’a
dit, assez brusquement : « C’est terminé avec Maud.


— Ah oui ? Désolée pour toi. Il ne te reste plus
qu’à partir à la chasse. Tu n’auras aucun mal, rassure-toi.


— C’est déjà fait. A Vienne j’ai connu une autre
fille... c’est ça qui m’a décidée à quitter Maud. »


J’ai eu un éclair de pitié, fugitif, pour la dénommée Maud.
Un autre pour moi. Etre larguée pour une aventure de moins d’un an... pas
agréable tout ça, encore qu’assez flatteur, au fond. Erika me regardait :
son regard tragique, encore. Je savais ce qu’elle pensait. Je savais ce qu’elle
me demandait, avec ce regard que je connaissais bien. Je lui ai dit : « C’est
la vie, ma pauvre Erika. Tu en verras d’autres. Comme le disait ce bon vieil
Héraclite, on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve.


— Tu m’as appris à me méfier de ce genre de phrases
toutes faites.


— Je t’ai dit que ces phrases exprimaient une vérité
une fois sur deux, une erreur une fois sur deux. Allez viens. Je t’emmène dîner
dehors avec Agnès. Il faut que vous fassiez connaissance. »


Son amour-propre avait été préservé. Elle ne m’avait rien
demandé. Je ne lui avais rien refusé. Mais il n’y avait plus d’espoir, ni pour
elle ni pour moi. Je ne suis toujours pas sûre d’avoir eu raison.


En tout cas, cette nuit-là, dans les bras d’Agnès, je
pensais à Erika, dans la chambre voisine, et je regrettais.


Si j’ai éludé la demande d’Erika, ce n’est pas par orgueil,
encore que..., c’est, à coup sûr, pour me protéger. Elle m’apparaissait tout à
coup différente : diable, elle passait, sans excès d’états d’âme, de moi à
sa Maud et de sa Maud à une Viennoise de rencontre. Joli, à vingt ans ! Et
si elle allait continuer dans cette voie ? Et si elle allait me relarguer ?
Et si, pire, elle allait me considérer comme une sorte de port d’attache entre
de multiples aventures ? Je n’avais pas du tout la vocation. Et je n’avais
pas envie de connaître l’enfer des ruptures à répétition, comme Jane.


Mais je ne suis pas sûre d’avoir eu raison, car elle était
peut-être totalement repentante, totalement décidée à repartir de zéro avec
moi, prête à accepter les conditions que je n’aurais pas manqué de lui imposer.
J’ai des raisons de penser qu’en fait elle m’a aimée très longtemps,
probablement jusqu’en 1964. Sa ténacité est quelque chose que l’on a tendance à
sous-estimer, assez exceptionnelle, il est vrai.


Heureux en tout cas que j’aie pris la précaution de la
remplacer. Parce qu’avec la frustration sexuelle en plus, je n’aurais pas pu
résister.


Le lendemain, au petit déjeuner, la situation était claire
et fixée pour pas mal d’années. Il y avait ma chambre et celle d’Erika. Dans la
mienne pouvait se trouver ma maîtresse du moment ; dans celle d’Erika la
sienne. C’est-à-dire l’une de celles qu’elle jugeait dignes de m’être
présentées.


Quelques semaines plus tard, Erika est revenue pour m’expliquer
qu’elle voulait abandonner la khâgne où elle « cubait ». « Au
fond, m’a-t-elle dit, je n’ai pas spécialement envie d’entrer à Sèvres. Et l’idée
de refaire le même programme, en histoire romaine, surtout... Il aurait mieux
valu redoubler l’hypokhâgne : là au moins, il y a l’histoire grecque. Et
puis c’était bien de faire de la philo et des lettres pendant deux ans, mais ça
ne m’intéresse pas vraiment. Ça t’ennuierait si j’allais simplement à la
Sorbonne ?


— Non, je suppose. Pour y faire quoi ?


— De l’histoire moderne. J’ai presque fini, d’ailleurs.
Parce que j’ai échoué à Sèvres, mais j’ai réussi mes examens à la fac, quand
même !


— Pourquoi as-tu échoué à Sèvres ? Tu étais la
meilleure en hypokhâgne.


— J’ai rien foutu. Rien. J’ai honte, si tu savais !
Et comme la concurrence est terrible ! Normalement on n’aurait même pas dû
me permettre de cuber. Mais on a pensé que j’avais traversé une mauvaise
passe... dans un sens c’est vrai. Si elles avaient su !


— Oh tu sais, ces braves sévriennes qui enseignent à
Fénelon sont moins innocentes que tu ne penses. Il se peut même qu’elles en
sachent long sur ce genre d’amour. Mais ça ne les a pas empêchées de
travailler. Prends-en de la graine.


— Oh j’ai compris, je te jure. Ça n’arrivera plus. En
attendant, je ne sais pas quoi faire.


— Fais ce dont tu as envie, c’est-à-dire la Sorbonne.
Que dit ton père ?


— Il m’a conseillé d’aller t’en parler. De toute façon
Vati est embêté que je veuille faire de la recherche en histoire. Il souhaite
que je travaille avec lui, mais je ne m’y vois pas.


— Pourquoi ?


— Je ne saurais pas. Et puis c’est trop facile d’être
une héritière. Je veux réussir seule.


— Petite protestante, va ! Tu es une vraie
Westermann, par moments.


— Oh, arrête...


— Je demanderai à mon frère s’il est si facile d’être
un héritier.


— Ce n’est pas pareil ! Si j’ai bien compris, vous
étiez ruinés. Nous on a perdu la moitié de l’empire et il en reste encore
plein. Je ne peux quand même pas débarquer chez nous en disant : “Coucou,
je suis l’héritière Tauberg. Je ne connais rien à la pharmacie, la chimie m’ennuie,
mais je suis la fille de mon Papa.” Ce serait immoral, tu ne peux pas dire le
contraire. Vati n’a pas l’air de comprendre ça.


— Mais tu auras une partie du capital, un jour.


— Alors on verra. Tu sais, on n’a pas vraiment besoin
de moi, pour le moment. Et même plus tard. Mon cousin Ernst a deux enfants,
maintenant. Et il y a Manuela. Nous ne sommes plus en voie d’extinction. J’ai
dit à Vati : “Laisse-moi dix ans, après on verra.” Et dans dix ans j’aurai
fait mes preuves, je te le jure. »


Elle s’emballait. Elle était émouvante, mais elle avait
raison. Je le lui ai dit. J’ai pensé qu’un jour elle serait digne de son
héritage. Je lui ai rappelé quelques souvenirs : « Tu te souviens, à
Belfort, quand tu m’avais engueulée parce que je prenais de l’aspirine Usine du
Rhône, en me disant que le produit Tauberg était meilleur ?


— Et tu m’as dit que c’était le même acide
acétylsalicylique et que le modèle Usine du Rhône était moins cher. Et je t’ai
dit : “Libre à eux de brader leurs produits... “


— Oui. Tu m’as vraiment fait rire, ce jour-là. Et quand
tu soutenais que même si ton grand-oncle avait inventé les gaz de combat, il n’était
pas responsable de l’usage qui en avait été fait... Remarque, tu n’avais pas
tort.


— Je serais allée jusqu’à soutenir que nous faisions le
meilleur gaz moutarde du monde, si tu m’avais contrariée.


— On aurait pu faire une dégustation comparative...


— Oui. Comme le jour où je t’ai dit que le Talbot 45
était mieux réussi que le Lacombe de la même année. Tu as vu rouge, mais j’avais
raison.


— Tu avais raison. Sur le moment. Dans vingt ans on en
reparlera. »


Erika a donc quitté sa khâgne, au grand désespoir de ses
professeurs, et est devenue historienne à part entière. Jusqu’au jour où par
amour, elle s’est décidée à s’occuper des affaires de sa famille, mais ce fut
longtemps après.


Elle est revenue assez souvent à Dieppe, je suis allée la
voir à Paris. Nous nous écrivions. Au bout de quelques années je me suis
aperçue que le temps avait fait son œuvre et que je ne la désirais plus.


Entre 1955 et 1964, j’ai eu tout le loisir d’observer son
comportement chaotique, son agitation sentimentale. Les dames, et uniquement
les dames, défilaient à une telle allure que j’avais du mal à suivre. Il y
avait, soyons juste, bon nombre d’aventures légères qui n’étaient que des
aventures et ne prétendaient à rien de plus. Mais de temps en temps elle s’emballait,
m’écrivait des lettres courtes dans un style volontairement télégraphique, pour
me dire qu’elle était amoureuse et que cette fois on allait voir ce qu’on
allait voir. On voyait : trois mois. Et c’est dommage, car certaines de
ces filles, autrichiennes pour la plupart, auraient mérité mieux.


 


Mercredi 9 juin 1971


A la fin de 1957, Erika est allée s’installer à Vienne. Elle
continuait ses recherches en histoire, publiait des livres sous le nom d’Erika
Westermann et avait trouvé un poste de correspondante, pour l’Europe centrale,
d’un grand quotidien français. On l’a considérée, et on la considère encore,
comme l’un des meilleurs spécialistes de la guerre de Succession d’Espagne. J’étais
fière d’elle. Son père aussi, bien qu’il tentât encore de la faire entrer dans
les affaires Tauberg.


Son père aurait toutefois été épouvanté par sa vie
sentimentale, s’il l’avait connue. Là-bas, à part son amie Melitta qui
représentait l’élément stable, c’était un incroyable défilé. A la fin de 1961,
alors que j’étais chez elle à Vienne, elle m’a dit qu’elle avait perdu le
compte des filles qu’elle avait eues, et qu’heureusement qu’elle tenait toujours
son journal, parce que... bon, évidemment, avec son excellente mémoire, en
faisant un effort, elle pourrait retrouver, mais...


Je lui ai chanté : « Ma in Austria, ma in Austria,
mille tre... », et nous nous sommes mises à chanter ensemble l’air de
Leporello. Quand nous sommes arrivées à « E la grande maestosa, la
piccina, la piccina... » elle s’est interrompue : « La piccina,
c’était toi. Mais tu es la seule que j’ai aimée. Je n’aurais jamais dû... »


Je l’ai interrompue : « Ne t’inquiète pas. On peut
aimer plusieurs fois. Je le sais. Je l’ai fait. »


La pente était savonneuse. Nous avons été interrompues par
la petite Manuela, la demi-sœur d’Erika, qui était là, en vacances aussi. Elle
nous avait entendues chanter et elle venait se mêler au chœur.


Je n’ai pas beaucoup parlé de la petite Manuela. Pourtant
elle a joué un rôle clé dans la suite des événements. A cette époque, elle
avait juste quatorze ans et commençait à ne plus ressembler à un petit chat
sous-alimenté. Elle adorait sa sœur ; elle l’admirait sans doute un peu
trop. Je me souviens d’avoir dit, vers cette époque, à Erich von Tauberg :
« Attention à Manuela. Elle existe aussi. Il n’y a pas qu’Erika. » Il
m’avait promis d’en tenir compte, et je pense qu’il a essayé.


Quant à moi, à cette époque j’en avais fini avec Agnès. Cela
s’était fait tout seul, quand elle était partie pour Rouen avec une autre femme
plus possessive que moi, et avec qui elle vit encore maintenant. Nous sommes
restées amies. J’avais Fédora. Fédora (1960-1966), le plus long règne. Et
cependant, je ne l’ai pas aimée. La longueur de son règne ne s’explique que par
mon fatalisme, et par le fait que six ans, cela passe vite, quand on vieillit.
Fédora, que je vois toujours de temps à autre, aurait pu durer beaucoup plus
longtemps encore, si je n’avais pas rencontré mon troisième et dernier grand
amour. Nos relations étaient précaires, surtout au début. Mais le bail se
reconduisait tacitement, le temps passait, des liens se créaient.


Quand Agnès est partie, à l’automne 1959, je me suis trouvée
désemparée. Dieppe n’était pas le lieu idéal pour draguer. Je songeais à suivre
les conseils de Jane et à aller plus souvent à Paris, mais même à Paris, je ne
me voyais pas faire comme Erika qui fréquentait, à Vienne, les boîtes
spécialisées. Ce n’est pas que je condamne ce genre d’endroits, il en faut.
Mais j’ai une répugnance instinctive pour ce genre de ghettos, et jusqu’à
présent j’avais pu m’en passer. Jane et moi y allions quelquefois à Londres,
mais Jane a toujours éprouvé une sorte de plaisir pervers à s’encanailler, sans
compter qu’à Londres, à l’époque, ces endroits étaient plus élégants qu’à
Paris, c’est du moins ce que disait Jane qui allait partout. Et je dois
reconnaître que pour créer des clubs, les Anglais sont imbattables.


J’avais donc Jane, dont la rupture avec Sarah tenait depuis
presque cinq ans, et que j’estimais donc guérie. « Guérie, disait-elle, je
ne sais pas ? En rémission, en tout cas. Mais tant que l’une de nous deux
sera en vie, je ne me prononce pas. Ce n’est pas parce qu’elle m’a quittée qu’elle
s’est stabilisée, au contraire. Et j’ai peur, si elle revient... Tu sais
comment ça se passait, autrefois. Je ne pouvais pas lui résister. Je ne
comprends pas comment tu arrives à revoir Erika sans... Tu n’as jamais envie ?


— Je n’ai plus envie, c’est un fait. Peut-être que si
tu revoyais Sarah ?


— Non. Ça me fait peur. Il m’arrive de rêver d’elle...
que nous faisons l’amour... j’en suis malade pendant trois jours. Jamais je n’ai
désiré quelqu’un comme elle. Et jamais quelqu’un n’a été aussi peu fait pour
moi. En tout cas, quand nous prendrons notre retraite, toi et moi, nous vivrons
ensemble à Oxford, pour retourner dans l’univers parallèle dont nous n’aurions
jamais dû sortir.


— D’accord. Et on draguera des étudiantes de vingt ans.


— Tu ne sais pas draguer.


— Mais si. Et d’ailleurs, tu me les dragueras.


— C’est du joli ! »


 


Jeudi 10 juin 1971


Ce trimestre-là, est arrivée dans mon lycée une stagiaire d’agrégation.
Elle était historienne et ravissante. Elle s’appelait Florence. J’ai eu une
pensée émue pour la femme de l’exode, et j’ai décidé, à titre d’exercice, d’utiliser
la méthode de Jane. Après avoir endormi son éventuelle méfiance en lui parlant
du Prince Noir, après avoir senti que mes regards ne la laissaient pas
insensible, je lui ai dit : « J’aime les femmes et vous me plaisez.


— C’est très bien. Moi aussi.


— Quoi ? Que vous aimez les femmes, ou que je vous
plais ?


— Les deux. Vous êtes toujours aussi directe ?


— Non. C’est une méthode qu’on m’a donnée. Je l’utilise
pour la première fois. J’ai triché. J’ai senti que vous étiez... sensible. Ça
aide. »


Merveilleuse Florence II ! Le talent au lit, la
conversation, la beauté. Tout y était. Mais elle n’était pas libre, hélas !
Elle m’a quittée en me disant : « J’aurais pu t’aimer. » Je l’ai
laissée partir en songeant qu’un nouvel univers parallèle venait de se créer,
où Florence et moi nous nous aimions. J’étais un peu triste. Pas trop. Les
liens n’avaient pas eu le temps de se tisser. Je m’accroche lentement.
Heureusement.


Et puis j’ai rencontré Fédora au casino. Il m’arrivait d’y
aller, pour tester les martingales de mon père, de très mauvaises martingales,
bien entendu. Mais enfin, je ne flambais pas. Il n’aurait plus manqué que ça, d’ailleurs,
puisque je faisais partie des notables de la ville. Fédora, elle, flambait avec
élégance et perdait des sommes considérables avec beaucoup de calme. Rien ne
semblait la faire vibrer, et surtout pas les regards des hommes, qui ne
voyaient qu’elle. Elle était d’une beauté phénoménale, merveilleusement
habillée, maquillée sans excès (j’aurais préféré pas du tout, mais bon, dans ce
domaine je ne suis pas une référence). Je lui ai enlevé mentalement ce qu’elle
avait en trop sur la figure, mon regard s’est arrêté sur son décolleté, sur le
grain de sa peau de brune au teint mat, et j’ai ressenti cette sensation de
pesanteur au bas-ventre, bien caractéristique, qui signifiait que j’étais
touchée. Comme me l’a dit Héloïse, bien des années plus tard, et avec ce
vocabulaire cavalier si répandu dans l’aristocratie : « Elle est
bandante, Fédora. »


Oui, elle était bandante, c’est le mot. Les mâles de la
salle de jeu et moi, nous le savions bien. Et tout à coup j’ai eu envie de les
battre sur leur propre terrain. Apparemment tout le monde avait envie de cette
belle brune. Pourquoi pas moi ?


Et je jouais sur du velours. Elle semblait sur la défensive
et froide comme un glaçon. Les regards de ces messieurs ne la faisaient pas
fondre, au contraire. Dès qu’une place s’est trouvée libre à ses côtés, je m’y
suis installée. J’ai joué tranquillement des douzaines et des colonnes, qui
étaient à portée de ma main, et j’ai eu beaucoup de chance : j’ai gagné.
Ce qui m’a permis d’empiler ostensiblement mes jetons, tandis que sa pile à
elle diminuait à vue d’œil. Les gens parlent, aux tables de roulette, surtout
quand les jeux sont longs à se faire. Il y avait beaucoup de monde, ce soir-là,
et donc beaucoup d’attente, et cela semblait l’agacer. Je lui ai dit : « C’est
ça qui est pénible, à la roulette. Au trente-et-quarante ça va beaucoup plus
vite. Seulement il faut aller à Deauville.


— Oui mais à Deauville il y a encore plus de monde. »


Et elle a jeté un regard las sur les hommes. J’ai pensé :
« Toi, ma petite, tu ne supportes plus leurs regards concupiscents. Mais
ça cache quoi ? » Elle s’est tournée vers moi, avec une lueur d’intérêt
dans ses beaux yeux bruns, légèrement obliques, et elle m’a dit : « Vous
savez jouer au trente-et-quarante ?


— Oui. J’aime bien. L’espérance mathématique n’est pas
trop défavorable. Vous devriez essayer.


— Mais je ne sais pas. Je ne comprends rien à leurs
histoires de “couleur et inverse”.


— Vous voulez que je vous explique ?


— Oh oui, j’aimerais bien.


— Bon. Je vous emmène dîner et je vous montre. »


Et j’ai embarqué Fédora au nez et à la barbe de ses
admirateurs. Même si l’aventure s’était arrêtée là, l’épisode aurait valu la
peine.


Ensuite, c’était assez facile. D’abord le test de la table.
J’aime qu’elles sachent manger. Fédora a réussi la moitié du test, celui de la
qualité. Pas très connaisseuse, mais du goût. Elle a en revanche loupé la
partie quantitative. Elle pignochait. Quand elle m’a dit qu’elle était
mannequin, j’ai compris les raisons de son appétit d’oiseau, mais ça m’a
toujours agacée. Non seulement je les aime belles et minces, mais je veux qu’elles
le soient naturellement, sans compter les calories. C’est parfois la quadrature
du cercle, je le comprends, mais... enfin, celle-ci me semblait capable de
distinguer, à terme, un Gruaud-Larose d’un Lacombe. Et qu’importait qu’elle se
contentât d’un seul verre ! Après tout, le test de la table sert à donner
des indications sur la sensualité. Il prépare à l’épreuve du lit, et au lit les
calories n’entrent pas, elles sortent.


J’ai su assez vite, mais à vrai dire je m’en doutais, que le
lit était une épreuve pour Fédora. De toute façon je n’ai rien tenté ce
soir-là. Je lui ai expliqué les mystères du « couleur et inverse »,
qu’elle a compris, et le calcul de l’espérance mathématique des différents
jeux, qu’elle a eu évidemment beaucoup plus de mal à assimiler. Je lui ai
proposé de l’emmener à Deauville la semaine d’après : « Le samedi la
table de trente-et-quarante ouvre à trois heures, il n’y a pas trop de monde. A
cinq heures ce n’est plus du tout agréable : on a trop de joueurs debout
derrière soi. »


Ensuite, nous avons parlé de nous. J’ai su qu’elle était née
en France, de père russe et de mère italienne, ce qui expliquait son physique
explosif. Elle avait pris ce qu’il y a de mieux dans chaque origine. J’ai su
aussi son métier, qu’elle avait vingt-deux ans, habitait Paris, et jouait
depuis un an.


« En somme, m’a dit Jane au téléphone, tu lui as
demandé si elle habitait chez ses parents, si elle venait souvent ici, si c’était
à elle ces beaux yeux-là, et si on prenait un verre. C’est très viril, tout ça !


— Absolument. Et quand je l’aurai baisée, je lui dirai :
“Alors, heureuse ?” »


Dans un sens, c’est ce que j’ai fait. En sortant du casino,
nous nous sommes un peu promenées sur les planches, et je lui ai dit que j’avais
envie de faire l’amour avec elle. Elle m’a regardée tristement. Je pouvais lire
dans ses pensées : « Si même les femmes ne me laissent pas
tranquille, maintenant, qu’est-ce que je vais devenir ? » C’est
vraiment ce qu’elle a pensé, elle me l’a dit plus tard. Elle m’a fait de la
peine. Je lui ai dit : « Je n’ai jamais forcé personne. Si vraiment
ça ne vous dit rien, on n’en parle plus. » Elle a murmuré : « Je
n’aime pas ça.


— Quoi, faire l’amour avec une femme ?


— Non. Je n’ai jamais essayé. Faire l’amour tout court.
Et on me le demande sans arrêt.


— Mettez-vous à leur place. »


Son narcissisme naturel a repris le dessus. Elle a souri
avec satisfaction, m’a regardée attentivement, et a dit, comme on se jette à l’eau :
« Faisons-le. »


Elle me faisait de plus en plus de peine. C’était moi avec
Gaston, allant au lit comme on va à l’abattoir. Je n’avais plus du tout envie d’elle,
mais je me disais que s’il y avait quelque chose à tenter pour la sortir de là,
je devais le faire. J’avais eu l’intuition, à Dieppe, qu’elle se sentait
traquée, et ce qu’elle me disait confirmait mes pressentiments. J’ai donc
décidé de faire le maximum.


Et faire le maximum, c’était patienter, l’apprivoiser
lentement. Ce n’était pas une Erika à qui mes façons de hussarde avaient
parfaitement convenu. Déjà, avec Agnès, j’avais eu la sagesse de ne pas faire
vite. A partir du moment où elle avait admis de faire l’amour avec moi, il
avait fallu trois soirées pour le faire vraiment. Je l’avais amenée à le
désirer violemment elle-même, et grâce à cette tension cela avait été tout de
suite une réussite. Vieille technique connue de tous les séducteurs, certes,
mais sans doute pas assez mise en pratique par ceux qui avaient voulu séduire
Fédora. A leur décharge je dirais que sa beauté pouvait faire perdre la tête.


Alors nous avons flirté comme des adolescentes. Nous avons
dormi nues l’une contre l’autre. Elle a aimé mes caresses relativement chastes,
me les a rendues progressivement. Et au petit matin de la seconde nuit, alors
que j’étais dans un état de tension extrême, que j’aurais feulé comme une
chatte en chaleur si j’avais été moins civilisée, elle m’a fait l’amour, plutôt
bien, et elle a aimé ça. Quand j’ai voulu le faire à mon tour, elle m’a dit :
« Non, pas encore. »


J’ai soupiré, un peu déçue malgré tout. Elle a ajouté :
« La semaine prochaine, je te promets...


— Si tu n’as pas envie, je comprends.


— J’ai envie, mais je veux avoir encore plus envie. Et
puis je crois que j’ai un peu peur.


— Peur de quoi ? »


Elle a réfléchi, hésité : « Peur de perdre la
tête, sans doute. Comme toi tout à l’heure. J’avais l’impression... je ne sais
pas... que tu étais dans un autre monde, je crois. Et c’était grâce à moi. J’aimais
ça. Je me sentais... puissante. Ne ris pas.


— Je ne ris pas, au contraire. Je comprends très bien.
Ce que tu décris, je l’ai ressenti bien souvent.


— Tu crois que ça signifie que je suis faite pour les
femmes ?


— Je ne sais pas. Il me semble... Qu’en penses-tu ? »


Elle n’a pas répondu, a soupiré, m’a serré très fort, puis :


« Je ne sais plus très bien où j’en suis... c’est grave ?


— Non. Ce n’est pas si grave. »


Et je me suis endormie dans ses bras.


Elle a bien fini par perdre la tête, Fédora. Pas ce jour-là,
bien sûr, ni même la semaine d’après. Mais petit à petit, de force 1 à force
10, elle y est parvenue, jusqu’à devenir probablement la plus hussarde de mes
maîtresses, ou plutôt, pour reprendre l’une de ses expressions, la plus
cosaque.


 


Vendredi 11 juin 1971


Même aujourd’hui, j’ai du mal à démêler mes sentiments pour
Fédora. Ce n’est quand même pas tout à fait par hasard que notre liaison a duré
six ans et que seule une passion violente, à laquelle je ne m’attendais pas du
tout, m’a poussée à la quitter.


J’ai oscillé, en ce qui la concerne, entre l’agacement et l’attendrissement.
Son défaut principal, c’était un narcissisme naturel que son métier favorisait.
Elle m’a raconté une fois qu’elle avait été une petite fille ravissante et que
sa vie avait été facilitée par cette beauté. Les adultes sont attirés par les
beaux enfants, même ceux qui, à cause de leur profession, ne le devraient pas.
Fédora était belle, souriante, aimable, toujours choisie pour être la vedette
des fêtes de l’école, toujours au premier plan dans le ballet de fin d’année de
son cours de danse (alors qu’elle n’était pas la meilleure), toujours soliste à
la chorale (mais là elle était la meilleure). Bref, elle avançait
tranquillement sur le tapis rouge que l’on déroulait sous ses pas et, sans être
une mauvaise élève, elle ne faisait aucun effort et se cantonnait dans une
moyenne tout juste honnête.


Et puis un jour, elle est devenue laide et cela a duré
environ trois ans. Quand elle m’a raconté ça, j’ai eu du mal à l’imaginer,
malgré mon expérience des adolescentes : « Tu étais laide comment ?


— Eh bien, trop grande, très maigre, mal proportionnée.
Des jambes d’échassier et un buste court. Tu vois ?


— Oui. Ça arrive, en effet.


— Et surtout couverte d’acné, le teint brouillé, les
cheveux gras. Une véritable horreur ! Personne ne disait plus : “Quelle
jolie petite fille !” Je me détestais.


— Et naturellement tu n’as aucune photo de cette
époque.


— Tu penses bien que non ! D’abord je ne voulais
pas être photographiée. Ensuite j’ai détruit les rares photos que je n’ai pas
pu éviter. »


Dans un sens, on pouvait considérer cette brève expérience
de la laideur comme enrichissante. Mais comme toujours l’âge ingrat s’était
produit au moment où l’on est fragile, où l’on n’a que trop tendance à se
détester. Depuis Fédora, qui avait considéré comme un miracle le fait d’être
redevenue belle, vivait dans l’angoisse. Elle était à l’affût du moindre signe
de décrépitude, se scrutait dans les miroirs (en cachette la plupart du temps),
décomptait ses heures de sommeil et ses calories comme une maniaque. Sans
nécessité à mon avis, car sa minceur était naturelle et un air légèrement
fatigué lui donnait une beauté plus émouvante, plus vivante. Mais mes efforts pour
le lui expliquer étaient régulièrement annulés par les effets de son métier.
Rude métier, dont je connaissais mal les contraintes au début, où tout le monde
est impitoyable et où l’on est souvent « fini » avant trente ans.


Elle disait, à ce propos, qu’elle l’avait choisi par
facilité, parce qu’on y gagnait des sommes considérables en peu de temps, et qu’il
suffisait de ne pas se montrer trop cigale pour assurer son avenir. Et à part
une brève période où, par ennui, elle a abusé du casino, elle a toujours été
très raisonnable.


Elle avait décidé une fois pour toutes qu’elle n’était pas
une intellectuelle, et elle abusait un peu de ce diagnostic facile quand ça l’arrangeait.
Elle prétendait choisir les livres « au poids », pour pouvoir les
lire en avion. Cela donnait des résultats surprenants, car on pouvait voir
traîner dans son sac aussi bien un « série noire » qu’un grand
classique en livre de poche. Et elle lisait tout ça très vite, tout en me
disant : « Je suis une ravissante idiote, tu n’y changeras rien. »
Mon objectif n’était pourtant pas de la changer (ou si peu...) mais de la
convaincre qu’elle n’était idiote que quand ça lui convenait.


Ce qui me plaisait, c’est ce qui la rendait excentrique,
inattendue. Son don pour les langues étrangères (elle en parlait convenablement
une douzaine, dont le hongrois !) et ses connaissances encyclopédiques en
musique lyrique. Pas seulement les opéras russes ou italiens, comme ses origines
auraient pu le faire supposer, mais tout le reste. J’étais fière de savoir qu’il
existait deux opéras sur Manon Lescaut : celui de Massenet et celui
de Puccini. Elle m’a dit : « Celui d’Auber n’est pas mal non plus. »
Et elle m’en a chanté un bout, fort bien naturellement. Elle avait une
préférence pour les œuvres complètement oubliées mais que ses parents lui
avaient chantées : Mignon, Louise, Le Chalet, Marouf savetier du Caire,
et tout Massenet, sans exception. Et comme elle a toujours su se moquer d’elle-même,
elle chantait, devant son miroir, non pas le banal air des bijoux de Faust,
mais celui de Thaïs : « Dis-moi que je suis belle et que je
serai belle, éternellement... éternellement. » C’était devenu notre air,
celui que je fredonnais dès que je pensais à elle.


Je dois bien reconnaître qu’à la fin de notre liaison j’étais,
grâce à elle, extrêmement calée. Elle, en revanche, avait appris à apprécier
mes quatuors préférés qu’auparavant elle trouvait mièvres. Nous nous étions
enrichies réciproquement.


Entre elle et moi, il n’y a pas eu, non plus, d’exclusivité.
Cela s’est fait très naturellement, je crois. J’ai dû lui dire, dès le début,
que je n’étais pas exceptionnelle et qu’il fallait le vérifier. Nous ne
pouvions pas nous voir de façon très régulière. Elle voyageait beaucoup. Son
travail marchait très bien. Parfois elle restait chez moi cinq ou six jours d’affilée,
ce qui a dû finir par faire jaser à Dieppe, mais je m’en fichais. Puis elle
disparaissait, m’envoyait de gentilles cartes postales. J’allais la voir à
Paris chaque fois que je le pouvais. Elle ne jouait plus, ou très peu, pour m’accompagner ;
elle plaçait habilement l’argent qu’elle gagnait en partant du principe que sa
carrière serait brève. Je l’ai emmenée en Autriche, en Allemagne, et même à
Saint-Julien. Avec moi, elle se reposait de ses obligations professionnelles, s’habillait
sportivement, ne se maquillait pas, et de ce fait, elle me plaisait de plus en
plus. C’était aussi une excellente cavalière, et pour moi c’est important. Et c’est
pour toutes ces raisons que nous sommes restées ensemble six ans, ce qui m’avait
paru inimaginable au départ.


Il y a quand même eu un épisode difficile, qui a plutôt renforcé
nos liens. A l’automne de 1963, elle est arrivée à Dieppe, triste, fatiguée, et
encore plus anorexique que d’habitude. Comme elle boudait le petit déjeuner, je
lui ai dit : « Mais enfin, mange un peu, quand même ! Ce n’est
pas sain. Tu veux vraiment te transformer en squelette ? Tu as mauvaise
mine, tu sais.


— Ne dis pas ça. Quand on a mauvaise mine, on est laid.


— Alors mange. »


Elle a soupiré, et m’a dit : «J’ai pas faim. Je suppose
que je suis enceinte.


— Quoi ?


— Oui. C’est probable. »


Sous le coup de la surprise, je lui ai dit bêtement : « Mais
comment as-tu fait ? », et cette remarque a eu le mérite de nous
faire rire. Puis j’ai ajouté : « Je croyais que tu n’aimais pas ça.
Tu n’as pas été violée, quand même ?


— Non. Mais il faut bien le faire de temps en temps.


— Je ne vois pas pourquoi.


— C’est utile. Tu obtiens des boulots que tu n’aurais
pas eus autrement... et puis tu ne peux pas comprendre.


— Mais si, je peux comprendre. C’est vrai que ça me
choque, mais si tu le dis...


— Et puis moi j’ai couché avec des filles. Ça se sait.
Quelquefois on se passe des envies, et les filles ne savent pas se taire. Alors
il faut bien que je m’envoie un homme, de temps en temps. Pas trop mais un peu.
Ils font la loi, tu sais. Sinon je ne travaillerais pas beaucoup.


— Admettons. Et tu ne pouvais pas prendre tes
précautions ? »


Elle s’est mise à pleurer. « Mais quelles précautions ?
Tu crois que c’est facile ? Ils s’en foutent bien de t’engrosser. Tu leur
dis que ce n’est pas le bon jour, ils croient que c’est pour te défiler. Ils te
jurent qu’ils vont faire attention, et ils loupent leur sortie. Tu ne peux pas
comprendre. »


Je l’ai prise dans mes bras, lui ai essuyé les yeux : « Ne
pleure pas, sinon tu vas devenir laide. Il faut d’abord vérifier si tu es bien
enceinte. Après on avisera. Je ne vais pas te laisser tomber.


— Oh ! je le suis, va. Et je n’ai pas l’intention
de le rester.


— Pourquoi ?


— J’ai horreur des enfants, je n’aime pas le père, je n’ai
pas envie d’être abîmée. Tu vas dire encore que je suis narcissique, mais je m’en
fous. Je n’ai que vingt-cinq ans, et encore un certain avenir dans ce métier.
Je n’en veux pas, c’est tout.


— Bien. J’espère que tu sais comment faire, parce que
moi je n’y connais rien. La vie que je mène m’a préservée de ce genre de
tuiles. Mais si tu veux de l’argent...


— Non. J’en ai. Ce que je souhaite, c’est que tu ne me
quittes pas, c’est tout.


— Je ne vois pas pourquoi je te quitterais parce que tu
n’as pas eu de chance. Si tu as besoin que je vienne à Paris avec toi, je le
ferai. Je me fous éperdument que ce soit illégal. »


Je suis effectivement allée à Paris pour l’aider. Après,
elle m’a dit : « Les bonshommes, c’est fini. Je me fous des
conséquences.


— Il n’y aura pas de conséquences. Tu es trop connue,
maintenant. Ils vont te regretter.


— C’est sûr. Et depuis que je te connaissais, j’avais
appris à faire semblant... Ça te choque ?


— Un peu. Tu n’as pas intérêt à faire ça avec moi.


— Jamais, jamais... comment veux-tu? Avec toi ce n’est
pas la peine ! Et puis tu le saurais... mais les hommes ! Tu cries un
peu et ils croient que c’est arrivé !


— Pas de détails ! »


Après, il a fallu la rassurer, lui dire qu’il n’y avait pas
de traces, qu’elle était la plus belle. Son côté exaspérant est revenu. Je me
disais parfois que quand je serais à Paris, je la remplacerais plus facilement,
ou que sans aller jusqu’à la quitter, je la tromperais plus souvent. Et si l’on
admet que je ne suis fidèle que quand j’aime, alors sans doute je ne l’aimais
pas.


A cette époque, j’essayais d’être nommée à Paris. Et si,
malgré les petits camarades, encore influents mais moins, la chose n’a pu se
faire qu’en 65, c’est parce que j’attendais le lycée idéal : un de ces
grands établissements de filles, dotés de classes préparatoires et de solides
traditions, pas l’un de ces nouveaux lycées H.L.M. qui poussaient comme des
champignons. Je m’ennuyais à Dieppe, mon lycée n’avait plus aucun mystère ;
et il me paraissait de plus en plus probable, étant donné que j’étais dans
cette petite ville depuis dix ans, que les gens commençaient à avoir une idée
de la vie que je menais. Erika, Jane, Agnès, Fédora... toutes ces femmes, à mes
côtés... cela devait quand même former un faisceau de présomptions. Mais peu
importe : professionnellement j’avais une bonne réputation. J’ai patienté,
et pour la rentrée de 1965, j’ai eu enfin le lycée parisien de mes rêves.


 


Samedi 12 juin 1971


Mais auparavant, il y a eu cet été 1964 où toutes les
trajectoires se sont trouvées modifiées parce qu’Erika est tombée amoureuse.
Pour de bon.


Naturellement, quand Erika m’a écrit qu’elle était
amoureuse, je n’ai pas pris ça au sérieux. Je connaissais la chanson, bien que
les gros coups de foudre se fussent quand même raréfiés. Je savais qu’elle n’était
pas très bien dans sa vie à cette époque. Elle se reprochait de ne rien faire
pour son père, tout en profitant de son argent. Elle se reprochait de vivre en
gosse de riche, à Vienne, dans un appartement somptueux payé par Vati, à qui
elle ne donnait rien en échange. Elle se reprochait enfin d’être incapable de
stabilité affective et d’être de moins en moins impliquée dans ses coucheries.
Elle m’avait dit tout ça aux vacances de Pâques, quand j’étais venue à Vienne.
Elle avait prononcé, parlant de son propre cas, le mot de bovarysme. Je lui
avais dit : « C’est très exagéré. Tu souffres d’un petit syndrome de
Chateaubriand, c’est tout.


— C’est quoi, ça ?


— “Levez-vous, orages désirés !”


— Exactement.


— J’ai connu ça. Dans d’autres circonstances, en 1938.


— Et tu as eu une bonne guerre.


— Voilà. Toi c’est différent. Tu couches trop, tu ne
sélectionnes pas assez. Si c’est l’amour que tu cherches, ce n’est pas la bonne
méthode, du moins il me semble.


— Je commence à le penser. Parce que maintenant je ne
tombe même plus amoureuse. Je ne ressens rien. Je m’ennuie. Je me demande si je
ne devrais pas rentrer à Paris. Au moins, bosser pour Tauberg me changerait les
idées. Et puis je me sens vieille... ne ris pas, s’il te plaît !


— Oh, Erika... c’est ta façon de dire ça ! "J’ai
plus de souvenirs que si j’avais mille ans." »


Je n’ai pas pris le nouvel amour d’Erika au sérieux, c’est
vrai, mais quand elle m’a écrit que la nouvelle élue avait quatorze ans et demi
et était fille d’ambassadeur, j’ai quand même crié casse-cou. Erika n’avait
jamais eu de mineures, j’espérais qu’elle mesurait le danger. A l’époque où je
la détournais, je lui avais expliqué à quel point le risque était grand, pour
le majeur. Elle semblait l’avoir compris, mais enfin, elle était maintenant de
l’autre côté. Si l’on ajoute que la mineure en question n’était pas au courant
des projets qu’Erika faisait pour elle, que donc Erika semblait bien s’embarquer
dans une passion dont on ne voyait pas pourquoi elle serait payée de retour,
que de risques ! C’est une des choses que je comprends le plus mal :
qu’on puisse se dire amoureux avant même d’avoir vérifié si l’objet de l’amour
répond. Mais Erika a toujours prétendu qu’elle ne se trompait jamais, qu’elle
savait toujours si la fille qu’elle convoitait aimait les femmes, que, la
preuve, elle s’était précipitée chez moi à Belfort, que si l’on ne sent pas ces
choses-là on manque vraiment d’intuition... Admettons : les événements lui
ont toujours donné raison. Je m’incline.


N’empêche que j’étais inquiète pour elle.


Elle avait rencontré sa petite mineure à Vienne, bien sûr,
alors qu’elle était avec Manuela. Manuela s’était précipitée sur cette fille,
qui était dans la même classe qu’elle au lycée, à Paris : « Mais qu’est-ce
que tu fais là ? – Et toi ? », elles s’étaient dit tout ce qu’ont
coutume de se dire les gens qui se rencontrent dans un endroit inattendu. Bien
que dans la même classe depuis un an, bien qu’habitant dans le même quartier à
Paris, elles ne se connaissaient guère. Quelques années plus tard, Manuela,
alors étudiante en médecine, m’a raconté avec humour sa version du coup de
foudre d’Erika : « J’arrive sur la plage du Vieux Danube avec Erika,
et tout à coup je vois Héloïse dans ce maillot rouge délavé que je lui avais
déjà vu aux séances de piscine du lycée. Je m’exclame : "Héloïse !
" Elle me répond : "Salut Manuela." Elle était avec les
enfants de l’ambassadeur d’Espagne, que nous connaissions un peu, Erika et moi.
On échange quelques mots, surprises de se rencontrer si loin de chez nous, et
je m’aperçois qu’Erika avait son regard... son regard de chasseur...


— Mais tu connaissais les mœurs de ta sœur ?


— Oh bien sûr. Depuis longtemps. Elle ne savait pas que
je savais, d’ailleurs... Enfin là, elle ressemblait à un chat qui va sauter sur
un oiseau. Faut dire que l’autre, moulée dans son maillot trempé, aurait fait
bander un mort.


— Tu employais déjà ce genre de vocabulaire ?


— Oh non, mais l’idée est la même. Donc je me suis dit
que cette pauvre Héloïse, et je vous rappelle que j’ai quand même deux ans de
plus qu’elle, allait y passer. Que son sort allait être réglé en deux coups de
dents, et que...


— Tu as de ces expressions !


— Pardon. En deux coups de langue...


— Manuela !


— Ben quoi ! Un chat est un chat. D’ailleurs c’est
Héloïse qui m’a appris à ne pas employer d’euphémismes. Enfin bref, je m’amusais
beaucoup en regardant ça. Je me sentais très avertie, très supérieure. Il faut
dire qu’Héloïse m’agaçait beaucoup, à l’époque, avec son côté bien sage et
bonne élève. Je me trompais, bien sûr. On se connaissait mal. Si elle n’avait
pas couché avec Erika, on ne se serait jamais connues, et ç’aurait été dommage,
parce que c’est une amie formidable. Mais en 64, à Vienne, c’était vraiment
marrant : Erika qui la couvait du regard, elle qui ne voyait rien. Un
jour, on était toutes au Prater, je m’étais éloignée avec Pilar pour acheter
des glaces. On revient avec nos glaces : elles étaient toutes les deux
assises sur un banc en train de discuter gravement du traité d’Utrecht. Vous
vous rendez compte ? Vous avez déjà dragué avec le traité d’Utrecht, vous ?


— Non. Moi je drague avec le trente-et-quarante. Je te
raconterai si tu es sage. Continue.


— Finalement Héloïse a quitté Vienne pour aller voir
ses parents. Quand Erika a su que les parents en question vivaient à Stockholm
mais qu’elle, elle restait à Paris avec son frère, j’ai vu, littéralement, des
petites roues dentées qui tournaient dans le cerveau de ma grande sœur. Je me
suis dit qu’elle allait se servir de moi pour avoir enfin sa bien-aimée à
Paris, et j’étais prête à l’aider, tout en ayant l’air de ne rien savoir. Puis
elle s’est mise à trépigner d’énervement, et comme je devais aller à Saint-Gall,
elle m’a mise dans le train, en me disant qu’elle avait un truc urgent à régler
avec notre cousin, là-haut, à Tauberg. Moi, à Saint-Gall, j’ai justement
rencontré Ernst, et j’ai compris qu’elle m’avait raconté n’importe quoi. Je m’en
doutais, d’ailleurs. Et en effet : elle est allée jusqu’à Stockholm, a
embarqué sa proie en lui faisant croire, et en faisant croire aux parents, que
je les attendais à Tauberg, et vogue la galère. Elle l’a baisée à Copenhague.


— Je sais. »


Pendant que Manuela, renseignée Dieu sait comment, observait
les événements, je recevais, moi, des informations. Des informations et un
drôle de choc, quand Erika m’a donné le nom de famille de la petite :
Marèges. Etant donné ce que je connaissais de cette famille, c’était très probablement
la fille d’Anne et d’Hector, qui, je le savais, était diplomate. A la rigueur
la fille du jeune frère mis à l’abri en Algérie, jadis, pour préserver la
dynastie, mais qui me paraissait un peu trop jeune pour être ambassadeur.


Oui, j’ai eu un choc, et quand Erika, après m’avoir confirmé
que la mère s’appelait bien Anne, a emmené la petite à Dieppe, après m’avoir
bien prévenue, cependant, que la ressemblance entre la mère et la fille était
frappante, j’ai été bouleversée au point d’avoir les larmes aux yeux : les
mêmes cheveux noirs, sans les fils blancs qu’avait déjà Anne à vingt-quatre
ans, le même visage, le même teint mat, le même corps, surtout cette année-là,
où elle n’avait pas encore fini sa croissance et où il lui manquait encore les
trois centimètres qu’elle a de plus que sa mère. La voix aussi, du moins celle
qu’avait Anne la première fois que je l’ai entendue parler, car ensuite elle a
eu la voix définitivement voilée par une infection des cordes vocales attrapée
là-bas, et non soignée, bien entendu. Seuls les yeux étaient différents, mais
dans un sens je les connaissais aussi : c’était les yeux d’Hector, tels
que je les avais vus, mais sans trop y prêter attention, à Villard-de-Lans, et
surtout tels qu’ils m’avaient été lyriquement décrits par Anne : bleu
foncé, couleur d’ardoise, capables de prendre des nuances métalliques qui les
faisaient paraître presque noirs en cas de mauvaise humeur.


Mais je n’ai pas désiré la petite Héloïse, malgré sa beauté.
De cela, je suis sûre. D’abord, parce que je n’ai jamais désiré la mère. Un
jour Héloïse, dans un de ses rares moments d’expansion, me l’a demandé. J’ai
commencé par l’envoyer promener, puis voyant qu’elle se refermait comme une
huître, j’ai reconnu que sa question était admissible. Je lui ai dit : « Excuse-moi.
Tu as droit à une réponse. Je n’ai jamais désiré ta mère. D’abord, parce que je
peux aimer des femmes d’amitié, contrairement à ce que d’aucuns pourraient
croire...


— Oh mais je sais. Moi aussi.


— C’est vrai. Ensuite parce que j’aimais quelqu’un, à l’époque,
et que l’amour, le vrai, me rend... euh... comme un cheval qui a des œillères,
tu vois ?


— Oui.


— Enfin, parce que le désir suppose quand même une
certaine force physique, qui me faisait cruellement défaut à l’époque. Sans
compter que nous n’étions désirables ni l’une ni l’autre. Je ne te donne pas de
détails.


— Pas la peine.


— Enfin, pour pousser l’analyse encore plus loin, je
crois qu’elle n’est pas mon genre. Quand je regarde la longue théorie de mes
maîtresses...


— Combien ?


— Ça ne te regarde pas, petite peste... quand je
regarde, donc, la longue théorie de mes maîtresses, je ne vois que des grandes
perches de plus d’un mètre soixante-dix, assez plates, dans le genre de Fédora,
ou d’Erika, tu vois ?


— Evidemment. Vous et un échalas, ça fait une moyenne
correcte. Mais et moi, qu’est-ce que je fais là-dedans ?


— Toi, tu n’es pas mon genre. Je suis comme Swann, j’aime
une femme qui n’est pas mon genre. Il faut bien que ça arrive de temps en
temps. »


En dehors du fait qu’elle n’était pas mon genre, il y avait
aussi bon nombre de tabous que je ne me croyais pas capable de transgresser :
c’était la fille d’Anne, premier tabou ; Erika l’aimait, deuxième tabou ;
enfin elle avait quinze ans et, contrairement à Erika au même âge, elle n’en
paraissait pas dix-huit.


On m’objectera que ces tabous ne pesaient pas bien lourd,
finalement. Certes. Mais les transgresser n’a pas été facile.


J’aurais bien voulu revoir Anne, mais cela me paraissait
risqué pour la petite. Je ne suis pas une femme fréquentable. J’ai demandé à
Héloïse si sa mère lui parlait de la guerre. « Oui, bien sûr. Avec Papa
ils disent que finalement tout ça a eu des conséquences favorables sur sa
carrière. Maman fait même preuve de pas mal d’humour à ce sujet. Mais elle n’est
jamais entrée dans les détails, vous savez. Ce qu’elle m’a dit de plus net sur
le sujet, et ça doit bien faire deux ou trois ans, c’est : "Il y a
des choses que ton père ne peut pas comprendre. Et toi non plus, d’ailleurs. J’ajoute
que je n’ai pas envie que tu aies l’occasion de comprendre."


— Je vois.


— Dois-je lui parler de vous ? Je suis sûre qu’ils
en ont parlé, un jour, à propos de Médoc. Je pense qu’elle aimerait vous
revoir.


— Je vais y réfléchir. C’est un peu dangereux pour
vous, vous savez. »


Que pouvais-je lui dire ? Ce que je pensais, c’est que
tôt ou tard, et probablement assez vite, Erika la quitterait comme les autres.
A ce moment, je pourrais prendre contact avec Anne. J’imaginais assez bien
cette petite fille, je ne sais pas pourquoi, se consolant avec un garçon de son
âge, butinant un peu partout comme les gamines de mon lycée, avec, en plus, la
possibilité d’aimer aussi les filles. C’est étrange, mais il m’a fallu beaucoup
de temps pour admettre son homosexualité, qui n’avait pas échappé à Erika. Sa ressemblance
physique avec sa mère m’a longtemps empêchée de la voir telle qu’elle était
réellement. Et elles sont différentes sur bien des points.


Erika, certes, la couvait de son regard le plus possessif,
mais j’avais déjà vu ça. Ce n’était pas un signe de constance. Les sentiments d’Héloïse
étaient beaucoup plus difficiles à percevoir. Ils le sont encore. Elle tient de
son père une grande impassibilité apparente, un côté secret, pour ne pas dire
hermétique. Et puis parfois il y a une fissure. Elle s’effondre, et c’est en
essayant de ramasser les morceaux qu’on apprend ce qu’elle pense vraiment.


Néanmoins, elle a parlé de moi à sa mère à Noël, parce que
son frère aîné, au courant de ses voyages à Dieppe, avait vendu la mèche.


 


Dimanche 13 juin 1971


Anne m’a écrit. Elle joignait à sa lettre le faire-part de
naissance de son cinquième enfant. Ce bébé n’était pas une surprise, pour moi,
puisqu’Erika l’avait vue à la fin de l’été et m’avait dit qu’elle était
enceinte. Quant à Héloïse, elle m’avait dit, du ton très détaché de celle qui
sait tout de la vie : « C’est encore un raté de la méthode Ogino.
Pauvre Maman ! Elle qui n’en voulait que deux. Ça m’a fait un coup de la
voir comme ça quand j’ai débarqué à Stockholm. »


Nous avons commencé à correspondre. Elle semblait n’avoir
rien oublié de ce que nous nous étions dit là-bas.


Elle est venue me voir peu après les vacances de Pâques.
Elle avait peu changé, ressemblait à nouveau à la femme du train, avec quelques
cheveux blancs en plus, mais pas tellement, et sa voix, qui n’est jamais
redevenue comme avant. Elle m’a dit que je n’avais ni changé, ni grandi. Il
faisait beau. Je me souviens que nous avons marché des heures le long de la
jetée. Elle m’a dit : « Hector a continué à se tenir au courant, à
voir des gens de la Résistance. Moi non. Au début, je ne voulais plus entendre
parler de ça. En plus j’ai passé l’année 46 au lit, à essayer d’empêcher Hugo
de partir. Ce gosse ne tenait pas. Ce n’était pas raisonnable d’avoir un enfant
si vite, mais tu te souviens à quel point je regrettais de ne pas avoir laissé
au moins un enfant d’Hector...


— Je me souviens. Tu disais qu’il ne resterait rien de
vous deux.


— Oui, pas même un Astyanax. C’est toi qui avais
commencé à me comparer à Andromaque, tu te souviens ?


— Très bien.


— Enfin, Hugo est né, finalement. Tu ne l’as jamais vu,
lui?


— Non. Et je peux te dire que quand Héloïse, parlant de
son frère aîné, disait Victor, je pensais : “Mais qu’est-ce qu’ils ont
fait ? Ils ont abandonné la tradition du prénom commençant par H ? ”


— Mais non. Seulement il y a une autre tradition :
celle des astuces vaseuses et des calembours douteux. Dès le lendemain de sa
naissance, son père l’a surnommé Victor, et je n’ai rien pu faire. Sauf
résister pour mon compte.


— Ça tu sais faire.


— Oh oui. Et tu vois, finalement il y en a eu cinq.
Héloïse, conçue avec le plus grand soin quand j’ai été en pleine forme, et
trois suppléments accidentels. Vivement la ménopause, crois-moi. Evidemment,
toi ça ne risquait pas de t’arriver, puisque tu as continué dans ta voie.
Enfin, début 46 donc, Hector m’a dit qu’il avait appris que Madeleine Delrieux
était morte. Je ne lui ai jamais dit pourquoi je m’y intéressais, tu penses.
Mais moi j’avais honte ! J’avais retrouvé mon mari, j’attendais un enfant,
et toi, pendant ce temps... ce n’était pas juste, vraiment pas juste. Je n’ai
pas osé te donner signe de vie. J’aurais dû, quand même.


— Mais non. Nous avions besoin d’oublier tout ça.


— Peut-être. Tu en as beaucoup souffert, ou bien ça a
fait partie d’un ensemble... ?


— Je ne sais pas. C’était peut-être un peu amorti par
le reste, ou c’était pire, va savoir... »


Ma voix s’est étranglée. Elle m’a regardée : «Je te
fais pleurer. C’est dégoûtant de ma part. Je n’aurais pas dû t’en parler.


— Impossible de faire autrement, puisqu’on est
ensemble. C’est vieux. Je n’y pensais plus guère. Mais c’est vrai que c’était
mon plus grand amour. Tu n’as pas un mouchoir ? Parce que si je rencontre
des élèves... »


Elle en avait un (Anne a toujours ce qu’il faut). Elle m’a
dit : « Ce n’est jamais fini. Tu auras peut-être un autre grand
amour.


— Je ne crois pas, maintenant. J’ai d’agréables petites
aventures. Je ne me plains pas. Et de toute façon il y a longtemps que je sais
que je ne peux pas oublier cette mort. Toi seule peux comprendre. Je suis
contente que tu sois là. Rentrons : il commence à faire un peu froid. »


Nous avons repris la direction du lycée sans parler. Nos
pensées devaient suivre un chemin parallèle. A la maison j’ai mis de l’eau à
chauffer pour faire le thé. Anne, debout devant la porte de la cuisine, m’a dit :
« Tu as envie de pleurer, ne dis pas le contraire, je te connais. »
Mes larmes se sont remises à couler. Elle a repris : « Ici personne
ne te verra. Et il y a des mouchoirs, des serviettes et même des draps de lit... »J’ai
attrapé machinalement un torchon, ce qui l’a fait sourire, et moi aussi. En
même temps je continuais mes préparatifs. Elle a dit : « Laisse ce
thé, je vais m’en occuper... tu veux m’en parler, ou ça te fait trop mal ?


— Je ne sais pas.


— En tout cas un bon thé bien chaud te fera du bien. Tu
l’aimes fort à l’anglaise, ou faible à la française.


— Ça dépend des jours.


— Alors ce sera à l’anglaise... Mais c’est un vrai cake
anglais que tu as là ! C’est toi qui fais ça ?


— Oui. C’est une recette de Jane. Je t’ai parlé de Jane ?


— Ce n’est pas ta vieille correspondante anglaise ?


— Si. Je l’ai revue après la guerre. Nous couchons
ensemble de façon épisodique. Ça m’a beaucoup aidée en 46, et même après. Tu
sais...


— Oui?


— Tu as bien fait de ne pas me donner signe de vie
après... je crois bien qu’une partie de moi te détestait... une partie
seulement, bien sûr.


— C’est normal. Si c’est trop dur pour toi je peux très
bien redisparaître...


— Ah non ! Ne fais surtout pas ça ! Je ne
peux plus me passer de toi, maintenant... euh, ne te méprends pas... ce n’est
que de l’amitié.


— Je sais bien. Tu me détestais à cause d’Hector ?


— Mais non, pas du tout. Je n’ai jamais pensé à ça. Je
n’aurais pas été plus avancée si tu étais rentrée dans les mêmes conditions que
moi. Je t’en voulais parce que là-bas j’ai eu vraiment envie de mourir et tu m’en
as empêchée. Tu te souviens... au Revier[bookmark: _ftnref8][8] ?


— Très bien.


— Tu m’as parlé d’elle, tu m’as dit qu’elle m’attendait,
et puis pendant ce temps elle mourait... ou un peu avant, ou un peu après, je
ne sais pas. Elle est morte de la même chose, dans les mêmes conditions, loin
de moi. Je suppose que tu es au courant ?


— Oui.


— Je n’ai jamais demandé les détails, tu penses. Mais
dans un sens je les connais. Elle a tenu jusque-là, jusqu’à l’extrême fin,
puis... »


Je ne pouvais plus parler. Elle m’a laissée verser toutes
les larmes que j’avais gardées pendant vingt ans. A la fin il n’y en avait
plus. Nous nous sommes souri et elle m’a dit : « Il faut que je
change de pull-over. Et que je te passe de l’eau froide sur la figure... sauf
si tu as l’intention de tremper mon second pull, parce que je n’en ai apporté
que deux.


— Non. C’est fini. Je dois avoir une tête épouvantable,
non ?


— Si. C’est grave ?


— Fédora vient demain matin... enfin d’ici là ! »


Nous avons bu le thé, qui était presque froid, puis elle m’a
dit : « Si tu as envie d’en reparler, n’hésite pas.


— Non. Pas question. J’ai dit tout ce qu’il y avait à
dire, et tu as répondu tout ce qu’il y avait à répondre.


— Comme tu veux. »


Après le dîner, elle m’a parlé des soucis que lui causait
Héloïse, soucis modérés, d’ailleurs, mais dont elle m’entretenait à cause de
mon métier. La petite s’était mise à moins bien travailler, et la mère
s’inquiétait parce que, avec un sûr instinct, elle y voyait le signe que
peut-être quelque chose n’allait pas. Elle m’a montré une série de
bulletins : les trois de la classe de seconde, les deux derniers de la
classe de première. En soi, les notes restaient bonnes, et bien des parents
s’en seraient contentés, mais la chute était visible, je ne pouvais pas le
nier.


C’était bien embarrassant. Je devinais la cause de ce
relâchement, mais je devais la garder pour moi. Je me suis réfugiée dans les
généralités, ai émis l’hypothèse que peut-être la petite se sentait perdue sans
ses parents.


« Ça m’étonnerait. Encore qu’avec elle... pour savoir
ce qu’elle pense il faut se lever tôt, et même... Non, ce qui me fait peur, c’est
qu’elle est peut-être amoureuse.


— Quoi de plus normal à quinze ans et demi ? (Toujours
rester dans les généralités...)


— D’accord. Il faut apprendre à vivre. Moi-même, à
quatorze ans, j’étais amoureuse de Pierre Richard-Willm. Sans espoir. Et je
rêvais sur sa photo, à l’étude, au lieu de faire mes devoirs, ce qui m’a valu
des notes médiocres. Mais ça, ce n’est pas son genre. Sans compter que les
temps sont changés, qu’elle connaît fort bien les réalités de l’existence (l’année
dernière j’ai découvert Physique de l’Amour de Gourmont oublié sous son
oreiller), et que je crains plutôt qu’elle ne passe à l’acte et qu’elle ne
tombe enceinte.


— A quinze ans, c’est rare.


— Pas tant que ça. Crois-moi, on avorte beaucoup de
pauvres gosses de cet âge. Et le pire, c’est qu’il y a maintenant d’excellents
moyens pour éviter ça.


— Toi, la mère d’un bébé de trois mois, tu dis qu’il y
a des moyens d’éviter ça ?


— Bien sûr. J’en avais vaguement entendu parler, d’ailleurs.
Mais quand j’ai conçu Holger, je vivais en France et j’étais beaucoup trop sûre
de moi et de mes méthodes... euh... artisanales, en somme. En Suède, c’est
différent. D’ailleurs les temps changent, dans ce domaine, à une vitesse
foudroyante. Progrès scientifiques, tout ça. Reste que chez nous les lois ne
suivent pas. Qu’attendre d’autre dans ce pays latin, d’ailleurs ? Les
problèmes des femmes, on s’en fout.


— Oui. » Et pour la détourner d’Héloïse peut-être,
ou parce qu’elle avait raison, je lui ai raconté l’histoire de Fédora.


« Tu vois, même tes maîtresses, qu’a priori on pourrait
croire à l’abri... enfin, pour en revenir à Héloïse (tentative de diversion
manquée...), je vais faire ce que tu m’as conseillé dans ta dernière lettre (la
question avait déjà été évoquée par correspondance, en effet), je vais lui
proposer la pilule. Ce sera bien embarrassant. Mais si elle refuse, je serai
tranquillisée.


— Et si elle accepte, tu lui feras passer par la valise
diplomatique ? »


Nous avons eu le fou rire. C’était le premier de nos
retrouvailles, ce n’était pas le dernier. Nous nous conduisons souvent comme
des amies de pension, ce que nous sommes, au fond...


Néanmoins, j’ai décidé de faire mon métier, et j’ai repris
les bulletins : « Ce n’est pas mal, tu sais. C’est même très bon.
Surtout que son lycée a un niveau réputé. Mais c’est curieux : c’est une
scientifique, ta fille. Il y en a dans ta famille ?


— Non. Hector fait la même remarque. Je lui ai dit que
c’était le facteur, ou le laitier. Mon deuxième fils, Hippolyte, n’est pas
mauvais non plus.


Dieppe


— Avec ce nom, je suppose qu’il est bon cavalier, comme
sa sœur ?


— Non, pas du tout. On a essayé, mais il est raide, il
a peur. C’est elle que j’aurais dû appeler Hippolyte. C’est un prénom mixte.


— Je sais. »


J’ai pensé à Baudelaire, et je me suis dit que décidément il
était impossible d’échapper aux conversations risquées. Heureusement, Anne m’a
dit : « Veux-tu que je te fasse passer des pilules par la valise,
pour ta ravissante idiote ?


— Il n’en est pas question. Ma ravissante idiote n’aura
plus d’hommes.


— Tu es jalouse ?


— Non. Mais je sais ce qui est bon pour elle. »


Quelques semaines après, j’ai revu Héloïse et je l’ai engueulée :
« Votre mère s’inquiète de vos notes...


— Oh, je sais. Mais plus maintenant. Elle a vu mes
profs, qui lui ont dit que tout allait à nouveau très bien. Faut dire que je me
suis fait remonter les bretelles par la dirlo... oh, pardon...


— Je sais qu’on dit dirlo. Ce n’est pas nouveau.


— Donc, je me suis fait admonester par Madame la
Directrice à la fin du deuxième trimestre. Depuis je bosse et c’est reparti.
Pas envie qu’on se pose des questions sur mon cas. Mais le plus drôle, si l’on
peut dire, c’est que Maman m’a proposé de prendre la pilule si... vous voyez...
On était gênées toutes les deux. J’ai dit que ce n’était pas nécessaire. Elle
est vraiment chouette ma mère, hein ? »


 


Lundi 14 juin 1971


A cette époque, Erika était revenue définitivement en France
et travaillait enfin chez son père. Elle avait un appartement à Paris et
voyageait pas mal dans tous les pays où Tauberg AG est implanté. Elle avait
pris ces dispositions pour se rapprocher de son nouvel amour dont, contre toute
attente, elle ne se lassait pas. Je l’observais quand elles venaient à Dieppe.
Elle ressemblait à nouveau à la petite fille de Belfort : regard
possessif, parfois tragique, sourire lumineux qui se faisait plus fréquent. Des
comportements que j’avais oubliés. La petite Héloïse, digne et un peu froide,
semblait se laisser aimer. Rien d’inquiétant dans tout cela. Je savais, par
Erika, que tout allait bien, et après tout la petite avait montré, par la chute
momentanée de ses résultats scolaires, que quelque chose d’important lui
arrivait.


Je n’ai vraiment fait la connaissance d’Héloïse qu’au cours
de l’été 1965, quand nous nous sommes retrouvées toutes les deux à Stockholm. J’étais
invitée chez les Marèges. Elle avait rejoint tout naturellement ses parents
avant de filer retrouver Manuela (version officielle) ou Erika (version
officieuse).


Je me flatte d’être une lève-tôt. J’ai l’habitude d’être la
première éveillée dans tous les endroits où je suis. Je me suis aperçue qu’Héloïse
me battait dans ce domaine. Tous les matins, de ma fenêtre, je l’apercevais,
assise à une table de jardin, en train d’écrire les lettres-fleuves dont elle a
le secret, ou de lire, tout en mangeant quelque chose qui semblait lui tenir
lieu de premier petit déjeuner. En somme, elle passait sans le savoir le test
de la table et le test de la culture, qui est un autre de mes tests. Ce qu’elle
lisait ressemblait furieusement à un Pléiade et à un Budé.


Après tout, c’est normal pour une bonne élève. Le troisième
jour, je suis descendue la rejoindre. J’ai vu que les deux livres posés sur la
table étaient respectivement le Du sublime, attribué à Longin, et le Journal
de Gide, second tome. Apparemment, la petite butinait hors programme scolaire.
Je lui ai mis dix-neuf sur vingt, et j’ai ajouté un demi-point pour l’esthétique,
quand j’ai vu qu’elle écrivait à l’encre violette et avec un stylo à piston.
Pour le test de la table, je savais déjà ce qu’elle valait, et le fait qu’elle
prît deux fois son petit déjeuner était une confirmation. J’ai pensé qu’Erika n’était
vraiment pas mal tombée. Erika, comme moi, fait passer le test de la table,
mais même quand il n’est pas réussi, elle passe outre et couche quand même, ce
qui a le mérite de valider le test.


Je lui ai dit : « Tu te lèves toujours aussi tôt,
ou bien c’est la précocité des levers de soleil qui te tire du lit ?


— Non. C’est constitutionnel. Et vous ?


— Moi aussi. A Dieppe, tu ne te levais pas si tôt. »


Elle a ri : « A Dieppe, il y avait quelqu’un pour
me retenir au lit. Ici la nature reprend le dessus. »


En me faisant cette réponse, elle venait de passer un
troisième test, que je n’avais pas encore inventé : celui de la simplicité
dans l’aveu de ses débordements. Joli, à quinze ans. Cela m’a plu. Elle a
ajouté : « En plus, je me réveille parce que j’ai faim, pas vous ?


— Disons que ton sandwich me fait envie. Tu mets quoi,
dedans ?


— Un peu de tout. C’est ce que les gens d’ici appellent
un Smôrgafbrôd. Venez avec moi, je vais vous en faire un. A cette heure-ci on
est tranquille, on ne dérange personne. Moi, tout ce personnel, je ne suis pas
habituée.


— Quand ton père était à Vienne, ce n’était pas pareil ?


— Pas vraiment. Il n’était pas l’ambassadeur. Et puis j’avais
onze ans quand on a quitté Vienne. Vous aimez la domesticité, vous ?


— J’ai perdu l’habitude, mais j’ai été élevée avec une
nuée de serviteurs.


— Et ça n’a pas duré ?


— Non. J’ai appris à me débrouiller.


— Vous le faites très bien. J’adore votre cuisine. »


Nous avons pris l’habitude de nous retrouver tous les matins.
Je la trouvais de plus en plus attachante. Elle me parlait de sa vie au lycée,
je racontais la mienne. Cela l’amusait de voir l’autre côté de la barrière. Un
jour, à ce propos, elle m’a parlé d’Erika : « Je sais que vous avez
couché avec Erika quand elle était encore votre élève. Ça doit être curieux,
non ?


— L’avoir dans ma classe n’était pas finalement plus
étrange que si elle avait été... je ne sais pas... ma fille, par exemple, et ce
sont des choses qui arrivent.


— Oh, je sais. Ma meilleure amie est la fille de notre
prof de physique.


— Tu vois, c’est faisable, d’un simple point de vue
scolaire. On oublie, littéralement, qu’on est en train d’interroger sa fille,
ou la fille qu’on aime, dans mon cas. Ce dédoublement ne m’a causé aucune
difficulté. Tu demanderas à ton prof de physique si c’est pareil pour elle.
Malgré tout c’est une chose grave, que je n’aurais jamais dû faire. Détourner
une mineure, passe encore, mais détourner une élève, ça non ! C’est la
faute professionnelle la plus lourde qu’on puisse commettre. Je me le reproche
encore. »


Elle m’a regardée d’un air intrigué : « Cependant
vous l’avez fait ?


— Oui. Elle ne t’a jamais raconté ?


— Juste une fois, avant de m’emmener à Dieppe pour la
première fois, elle m’a dit qu’elle s’était jetée à votre tête et qu’il ne
fallait pas en conclure que vous n’étiez pas quelqu’un de bien. Je pense qu’elle
voulait dire que vous ne détourniez pas les élèves. Elle m’a dit aussi qu’elle
aimait les femmes et n’avait jamais aimé que les femmes, même avant vous. Elle
pense que moi aussi je suis comme ça, même si je n’en avais jamais pris
conscience avant de la rencontrer. Seulement en réalité je n’en sais rien. Elle
le dit, mais je ne vois pas sur quoi ça repose... c’est vraiment compliqué !
Et je ne peux pas en parler à Maman. »


Elle me regardait d’un air grave, un peu triste même. J’ai
senti un appel que je ne pouvais pas éluder, même si mes propos faisaient du
tort à Erika. Je lui ai dit : « Avant de venir se jeter à ma tête,
comme elle dit, Erika était attirée par les femmes, en effet. Elle me l’a
raconté et je n’ai aucune raison d’en douter. D’ailleurs à quinze ans elle
était très mûre, à tous points de vue. On lui aurait donné dix-huit ans. Et ce
n’est pas ton cas.


— Je sais, hélas !


— Ne t’inquiète pas, c’est sans importance. Ce qu’il
faut savoir, pour répondre à ta question, c’est ce que tu avais envie de faire
avant de rencontrer Erika.


— Mais... rien. Enfin, c’est plus compliqué: mon corps
n’avait envie de rien, mais ma tête avait décidé de prendre un amant, parce qu’il
était grand temps.


— Grand temps ! A quinze ans !


— Maintenant je me rends compte que c’est un peu
infantile. Mais c’est un pari qu’on avait fait avec Claire...


— C’est la fille du prof de physique ?


— Oui. On avait dit, en gros, que flirter c’était bête,
bon pour les mômes, et que nous on allait coucher tout de suite, sans étape
intermédiaire. Mais Claire avait déjà été amoureuse dans sa tête. Je pense qu’elle
était prête. Moi non. J’avais embrassé un type, une fois, à quatorze ans, dans
une boum où j’avais supplié Victor de m’emmener, mais j’avais trouvé ça gluant,
dégoûtant... beurk ! Enfin bien sûr je n’ai pas osé le dire à Claire. Bon,
puis il y a eu Erika. Elle m’a empoignée, embrassée... et j’ai fondu... je ne
sais pas comment vous expliquer... c’était... la sensation la plus divine du
monde... sauf que ce n’était rien par rapport à ce que nous avons fait tout de
suite après. Et depuis... eh bien je ne sais pas quoi penser. Je suppose que je
suis lesbienne, sinon comment expliquer ?


— Et tu en as parlé à Erika ?


— Au début un peu. Mais le sujet lui est désagréable...
parce que... je ne sais pas. Au fond je me mets à sa place : elle m’aime
et je ne peux pas lui dire que je ne suis pas sûre que j’aime vraiment les
femmes, parce que je n’ai pas assez d’expérience. Alors je la ferme. Elle est
très possessive, vous savez.


— Je sais. Tu as raison d’être prudente. Et moi je
crois que tu viens toi-même de donner la réponse à tes questions : tu n’as
pas assez d’expérience. Mais je ne crois pas qu’il faille chercher tout de
suite à en acquérir. Tu es très jeune, tu as le temps.


— Oui, bien sûr. Et j’ai beaucoup de chance. J’ai
des... plaisirs que la plupart de mes contemporaines n’ont pas encore. Mais j’ai
du mal à comprendre. Elle est toujours comme ça ?


— Qui?


— Erika. Je sais que je suis indiscrète, mais j’ai
besoin de savoir...


— De savoir quoi, exactement ?


— Bon. Je vais essayer de vous expliquer ce qui me paraît
bizarre. Elle dit que quand elle m’a vue, la toute première fois, à l’ambassade
d’Espagne, elle est tombée amoureuse comme ça, raide ! Sans même m’avoir
parlé. Elle m’a vue de loin, dans une pièce pleine de monde... et... En tout
cas elle n’invente pas les faits. Cette soirée, où je ne l’ai même pas vue, a
eu lieu. J’avais un dirndl bleu lavande qu’elle a décrit avec précision.


— Tu devais être ravissante, avec ce genre de vêtement.


— Oui, admettons. Mais l’amour, tout de suite,
franchement. Je ne comprends pas. Du désir, ça oui. Vous connaissez le poème de
Sappho, là où elle dit qu’elle devient verte comme une salade...


— Comme l’herbe.


— C’est pareil. Donc vous connaissez. Je dis des
bêtises : vous ne pouviez pas ne pas connaître. Eh bien ça, je comprends.
Mais de là à parler tout de suite d’amour... non que l’amour ne puisse pas
venir après, d’ailleurs.


— Ce n’est pas un peu byzantin, tout ça ?


— Mais pas du tout (elle m’a lancé un regard sombre).
Je cherche à comprendre. Je voudrais savoir ce qu’est l’amour. Ce n’est pas
normal, à mon âge ?


— Si. Je ne me moquerai plus. Après tout, Stendhal a
dit des choses qui ressemblaient à tes analyses. Mais moi je ne suis pas sûre d’avoir
une réponse. En tout cas, à ton âge je n’en avais pas.


— Vous vous posiez la question ?


— Je me la suis posée à dix-huit ans, pas avant. A
propos de ce que j’éprouvais pour une fille que je connaissais depuis deux ans.
En fin de compte, c’était de l’amour. Mais moi, quand je me posais cette
question, je ne couchais pas. J’avais envie, mais je ne le savais pas.


— Je vois. Evidemment, moi c’est l’inverse. Je n’avais réellement
envie de coucher avec personne, je dois bien le reconnaître, même si ça prouve
que je ne suis pas en avance.


— C’est parfaitement normal de n’avoir aucun désir à
quatorze ans et demi.


— Ah bon ? Enfin de toute façon ce n’est pas
grave, parce que j’ai tout de suite aimé ça. Je me demande si j’aurais aimé
avec un homme. Evidemment l’expérience du baiser n’avait pas été très
encourageante, mais...


— Je ne peux pas te répondre. Je ne suis pas qualifiée.


— D’ailleurs, ce n’est pas le problème. Le problème c’est
de distinguer le désir de l’amour, et je ne sais pas. »


La réponse honnête à lui faire aurait été : « Si
tu aimais, tu saurais. » Mais cela n’aurait pas arrangé les affaires d’Erika,
qui commençaient à m’inquiéter. S’interroge-t-on sur l’amour, quand on le
ressent ? Il me semblait que non, mais peut-être que, chez certains êtres,
le goût de l’analyse est si fort qu’ils se posent des questions malgré tout. J’ai
préféré adopter cette hypothèse : « Tu ne sais pas parce que tu es
très jeune. C’est comme pour ton fameux baiser. Tu manques d’expérience, et
même de points de comparaison. Aimer, c’est à la fois désirer physiquement et s’entendre
bien sur le reste. Ça te va ?


— Oui.


— Par exemple, tu as vu Fédora deux ou trois fois, je
crois. Eh bien je ne l’aime pas vraiment. Quand on sort du lit, j’ai rarement
envie qu’elle reste. Non pas à cause d’un besoin de solitude, car ça on peut le
ressentir, même quand on aime, mais parce que... eh bien je ne l’aime pas...
Nous n’avons presque rien en commun. Ses défauts m’agacent au lieu de m’attendrir.
Au fond je ne suis pas très claire. Je ne t’explique rien. En dehors du lit, il
n’y a pas grand-chose avec elle. Tu comprends ?


— Oui, je crois. Et le coup de foudre, vous comprenez
ça ?


— Ça existe. Personnellement, je n’ai pas connu. Je m’attache
lentement. Mais il ne faut pas nier la réalité de choses qu’on n’éprouve pas.


— Et Erika est du genre à coups de foudre ?


— Oui.


— Après vous et avant moi, qu’y a-t-il eu ?


— Si elle ne te l’a pas dit, ce n’est pas à moi de le
faire. »


Elle a ri : « Bien envoyé.


— Pourquoi ne pas le lui demander ?


— Je l’ai fait. Elle dit que ça ne compte plus. Elle
doit s’imaginer que je lui demande ça par jalousie, comme si c’était mon genre !
Je voudrais juste avoir une idée. Pour mieux la comprendre.


— Eh bien, je vais te donner un bout de réponse. A part
moi, personne n’a duré un an. Sauf toi maintenant. Ça te rassure ?


— Je n’ai pas peur. »


Elle n’avait pas peur, en effet. Elle ne doutait pas de l’amour
d’Erika, elle doutait du sien. Je ne lui ai pas signalé cette contradiction :
elle reconnaissait l’amour chez autrui sans avoir recours à des analyses
compliquées, alors qu’elle décortiquait ses propres sentiments.


Quelques jours après, elle m’a dit : « L’amour qu’on
reçoit est parfois lourd à porter. Celui d’Erika me pèse parfois sur les
épaules. »


C’était une constatation, pas une question. Il y avait de
quoi s’inquiéter.


J’ai écrit à Erika, et sans insister, je lui ai dit qu’elle avait
affaire à une adolescente compliquée, et qu’elle aurait intérêt à lâcher un peu
les rênes. Je comprenais bien ce qui se passait : Erika n’avait pas
changé, finalement. Comme au temps de Belfort, elle en faisait trop. Et elle
était éprise de la seule personne capable de sentir cette pression et de ne pas
la supporter facilement. Et cela créait une sorte de cercle vicieux, classique
au demeurant. Héloïse, effrayée, reculait. Erika avançait d’autant. Mais
comment lui faire modifier son comportement ? Je me suis sentie
terriblement impuissante.


J’avais eu tort de penser qu’Erika avait évolué. Le fond de
son caractère était resté le même : passionné, possessif. Il suffisait qu’elle
eût l’occasion de laisser s’exprimer sa nature. Et je commençais à comprendre
comment fonctionnait Héloïse : une petite personne éprise de liberté et
sans doute très pudique dans ses sentiments. Et s’ajoutaient les questions,
bien normales, qu’elle se posait sur sa nature, et auxquelles je n’avais pas de
réponses. Le baiser « gluant » de son petit flirt d’une soirée ne
signifiait rien. Le désir violent qu’Erika avait ressenti pour elle me
paraissait plus significatif. Je crois assez à l’intuition d’Erika, que les
faits ont toujours confirmée. Je crois même, au fond, à la mienne, puisque
jamais je n’ai échoué dans mes avances, et qu’il doit bien y avoir une raison.
On ne sait pas pourquoi, mais on sent que c’est possible, on y va, et ça
marche. Donc Héloïse était lesbienne, sans nul doute. Mais n’était-elle que ça ?
Et en tout cas il fallait tenir compte de sa réserve, de sa pudeur même, non
pas en matière de sexe, dont elle parlait avec désinvolture, mais en matière de
sentiments.


J’ai d’ailleurs eu la confirmation de mon diagnostic assez
vite. Elle jouait régulièrement, une heure par jour à peu près, sur le grand
piano de l’ambassade. Sa technique était étonnante. Elle jouait avec beaucoup
de brio des morceaux enlevés, énergiques ou brillants. Mais dès qu’il y avait
un passage sentimental, alors là elle n’en faisait pas assez. Elle était sobre,
trop sobre. Pas froide, mais on aurait pu s’y tromper. Je me souviens du
contraste dans la Troisième Sonate de Chopin qu’elle travaillait tous
les matins. Elle attaquait avec fougue, puis dès qu’arrivait le deuxième thème,
très lyrique, elle était en retrait. Sa mère lui en a fait la remarque. Elle a
répondu : « Je déteste le Chopin façon salon 1900. C’est un
compositeur viril.


— Je suis bien de ton avis. Mais sans aller jusqu’aux
poses de jeune fille chlorotique, tu me mettrais un peu de rubato...
pousse-toi. Je vais te montrer. »


Anne a joué le passage incriminé. Héloïse a haussé les
épaules : « Je ne dis pas que vous le jouez mal, mais je ne le sens
pas comme ça. D’ailleurs c’est démodé. »


Anne s’est tournée vers moi : « Qu’en penses-tu ? »


J’ai été diplomate : « Sa définition de Chopin est
bonne, mais c’est vrai qu’elle ne marque pas assez les contrastes. »


Héloïse a ri, et elle nous a fait un Chopin de salon, avec
des poses assorties : « C’est ça que vous voulez ? »


Un peu plus tard, j’ai dit à Anne : « Elle ne veut
pas montrer qu’elle est romantique. C’est de son âge.


— Non. Je pense que c’est de ma faute. C’était un bébé
tellement gai, amusant, que je ne lui ai pas accordé le droit d’être triste. Et
je me suis aperçue qu’elle vivait de sombres drames dont personne ne se
doutait. Elle a joué le rôle qu’on attendait d’elle. Je crois que c’est trop
tard. Nous l’avons inhibée. »


Anne évoquait pour la première fois ce problème qui a
toujours été douloureux pour elle. L’impression qu’elle n’a pas compris sa
fille assez tôt, qu’elle l’a obligée à une sorte de gaieté factice. Elle a
ajouté : « C’est pour ça qu’elle ne sera pas une grande pianiste. Et
elle avait l’étoffe, tu sais. Peut-être plus qu’Hilda. Mais avec Hilda je n’ai
pas fait la même erreur. Je m’en veux.


— Tu ne dramatises pas un peu ?


— Non, je t’assure. Je me contente d’espérer qu’elle se
débloquera un peu en vieillissant, mais je n’ose pas y croire. Je suis heureuse
que vous vous entendiez bien. Puisque tu seras à Paris, maintenant, peux-tu
veiller sur elle ? Je ne dis pas la surveiller, bien sûr.


— D’accord, je veillerai. Mais tu as tort de t’inquiéter.
Et surtout de te culpabiliser. Elle est peut-être renfermée par nature. Tu
sais, elle traîne une lourde hérédité de protestants cévenols...


— Tu sais ce qu’ils te disent, les protestants cévenols ?


— Je crains que ce ne soit un blasphème.


— En effet. »


J’ai beaucoup appris, cet été-là, en la regardant vivre dans
sa famille. Cela m’a servi plus tard. Mais en ce temps-là j’essayais d’expliquer
à Erika comment il fallait se comporter, et Erika ne faisait pas ce qu’il
fallait. Elle était tourmentée, sans raison. Héloïse était extrêmement
gentille, tout allait bien, et cependant Erika sentait cette réserve qui était
peut-être de l’absence d’amour, mais peut-être pas. Je crois que la partie
était jouable. Je crois qu’elle l’a mal jouée.







PARIS


Mardi 15 juin 1971


En fin d’après-midi, quand les élèves commencent à s’en
aller, quand le bruit continu de leur activité s’atténue jusqu’à disparaître,
je fais quelques rangements. Place nette, comme on dit. Je fais des petites piles
bien propres avec les lettres : celles de Jane, celles d’Anne, celles d’Héloïse,
celles d’Erika, et la seule qui m’est restée de Madeleine : un petit
message bref qui était punaisé sur sa porte : « Attends-moi sans t’énerver.
Je suis sur une piste de saucisses sans tickets. Si tu essayais de me trouver
du chou, ce serait bien. M. » Le papier est jauni, d’assez mauvaise
qualité. Visiblement un cahier de brouillon d’écolier. Le crayon est un de ces
crayons que l’on devait mouiller pour qu’il écrivît d’une couleur violet sale.
L’écriture est rapide, et pas du tout professionnelle. A la limite de l’illisibilité.
Rien à voir avec ce qu’elle était capable de faire pour ses élèves sur le
cahier de classe, avec une plume sergent-major et une bouteille d’encre violette.


L’histoire ne dit pas si j’ai trouvé du chou, finalement...


J’ai découvert ce message il y a une dizaine d’années, dans
le deuxième volume des Poètes français contemporains des éditions
Delagrave. Il marquait la page 415 : Hélène Vacaresco. Pourquoi ?
Aucun souvenir de m’être intéressée à cette poétesse en particulier.


Avant-hier, j’ai dit à Héloïse : « Toi qui écris
des vers...


— Je n’en écris plus.


— Toi qui écrivis des vers, connais-tu Hélène Vacaresco ?


— Hum... attendez :


 


« Sois philhellène,


Bois d’ia coco,


Admire Hélène


Vacaresco. »


 


— Ça ne peut pas être de toi, ça !


— Non. Je crois que c’est de Toulet. Ou de Fourest,
peut-être. C’est tout ce que je sais de la dame Vacaresco, sauf qu’elle était
roumaine et obèse. A moins que je ne confonde avec l’autre Hélène : van
Zuylen. Celle qui couchait avec Renée Vivien et qu’on avait surnommée la
brioche.


— Pouah !


— Pourquoi me parlez-vous de Vacaresco ?


— J’ai repensé à elle en faisant des rangements et en
reclassant des livres.


— Maman dit que quand on est prise d’une frénésie de
rangements et de classements, comme vous en ce moment, c’est parce qu’on est
sur le point d’accoucher. On nidifie, comme les oiseaux.


— Héloïse, voyons ! Ai-je l’air sur le point d’accoucher ? »


Elle a posé ses mains sur mes hanches, puis sur mon ventre,
et a dit : « Vous avez les plus beaux abdominaux du monde, durs,
plats... »


Elle en dit rarement si long. J’ai apprécié. Je lui ai quand
même fait remarquer que son vocabulaire anatomique manquait de poésie.


« Je ne suis pas de cet avis. On pourrait faire un
hymne aux abdominaux, un sonnet aux deltoïdes. Sans compter les custodes
virginitatis. Vous les connaissez, ceux-là ?


— Oui. Mais tu peux quand même me montrer. »


Elle m’a montré.


Je nidifie donc, si l’on peut dire. Tout ce qui ne peut
servir à rien est détruit. Tout le reste sera expédié à Bordeaux :
lettres, photos, vieux cahiers, et ce texte, si je l’achève. Pierre saura bien
quoi faire de tout ça.


Comme tous les gens qui ont un appartement de fonction, je
me suis toujours sentie un peu en campement. Même dans ce grand lycée parisien,
objet de mes désirs, où je suis depuis presque six ans, je ne me suis jamais
sentie chez moi. C’est une grande caserne, dans un quartier assez convenable. J’ai
des prépas, des résultats à Sèvres. Mais depuis mai 68, ce n’est plus tout à
fait ça. Le ver est dans le fruit. Un jour ma caserne ocre rouge, mon couvent,
sera mixte.


Je suis bien contente de ne pas voir ça !


J’étais heureuse en débarquant ici, pour la rentrée de 1965.
J’ai quitté Stockholm pour faire mon déménagement. J’ai abandonné Dieppe, son
lycée de filles, son château, sa plage de galets, son front de mer, ses hôtels,
son casino, son ferry sans le moindre regret. Au fond, je n’ai pas vraiment
aimé cette petite ville. Qu’avons-nous en commun, les Normands et nous, sinon
les Plantagenêts?


Comme promis à sa mère, je me suis occupée de la petite
Héloïse. On ne craignait plus rien pour sa scolarité. Cette scientifique avait
eu, contre toute attente, un premier prix de thème latin au concours général.
Son père la taquinait : « La matière des ânes. » Elle laissait
dire, pas dupe.


Quand elle a quitté la Suède, avant moi, elle m’a manqué.


Un soir, Hector a dit : «Je vais trouver étrange d’avoir
une fille en math-élem. » Anne est assez chatouilleuse sur certains points :
« Ça vous étonne parce que c’est une fille?


— Mais non, suffragette. Ça m’étonne parce qu’il n’y en
a jamais eu dans la famille. »


Je n’ai pas résisté au plaisir de le taquiner : « Depuis
les croisades ?


— Exactement. Vous savez qu’elle refuse de nous parler
de ses futures études. Elle dit qu’elle sait ce qu’elle va faire, mais qu’elle
nous en parlera le moment venu. »


Anne a soupiré : « Tu vois, c’est son côté fermé
comme une huître. On pourrait croire qu’elle va inventer un truc insensé, mais
ça sera probablement très raisonnable. Les paris sont ouverts, en tout cas. »


J’ai revu Héloïse à la rentrée. Je lui ai demandé où elle
montait à cheval. A Dieppe, quand elle était venue, je l’avais emmenée avec moi
en compagnie de Fédora et d’Erika. Mais Erika n’aimait pas les chevaux, bien qu’elle
montât plutôt bien. Héloïse m’a entraînée dans son club, à Fontenay, en me
disant : « C’est ce que Maman m’avait trouvé de moins cher. Je prends
le train à la Bastille et après ce n’est pas trop loin. En principe, j’y vais
le dimanche en début d’après-midi. Il faut bien que je consacre mes matinées à
Erika, quand elle est à Paris.


— N’es-tu pas fourrée tous les soirs chez elle ?


— Si. Mais le samedi je dors chez elle, et c’est une
lève-tard. Et puis c’est normal : on baise sans arrêt. J’ai du mal à me
tirer du lit, moi aussi.


— Eh bien, j’espère que tu gardes assez de forces pour
ne pas tomber de cheval.


— Quand même !


— Si tu veux, nous irons en voiture. Ça te permettra de
récupérer. »


Paradoxalement, je voyais beaucoup moins Erika. Elle
voyageait beaucoup et travaillait également beaucoup. Elle n’avait plus de
raisons de m’écrire, puisque nous étions dans la même ville. Après lui avoir
donné des conseils au cours de l’été, après avoir recueilli ses inquiétudes, je
ne pouvais pas voir le résultat. Héloïse ne semblait plus se poser de questions :
elle paraissait installée dans une vie plaisante, faite d’habitudes agréables.


Toutefois, pendant les vacances de Pâques, qu’Héloïse
passait naturellement à Stockholm, j’ai dîné avec Erika. Elle était détendue,
plutôt gaie. Elle m’a demandé quand même si Héloïse me posait toujours des
questions sur l’amour.


« Non, c’est fini. Elle a dû trouver la réponse en
elle-même. Ou bien elle a mûri.


— Tu crois que c’était l’âge ?


— Probablement. Les adolescents sont ainsi.


— A quinze ans, moi, et même avant, je savais ce qu’est
l’amour. Je ne doutais pas une seconde d’aimer... de t’aimer.


— Je sais. Mais elle n’était pas prête. Tu lui es
tombée dessus par surprise. Elle a fait tout son apprentissage d’un coup.»


Erika a souri, légèrement : « Au lit il ne lui a
pas fallu vingt-quatre heures pour s’adapter.


— Qui ne s’adapterait pas instantanément à toi ? »


Je pouvais aborder ces questions sans danger. Tout risque de
reprise entre nous était désormais exclu. J’ai ajouté : « Tu aimes
ton nouveau travail ?


— Oui. C’est passionnant. J’aurais dû accepter tout de
suite. Puis non. J’ai beaucoup appris en vivant ma vie seule à Vienne. Je pense
qu’avec Manuela, plus tard, nous pourrons faire une solide équipe. Nous
construisons une tour à La Défense, tu sais. Et en Allemagne mon cousin a
décidé de quitter Ludwigshafen pour Francfort, où nous avons racheté des
concurrents.


— Et la guerre de Succession ?


— Fini pour le moment. J’ai livré le manuscrit sur les
Farnèse, et j’ai dit que j’arrêtais. On ne peut pas tout faire. Tu sais qu’Héloïse
veut s’inscrire en histoire, après son bac ?


— Mais alors, que fait-elle en math-élem ?
Remarque, son père sera content.


— Elle veut faire histoire en supplément, pharmacie en
principal.


— Pharmacie ? Pour entrer chez Tauberg ?


— Pas du tout. Elle ne veut pas en entendre parler.
Elle veut faire pharmacie par amour de la pharmacie, du moins c’est la seule
explication qu’elle me donne. Je suppose que c’est l’influence de Claire. Tu as
entendu parler de Claire ?


— Oui. La fille du prof de physique. Mais elle est en
philo, non ?


— Oui, mais son père est pharmacien.


— C’est curieux. On imagine mal. Pourquoi pas médecine,
comme Manuela ? Si Manuela n’a pas changé d’avis.


— Non. Mais elle a peur de louper son bac. Pas Héloïse,
Manuela.


— C’est sûr qu’il va être très difficile, cette année.
Je prévois une hécatombe, surtout en math-élem. N’empêche pas ta tendre petite
maîtresse de réviser, quand même. Et surveille Manuela, car si elle le loupe,
elle n’en sera que plus complexée. Déjà, quand elle a dû redoubler sa seconde,
j’ai eu l’impression qu’elle était très atteinte.


— Je fais de mon mieux. Mais tu sais comment est Vati.
Il n’y en a que pour moi. Pourtant il l’aime, mais il ne sait pas le lui
montrer. »


Après Pâques, j’ai vu plus souvent Héloïse. En rentrant de
Fontenay, nous prenions le thé chez moi. Elle me parlait de ses révisions, de
ses projets. Elle m’a joué, sur le vilain piano casserole du lycée, plusieurs
morceaux pour avoir mon avis sur celui qu’il fallait présenter à l’oral
facultatif de musique. D’un commun accord, nous avons choisi la Treizième
Sonate de Mozart, moins spectaculaire que la Troisième de Chopin,
mais qu’elle jouait tout en finesse. Elle m’a dit : « Puisque vous
aimez ça, pourquoi n’en avez-vous pas fait plus longtemps ?


— Ça a l’air d’une excuse facile, mais nous avons eu un
mauvais prof, mon frère et moi. Une dame aigrie de donner des leçons aux gosses
de riches des Chartrons. J’en ai parlé jadis avec ta mère, qui a eu aussi un
mauvais prof, puis ensuite un bon, heureusement pour elle. Finalement on m’a
dit que je n’arriverais jamais à rien, parce que j’ai les mains trop petites...


— Quelle connerie ! Les miennes ne sont pas plus
grandes. On fait avec ce qu’on a. Même si j’envie les grandes mains musclées d’Erika.
Vous devriez recommencer. Je dis ça à tout le monde, c’est une manie. Même à
Erika, qui daigne sortir son violoncelle, de temps en temps. Elle a de beaux
restes. Je la pousse à retravailler.


— Tu as raison. Ta mère m’a toujours dit que ses futurs
enfants feraient de la musique, parce qu’il lui semblait que c’était une des
plus grandes joies de l’existence. Au moins vous ne l’avez pas déçue.


— Elle ne risquait pas grand-chose. Elle n’a daigné s’apercevoir
que Papa la draguait, à Sciences-po, que le jour où il lui a proposé de l’emmener
au concert. Il prétend que c’est à ce moment-là qu’elle l’a vraiment regardé...
et qu’elle a succombé à son charme. Et il a poussé son avantage en lui faisant
remarquer, à la fin du premier mouvement de la symphonie L’Horloge, que
le quatrième violon jouait un peu faux. Ce n’était pas vrai, bien entendu. Mais
elle était conquise. Si bien que nous avons une hérédité chargée, sans compter
l’imprégnation. Bach le matin, Mozart à midi, Beethoven le soir, ça nous a
marqués. »


J’avais dit à Erika qu’Héloïse ne semblait plus se poser de
questions sur l’amour, cependant il y a eu, à cette époque, deux petites choses
qui auraient pu m’inquiéter. Un jour elle m’a dit, parlant d’Erika : « Pauvre
Fleur de Bruyère[bookmark: _ftnref9][9] !
C’est vraiment une tourmentée. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.


— C’est une tourmentée, en effet. Tu ne l’as pas vu
tout de suite ?


— Non. Elle avait l’air si sûre d’elle, si adulte... Je
croyais qu’on pouvait lui parler de tout, mais pour les questions personnelles,
ce n’est pas possible.


— Tu parles de tes subtils distinguos entre le désir et
l’amour, je suppose ?


— Oui. Et quand elle me demandait si je l’aimais, au
début, je répondais : "Il me semble que oui." Il aurait fallu
dire : "Oui, absolument." Maintenant c’est ce que je fais. On ne
peut pas parler de ça. On peut parler de tout sauf de ça. On discute de
métaphysique, d’histoire. Je peux même exprimer mon désaccord sur certaines
interprétations du traité d’Utrecht, on peut se bagarrer des heures là-dessus,
c’est merveilleux, on adore... mais pour les analyses de sentiments, elle
est... je ne sais pas... fragile. Alors je la ferme.


— Tu me fais rire, quand tu veux lui en remontrer sur
le traité d’Utrecht, à elle. Mais c’est vrai que c’est une tourmentée. Ça s’explique,
tu sais. Je ne sais pas si elle t’a parlé de son enfance...


— Si, un peu. Enfin, je fais de mon mieux. Je lui dis
que je l’aime.


— Spontanément ?


— Non. J’ai du mal. Quand elle me le demande.


— Et elle te le demande trop souvent.


— Comment savez-vous ?


— J’ai connu ça. C’est un problème que je n’ai jamais
su résoudre, alors je ne sais pas quoi te dire. Je pense qu’il faut faire avec.


— C’est ce que je fais. Beaucoup de gens aimeraient
être aimés comme je le suis. »


Elle a poussé un gros soupir.


Une autre fois, après son retour de Suède, comme je lui
parlais de sa décision de faire pharmacie, elle m’a répondu : «Je l’ai dit
à Erika seulement. Ça m’est égal qu’elle vous l’ait répété, mais je vais
attendre un peu pour en parler à mes parents.


— Pourquoi ?


— Je veux acheter une officine. C’est le but. J’y tiens
absolument. Et je ne veux pas qu’ils se tourmentent à l’avance pour des
questions d’argent. Je sais qu’une fois qu’on a son diplôme on peut emprunter
aux banques, et je le ferai le moment venu. Mais vous savez comment ils sont :
ils voudront à toute force m’aider. Et pourquoi moi plutôt que les autres ?
Nous sommes cinq. Je suppose que vous, vous savez que nous ne sommes pas
riches. Nous sommes gueux, comme dit Papa.


— Je sais, oui.


— Vous ne partagez pas les préjugés des autres, qui
pensent que noblesse égale fortune. Bon, ce n’est pas la misère, je sais. Mais
une pharmacie, c’est cher, très cher. J’en achèterai une un peu vétusté, mais
bien située, et je la rendrai prospère. J’ai des idées là-dessus. Et je compte
bien me servir des préjugés des gens, donc utiliser le nom et le métier de
Papa, pour taper les banques. Les banques de la H.S.P.[bookmark: _ftnref10][10],
bien entendu.


— Tu n’es pas née de la dernière pluie, il me semble.
Tu me fais penser à mon petit frère au même âge.


— C’est gentil, ça.


— Et tu ne veux pas faire de l’industrie, de la
recherche ?


— Non. Je veux mon officine. Je veux être le maître chez
moi. Je ne sais pas comment vous expliquer...


— Mais je comprends. Tu veux diriger. Je comprends très
bien, même. Pourquoi crois-tu que je m’échine à diriger ce grand bahut, pour
utiliser ton vocabulaire, plutôt que d’assurer mes quelques heures d’histoire-géo,
matières dont les parents d’élèves, ce fléau des directrices, se fichent
complètement, et où il n’y a même pas de copies à corriger ?


— Par goût du pouvoir ?


— Exactement.


— Eh bien, on se comprend.


— Et ne peux-tu pas te faire aider par Erika ?


— C’est hors de question.


— C’est de la fierté mal placée. Un jour j’ai fait une
proposition de ce genre à une fille que j’aimais, et elle a accepté.


— Mais dans cinq ans, qui sait si dans cinq ans... »
Elle s’est tue brusquement. J’ai compris ce qu’elle ne disait pas. Dans cinq
ans, serait-elle encore avec Erika ? Pouvait-elle faire des projets avec
Erika ?


 


Mercredi 16 juin 1971


Nous en étions là quand est arrivé le 8 mai et que tout a
basculé.


Nous sommes allées à Fontenay, comme d’habitude. A l’extrême
fin de la reprise, Héloïse est tombée, s’est relevée en faisant la grimace et
en disant : « Je me suis tordu la cheville. » Elle boitait un
peu, cela n’avait pas l’air bien grave.


Mais en descendant de voiture, devant le lycée, elle ne
pouvait presque pas poser le pied par terre et elle grimaçait de plus en plus.
Elle m’a dit : « C’est une entorse. J’en ai déjà eu, ce n’est pas
grave.


— Tu es sûre qu’il n’y a rien de cassé ?


— Oui. J’ai l’habitude. »


Comme elle avait assez mauvaise mine, je l’ai taquinée pour
la consoler : « C’est l’inconvénient des attaches aristocratiques. Je
vais regarder ça. J’ai mon badge de secouriste.


— Vous aussi, comme Claire ?


— Eh oui. Seulement ce qui m’ennuie, c’est ta botte. Je
suppose que tu y tiens ?


— Oui, beaucoup.


— Alors je vais essayer de te l’enlever sans dégâts. Ça
risque de te faire mal.


— Tant pis. On en a vu d’autres à Saint-Jean d’Acre. »


Elle disait ça d’un air bravache, mais, malgré mes
précautions, elle s’est évanouie au moment où je réussissais enfin à enlever la
botte. Sa cheville était terriblement enflée, ça pouvait se comprendre.


Comme j’ai l’esprit pratique, j’en ai profité pour vérifier
qu’il ne s’agissait pas, apparemment, d’une fracture, puis j’ai entrepris de la
ranimer, ce qui n’a pas été trop difficile. Elle a murmuré : «Je suis
désolée... je ne pensais pas... » J’ai souri pour la réconforter : « C’est
ça, Saint-Jean d’Acre ?


— Oh vous savez, dans La Chanson de Roland les
types passent leur temps à tourner de l’œil. "Sur l’herbe verte le comte
Roland se pâme... "


— Bon. Je suppose que tu es la seule fille au monde qui
fait une citation en sortant de pâmoison. Faut que je tombe là-dessus !
Toutefois, pour que tu ne te repâmes pas, je vais attendre un peu avant de te
faire un bandage. »


Elle était sur mon lit. Je lui avais desserré ses vêtements.
Je suis allée lui chercher un peignoir en éponge appartenant à Fédora : « Je
vais t’aider à te déshabiller et tu vas enfiler ça. C’est à ta taille. »


Elle s’est laissé faire. Je me concentrais sur sa mauvaise
mine pour ne pas m’attarder sur le fait que tout à coup elle me troublait
énormément. Elle avait l’air vulnérable ; je découvrais que sa peau était
douce, une douceur inattendue, qui me donnait des frissons que j’avais du mal à
maîtriser ; je me rendais compte que son corps, que pourtant je croyais
connaître, était superbe. C’est une chose de voir une fille en maillot de bain,
comme je l’avais vue en Suède ; c’en est une autre de l’aider à se
déshabiller. Et rien n’avait pu me donner l’idée de cette douceur incroyable, à
laquelle je ne me suis jamais habituée.


Comme j’étais assez mal à l’aise, je lui ai dit : «Je
vais aller voir à l’infirmerie s’il y a des bandes et une quelconque
embrocation. Ici, malheureusement, je n’ai rien. Tu es sûre que ça va ? Tu
peux m’attendre un peu ?


— Sans problème. »


Quand je suis revenue ses joues avaient retrouvé leur
couleur normale. Moi, je m’étais reprise. Je m’étais engueulée tout au long du
trajet dans les couloirs du lycée : « Tu es répugnante, tu devrais
prendre du bromure. Si tu n’es pas capable de résister à une gamine de seize
ans malade, pourquoi fais-tu ce métier ? Ils seraient contents les parents
d’élèves, s’ils savaient ! Autant retourner à Bordeaux, puisque décidément
tu ne sais pas te tenir ! » Cette douche froide, toute symbolique qu’elle
fût, avait produit son effet. J’allais mieux.


Je lui ai fait un superbe bandage, en essayant de ne pas lui
faire mal, et je lui ai dit : « Maintenant, je prépare le thé et je
téléphone chez toi pour prévenir que tu restes ici la nuit. Ton frère est là ?


— Je ne pense pas. Mais il y a Gunilla (c’était leur
fille au pair), et à défaut on peut prévenir Bonne-Maman. Elle habite sur le
même palier. »


Une fois ce problème réglé, je suis revenue avec le thé, le
cake, et une providentielle table roulante. Je ne voulais pas qu’elle posât le
pied par terre sans nécessité. Elle s’était redressée, l’encolure du peignoir
en éponge bâillait un peu. Il la bridait légèrement. J’ai eu une pensée
fugitive pour la plate Fédora, une autre pensée pour le bromure que je
méritais, et je lui ai coupé une tranche de cake épaisse, comme elle les aime.
Elle m’a dit : « J’ai pas faim. » La voix était triste, un peu
étonnée. J’ai hésité, puis je lui ai dit, d’un ton qui m’a paru très sec :
« Force-toi, sinon tu ne vas pas récupérer.


— Bon. »


Elle en a mangé la moitié. Je lui ai fait grâce du reste. Je
lui ai dit : « Maintenant, rallonge-toi et essaie de dormir. Je vais
travailler à côté. Si ça ne va pas, tu m’appelles, d’accord ?


— D’accord. »


Je suis allée prendre une douche. J’ai enfilé un chemisier
et une jupe, et j’ai essayé de penser à autre chose. Au dîner, par exemple.
Mais moi non plus je n’avais pas faim. J’ai essayé de lire. Sans succès.


Vers huit heures et demie, je suis retournée dans ma chambre :
« Tu vas mieux ? Tu n’as toujours pas faim ?


— Je vais très bien. Mais je n’ai pas faim. Oh,
rassurez-vous, ça ne va pas durer. Demain on n’en parlera même plus.


— Et ta cheville ?


— Ça va. Je ne sens presque rien.


— C’est normal, tant que tu ne bouges pas. Je me
demande si je ne vais pas te donner quelque chose pour dormir.


— Ah non !


— Comme tu veux. Bon, tu vas dormir ici, et moi je vais
dans l’autre chambre. »


Elle m’a regardée droit dans les yeux, d’un air étonnamment
décidé, et elle m’a dit : «Je préfère que vous restiez avec moi. »


J’ai soupiré. Comment lui expliquer ? Je l’ai regardée
attentivement et je me suis décidée à parler : « Si je reste avec
toi, j’aurai du mal à ne pas te toucher. Tu es une femme...


— Je veux que vous me touchiez.


— Tu es sûre de ce que tu dis ? Tu sais ce que ça
signifie ?


— Je ne suis pas une gamine. Faites-moi l’amour.


— Bon. Tu l’auras voulu. »


Je lui ai fait l’amour. Elle me l’a fait. Je me souviens
encore de tout ce que j’ai ressenti : cette jouissance intense (force 10),
mêlée à un reste de scrupules et à un début d’angoisse : « Où cela
va-t-il nous entraîner ? »


Elle me regardait sérieusement, sans dire un mot. Son regard
était indéchiffrable. Elle n’avait plus rien de la femme déchaînée qu’elle était
une quinzaine de minutes auparavant. C’était à nouveau une grave adolescente. J’ai
voulu fuir ce regard que je ne savais pas interpréter. Je suis allée dans la
salle de bains, j’ai coupé un comprimé de somnifère en deux, je le lui ai donné
avec un verre d’eau en lui disant : « Prends, et ne discute pas. Ta
cheville risque de te réveiller cette nuit. »


A ma grande surprise, elle a répondu : « Ça vient
de quel labo ?


— Tauberg.


— Parfait. »


Elle a eu un sourire joyeux, assez enfantin même, et elle l’a
avalé.


Dix minutes après, alors que je m’interrogeais encore sur la
signification de ce sourire, elle dormait, comme une petite fille qui ne s’est
jamais droguée de sa vie. J’aurais bien voulu en faire autant. J’ai fini par me
décider à avaler l’autre moitié du somnifère. Malgré cela, je suis restée des
heures, me semble-t-il, à la désirer et à tenter de rester à bonne distance.
Puis je me suis franchement rapprochée, je l’ai caressée sans la réveiller, je
me suis collée contre elle. J’ai eu le temps de penser qu’Erika aurait dû me
prévenir qu’elle avait la peau si douce, et sur cette pensée sacrilège, j’ai
coulé à pic. Heureusement.


Mon système de réveil intérieur fonctionne généralement très
bien. A six heures et demie j’étais donc debout, dans un état d’abrutissement
total. Le somnifère Tauberg, que j’avais pris trop tard, qui n’avait pas agi
assez vite, en était responsable. Il produisait, heureusement, un effet bromure
très net. J’ai regardé avec indifférence ma belle endormie et je suis allée
faire du café. Après deux tasses j’étais en état de réfléchir. J’ai décidé d’effacer
tout ça, de faire comme s’il ne s’était rien passé, et si, par hasard, Héloïse
me refaisait des avances, de lui dire : « Non, c’est hors de
question. » Car il me paraissait qu’elle m’avait violée, finalement. D’accord,
j’avais été troublée, elle l’avait peut-être senti, elle avait peut-être été
troublée elle-même quand je l’avais déshabillée, et je lui accordais très
volontiers des circonstances atténuantes : celles que l’on peut avoir
quand on sort d’un évanouissement. Mais quand même : j’avais dans l’oreille
le ton net, précis, de sa voix quand elle m’avait dit : « Faites-moi
l’amour. » Sûr que je n’avais pas beaucoup résisté. Il était temps de le
faire.


Elle m’a rejointe vers huit heures, bien enveloppée dans le
peignoir de Fédora, boitant assez fort. J’avais préparé un solide petit
déjeuner à l’anglaise. Elle y a fait honneur. De ce côté, au moins, je n’avais
pas de craintes à avoir : la situation redevenait normale. Je me suis
efforcée de tenir des propos très ordinaires : « Tu avais des cours
importants, ce matin ?


— Non. Deux heures de philo de 8 à 10, puis
sciences-nat de 11 à 12. Mais cet après-midi j’ai physique et latin, faut que j’y
aille.


— Qui se charge de tes mots d’absence ?


— Je n’ai jamais manqué depuis le départ de Maman. En
principe ce devrait être Bonne-Maman, mais je suppose que si vous m’en faites
un, ça ira aussi bien. D’ailleurs je n’en ai peut-être pas besoin. En
terminale, avec une entorse aussi visible...


— Je vais t’en faire un pour la bonne règle. Gunilla
doit t’apporter des vêtements de ville vers onze heures. Je lui ai téléphoné
quand tu dormais. Je vais te refaire ton bandage et voir un peu où tu en es. Il
faudra que tu passes une radio.


— De toute façon il va falloir que j’aille voir le
médecin scolaire, parce que pour l’épreuve de gym du bac c’est compromis. Je
perds au moins cinq points, avec ça. Quelle poisse ! »


Elle s’était animée en disant ça. Visiblement elle se
réveillait. Moi aussi, hélas. Et j’étais agacée qu’elle entrât dans mon jeu. Je
voulais tenir des propos anodins, faire comme s’il ne s’était rien passé, mais
je pense qu’inconsciemment j’attendais plus de résistance : un appel, un
souvenir, quelque chose. J’étais en pleine contradiction. Son petit air distant
était une véritable provocation. Je me suis entendue dire : « Viens,
on a le temps de retourner au lit. » Elle m’a regardée, a souri, et m’a
dit : « C’est une très bonne idée. »


Les choses ont été assez différentes. Toujours le même
plaisir, certes, de part et d’autre, mais ensuite elle m’a prise dans ses bras
avec beaucoup de tendresse, a poussé un gros soupir, a dit «Suzanne... »,
puis s’est tue, à regret, m’a-t-il semblé. Il y a eu dix minutes infiniment
douces. Je ne disais rien, pour ne pas abîmer ce petit miracle de bonne
entente. Puis elle a dit : « Il est onze heures moins le quart. »


Nous nous sommes levées. Une demi-heure après, elle était
partie avec sa Suédoise. Je suis restée dans l’appartement, désemparée, puis je
me suis secouée et j’ai rejoint mon bureau du lycée.


J’ai dû, cet après-midi-là, avoir l’air assez bizarre. Je me
souviens d’une impossibilité totale à me concentrer. Pourtant il y avait à
faire. Le mois qui précède l’écrit du bac demande un grand travail d’organisation.
Il y avait les oraux dans les matières facultatives, celles dont on ne décompte
que les points au-dessus de dix, et qui servent non pas à être admissible mais
à avoir des points supplémentaires à l’oral et à obtenir, le cas échéant, une
mention. Héloïse courait après ce genre de points : elle était inscrite en
latin, en grec et en musique. Heureusement, elle ne passait pas ces épreuves
chez moi mais à Carnot.


Tout mon problème consistait à m’occuper de ces oraux sans
penser à celle qui allait aussi les passer. Vers cinq heures j’ai laissé
tomber. Je suis remontée à l’appartement, je me suis allongée sur le lit, qui n’avait
pas été fait, et j’ai pensé que j’étais dans de beaux draps, au sens propre.


J’avais commis une faute en lui proposant de retourner au
lit. Je n’avais pas suivi mon plan, et la situation était pire que jamais. On
ne pouvait plus parler d’une sorte d’égarement des sens.


Comment lui expliquer, maintenant, qu’il ne fallait pas
recommencer ? Et en étais-je même capable ? Je me voyais bien entamer
un beau discours et être dans l’impossibilité de le finir. Exactement comme ce
matin où j’avais été trahie par une phrase qui était sortie de moi contre ma
volonté.


En même temps je me disais : « Après tout,
pourquoi pas ? » Mais il me suffisait de penser à tous les motifs que
j’avais de ne pas poursuivre l’aventure plus loin, motifs que j’avais ressassés
tout l’après-midi : son âge, ou plus exactement notre différence d’âge,
car j’en avais eu une plus jeune, jadis ; la confiance d’Anne, que je
trahissais ; la confiance d’Erika aussi, et c’était le pire. C’était de
solides raisons pour briser là.


Curieusement, comme il y a très longtemps, la Médée d’Ovide
m’est revenue en mémoire. Je suppose que, puisque je me sentais trahie par
moi-même, j’ai pensé à la phrase la plus célèbre de ce texte : « Video
meliora pro-boque, deteriora sequor[bookmark: _ftnref11][11]. »
Il n’en a pas fallu plus pour me faire repenser aux vers qui avaient bercé mes
incertitudes de 1938 : « Mirumque nisi hoc est... quod amare vocatur. »
Une belle phrase, bien en situation, que j’aurais dû offrir à Héloïse à l’époque
où elle s’interrogeait sur l’amour. Mais une phrase qui me faisait, moi, m’interroger
sur ce que j’éprouvais. De l’amour, moi ? Pour cette gamine inconsciente
qui s’était jetée dans mon lit ? Puis quoi encore ? Il n’aurait plus
manqué que ça !


Finalement, j’ai décidé que ce n’était pas de l’amour. Et
que si par hasard cela en était, mieux valait ne pas s’attarder sur cette idée,
pour ne pas lui donner du corps. Et que de toute façon j’allais arracher ça
comme une mauvaise herbe. Et que la petite Héloïse serait bien inspirée d’en
faire autant, si par hasard elle ressentait, elle aussi, de l’amour, ce dont je
doutais fort. De toute façon c’était son problème. Je la détestais de m’avoir
mise dans cet état.


Et comme je sentais ma volonté extrêmement fragile, j’ai
décidé de ne pas la voir, de l’écarter, sans qu’il y eût la moindre
explication.


Quand elle a téléphoné, quatre jours après, j’ai fait dire
que je n’étais pas là, tout en appréciant la chance que j’ai de pouvoir faire
filtrer mes communications. Et quant à nos séances d’équitation, j’étais bien
tranquille. Etant donné l’état de sa cheville, elle ne risquait pas de pouvoir
remonter avant un bon mois, et je pouvais compter sur les épreuves du bac pour
la détourner du sport quelques semaines de plus. Ensuite, il y aurait les
vacances. Encore un problème, ça. J’étais invitée à Stockholm, et je ne savais
pas quand elle, elle y serait.


J’ai téléphoné à Anne, lui ai soutiré le renseignement dont
j’avais besoin. Elle est même allée au-devant de mes désirs en me disant :
« Tu peux peut-être prendre l’avion avec Héloïse, puisqu’elle vient aussi
début juillet ?


— Entendu », ai-je répondu en réfléchissant à la
meilleure manière de décaler ce séjour.


J’ai laissé passer une semaine, puis j’ai rappelé la ligne
privée de l’ambassade. Anne n’était pas là. J’ai bavardé quelques minutes avec
Hector, lui ai expliqué que je ne pouvais venir que fin juillet. Il a dû sentir
que j’étais légèrement déconcertée, car je ne m’attendais pas à tomber sur lui,
et il m’a demandé en riant à quelles activités mystérieuses je me livrais. J’ai
ri à mon tour : « Vous direz à Anne que j’ai des affaires sentimentales
qui me retiennent à Paris et à Londres.


— Comme c’est romanesque, a-t-il soupiré. Venez sans
faute fin juillet pour nous raconter ça.


— Comptez sur moi. »


 


Jeudi 17 juin 1971


Le mois de juin s’écoulait. Héloïse avait téléphoné trois
fois, puis avait laissé tomber. Et puis j’ai reçu un petit mot où elle m’exprimait
ses regrets. J’ai été submergée de tristesse. Elle disait ce que j’aurais dû
lui dire : que c’était une folie, qu’il ne fallait pas recommencer, que
tout était de sa faute. Il m’est arrivé, par la suite, de douter de la
sincérité de ce petit message ; je ne sais pas, je ne saurai jamais. Mais
sur le moment, j’y ai cru. Je me suis dit que j’avais eu raison de l’écarter,
puisqu’à l’évidence elle ne m’aimait pas. Je me suis retrouvée la proie de
sentiments contradictoires que j’essayais, en vain, de repousser.


J’avais envie d’entendre parler d’elle, de parler d’elle. Et
c’est pour cela que quand son amie Claire, que je ne connaissais pas, m’a
téléphoné pour me demander conseil sur son orientation, je l’ai reçue. D’ailleurs
la demande était motivée. Claire voulait faire des études d’histoire, Héloïse
lui avait dit de s’adresser à moi, et je n’allais pas la décevoir en refusant
de faire mon métier.


La petite Claire (un bon mètre soixante-dix, d’ailleurs) est
venue chez moi, un dimanche, à l’heure du thé. Elle ressemble beaucoup à Fédora :
même beauté latine, même silhouette longiligne, même tenue. De dos on pourrait
les confondre. Elle m’a exposé ses difficultés avec beaucoup de clarté. Je lui
ai donné les éléments de choix dont elle avait besoin, puis, parce que je l’ai
poussée dans cette voie, elle m’a parlé d’Héloïse : « Elle et moi on
dirait que nous avons été changées au berceau. Ses parents ne sont pas encore
revenus d’avoir fabriqué une scientifique, et les miens me regardent me lancer
dans des études littérales avec stupéfaction. Et un peu de déception, il faut
le dire.


— C’est vous qui lui avez suggéré de faire pharmacie ?


— Non. Mais elle a eu le Coup de foudre pour la
pharmacie de Papa. Et puis... connaissez-vous son aphorisme préféré ?


— Je ne crois pas.


— C’est une phrase de W.C. Fields : "J’ai
toujours dit que quelqu’un qui n’aimait ni les animaux ni les enfants ne
pouvait pas être tout à fait mauvais." Elle l’améliore en ajoutant les malades
et les fleurs.


— Ça ne m’étonne pas d’elle.


— Si bien qu’elle dit qu’elle ne veut pas faire
médecine à cause des malades, ni véto à cause des animaux, ni l’agrég de
physique à cause des enfants...


— Ni agro à cause des fleurs ?


— Voilà. Il reste pharmacie. Et au fond, c’est une idée
fixe. Ça la tient depuis la troisième, quand on s’est connues...


— Vous ne vous connaissiez pas avant ? »


J’ai vu tout à coup beaucoup de tristesse dans les beaux
yeux de Claire. Elle m’a dit : « Avant, nous étions à Mascara, et mes
grands-parents habitaient un village dont vous avez peut-être entendu parler,
puisqu’il s’appelle Mercier-Lacombe.


— Oui. Mercier-Lacombe, bien sûr. Ce nom... Mon frère y
est passé, il y a une douzaine d’années, en allant à Mascara. Parce qu’il est
viticulteur.


— Nous avions des vignes, nous aussi. Ce n’est pas
Château-Lacombe, mais...


— Je sais. Il y avait du bon vin, avant la guerre,
là-bas.


— Vous ne dites pas les événements, vous ?


— Non. Je n’aime pas les euphémismes, et je suis plutôt
de votre côté, je crois. Pauvre petite Claire ! »


Elle a, d’un geste enfantin, passé la manche de son
chemisier sur ses yeux, pour les essuyer. Je lui ai tendu un mouchoir. Elle a
dit : « Les Marèges sont aussi de notre A. /cote.


— Je sais. Beaucoup de gens sont de votre côté.


— Beaucoup, je ne crois pas. D’ailleurs je ne leur
demande pas d’être de notre côté, parce que notre vie là-bas est bien trop
difficile à comprendre pour les gens d’ici. Maintenant je m’en rends compte.
Peut-être que nous n’avons pas su composer quand il l’aurait fallu. Peut-être
aussi qu’on ne nous en a pas laissé le temps. C’est ce que j’ai expliqué à
Héloïse qui était bien plus radicale que moi. Tout ce que je demande, c’est un
peu de compréhension, de compassion. Et c’est pour ça qu’Héloïse est mon amie.
J’ai débarqué dans ce lycée, avec Maman, complètement paumée, désespérée, et
elle est tout de suite venue vers moi. Elle m’a emmenée chez elle, elle a fait
de son mieux pour me consoler. Et sa mère, c’est pareil. Pourtant Dieu sait qu’ils
m’intimidaient, les Marèges, avec leur particule, leur voussoiement et leurs
traditions. Mais ce sont les gens les plus gentils du monde.


— Je suis bien de votre avis. La première fois que j’ai
vraiment connu Anne, elle était d’une dignité impressionnante, et elle l’est
restée, dans un contexte qui incitait pourtant... disons... au laisser-aller.


— Je sais. Héloïse m’a dit.


— Et je suis contente que la fille ait aussi cette
générosité, parce que ce n’est pas évident, vous savez. On dirait que votre
génération se cache pour faire le bien. »


Claire a alors montré un bout de ses capacités déductives :
« La vôtre aussi se cachait pour faire le bien. On est comme ça, à vingt
ans. Vous ne vous souvenez pas ?


— Si, jeune fille pleine de sagesse, je me souviens.


— Alors Héloïse, c’est aussi ça. Elle s’abrite derrière
un aimable égocentrisme, mais elle est généreuse. »


Parfois, je me dis que c’est la petite Claire que j’aurais
dû aimer. Mais si elle était mon genre, je n’étais pas le sien. Et puis les
jeux étaient faits.


 


Vendredi 18 juin 1971


Je voyais Fédora assez souvent, mais je n’y trouvais plus le
moindre plaisir et elle s’en rendait fort bien compte. Elle traversait une
assez mauvaise passe car elle vieillissait. On peut sourire de cette
constatation, puisqu’elle avait vingt-huit ans, mais c’est vieux, dans son
métier, et les choses, pour elle, ne marchaient plus si bien. Et c’est juste à
ce moment-là que je lui faisais défaut. Je lui ai dit : « Ce n’est
pas de ta faute, tu es toujours la plus belle. C’est moi qui n’ai plus envie,
ni de toi ni de personne. Je suis vieille, et moi c’est vrai.


— Je ne trouve pas. C’est toi qui es toujours la plus
belle. Tu parais trente-cinq ans.


— Tu exagères beaucoup. Mais admettons... En tout cas,
je ne les ai pas. Et je n’ai plus envie de rien, sauf de te regarder telle que
tu es : décoiffée, pas maquillée, en pantalon et chemise d’homme, pieds
nus, à mon goût en somme, bien plus belle que dans les magazines. Tu
réveillerais un mort. Mais pas moi, hélas. »


Néanmoins nous faisions l’amour. Je lui devais bien ça. Et
quand elle prenait une douche et qu’elle enfilait ce peignoir, qui était
pourtant le sien, qui lui allait fort bien, je souffrais. Je le voyais porté
par une autre, un peu étroit pour elle. Je revivais le moment où elle m’avait
serrée contre elle, un moment d’abandon et, probablement, de véritable amour,
même si ça n’avait duré que dix minutes, même si elle se fichait complètement
de moi au bout du compte.


Au mois de juillet j’ai emmené Fédora en Angleterre. Nous
avons écumé les boutiques de Londres. Je lui ai fait essayer un kilt bleu et
gris et un pull-over à col roulé du même bleu, en lui expliquant que c’était
destiné à la fille d’une amie, et qu’il fallait que le pull fût légèrement
flottant sur elle, pour qu’il allât à celle à qui je le destinais.


Fédora s’est prêtée à l’essayage, tout en me disant : « Tu
es amoureuse.


— Mais non. Je veux la récompenser pour son bac, c’est
tout.


— Je te dis que tu es amoureuse. Ça crève les yeux. Et
je sais qui c’est, en plus. C’est la petite Héloïse, qui a des yeux bleus comme
ce pull, un bon 90 de tour de poitrine, la taille fine comme celle de ce kilt.
Mais qui n’a même pas dix-sept ans et qui est en main... Ne me prends pas pour
une imbécile, je sais observer.


— D’accord. Tu sais observer les mensurations. C’est
ton métier.


— Pas seulement ça. Tu ne tournes pas rond, c’est
visible. Tu es devenue pratiquement frigide. Et ne me dis pas que c’est l’âge,
ça non, à d’autres ! Et en plus tu es d’une gentillesse anormale.


— Je ne l’ai pas toujours été ?


— Non. Tu m’as toujours pas mal rudoyée. Ce n’est pas
grave, d’ailleurs. Je te prends comme tu es. Mais là tu as changé, depuis le
mois de mai à peu près. Alors sois honnête, avoue. »


J’en apprenais des choses, tout à coup : que je l’avais
rudoyée (exact...), qu’elle s’en rendait compte, qu’elle était observatrice. J’ai
éludé : « Je suis désolée de t’avoir rudoyée.


— Ah non, pas ça ! Je te préférais rudoyante,
justement. Cette douceur ne te va pas du tout. Et puis reconnais donc que tu es
amoureuse, ça sera plus simple.


— Je ne suis pas amoureuse. J’ai couché avec elle et je
ne parviens pas à l’oublier. Et elle est en main, pour reprendre ton
expression.


— Si tu ne parviens pas à oublier, c’est que tu es
amoureuse.


— Tu crois ?


— C’est évident. »


En voilà une, au moins, qui ne se posait pas de questions
sur la définition de l’amour. J’ai pensé qu’elle avait raison. Je lui ai dit :
« Si c’est vrai, que faire ?


— Te débrouiller pour qu’elle t’aime aussi. Ce n’est
vraiment pas difficile.


— Et Erika ?


— Elle n’aime pas Erika, c’est visible. Et puis même,
tu peux très bien gagner. Il te suffit d’être moins chiante qu’Erika, c’est
tout.


— Quelle vilaine expression !


— Là je te retrouve. Mais ça dit bien ce que ça veut
dire. Erika est la plus belle emmerdeuse du monde, et rien que pour ça je ne
coucherais pas avec elle pour un empire.


— Il y a aussi des considérations morales. Elle aime
Héloïse, tu le sais.


— Trop pour leur bien, à l’une comme à l’autre. De
toute façon, en amour c’est chacun pour soi. Tu n’arrêtes pas de tenter de te
justifier avec ton grand âge, eh bien c’est le moment d’y penser : tu es
vieille et on ne te repassera pas les plats. Sers-toi vite. »


Fédora faisait preuve d’une surprenante sagesse. Je le lui
ai dit. Je lui ai dit aussi que j’allais réfléchir. Le lendemain, je suis
sortie seule et je lui ai rapporté un kilt rouge et noir et un pull en
cachemire rouge. Elle m’a dit : « C’est un cadeau de rupture ?


— Non. C’est pour pouvoir te les enlever.


— Tu es une fétichiste du cachemire ?


— Tout à fait. »


Mais une grande demi-heure après, elle a soupiré : « Tu
vois bien que ça ne va pas. C’était force quoi, cette fois-ci ?


— Force 2.


— C’est mieux que rien, mais t’es mal barrée. »


Jane est venue nous rejoindre à Londres. Fédora, qui ne la
connaissait pas, l’a regardée avec beaucoup d’intérêt. Au dîner, nous avons
réussi à faire boire Fédora (du Pichon-Lalande 49), ce qui représentait une
belle performance. Il est vrai qu’elle avait décidé d’abandonner son métier et
qu’elle se relâchait. Nous nous sommes retrouvées dans notre chambre et nous
avons fait l’amour à trois, ce qui pour moi était une première. Je les ai
regardées avec beaucoup d’intérêt, d’excitation même. En d’autres temps cela
aurait pu me plaire. Mais aucune des deux n’a pu me faire dépasser force 3, et
encore...


« Ce n’est pas notre faute, a dit Fédora. Elle est
amoureuse. Impossible de rien en tirer.


— My God, a dit Jane, ça va encore se terminer en
catastrophe !


— Non, a dit Fédora en me prenant gentiment dans ses
bras, pas cette fois-ci. Cette fois-ci, ce sera très bien, très heureux. Je le
sens. »


Fédora s’est toujours vantée d’avoir de l’intuition.
Abusivement dans la plupart des cas. C’est même ce qui l’avait amenée dans un
casino, le jour de sa majorité, et ce qui aurait pu lui faire perdre sa chemise
si elle ne m’avait pas rencontrée un an après. Je lui avais appris à ne miser
que le minimum sur ses intuitions (des numéros pleins, cela va de soi) et le
maximum sur les chances simples. Malgré tout, avec elle l’irrationnel n’était
jamais loin. Je l’ai toujours soupçonnée de consulter des voyantes ou de croire
aux horoscopes qu’elle lisait. Mais là, j’ai décidé de ne relever que la
gentillesse du propos et de faire taire mon côté sermonneur et rationaliste. Ce
qui prouve bien que je baissais, puisque je ne la rudoyais même plus, pour
reprendre ses propres termes.


J’ai dit : « Tu es gentille. Restez ensemble, je
vais dormir. » Et je suis allée me mettre dans le second lit, seule. Au
cours de la nuit j’ai eu vaguement conscience de bruits divers, poliment
étouffés, en provenance de l’autre lit. Je me suis sentie submergée de désir...
mais un désir qui avait un objet précis, exclusif. Je voulais le contact de sa
peau, j’en sentais la douceur sous mes paumes, j’en aurais pleuré de
frustration, et j’aurais repoussé tout autre contact, d’où qu’il vînt. Je me
demande comment j’ai réussi à m’endormir.


Il y a des femmes qu’il faudrait ne jamais toucher.


 


Samedi 19 juin 1971


De retour à Paris, j’ai trouvé une carte postale d’Erika,
postée en Italie. Elle me disait qu’elle était avec Héloïse, que tout allait
bien, mais qu’il y avait eu de mauvais moments à Paris. Diable, que
voulait-elle dire par là ? Et que faisait Héloïse en Italie, alors que je
la croyais en Suède ? J’ai appelé Stockholm, pour annoncer mon arrivée, et
j’ai appris par Anne, interrogée avec autant de désinvolture que possible, que
sa fille venait d’arriver et resterait plus longtemps. Diable encore ! Là
où Fédora aurait vu un signe, j’ai eu, moi, le pressentiment d’un coup fourré.
Mais bon, trop tard : les jeux étaient faits. Je n’avais ni la
possibilité, ni surtout le désir, de me décommander.


Elle était là, digne et froide. Extrêmement polie, bien
entendu. Un vrai petit bloc de glace. Elle en faisait un petit peu trop, même.
Mon exaspération est revenue : puisque c’était comme ça, j’allais la faire
fondre, et on verrait qui était le maître. L’idée m’a traversée que c’est
peut-être ce qu’elle cherchait à obtenir. Mais quand même, à moins de dix-sept
ans ? Peu probable.


Les conversations sont très libres, chez les Marèges. C’est
ce qui fait leur charme. Le premier soir, alors que nous n’étions plus que tous
les trois, Hector m’a dit : « Alors, ces affaires sentimentales ?
Ça a marché ?


— Très bien. C’était une liquidation.


— Vous dites ça comme si c’était une clôture boursière.
Je plains le pauvre type. »


Anne m’a souri avec complicité. La mention du pauvre type l’amusait.
Elle m’a dit : « Une liquidation définitive ?


— Je ne sais pas très bien. Pour liquider, il faut être
sûr que les deux le veulent vraiment. Enfin... j’aurai au moins essayé... »


Le lendemain matin, j’ai regardé Héloïse qui lisait un
volume de la Pléiade, dehors, en mangeant son Smôrgafbrôd. Vision familière, en
somme. J’ai failli descendre, mais j’ai calé. Peur de revenir sur la « liquidation » ?
Mais qui avais-je liquidée ? Elle, ou Fédora ? Bonne question.
Réflexion faite, je sais maintenant que je ne suis pas descendue parce que j’avais
peur d’être repoussée. J’ai vécu trois jours avec mon angoisse dans la tête et
mon désir au ventre, en me disant que c’était tout de même désolant, à
quarante-six ans, d’être aussi coincée que jadis à dix-huit.


Dans la journée, je cherchais à capter un signe d’encouragement.
Vers dix heures, elle attaquait sa fameuse sonate de Chopin : le quatrième
mouvement, cette année-là : un mouvement gai, brillant, désinvolte, d’où
aucune indication sur ses sentiments ne pouvait sortir. Car j’en étais là :
je cherchais à savoir ce qu’elle ressentait en écoutant ce qu’elle jouait. Tout
ça parce que, quelques mois auparavant, elle m’avait expliqué qu’elle avait
toujours un petit air dans la tête, ou même au bout des lèvres, qui
accompagnait ses humeurs, et qui s’imposait de lui-même : « Quand je
vais chez Erika, pour baiser, c’est cet air de Don Giovanni :
"Se trovi in piazza qualche ragazza[bookmark: _ftnref12][12]...
"


— Je vois. Ou plutôt j’entends.


— Quand elle est loin, c’est l’air du comte de Luna,
dans Le Trouvère : “Il balen del suo sorriso... il fulgor del suo
bel viso[bookmark: _ftnref13][13]...”


— Pas mal trouvé, pour la belle Erika.


— N’est-ce pas ? Quand elle est gaie, qu’on s’est
bien amusées ensemble, et malheureusement c’est rare, c’est l’extrême fin des Variations
Judas Macchabée de Beethoven.


— Et quand elle n’est pas gaie ?


— Quand elle n’est pas gaie, je me débrouille pour qu’elle
le devienne, ou je m’en vais.


— Et quand toi tu n’es pas gaie ?


— Je suis toujours gaie.


— Allons donc !


— Disons que je peux être de mauvais poil. Je joue L’Etude
révolutionnaire de Chopin, et après je suis gaie. Voilà. »


En somme, à l’époque, et en toute innocence, elle m’avait
donné une sorte de mode d’emploi. Partiel, il est vrai. Quand elle avait dit :
« Je suis toujours gaie », je n’en avais pas cru un mot. Je me
souvenais, d’ailleurs, des remarques de sa mère sur la question.


Si bien que quand elle s’est mise à déchiffrer la Sonate
des Adieux, je me suis dit qu’il y avait là, peut-être, un message. Je suis
entrée dans la pièce. Sa petite sœur Hilda était là, qui lui a dit : « Tu
vas l’apprendre ?


— Absolument. C’est très beau : les adieux, l’absence,
le retour... tu comprendras quand tu seras grande. »


Puis, m’apercevant enfin, ou faisant semblant de m’aper-cevoir,
elle a pianoté un petit récitatif, très mozartien, et a chantonné, tout
doucement : « Ma Susanna si avanza : io vo’ provarmi... fingiam
di non vederla[bookmark: _ftnref14][14]...»
et elle a conclu par deux petits accords fluides.


Je l’aurais violée sur-le-champ, si j’avais pu. J’avais
aussi une forte envie de rire. Hilda a dit : « Qu’est-ce que c’est ? »Je
lui ai répondu : « Il faudra apprendre l’italien, petite Hilda. Comme
ta sœur qui est allée prendre des leçons cet été... », et je suis sortie
de la pièce.


Le lendemain matin, je suis descendue la rejoindre. Elle
était égale à elle-même, froide et polie. Je lui ai parlé de son bac. Elle m’a
raconté l’épreuve de musique, puis celle de latin. Je lui ai demandé sur quel
texte elle était tombée. Elle m’a répondu : « Ce truc d’Ovide... Médée. »


J’ai eu une pensée fugitive pour Fédora, la superstitieuse,
qui voit des signes partout, et j’ai dit : «Je connais. Frustra Medea
répugnas... » Elle a enchaîné avec moi, et quand nous sommes arrivées à « quod
amare vocatur », j’ai posé ma main sur la sienne, avec l’impression très
nette que j’étais en train de dompter un cheval rétif. Et en effet, quelque
chose en elle a cédé. Je l’ai vue fermer les yeux, je l’ai sentie trembler. Je
savais qu’elle ne pourrait pas me repousser. Elle était manifestement dans le
même état que moi.


Mais la maison s’éveillait. Il fallait bien attendre. De
cette longue journée je ne garde le souvenir que d’une tension extrême et de
quelques regards furtifs. Notre petite guerre, qui devait durer cinq ans, était
déclarée.


Je ne me souviens même pas de ce que je lui ai dit, le soir,
en entrant dans sa chambre. Je me souviens simplement de mes gestes, de l’avoir
poussée vers son lit, et, allant droit au but, d’avoir constaté que son désir
était aussi violent que le mien.


A mon avis, il ne s’était même pas écoulé cinq minutes,
quand je lui ai dit : « Tu sais comment on appelle ce que nous venons
de faire ?


— L’amour, non ?


— Certes. Mais de cette manière, on dit aussi faire un
blitz, comme aux échecs.


— Un blitz..., der Blitzkrieg... Joli. Ça me plaît
beaucoup. C’est de vous ?


— Oui, en partie.


— Evidemment. Ce genre de truc se trouve toujours à
deux.»


Nous avons recommencé, en prenant notre temps cette fois-ci.
Néanmoins la nuit a été un combat. Si j’espérais un peu de tendresse, mais je
ne sais pas si j’osais en espérer, j’en ai été pour mes frais. A six heures et
demie j’ai quitté le champ de bataille, laissant ma guerrière endormie, ce qui
pour elle correspondait bel et bien à une panne d’oreiller.


Elle n’est descendue que vers huit heures, a subi sans
broncher les quolibets de ses frères, et s’est jetée sur le petit déjeuner avec
un appétit qui augurait bien de nos futures relations. J’ai pensé à un roman de
Christine de Rivoyre, ma compatriote, que j’avais lu assez récemment, qui
commençait par cette phrase plaisante : « L’amour me donne faim. »
Il est probable que c’est à ce moment-là que Fédora l’anorexique est sortie
pour de bon du champ de mes préoccupations.


Jusqu’à son départ, toutes nos nuits ont été sur ce modèle.
Nous nous retrouvions dans ma chambre, plus isolée que la sienne, et la lutte
continuait. Je dis toutes les nuits, mais il y a eu quand même une exception.
Un soir, elle n’est pas venue. Le lendemain, j’ai eu beaucoup de mal à
dissimuler mon angoisse. Il est fort probable que je n’y suis pas parvenue.
Quand elle est entrée, ce soir-là, elle a été curieusement gentille : « Je
me suis endormie, hier soir. J’étais crevée. Comment faites-vous pour tenir le
choc, vous ? Vous auriez dû venir me réveiller.


— Je n’ai pas osé. Tes frères ne sont pas loin. Hilda
est juste à côté.


— Faut pas vous tourmenter. Vous avez mauvaise mine. On
va dormir ensemble, d’accord ? Et on fera l’amour plus tard, ou même pas
du tout. »


Elle a refait le même geste qu’à Paris, m’a prise contre
elle avec beaucoup de douceur, m’a embrassée. Je me suis endormie en pensant
que j’étais divinement bien. Elle ne m’a réveillée que le lendemain matin, par
des caresses plus précises, des baisers plus profonds, mais dans lesquels il y
avait de la tendresse et, j’en suis sûre, de l’amour.


A ce moment-là, je savais bien que Fédora avait raison et
que je l’aimais. Ce contraste entre la guerre que nous menions, au lit et
ailleurs, et les trop rares moments d’affection pure qu’elle avait manifestés
était presque douloureux. Je n’osais pas me laisser aller, à la fois parce que
je pensais que ce n’était pas la bonne méthode, à la fois parce que je ne sais
pas le faire. Plus tard, sûre de moi, je me suis forcée et j’en ai été bien
récompensée. Mais cette guerre entre nous, commencée il y a cinq ans, n’a
jamais vraiment cessé. Il y a eu des trêves. Elles ont été de plus en plus
longues. Mais nous n’avons jamais vraiment déposé les armes. Il m’arrive de le
regretter.


 


Dimanche 20 juin 1971


Et le problème d’Erika restait entier. Erika ne s’est jamais
vantée d’avoir de l’intuition ; malheureusement, elle en a. Au cours de
cet été 1966 elle m’a accablée de lettres désespérées sur la mauvaise marche de
ses amours. Certaines informations qu’elle me livrait ainsi étaient utiles à la
bonne marche des miennes. A partir du mois de mai, Héloïse s’était montrée
tendue, de mauvaise humeur, irritable. Son sale caractère, que j’ai appris à
connaître, qu’elle dissimule le plus souvent, pointait le bout de son nez.
Erika avait tout de même attribué ces humeurs à la tension du bac, mais il n’est
pas certain qu’au fond d’elle-même elle en ait été convaincue. Le voyage en
Italie, voulu par Héloïse, l’avait rassurée, dans la mesure où sa nature
angoissée pouvait l’être. Et moi je me demandais à quoi attribuer ce voyage.
Désir de décaler son séjour en Suède ? Mais pourquoi ? Pour me voir,
si elle avait appris que je décalais moi-même, ou au contraire pour ne pas me
voir et échapper à la tentation ? Ou peut-être, et c’était le plus
douloureux, désir d’être seule avec son Erika. Soit parce qu’elle l’aimait,
après tout, soit parce qu’elle voulait repartir avec elle sur de bonnes bases.
Ce que les couples en crise appellent le second voyage de noces, qui est censé
tout arranger, et qui parfois, en effet, arrange tout.


Malgré la jalousie qui me rongeait, j’ai joué le jeu avec
Erika. Je lui ai dit de se détendre, de ne pas accabler cette gosse faite pour
le plaisir, la légèreté, sous le poids de son amour, de ses angoisses, et même
de sa jalousie. Je lui ai donné les conseils que je lui aurais donnés même si
je n’avais pas été impliquée, et de cette sorte de loyauté, je suis fière. Mais
j’étais exaspérée, à la fois par son talent pour tout gâcher, à la fois parce
que son antériorité lui donnait des droits que je n’avais pas. Il m’arrivait de
la haïr. Et ma propre jalousie me faisait horreur.


Héloïse avait quitté la Suède pour la rejoindre à Tauberg.
La guerre entre nous continuait par l’envoi de petites lettres désinvoltes.
Quand elle m’a écrit, dans une de ces lettres, qu’elle aimait Erika, j’aurais
pu la tuer, je crois, si je l’avais eue sous la main. Puis ma lucidité l’a
emporté. J’ai eu le sentiment qu’elle en faisait un tout petit peu trop. Soit
elle jouait, comme une sale gamine, soit elle manœuvrait, et dans ce cas... ma
foi on ne manœuvre que pour obtenir quelque chose, quelqu’un. Après tout, c’est
ce que moi je faisais, jusqu’à preuve du contraire. Oui, mais elle ? Elle
me paraissait bien jeune pour jouer les Valmont.


A sa mère, prudemment, je ne parlais pas d’elle. Cependant,
elle m’a dit, au lendemain d’une nuit où j’avais fort mal dormi : «Je suis
sans doute indiscrète, mais j’ai l’impression que ta “liquidation” te pose des
problèmes. Ou c’est autre chose ?


— Non, c’est ça. Et après tout, ça prouve que je ne
suis pas encore sortie du circuit.


— C’est ta ravissante idiote ?


— Hélas, non. Elle était reposante, celle-là ! »


Elle n’a pas insisté, bien sûr. Que pouvais-je lui dire ?
Que j’aimais sa fille, que je m’apprêtais à la voler à l’une de mes « ex »,
que j’avais fait l’amour, sous son toit, avec elle ? Du joli, tout ça !


A la rentrée, j’ai retrouvé Héloïse. J’avais bien réfléchi à
ma tactique : baiser, ne faire que ça, ne jamais se découvrir, ne jamais
parler d’amour, la laisser libre de faire ce qu’elle voulait. Le contraire de
ce que faisait Erika. La méthode a donné des résultats qui n’étaient pas
inespérés, mais au contraire parfaitement logiques. Le petit bloc de glace a
commencé à fondre, les défenses se sont fissurées. Je continuais à lui donner
des conseils, non pas au sujet de ses relations avec Erika, car elle n’abordait
jamais cette question, mais au sujet du reste : le désir, l’amour, les
garçons : « Tu ne peux pas décider de ton avenir si tu n’as pas
essayé. Un baiser gluant, comme tu dis, échangé à quatorze ans avec un gamin...
quel âge avait-il, ton flirt ?


— Je ne sais pas. Dix-sept, dix-huit ans, puisqu’il
était en terminale.


— Bon, c’est ce que je dis : un gamin. Ce n’est pas
suffisant.


— Peut-être qu’il y en a eu d’autres, depuis... »


J’ai essayé de rester impassible, mais j’ai eu envie de l’empoigner,
de la secouer, de lui dire : « Qui ? Quand ?


Combien de fois ? » Elle ne s’en est pas rendu
compte, heureusement, et elle a continué : « Qu’importe... j’ai
réfléchi depuis l’époque où je vous en ai parlé. Je ne suis pas attirée. C’est
viscéral. Ne souriez pas. A la fac je vois des garçons toute la journée et je
ne ressens que de l’indifférence. Tandis qu’il y a des filles que j’ai envie de
toucher. »


Pour la seconde fois je me suis sentie torturée par la
jalousie. Cette bête féroce ne voulait décidément pas me lâcher. Je n’ai su que
répéter : « Il faut que tu essaies. Ton avenir en dépend. »


Et là, tout à coup, c’est elle qui a perdu son calme. Elle m’a
dit : « C’est peut-être une bonne idée, mais c’est une idée que
pourrait me donner ma mère. Et vous n’êtes pas ma mère, vous êtes... autre
chose.


— Quoi d’autre ?


— Ma maîtresse, merde ! Ce n’est pas rien, quand
même ! »


Dur de ne pas lui dire : « Non seulement je suis
ta maîtresse, mais je t’aime. » Mais je me suis tue.


Après cette première réaction, elle a dû réfléchir :
lorsque j’ai remis la question sur le tapis, elle m’a regardée avec ironie et m’a
dit : « Je ne vais pas me faire massacrer le pucelage pour vous faire
plaisir. Je le perdrai en douceur, à mon heure... ou jamais. »


Je suis restée stupéfaite. Elle m’accusait très clairement
de vouloir l’envoyer à l’abattoir pour mieux la garder dans mon camp. Et
naturellement c’était vrai. Enfin, à moitié vrai. Il y avait aussi ma politique
de désinvolture, de non-jalousie. Je me suis dit qu’il ne fallait pas
sous-estimer sa finesse, car la déduction était remarquable, à dix-sept ans. J’avais
vraiment une adversaire à la hauteur.


 


Lundi 21 juin 1971


Mais quand nous nous laissions un peu aller, elle et moi,
nous avions des moments merveilleux. Je range parmi ces moments le jour de ses
dix-sept ans, en octobre, où je lui ai donné le kilt et le pull-over achetés à
Londres. Ses yeux se sont illuminés. Elle a enfilé le pull en me disant : « Quelle
sensation divine ! C’est doux... Je n’ai jamais eu de cachemire. Maman me
disait qu’il fallait attendre la fin de ma croissance.


— Eh bien c’est fait, maintenant.


— J’espère. Ça valait la peine d’attendre...


— Petite hédoniste ! Tu sais ce que je voudrais ?


— Non.


— Te voir porter ça sans soutien-gorge.


— Mais ce serait l’émeute, à la fac !


— Probablement. »


Elle a enlevé le pull, son soutien-gorge, remis le pull :
« Comme ça ?


— Oui. »


Nous étions debout. J’ai profité de la douzaine de
centimètres qui nous sépare pour poser ma tête entre son épaule et la naissance
de ses seins. Curieusement, elle a compris que ce n’était pas un geste vraiment
érotique. Elle m’a caressé les cheveux en disant : « Ce que vous êtes
gentille, quand même ! », m’a entraînée sur le canapé, et m’a de
nouveau enveloppée comme elle seule peut le faire. Les autres femmes que j’ai
aimées, plus grandes, plus plates surtout, n’ont jamais pu faire ça. Elle a
murmuré : « J’adore les petits formats. Surtout ne grandissez pas.


— J’essaierai. Pour te faire plaisir. »


J’ai pris l’habitude de lui acheter des vêtements. Des
pull-overs, surtout, qu’elle acceptait avec simplicité et qu’elle portait à
même la peau quand elle venait me voir. Il n’y avait rien à réformer dans ses
goûts vestimentaires. Je me suis contentée d’accentuer certains aspects qui me
plaisaient et de lui offrir des étoffes luxueuses, dignes d’elle.


Je ne savais pas ce qu’elle comptait faire avec Erika. Le
sujet était tabou. Je pensais que tôt ou tard elle la quitterait. J’espérais qu’Erika
ne connaîtrait pas mon rôle. Je l’évitais : c’était facile, car elle
voyageait beaucoup.


Un jour, dans le 80, j’ai rencontré Manuela. Je lui ai dit :
« Au lieu de descendre à l’Ecole militaire, viens déjeuner chez moi.


— Bonne idée. »


Notre amitié, à Manuela et à moi, date de loin. De ses six
ans, précisément. Mais c’est à cette époque, à cause des événements que nous
avons traversés ensemble, que nos liens se sont resserrés. Ce jour-là, elle m’a
raconté que Claire et Héloïse, l’été précédent, à Tauberg, lui avaient fait
préparer son bac pour le mois de septembre (elle avait échoué en juin) avec
tellement de bons conseils et d’encouragements qu’elle leur en vouait une
reconnaissance sans bornes : « C’est vraiment des amies. Elles m’ont
tout expliqué : comment il fallait s’organiser, réviser intelligemment, ne
pas s’abrutir, ne pas s’affoler. Ça me sert encore. Dire que je les détestais,
en seconde. Elles étaient tellement isolées l’une avec l’autre ! Mais
depuis qu’Erika est avec Héloïse, j’ai complètement changé d’avis. Au début je
ne pensais pas que ça durerait, parce qu’Erika, quelle cavaleuse...


— Mais comment sais-tu tout ça ?


— Ce sont mes petits secrets. Je le sais, en tout cas. »


Elle m’a raconté sa version de la rencontre à Vienne.


Puis : « Ce qui m’ennuie, c’est que ça ne va plus
du tout. Je vous le dis parce que peut-être qu’Erika vous écouterait si vous
lui disiez qu’elle s’y prend mal. Elle vous a aimée, quand même !


— Tu sais ça aussi ?


— Je sais tout. Vous ne pouvez pas lui dire...


— Je l’ai fait. Ça ne sert à rien.


— Héloïse n’en peut plus. L’autre jour, on bossait chez
elle, elle s’est mise à pleurer en disant qu’elle allait quitter Erika, puis qu’elle
n’avait pas le courage, puis qu’elle avait quelqu’un d’autre qui au moins ne
lui faisait pas de scènes.


— Ce qui prouve que l’autre est plus astucieuse.


— Tiens, vous pensez que c’est une autre femme ?
Moi au début j’ai pensé que c’était un mec, mais elle m’a détrompée.


— Chacun voit midi à sa porte.


— C’est vrai. Enfin rien ne va plus, vous voyez. Je
suis un peu écartelée, mais Erika s’y prend comme un manche. Elle téléphone
pour surveiller, quand elle est en voyage, elle fait des scènes, l’enfer !
Vous n’avez pas remarqué qu’Héloïse a une mine épouvantable ? Vous ne vous
voyez plus ?


— Si, au manège, le dimanche. Pauvre gosse !


— Je voudrais bien savoir qui est l’autre.


— Une amie de fac, peut-être ? Ou à la pharmacie
Rochaz où elle fait son stage ? »


Trois jours après, Manuela a téléphoné : « Héloïse
m’a dit que l’autre femme, c’était vous. Faut pas lui en vouloir. Elle est
tellement crevée qu’elle a la larme facile. Elle pleurait, elle disait qu’elle
en avait marre. Je suis curieuse : je l’ai un peu poussée...


— Tu dois m’en vouloir ?


— Non. Si j’étais comme ça, c’est vous que j’aimerais...


— Manuela, voyons !


— Je vous jure. Mais pour Héloïse, faites quelque
chose. Ça ne peut plus durer.


— Je ne peux rien faire.


— Je comprends. Vous pensez que c’est à elle de rompre ?


— Je ne sais pas si je souhaite qu’elle rompe.


— Alors elle a raison. Vous ne l’aimez pas.


— Elle a dit ça ?


— Ne criez pas. Bien sûr qu’elle a dit ça. Elle a dit :
“Y en a une qui m’aime trop, l’autre qui ne m’aime pas assez. Je fous le camp
sur une île déserte et je les laisse se démerder.”


— Bon. Ecoute, je vais réfléchir à tout ça. Comprends
que je ne veux pas faire pression. On ne bâtit pas son avenir là-dessus. Je
tiens à te préciser que ce n’est pas moi qui ai commencé.


— Ne criez pas. Je sais bien que ce n’est pas vous qui
avez commencé. Elle me l’a dit.


— Et maintenant je l’aime. Excuse-moi. C’est vrai que
je crie.


— C’est pas grave.


— Tu ne lui répètes rien de tout ça.


— Comme vous voulez. Mais essayez de faire quelque
chose.


— D’accord, Manuela. Et je te remercie. »


J’ai raccroché. J’étais bouleversée. La situation devenait
grave et je ne pouvais plus faire l’autruche. Mais je ne voyais pas la moindre
solution. Si Héloïse ne pouvait plus supporter Erika, pourquoi ne rompait-elle
pas ? Elle avait l’air de se satisfaire de sa double vie, pourtant. Et moi ?
Je ne me sentais pas très propre. D’accord, ce n’est pas moi qui avais
commencé, mais toutes mes manœuvres pour me faire aimer ? Et ces manœuvres
semblaient bien avoir réussi, à moins qu’elle ne m’ait aimée dès le début. Si
elle m’aimait, car après tout elle ne l’avait pas dit à Manuela. Elle lui avait
juste dit que l’autre ne lui faisait pas de scènes. En somme, je la reposais.


Nous étions au début du mois de juin. J’ai décidé de ne rien
décider, de laisser passer l’été.


 


Mardi 22 juin 1971


L’été 1967 a été une accalmie. Je n’avais plus le courage de
lui parler froidement, tant elle me faisait de la peine. Je me suis même
reproché de ne pas l’avoir observée, de ne pas avoir vu à quel point elle était
tourmentée. Fatiguée, aussi. Elle avait passé l’année scolaire à courir entre
ses deux facultés, la pharmacie où elle faisait son stage, sans compter ses
deux maîtresses dont l’une lui faisait des scènes et dont l’autre la traitait
avec désinvolture. Rompre avec Erika, facile à dire ! Mais elle aurait
lâché la proie pour l’ombre, moi, dont les plans avaient si bien réussi qu’elle
pensait que je ne l’aimais pas. Et puis si moi, il y a fort longtemps, j’avais
pu imposer silence à la jalousie d’Erika, elle n’avait pas les mêmes armes. La
différence d’âge était complètement inversée, les rapports de force aussi. Sans
compter que le motif de jalousie existait bel et bien.


J’ai donc observé une trêve, la première. Je l’ai traitée
avec tendresse. Après l’amour je restais près d’elle, je la tenais dans mes
bras, j’essayais de lui faire comprendre, en silence, que je l’aimais. Et tant
pis si elle découvrait que j’étais vulnérable.


S’il s’était agi d’une tactique, elle n’était pas mauvaise.
L’alternance des attitudes est après tout une méthode assez connue. Mais je
voulais sincèrement qu’avec moi, au moins, elle fût bien. Je ne calculais plus.


Cette fois-ci, elle devait prendre avec moi l’avion pour la
Suède. Je lui ai proposé de passer d’abord quelques jours en Angleterre : « Si
ça ne te pose pas de problèmes.


— Non. Personne n’en saura rien. »


Je savais que ce n’est pas à ses parents qu’elle pensait. Je
l’ai emmenée à Londres, je lui ai acheté des robes en liberty, complètement
démodées, en lui disant : « Je sais qu’on s’habille à mi-cuisses,
maintenant, mais ça, ça se porte aux genoux.


— N’ai-je pas de belles cuisses ?


— Superbes. Un beau narcissisme, aussi. On dirait
Fédora.


— Qu’est-ce qu’elle devient, la belle Fédora ?


— Je ne sais pas. »


Elle m’a regardée avec intérêt. «Ah bon...» J’ai ajouté :
« Demain on va voir Jane.


— Qui est Jane ?


— Une vieille maîtresse. Dans tous les sens du terme.


— C’est-à-dire ?


— Elle a à peu près mon âge et nous couchons ensemble
depuis plus de vingt ans, avec des éclipses...


— C’est beau. C’était quand, la dernière fois ?


— Tu es bien curieuse ! »


« Elle t’aime, m’a dit Jane qui était un petit peu au
courant. Je l’ai vue te jeter de tendres regards. Mais tu les prends au
berceau, maintenant ?


— J’en ai eu une plus jeune, jadis.


— Tu étais plus jeune aussi.


— Je suis une vieille ogresse qui raffole de la chair
fraîche. D’ailleurs quand elle sera majeure, je la jetterai. Elle a une petite
sœur de neuf ans.


— Suzanne ! »


J’avais réussi à lui faire perdre son flegme.


Elle est restée trois semaines en Suède, avant de rejoindre
Erika à Tauberg. Nous avons repris nos habitudes de l’été précédent, plus
tendrement, comme je l’ai dit. Le matin, elle jouait des impromptus de
Schubert, pas trop difficiles, mais mélancoliques. Elle s’en sortait bien. Anne
m’a dit : « Sa technique fout le camp, mais on sent davantage de
sensibilité. Elle doit avoir un chagrin d’amour. Parce que ce n’est pas normal
qu’elle ait si mauvaise mine.


— Elle travaille beaucoup, tu sais.


— Oui ? Ce serait bien la première fois. Et le
sport, ça va ?


— Oui. Je l’oblige à monter tous les dimanches, même
quand elle prend l’air grognon pour dire "J’ai pas envie". Et le
piano... bon, c’est vrai qu’elle a largué son prof, comme elle dit, mais c’est
vrai aussi qu’elle n’a pas beaucoup de temps. Je trouve qu’Hilda a fait des
progrès étonnants.


— C’est vrai. De ce côté je sens qu’elle ne me décevra
pas.


— Héloïse te déçoit ?


— Non. Vraiment pas du tout, au contraire. Elle sera la
première pharmacienne de la famille, comme dit Hector, mais pourquoi pas ?
Au moins elle sait ce qu’elle veut et elle fait ce qu’il faut pour y parvenir.
Elle a toujours été comme ça, d’ailleurs. Une détermination, une persévérance,
que j’admire... avec un peu d’étonnement. Pas le genre à se laisser ballotter
par l’existence. Hugo disait, autrefois, que c’était presque inhumain de voir
qu’elle n’abandonnait jamais aucune tâche. Mais elle est loin. Quand elle
vient, aux vacances, j’aimerais qu’elle me parlât davantage. Mais il ne faut
pas rêver. On ne raconte pas sa vie à sa mère à dix-huit ans, surtout quand on
se taisait déjà à huit ans. Cette gosse est secrète. Ça c’est le revers de la
médaille. »


 


Mercredi 23 juin 1971


Je suis rentrée à Paris à la fin du mois d’août. Elle a
traîné à la suite d’Erika, en Allemagne et en Autriche jusqu’à la mi-septembre.
Je l’ai revue deux fois à son retour, jusqu’au jour où Manuela m’a appelée au
téléphone pour me dire qu’Erika lui avait tiré dessus et l’avait blessée.


« Mais ce n’est pas possible, Manuela ! Blessée
gravement ?


— Non. N’ayez pas peur. Mais il faut que vous fassiez
quelque chose. Elle ne veut pas que ses parents sachent. Vati est furieux. Il
ne pense qu’à étouffer l’affaire. Il paraît que vous connaissez un médecin qui
pourrait faire ça. Parce que nous, Jean-Michel et moi, on est seulement
étudiants (Jean-Michel était son amant, l’homme qu’elle a épousé quelques
années plus tard).


— Bon. On parlera de tout ça après. Où êtes-vous ?


— Chez Erika. Mais elle n’est plus là. Elle a dit qu’elle
était d’accord pour faire appel à vous, mais qu’elle ne voulait pas vous voir.


— Elle est au courant ?


— Oui. Mais dépêchez-vous. C’est elle qui a dit qu’il
fallait téléphoner à un type de l’avenue Junot...


— J’ai compris. Je le fais et j’arrive. »


J’ai réussi à joindre Paul tout de suite, une chance. Je lui
ai donné l’adresse d’Erika et j’y ai foncé moi-même, en voiture, ce qui n’était
pas malin. Il y avait des embouteillages. J’étais étonnamment calme. Je ne
tremblais pas.


Paul était déjà là et avait arrangé les choses en trouvant
une clinique qui ne poserait pas de questions. Erich von Tauberg avait
également de puissantes relations. Il était retourné rue Barbet-de-Jouy avec
Erika. « Il est furieux, m’a dit Manuela, mais pour vous il n’est pas au
courant. Quand j’ai parlé de vous appeler, il a trouvé que c’était une bonne
idée.


— Au courant ou non, au point où j’en suis ! Et
Erika ?


— Je vous jure que je n’ai rien dit. Héloïse non plus.


— Je te crois. »


Héloïse est intervenue : « Je n’ai rien dit. J’ai
même nié au début. Mais elle savait. »


Je lui ai caressé la joue. «Je te crois. Va te faire réparer
et ne t’inquiète pas. Je viendrai te voir le plus tôt possible. Et sois brave.
Pense à Saint-Jean d’Acre... »


Nous sommes restées seules, Manuela et moi. Je me suis
assise, les jambes coupées, tremblante. Manuela a sorti une bouteille de
scotch, deux verres, m’en a apporté un, bien rempli. « Buvez ça. Ça ira
mieux.


— Raconte-moi tout.


— Je suppose qu’elles se sont disputées. Elle lui a
tiré dessus. Elle l’a loupée. Elle a dû regretter, puisqu’elle m’a appelée.


— Encore heureux !


— Héloïse saignait pas mal, vous avez vu ? Mais
enfin, ce n’est que l’épaule, et je crois qu’il n’y a pas trop de dégâts. C’est
ce que m’a dit votre ami le docteur Sourdet. Dans quelques années j’aurais pu
être efficace, mais là...


— Tu as été parfaite. Et Erika ?


— Elle... je ne sais pas. Elle était très calme, très
froide. Comme nous ne savions pas quoi faire, elle a appelé Vati. C’était
courageux : il est fou de rage. Il ne savait pas, pour Erika... Après,
comme nous cherchions un toubib complaisant et discret, elle a parlé de
Sourdet, avenue Junot, et m’a dit de voir ça avec vous. Et elle a dit, en
regardant Héloïse dans les yeux : "Maintenant, c’est le problème de
Suzanne." Et Héloïse l’a regardée aussi et a dit, avec défi je crois :
"En effet." J’ai cru qu’elles allaient... je ne sais pas. Héloïse
était tellement pâle que j’ai dit à Erika de partir. On ne fait pas une scène à
une fille qu’on vient de massacrer, tout de même ! Et d’ailleurs on ne
règle pas ses problèmes à coups de revolver.


— C’était un pistolet.


— Vous allez mieux, on dirait. Bref, Erika est partie
en disant que de toute façon elle ne voulait pas vous voir. Vati l’a emmenée à
la maison, et moi j’ai essayé d’arranger tout ça.


— Bien. Je vais rentrer. Sourdet m’a dit qu’il
passerait me voir.


— Vous êtes venue comment ?


— En voiture.


— Alors je vous emmène, si vous me le permettez. Vous n’êtes
pas en état de conduire. »


Dans la voiture, elle m’a expliqué qu’elle allait s’occuper
d’Erika, maintenant : « parce que c’est ma sœur, quand même. Elle est
un peu cinglée, c’est sûr, mais pour moi, ce n’est pas nouveau. Et puis elle
doit être tellement malheureuse ! Et Vati qui sait, maintenant ! Lui
qui a sur l’amour des idées d’un autre siècle... enfin, il ne se demandera plus
pourquoi diable elle ne se marie pas.


— Oui, occupe-toi d’elle. Elle n’a plus que toi pour la
comprendre. Et essaie de ne pas trop nous en vouloir.


— Je ne vous en veux pas. Au fait j’ai récupéré le
rev... pardon, le pistolet.


— Alors je le reprends. C’est moi qui le lui avais
donné, à Belfort.


— C’est malin ! »


Elle s’est garée devant le lycée. Je l’ai accompagnée au
terminus du bus. Elle était sur la plate-forme, il démarrait, quand elle m’a
dit : « Vous devriez lui dire que vous l’aimez. »


Oui, mais avant de passer aux tendres aveux, s’ils étaient
nécessaires, il me fallait affronter mon petit camarade préféré, qui ne devait
pas se faire trop d’illusions sur ma participation à ce drame passionnel. Je
dois dire, honnêtement, qu’il a commencé par me rassurer sur l’état d’Héloïse,
puis : « J’ai l’impression que tu t’es fourrée dans une histoire
impossible, non ? J’ai demandé à l’étudiante... comment s’appelle-t-elle,
déjà ?


— Manuela.


— Oui, c’est ça, si c’était elle qui avait tiré. Elles
ont dit "non", en chœur. Bon, je ne veux pas le savoir ; elle a
fort bien donné les premiers soins d’ailleurs...


— C’est vrai que ce n’est pas elle qui a tiré. C’est sa
sœur. On l’a fait disparaître avant ton arrivée.


— Donc c’est bien ce que je pensais. Une histoire de femme
jalouse.


— Oui. Le triangle banal. Un vaudeville. Où je suis
mouillée jusqu’à l’os. Je pourrais te raconter des histoires, te dire que je
suis intervenue parce que c’est la fille d’une amie, mais à quoi bon ?


— Il suffisait de voir ta tête. Tu es amoureuse de
cette gamine.


— Exact. Je l’ai prise à l’autre femme. J’ai mal agi.
Nous avons mal agi. Mais enfin, c’est fait, et au moins maintenant les choses
sont claires.


— C’est quand même la fille des Marèges !


— Je sais. C’est encore un problème, ça. Sa mère me l’a
confiée, et je l’ai sautée... enfin, elle m’a sautée... mais je ne suis plus
une gamine qui dit "c’est elle qui a commencé". J’ai mal agi. Point
final.


— Ecoute, n’en fais pas trop non plus. Si tu n’étais
pas la première, si elle t’a sautée, comme tu dis... Au fond, j’aime beaucoup l’idée
que quelqu’un de ma génération s’est fait sauter par une minette.


— Ça ne t’est jamais arrivé ?


— Pas encore. Tu me donneras ta recette. Qu’est devenue
la brune incendiaire que tu avais à Dieppe ?


— Nous nous sommes quittées en bons termes.


— Bien. Je te rendrai ta minette le plus tôt possible.
Garde-la un peu chez toi, et surtout, surveille-la si tu veux qu’elle te fasse
de l’usage. »


Quand je suis allée voir Héloïse, le lendemain matin, j’ai
trouvé Victor et Claire. Ils bavardaient tranquillement tous les trois. Claire
était très naturelle, légèrement amusée, semble-t-il. Victor paraissait
franchement gêné. Ils sont partis très vite.


J’ai dit à Héloïse : « Quand tu pourras sortir,
bientôt je crois, je t’emmène à la maison et je te soigne. Au fond, j’ai l’habitude.
Tu n’as pas trop mal ?


— A peine. Je m’en fous, d’ailleurs. Je m’en tire à bon
compte. »


Ses yeux se sont remplis de larmes, qui n’ont pas coulé.
Elle a dit : « Et Erika ?


— Erika... ce n’est pas tout à fait sa faute, tu sais.


— Je sais. C’est ma faute à moi.


— La mienne aussi, va ! Je ne parle pas seulement
de ce que nous avons fait, mais même avant... »


Je lui ai expliqué que je n’avais jamais bien compris Erika,
que je ne l’avais peut-être pas aidée, qu’elle était restée immature par ma
faute. Tout ce qu’on peut dire dans ces cas-là pour décharger quelqu’un de sa
culpabilité. Et ce que je disais n’était pas faux. J’ai ajouté : «J’aurais
dû la rassurer, autrefois. Elle a cru que je ne l’aimais pas... je ne lui
disais pas.


— Elle aurait dû deviner. Pas besoin de le dire. Moi je
sais que vous m’aimez. Et vous, vous savez que je vous aime. »


Ça a été un grand moment. Cette phrase lui avait beaucoup
coûté. Elle s’était violée pour la prononcer. Je ne pouvais pas faire moins. J’ai
dit : « C’est vrai que je t’aime. Je ne commettrai pas l’erreur de le
taire. Et ça m’est difficile, parce que...


— Parce que vous êtes comme moi. On ne sait pas dire
ça.


— Alors, on se le dit une fois pour toutes ?


— Oui.


— Tu es sûre de m’aimer ?


— Absolument.


— Tu sais que ça implique certains engagements ? L’exclusivité,
entre autres...


— C’est normal. Embrassez-moi. »


Je l’ai embrassée. Sur le front. Elle a râlé : « Ce
n’est pas du tout ce que je veux.


— Et si quelqu’un entrait ?


— Aucune importance. Je suis une femme damnée.


— Que pense ton frère de tout ça ?


— Il est étonné, au sens dix-septième. Je ne lui donne
pas deux jours pour s’habituer. Est-ce que vous allez m’embrasser, oui ou non ? »


Je l’ai fait. Longuement. Et personne n’est entré.


Comment n’aurais-je pas été euphorique, en rentrant chez moi ?
Ce sentiment d’exaltation, ressenti quand elle m’avait dit qu’elle m’aimait, ne
m’a pas quittée pendant deux jours, au moins. Je n’arrivais pas à le vaincre en
pensant à tous les problèmes à venir, et à celle qui avait été broyée. Pour
elle je ne pouvais plus rien. Manuela m’avait téléphoné que son père exilait
momentanément Erika à Francfort, et qu’elle partait avec elle. Nous avions
peur, l’une et l’autre, des réactions d’Erika. D’abord, quelles avaient été ses
intentions en tirant sur Héloïse ? Aucun moyen de le savoir. Manuela n’arrivait
pas à le lui faire dire, et elle y a d’ailleurs assez vite renoncé. Quant à
Héloïse, à la première question que j’ai osé lui poser, elle est devenue toute
pâle, toute raide, et elle m’a dit : « Ce qui s’est passé entre nous,
avant qu’elle ne tire, c’est une chose qui n’appartient qu’à nous. Nous nous
sommes dit tout ce que nous avions à nous dire. Je ne veux plus en parler.
Jamais. » Puis elle m’a regardée, s’est adoucie, et m’a dit : « Elle
ne tremblait pas. »


Que voulait-elle me dire ? Sans doute qu’Erika l’avait
ratée exprès, puisqu’elle ne tremblait pas. J’ai renoncé à le savoir. J’ai
renoncé à en parler. C’est Héloïse elle-même qui, quelques jours après, m’a dit :
« Elle souffre à un point qu’on ne peut même pas imaginer. J’en suis sûre.
Et nous, nous avons beau y penser, nous ne serons jamais à sa place. Que dit
Manuela ?


— Manuela est à Francfort avec elle. Elle nous dira à
son retour. »


Ce qui me préoccupait aussi, c’était l’avenir. Je ne doutais
pas de son amour, car elle s’était assez longtemps interrogée sur ce qu’était l’amour
pour ne pas en avoir parlé à la légère. Mais notre différence d’âge, à laquelle
je n’avais guère pensé jusqu’à présent, commençait à m’inquiéter. Avant, notre
relation était précaire, et malgré tout ce que je faisais pour me faire aimer,
je n’y croyais sans doute pas complètement. Je n’étais pas sûre de gagner. Mais
maintenant, il fallait y penser. En principe, quand j’aime, je m’embarque pour
la vie. Mais là ? J’ai tenté, assez timidement, une allusion, qui encore
une fois a été plutôt mal reçue : « Ce que vous cherchez à me dire, c’est
que vous avez l’âge de ma mère. D’accord. Et alors ? C’est vous que j’ai
choisie. Je n’ai pas eu une seconde d’hésitation.


— Je sais, chérie. Mais plus tard ?


— Plus tard... On ne sait pas. Vous me quitterez
peut-être pour une plus jeune. »


J’ai ri : «J’ai pensé à ta petite sœur. Bon.
Sérieusement : je veux juste te dire que tu pourras partir quand tu
voudras. Après tout, on ne pourra pas me retirer ce que j’aurai eu.


— C’est très sage, ça. Bon. Ne me parlez plus de votre
âge, c’est un faux problème. Et je n’aime pas ça. »


Il m’a fallu deux années pour savoir pourquoi elle n’aimait
pas ça. Deux années où, petit à petit, je l’ai apprivoisée, si bien qu’elle s’est
mise à me confier ses inquiétudes. Quand je pensais à notre différence d’âge,
moi, je ne voyais que le problème de mon vieillissement. C’était une vision
très... fédorienne, en somme : je deviendrais laide, elle ne me désirerait
plus, et ce serait la fin de tout. J’avais des souvenirs agacés de l’époque où,
à Belfort, des pionnes m’arrêtaient dans l’escalier du lycée, que je dévalais,
parce qu’elles me prenaient pour une élève. Pour préserver ma dignité, je ne
prenais plus que l’ascenseur des professeurs. Et la même mésaventure m’était
arrivée à Paris, une fois. Au lieu d’en être vexée, j’en avais été assez
flattée, et je l’avais raconté à Fédora, justement, avec une certaine complaisance.
Or, quand on est content de passer pour une gamine, c’est qu’on ne l’est plus.
Quand on est vexé, c’est qu’on l’est encore. Et honnêtement, cette flatteuse
confusion était due à ma petite taille et à rien d’autre.


Donc je ne voyais que ça. Elle, pendant ce temps, se
demandait s’il était bien normal d’aimer quelqu’un qui avait l’âge de sa mère.
C’est ce qu’elle m’a dit. J’aurais dû ne pas oublier à quel point les
adolescents, et même les jeunes adultes, se posent des questions sur ce qui est
normal ou pas, et avec la mode « psy » qui nous envahit, ça ne s’arrange
pas. Je n’ai pas pu me retenir de rire : « Tu es vraiment une drôle
de fille ! Tu te demandes s’il est normal d’aimer une vieille dame, mais
tu ne te demandes pas s’il est normal d’aimer une dame. C’est quand même un
comportement minoritaire, tu sais.


— Oh ça, je sais qu’on est 10 % à peu près, et...


— Je voudrais bien connaître tes sources. Et ce
pourcentage te rassure ?


— Oui. Quand j’entre dans une statistique, je me sens
bien. Même si ce pourcentage n’a pas été vérifié de très près. C’est comme la
gaucherie. On est 10 % aussi. Ça me convient. C’est une sorte d’élite, en
somme.


— Et ça fait combien de lesbiennes gauchères, ça ?


— Ben 10 % de 10 %. C’est évident, donc 1 %. Bon, vous
avez raison de vous moquer de moi, mais faut comprendre. Tous ces psys qui vous
parlent d’Œdipe et d’Electre...


— Mais c’est de la superstition freudienne, ça !
Tu ne vas pas croire tout ce fatras. Toi une fille intelligente qui vérifies
tout, qui n’as que des courbes de Gauss et des pourcentages à la bouche...


— Oui. Parfois on doute. J’ai tort. Il m’a fallu
presque deux ans pour admettre que cette aventure avec Erika n’était pas un
accident de parcours. Maintenant c’est fait. Il ne me reste plus qu’à me mettre
dans la tête que l’âge n’a aucune importance. On aime une personne pour tout un
ensemble de qualités, et même de défauts. On ne fait pas le détail. La seule
chose dont je suis sûre, c’est que je vous aimerai toute ma vie. »


Elle disait ça posément, sans le moindre lyrisme, comme
quelqu’un qui, après avoir longuement réfléchi, a pris une décision et compte s’y
tenir. J’ai tout de suite été consciente de la valeur de cette déclaration ;
cependant, puisque nous parlions de notre différence d’âge, je lui ai dit :
« Toute ma vie à moi, ça suffira.


— Vous ne comprenez pas. Je ne dis pas que je n’aimerai
jamais personne d’autre. Je ne suis pas idéaliste à ce point. Mais vous je vous
aimerai toute ma vie, parce que c’est mon sentiment à moi... C’est pompeux si
je dis que ça ne finira qu’avec mes jours ? Ça vous paraît impossible ? »


Sa déclaration, qui m’émouvait beaucoup plus que je ne le
montrais, méritait une réponse honnête, donc réfléchie. J’ai fini par dire,
brisant une sorte de tabou sur mes anciennes amours : « C’est
possible. Dans un sens c’est ce que je fais. Il y a quelqu’un que j’aime
encore. Quand j’y pense... c’est toujours vivant. Et pourtant tu es là. »


Je n’ai plus rien dit. Elle m’a serrée un peu plus fort :
« Je vous ai fait de la peine ?


— Non. Je pense que j’ai de la chance de t’avoir. »


Elle a repris le ton désinvolte derrière lequel elle
dissimule l’essentiel, et elle m’a dit : « Alors on dort. A mon âge
on a besoin de sommeil. »


 


Jeudi 24 juin 1971


Quand nous avons eu cette conversation, Anne était au
courant. Mais auparavant c’était ma troisième cause d’angoisse. Je la liais un
peu à la deuxième : le problème de l’âge. Je me disais que si notre
aventure durait, aventure que par superstition je me refusais à penser comme
une liaison, il serait bien temps d’aviser. Et si elle ne durait pas, eh bien
Anne ne saurait jamais rien et notre amitié ne serait pas gâchée.


Comme j’y pensais sans cesse, j’ai un jour abordé la
question avec une brutalité involontaire, mais dont je ressens le remords
chaque fois que j’y pense. Elle était chez moi depuis quelques jours. Je venais
de lui changer son pansement, et elle était assise en tailleur sur mon lit,
torse nu, les cheveux nattés. Nous avions su, par Manuela, qu’Erika avait été
renseignée sur nos amours en payant un détective privé. Je n’avais donc plus à
m’interroger sur une indiscrétion commise par Héloïse ou par Manuela.
Cependant, je lui ai dit : «Je veux que tu fasses très attention. Beaucoup
de gens sont au courant, par la force des choses : ton frère, entre
autres. Mais si cela se sait à Stockholm, c’est une catastrophe. L’amitié qu’il
y a entre ta mère et moi est sacrée. Déjà, tu as foutu en l’air notre amitié, à
Erika et à moi... »


Je me suis arrêtée, consciente que j’étais allée beaucoup
trop loin et en tout cas que les mots avaient dépassé ma pensée. Mais le mal
était fait : elle me regardait et elle pleurait. Silencieusement. J’ai
repris : « Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. C’est la chose
la plus idiote que j’ai dite... Ne pleure pas.


— Vous l’avez dit. Et en plus c’est vrai.


— Mais voyons. Tu penses bien que ce que tu m’apportes
est bien plus important que ce qu’il y avait entre Erika et moi. Tu le sais
bien, quand même ! Ne pleure plus. Je retire tout. Ne pleure plus, petite
fille. »


Je lui essuyais les yeux, presque prête à pleurer à mon
tour. Elle m’a dit : «Je ne suis pas une petite fille.


— Mais si, un peu, puisque tu pleures.


— Les jeunes femmes pleurent aussi. »


Tout en lui essuyant les yeux, je l’enlaçais, si bien que
nous en sommes venues, assez naturellement, à faire l’amour. Je l’ai laissée,
apparemment consolée, le nez dans l’oreiller, et je suis allée m’occuper du
déjeuner. Quand je suis sortie de la cuisine, elle était rhabillée et regardait
par la fenêtre. Je me suis approchée, et je me suis aperçue qu’elle pleurait
encore.


« Chérie... c’est si grave ? Tu m’en veux.


— Je n’arrive pas à m’arrêter.


— Viens. »


Je l’ai entraînée sur le canapé, lui ai posé la tête sur mon
épaule : « Ce qu’il te faut, c’est une épaule pour pleurer. Voilà. Tu
peux y aller autant que tu veux. » Elle a continué à pleurer cinq bonnes
minutes. Ses larmes traversaient mon pull-over. Je ne bougeais pas. Peu à peu
elle s’est arrêtée et m’a dit : « C’est exactement ce qu’il me
fallait. Vous êtes vraiment la plus gentille...


— Non. Ne dis pas ça. C’est moi qui t’ai fait de la
peine. Et je suis aussi responsable que toi de ce qui est arrivé à Erika. »


Elle m’a interrompue : « On ne parle plus de ça.
Sinon ça va être les grandes eaux, et j’ai des cours cet après-midi. »


Je m’en voulais terriblement. Si bien qu’il a fallu plus d’un
an pour que les problèmes de ses remords envers Erika fussent enfin abordés, et
que je me le suis reproché longtemps. Je me le reproche encore. J’ai toujours
pensé qu’elle n’avait jamais oublié.


Dès son retour, Manuela nous a donné des nouvelles d’Erika. « Elle
est désespérée, je ne peux pas vous le cacher, mais elle s’est jetée dans le
travail. Ça finira par se tasser. Elle survivra. »


Quand Héloïse nous a quittées pour se rendre à sa pharmacie,
je lui ai dit que sa remarque : « Elle survivra », m’inquiétait
plus qu’autre chose. « Elle ne veut pas se tuer ? Tu es sûre ?


— Non. Elle y a pensé. Elle a failli le faire, en
voiture. Et elle a renoncé. Je sais qu’elle a renoncé. Ne vous en faites pas.


— Comment veux-tu que je ne m’en fasse pas !


— Moi, je ne m’inquiète plus. Faites-moi confiance. C’est
ma sœur. Et n’en parlez pas à Héloïse.


— Ça tu peux en être sûre ! »


C’est vrai, Erika a survécu. Erika est allée mieux. Mais il
a fallu un temps incroyable. Incroyable quand on ne la connaît pas, quand on ne
sait pas à quel point elle est entière, passionnée, tenace, et malheureusement
très lucide. Elle a dit un jour à Manuela qu’elle savait qu’elle était
responsable du désastre, et qu’elle se rendait compte, au moment où elle
faisait des scènes, qu’il n’aurait pas fallu les faire, mais...


J’ai su aussi qu’elle me haïssait, même après que Manuela
lui eut répété plusieurs fois que je n’avais pas commencé. Et elle avait raison
de me haïr. Commencer, ne pas commencer, ça ne veut rien dire, dans un cas
pareil. Et comme son amour pour Héloïse ne la lâchait pas, il fallait bien qu’elle
détestât quelqu’un.


A Francfort, elle dirigeait d’une main ferme, en compagnie
de son cousin Ernst, les établissements allemands. Quand Manuela m’a raconté qu’on
l’avait surnommée Erika von Eisberg, j’ai eu les larmes aux yeux. Comment cette
jeune femme si tendre, si vulnérable, avait-elle pu se transformer au point de
mériter cet horrible surnom ? La transformation ne pouvait être qu’apparente.
Certes sa réussite professionnelle était immense, étonnante à première vue,
probablement favorisée par le temps qu’elle y consacrait pour fuir son
désespoir. Mais je pensais qu’elle était digne de tout avoir, et pourquoi pas ?
Seuls les imbéciles croient à la justice distributive.


Au milieu de l’année 1970, Manuela nous a dit qu’elle allait
mieux. Elle avait une amie, une fille avec qui elle ne couchait pas. Ce qu’Anne
est pour moi, ce que Claire et Manuela sont pour Héloïse, ce que les imbéciles
nous croient incapables d’avoir. L’amie d’Erika, qu’elle avait rencontrée dans
les bureaux de Tauberg AG, savait tout d’elle et l’admettait. Elle avait su
voir ce qu’il y avait derrière la façade de Fràulein von Eisberg et Erika lui
avait tout raconté. Première amélioration manifeste dans l’état d’Erika :
elle recouchait. Quand Manuela nous a raconté ça, Héloïse avait les larmes aux
yeux : « Vous vous rendez compte ? Erika capable de rester deux
ans et demi sans baiser, elle ! Ça m’est bien égal qu’elle drague dans les
boîtes, comme à Vienne. C’est un commencement. Bientôt elle aimera, et tout ira
bien.


— Tu crois ? a dit Manuela.


— Oui. Elle n’est pas idiote. Elle ne fera pas les
mêmes erreurs.


— J’en suis moins sûre.


— Tu verras. »


Je n’ai pas pris parti dans leur discussion. Je ne sais pas,
en vérité. Et je ne suis même pas sûre qu’Erika se laissera aller assez pour
aimer à nouveau un jour. Mais je suis contente qu’Héloïse le pense.
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Etant donné ce qui s’est passé avant-hier, j’ai eu tort de
dire que Fédora avait duré six ans. Mais faut-il compter pour une prolongation
la soirée que je leur ai offerte, à elle et à Héloïse, et à laquelle j’ai
finalement si peu participé ? Je ne sais même pas pourquoi j’ai,
finalement, fait évoluer le petit flirt charmant qu’elles entretiennent depuis
trois ans. En tout cas, ce n’est pas le désir de mettre un peu de piment dans
notre routine. Non, je crois vraiment que c’est un cadeau, un cadeau pour
toutes les deux. Comme les deux pull-overs achetés à Londres il y a si
longtemps.


La première fois que Fédora est revenue à la maison, au
début de 1968, Héloïse portait son pull bleu, sans soutien-gorge comme je le
lui avais demandé. Fédora, à qui je n’avais pourtant rien dit, portait le sien,
le rouge, surnommé par elle le cadeau de rupture. La coïncidence nous a
amusées. Fédora s’est approchée d’Héloïse et m’a dit : « Je peux
toucher ?


— Demande-lui à elle. »


Elle le lui a demandé. Héloïse, alors, s’est tournée vers
moi et a dit : « Je peux lui permettre ?


— Oui. »


Fédora a touché, a caressé le cachemire. Sa main a vérifié l’absence
de soutien-gorge, s’est attardée. Héloïse a fermé les yeux, a poussé un tout
petit gémissement, très bref, puis a dit : « Stop. »


Il est certain que nous ressentions toutes les trois un
désir très intense.


Néanmoins, le dîner qui a suivi a été très détendu, très
gentil. En revanche, nous avons passé toutes les deux une nuit agitée. Héloïse
m’a dit : « Pauvre Fédora... elle est rentrée toute seule... tandis
que nous...


— Tu aurais voulu qu’elle restât ?


— Non. Mais elle m’a terriblement excitée.


— Je m’en suis aperçue. »


Elles ont continué, par la suite, leurs attouchements.
Chaque fois que Fédora venait Héloïse se transformait en femme fatale. Ce n’est
pas arrivé très souvent. Le charme de ce flirt provenait de sa rareté. Pour le
reste elles étaient bonnes camarades, ce qui est curieux si l’on songe qu’elles
n’ont pas grand-chose en commun.


Avant-hier, Héloïse avait enfilé un chemisier transparent d’une
totale indécence, et mis à son cou un authentique collier de chien acheté chez
Manufrance. La première fois que je l’ai vue avec ça, il y a quelques mois, je
lui ai dit : « Mais vous ne savez vraiment pas quoi inventer, dans ta
génération !


— Pourquoi ? c’est la mode ! Alors au lieu d’acheter
des faux colliers, comme les autres, moi je me fournis chez Manufrance, au
rayon articles pour animaux. Et je fais graver mon nom.


— Ça vient de chez Manufrance, ton... truc ?


— Oui. Et croyez-moi, à la fac les mâles ont fait une
drôle de tête.


— Et tu mets ça à la fac, en plus ?


— Je ne l’ai pas acheté pour le laisser dans un tiroir.
Je crois que cet été, avec un débardeur, ce sera sublime.


— Un débardeur ?


— Oui. C’est la mode aussi. Vous ne regardez pas autour
de vous ? Pourtant avec vos ouailles qui ne portent même plus de blouse et
qui finiront bien par venir au lycée en maillot de bain, au train où ça va !


— Je crois que je vois ce que tu veux dire. C’est le
nom, que je ne connaissais pas. Je suppose que c’est une synecdoque pour dire
maillot de débardeur ?


— Ce n’est pas plutôt une métonymie ? Bon, mais ce
collier, avec un débardeur qui mettra en valeur mes épaules superbes, dont on a
dit qu’elles étaient les plus belles de Paris...


— Rien que ça ! Et tes chevilles ?


— Toujours d’une finesse aristocratique, merci. Mes
épaules, disais-je, avec leur cicatrice intéressante qui, finalement, ne gâche
rien, seront mises en valeur par ce débardeur et par ce collier. Et ça en fera
saliver plus d’un, ou plus d’une.


— Tu es la plus abominable petite allumeuse que je
connaisse. Tu n’as pas honte ?


— Si. Mais comme le dit ma grand-mère Puyferrand, à
propos de tout autre chose : "Il ne faut pas mettre la lumière sous
le boisseau." »


En tout cas Fédora a apprécié la composition et demandé les
références de l’article. Brusquement j’ai eu envie d’aller beaucoup plus loin.
Alors que Fédora se livrait à ses caresses habituelles, je l’ai rejointe et je
lui ai dit : « Continue. » Héloïse m’a jeté un regard surpris,
puis n’a plus rien dit. De proche en proche, nous nous sommes retrouvées dans
ma chambre. Je n’étais pas très excitée, c’est rare maintenant, mais j’étais
contente de ce que nous faisions. Et ce que j’ai ressenti, sous leurs caresses
communes, était quand même suffisant pour déclencher un mal de tête aussi
brutal qu’intense.


Héloïse, qui a l’habitude, s’en est aperçue. Elle a dit à
Fédora : « Viens, il faut la laisser. C’est la migraine. Ça fait très
mal. » Et à moi : « Vous voulez du D.H.E. ?


— Oui. Puis vous filez après. »


Fédora était consternée : « Mais qu’est-ce qu’il y
a ?


— Elle a la migraine, je te dis. Faut y être passé pour
comprendre. Moi je connais. Laissons-la dans le noir.


— Mais elle n’avait jamais ça, avant !


— Il y a un commencement à tout. »


Elle m’a donné un comprimé, qui de toute façon ne peut me
faire ni bien ni mal, et elles sont parties. Après leur départ, j’en ai pris un
autre, dont Héloïse ignore l’existence, et j’ai sombré.


Le lendemain matin, elle est venue me réveiller. « Vous
allez mieux ?


— Oui, c’est fini. Béni soit l’ergot de seigle. Et
Fédora ?


— J’ai eu du mal à lui faire comprendre qu’on n’était
pour rien dans tout ça. Elle est partie peu de temps après. J’ai failli lui
proposer de rester avec moi dans l’autre chambre. Je suppose que ça ne vous
aurait pas ennuyée ?


— Pas du tout.


— Puis... je ne sais pas... sans vous je n’ai plus eu
envie. Pourtant elle est bandante, Fédora.


— Tu me l’as déjà dit.


— Oui, mais je ne pensais pas qu’elle l’était à ce
point. En tout cas, à votre place, je lui passerais un coup de fil, parce que
je ne suis pas sûre de l’avoir vraiment rassurée. Mais enfin, cette partouze,
puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, c’est quand même vous qui l’avez
provoquée.


— Ça t’a plu ?


— Sur le moment, oui. Mais à mon avis il ne faut pas en
abuser. En tout cas, vous, vous avez l’air d’avoir apprécié, et ça me fait
plaisir, parce que depuis quelque temps, ce n’est plus tout à fait ça, et ça m’inquiète.


— Il ne faut pas t’inquiéter. Ça reviendra. Il se peut
que ce soit la peur de la migraine, par exemple... Tu sais ce que c’est.


— Oui je sais. On appréhende tout ce qui peut provoquer
ça. Mais ça m’ennuie. Je ne veux pas qu’on prenne des habitudes un peu...
bizarres. Supposons que j’y prenne goût ?


— Alors je vais te faire une promesse : on ne le
fera plus si tu ne veux pas, d’accord ?


— Je n’en demande pas tant. Je veux simplement que ce
ne soit pas une habitude. Evidemment hier c’était l’anniversaire de Fédora.
Elle est très bandante, Fédora, c’est sûr.


— Tu as fini ?


— C’est bien fait. Il y a un an et demi j’ai failli
vous tromper.


— Par exemple ! Avec elle ?


— Mais non ! Avec une ravissante Viennoise. Mais j’ai
résisté à la tentation.


— Eh bien tu vois, pour ta récompense tu as eu Fédora.
Et je te rappelle qu’elle est... »


Nous avons terminé ensemble : « très, très, très
bandante, Fédora ».


J’ai téléphoné à Fédora pour la rassurer. Que puis-je faire
d’autre, et surtout que puis-je faire pour Héloïse, qui se pose des questions ?
Elle semble accepter mes explications, mais qui peut se vanter de savoir ce qu’elle
pense ? Je lui ai dit à plusieurs reprises, récemment, que je l’aimais. Il
ne faut pas non plus que j’en fasse trop. Elle se rend bien compte qu’il y a
une baisse de régime. Tant qu’elle ne l’attribue qu’à mon âge ce n’est pas trop
grave. Et mon caprice fédorien s’intègre assez bien dans cet ensemble, bien qu’il
ait obéi à d’autres motifs. Des motifs pas très clairs, d’ailleurs... L’idée,
peut-être, qu’il faut qu’elle apprenne à nager sans moi. A moins qu’il ne s’agisse
d’une sorte de consigne signifiant que quoi qu’il arrive la vie n’est pas
sérieuse ? Ou ma première idée : un cadeau d’adieu pour toutes les
deux.


Après le départ d’Erika, l’élimination d’Erika, devrais-je
dire, nous nous sommes installées dans un bonheur qui n’était pas exempt de
remords, mais qui était quand même le bonheur. Héloïse a perdu ses traits
tirés, son air angoissé. Sa mère a d’ailleurs remarqué le changement. Notre
petite guerre verbale a continué, mais sans grande conviction. Notre liaison
était connue d’un petit nombre de personnes : Claire et Victor, qui s’apprêtaient
à se marier, Manuela, Fédora, Paul, et un peu plus tard mon vieux copain de fac
Philippe de Chéméré. J’avais gardé Héloïse chez moi jusqu’à la rentrée
universitaire, ce qui n’était peut-être pas exempt de danger vis-à-vis du
lycée, mais je m’en fichais un peu : dans ce domaine, on ne peut pas se
contenter de vagues indices, et j’étais, professionnellement, irréprochable.


Et en effet, à ma connaissance, aucun bruit ne s’est jamais
répandu sur mes mœurs. Cependant, je n’allais pas tarder à faire l’expérience
de la vitesse de propagation des informations, dans un lycée gagné par l’agitation
générale.


Les premiers mois de l’année scolaire 1967-1968 ont été
paisibles. C’était ma troisième rentrée, je connaissais bien mon établissement,
qui était de toute façon le prototype même du lycée de filles traditionnel,
ancien, dans un quartier ni trop élégant ni trop populaire. J’avais des classes
préparatoires, dont les élèves étaient bien entendu inscrites également en
faculté, et les premiers ennuis sont venus de là. A la fin du mois de mars, la
faculté toute neuve de Nanterre a commencé à s’agiter. Claire Rochaz, l’amie d’Héloïse
et sa future belle-sœur, nous a fait un récit désopilant du début des
événements : assemblées générales, appels aux syndicats ouvriers, qui
répondaient par le plus total mépris pour ces enfants pourris de la
bourgeoisie, grèves diverses et absurdes, etc. «Je n’arrive pas à comprendre,
leur ai-je dit, que ce soit les utilisateurs qui fassent grève. Quel drôle de
monde ! Si les profs et les assistants font cours dans un amphi vide, ils
n’en font pas moins cours.


— C’est vrai, a dit Claire. Dans l’esprit d’un
authentique salarié, ça n’a pas de sens. Il n’y a pas de pression économique.
Je suppose qu’on pourrait dire boycott au lieu de grève, faute de trouver un
mot convenable en français. Et les étudiants qui veulent aller aux cours y
vont. Seulement même là ça ne va plus. Les grévistes bloquent les amphis et
empêchent tout le monde d’entrer. C’est raide, quand même !


— Raide, mais pas neuf. On a vu ça en 36, et même
après. Ce sont des méthodes staliniennes. Oh puis n’ayons pas peur des mots :
ce sont des méthodes léni-niennes.


— Les stals ne sont pas très bien vus, là-bas. D’après
notre “honorable correspondante” à Nanterre, ce sont des trotskistes et des
maos. »


Leur « honorable correspondante » était une
camarade d’Héloïse, connue en math-élem, qui faisait psycho et était donc,
quotidiennement, aux premières loges. Claire, elle, faisait sa khâgne à Fénelon,
lieu encore paisible, et n’allait à sa fac, Nanterre, que deux ou trois fois
par trimestre. Quant à Héloïse, elle préparait, sans guère y aller non plus,
son DUEL d’histoire à la Sorbonne, et elle n’était assidue qu’à la fac de
pharmacie, endroit où les études, scientifiques et utilitaires, ne laissaient
pas de place pour les états d’âme, au début du moins.


Je leur ai dit : « Les trotskistes, ça ne date pas
d’aujourd’hui non plus. Bon. Je ne vais pas vous écœurer en disant que tout ça
a déjà été fait... et que "de mon temps !", par exemple j’admets
que les maos, c’est nouveau.


— Oh si on veut, a dit Héloïse, mais pour moi c’est
toujours les oripeaux sur la même bête. Enfin, je m’en fous. C’est des
histoires de littéraires. »


Elle s’est baissée pour échapper au coussin que Claire lui
lançait dans la figure, puis a ajouté : « Qu’en pense ta mère ?


— Elle dit que je suis alarmiste. C’est vraiment un
comble ! C’est ce superbe mépris des scientifiques, tu sais, perdus dans
leurs éprouvettes... »


Et elle a bloqué le coussin qui revenait.


Dans cette affaire, comme dans beaucoup d’autres, Claire
était la plus lucide. Je connais peu de ses prédictions qui ne se soient,
finalement, avérées. Moi, j’avais vu déjà trop de réformes, et trop de
changements subtils. J’avais vu la suppression de l’examen d’entrée en sixième,
dont il est vrai les meilleurs avaient toujours été dispensés, mais enfin entre
des dispenses accordées avec parcimonie et la suppression d’un examen, il y a
une marge. J’avais vu, un petit peu plus tard, le décalage de l’entrée du latin
dans les programmes. Un quelconque technocrate avait décidé, dans son délire
rationalisateur, que le premier trimestre de sixième serait consacré à l’observation
des enfants, et qu’à Noël on déciderait s’ils devaient faire A (classique), ou
M (moderne). Il va de soi que ça n’avait strictement rien changé aux faits. Je
ne connais pas un seul cas où la décision prise en classe de septième, par les
parents, l’institutrice, ou l’élève lui-même, a été changée par ce prétendu « cycle
d’observation ». Et j’aurais tendance à dire tant mieux, car à l’idée de
rebouleverser les classes pour le deuxième trimestre, tout le monde :
profs, parents, administratifs, aurait hurlé. Il suffit de voir les réactions
des parents quand on touche, ne fût-ce que d’un iota, aux horaires de leurs
chers petits. Et en ces temps bénis, que je situe de mémoire au début des
années soixante, les parents d’élèves revendiquaient moins que maintenant.


Cette réforme n’avait eu finalement qu’un effet, et fâcheux selon
moi : les élèves n’abordaient le De Viris, quand ils l’abordaient, qu’à l’extrême
fin de la cinquième. Je pensais à mon père, qui avait commencé le latin à huit
ans chez les Jèzes, et se flattait de traduire assez convenablement La Guerre
des Gaules en entrant en sixième, et de faire des vers latins en quatrième.
Nous en étions de plus en plus loin. Et je n’avais encore rien vu !


Du côté de la discipline la dégradation avait été subtile,
et moindre chez moi qu’ailleurs. Régulièrement, des instructions ministérielles
nous suggéraient de ne plus mettre de colles. Et c’est vrai que dans ce
domaine, j’ai vu des excès et que j’ai combattu ces excès. Mais ne plus en
mettre du tout, je n’ai jamais été d’accord. Et l’abus qu’on se mettait à
faire, en échange, des exclusions temporaires me paraissait insensé. Les
cancres adorent être exclus trois jours, même si c’est un mauvais moment à
passer avec la famille. En revanche, ils détestent rester le samedi après-midi
pour plancher en étude. Et moi, qui ai été beaucoup collée, je le sais bien.


Pour le reste, il y avait des profs laxistes, rares chez
moi, qui cultivaient le style « copain » et toléraient, voire
encourageaient, des comportements inadmissibles : fumer en classe, par
exemple. Il y avait quelques démagos qui demandaient aux élèves ce qu’elles
avaient envie de faire, dans le programme ou même en dehors du programme, et
qui mettaient sur le même plan les auteurs de chansonnettes et les grands
poètes. J’ai toujours trouvé Boris Vian assez rigolo, Prévert assez intéressant
pour l’école primaire, et pas plus mauvais qu’André Theuriet ou qu’Albert
Samain, ni meilleur d’ailleurs. J’aime bien Brassens aussi. Mais si on m’avait
dit que des professeurs de français, dans un grand lycée parisien, les feraient
étudier à leurs élèves au même titre que Baudelaire ou qu’Apollinaire, j’aurais
pensé qu’on se payait ma tête. A celles qui se lançaient dans ce genre de
fâcheuses innovations, je répondais volontiers que je n’avais jamais songé,
lorsque j’enseignais l’histoire, à parler à mes élèves de ces questions
cruciales que sont le Masque de fer ou la mort de Louis XVII, ou encore de la
façon dont Napoléon s’y prenait avec Joséphine. Pour ça, il y avait des revues
spécialisées, qui étaient à l’histoire ce que les romans populaires sont à la
littérature. Mais on m’objectait que ce n’était pas pareil, qu’il fallait vivre
avec son temps. Son temps, vraiment ? Drôle de temps ! Mais, je l’ai
dit, chez moi les profs étaient plutôt de l’ancienne école. Et Philippe, à qui
j’en parlais un peu, était dans le même cas. Si nous avions dirigé des lycées
moins traditionnels, nous nous serions plus vite rendu compte que tout allait
de mal en pis.


Bref, j’étais aveugle et sourde, peut-être, mais je n’ai pas
vraiment compris que le ver était dans le fruit, et depuis si longtemps que le
fruit était pourri.


Un jour, au début du mois de mai, ma classe d’hypokhâgne a
décidé de ne pas faire la composition de grec prévue pour la matinée, et d’aller
faire, à la place, une manif pour demander la libération de je ne sais quels
agitateurs gardés à vue. J’avais suivi cela d’assez loin, soucieuse surtout de
faire maintenir une discipline qui s’effilochait et de venir en aide à mes
profs, pas du tout préparés à cette contestation encore larvée. Mais voir tout
à coup ces gamines, en principe triées sur le volet, hurler dans le square d’en
face : « Libérez nos camarades ! » avec leur dictionnaire
Bailly sous le bras, c’était une vision assez étonnante. Madame Lauras, le
professeur de lettres dont la composition avait été ainsi boycottée, était
effondrée. Trop, à mon avis. Je lui ai dit qu’il y avait des choses plus graves
et qu’il était hors de question de se laisser déborder par un chahut dont le
printemps était en grande partie responsable. Il faisait beau, les petites, qui
n’avaient aucun examen important cette année-là, préféraient se promener en
criant... la belle affaire ! Avec leur Bailly, elles allaient vite se
fatiguer et on allait voir combien de temps elles tiendraient. Je n’ai pas dit
que j’en avais vu d’autres, mais j’ai dû le penser tellement fort que cette
pauvre Lauras m’a dit, d’un air coupable : «Je sais que vous avez connu
des situations bien plus dramatiques. » J’ai eu une pensée fugitive pour
le wagon à bestiaux où j’avais fait régner la discipline en 1944, et j’ai pensé
aussi qu’Héloïse, si elle avait été là, aurait eu envie de répondre à la dame :
« Tu l’as dit bouffi. » Je n’ai pas pu me retenir de rire à cette
vision, et d’avoir un peu honte en même temps de penser à ma maîtresse et à l’une
de ses expressions favorites de sale gosse dans un moment tout de même
important. Lauras a dû penser que je riais par dérision, et elle m’a regardée
avec une vive admiration. C’était gênant. Et d’ailleurs, comment savait-elle ?
Dieu sait que je n’avais jamais raconté ma guerre et que ma rosette, que je ne
portais presque jamais, aurait pu être gagnée à l’Education nationale.


Enfin, apparemment beaucoup de gens savaient. Le jour où
quelqu’un a écrit sur le mur du lycée : « Lacombe S.S. », j’ai
eu droit à une délégation de profs consternés, prêts à venir me consoler d’avoir
reçu l’injure suprême. C’est moi qui ai dû les consoler et leur démontrer que
tout ça n’était pas si grave. Sur ces entrefaites, des élèves communistes (dont
j’avais jusqu’à ce jour ignoré l’appartenance) sont venues me dire qu’elles
allaient effacer l’inscription, faite par des maos ou par des trotskistes
incapables d’apprécier le fait d’avoir une directrice qui avait fait un maquis
F.T.P. « Bon, ai-je pensé, si mon maquis avait été F.F.I., je gardais mon
inscription. Merci, les petits camarades. »


Il n’y a qu’à Héloïse et aux Marèges que j’ai osé avouer que
je m’amusais bien. Et c’est vrai que je m’amusais. S’il n’y avait pas eu ce
train de réformes désastreuses qui ont suivi les événements, je ne garderais
que d’excellents souvenirs de cette période.


Claire et Héloïse, plus graves que moi comme il est normal à
dix-huit ans, prenaient les événements au sérieux. Les pauvres gosses s’inquiétaient
pour leurs examens. Comment les critiquer ? N’étais-je pas restée
absurdement longtemps à Paris, en juin 40, en m’imaginant que les examens
étaient la chose la plus importante du monde ? J’évoquais ces souvenirs un
brin ridicules avec Philippe. Ce royaliste était devenu proviseur d’un lycée
portant le nom d’un roi de France et subissait, de la part de ses garçons, les
mêmes avanies que moi, tout en ne les prenant pas plus au sérieux. Il était de
mon avis sur tout, sauf sur la mort de Louis XVII dont il prétendait que c’était
un événement absolument crucial dont l’étude devait prendre plusieurs mois. Et
naturellement Héloïse applaudissait. Qu’attendre d’autre de leur part ?


Je remontais donc le moral de tous ces étudiants, ce qui ne
manquait pas de sel. Même Victor, élève à l’E.N.A., s’inquiétait.


« Tout de même, m’a dit Héloïse, vous n’êtes pas bien
sérieuse. Au train où ça va, il va falloir bachoter tout l’été pour passer en
septembre. Ce n’est drôle que jusqu’à un certain point !


— Souviens-toi que tes ancêtres riaient avant de monter
sur l’échafaud, petite aristo !


— Ouais... je vais dire ça à Victor. Il sera content.
Votre ami Chéméré a une bien mauvaise influence sur vous. Si encore il vous
convertissait au légitimisme ! Et vous vous en fichez de vous faire
traiter de facho coram publico ?


— Complètement. D’ailleurs, je suis facho. Et je me
demande s’il ne faudrait pas dire plutôt coram populo ? »


Et comme elle me regardait de son œil sombre et réprobateur,
très Hector de Marèges, j’ai ajouté : «Je prends les événements à la
légère parce que je suis heureuse, parce que ma vie privée est devenue
merveilleuse grâce à toi. » Elle est devenue très rouge, l’œil est devenu
tendre et lumineux, très Anne de Puyferrand, et elle m’a dit, avec beaucoup de
dignité : « On ne peut pas parler sérieusement. Vous n’êtes pas
adulte. »


J’ai quand même été inquiète quand elle est allée à la
manifestation du 10 mai avec d’anciennes camarades de son lycée. J’écoutais la
radio, les pavés volaient, et quel que soit l’aspect dérisoire des mobiles des
manifestants, je n’avais pas envie qu’elle se fît matraquer. Elle m’avait
promis de revenir chez moi, et elle l’a fait. Elle grognait : « Lamentable !
On a cherché la manif partout, on n’a pas trouvé. On nous a baladées. Et
maintenant que ça commence, crac, j’en ai eu marre et je suis rentrée. J’ai mal
aux pieds. Ras le bol !


— Prends un bain et viens te coucher, ça ira mieux. Moi
je suis bien contente que tu ne sois pas au milieu de tout ça.


— M’en fous. Il paraît que le treize yen aura une
autre. Mais pourquoi commencent-ils si tard ? J’ai sommeil, moi. Devraient
faire les manifs à six heures du matin, c’est plus humain !


— Tu peux essayer de faire voter cette motion. Je doute
de son succès. »


Le 13 mai, j’ai décidé d’y aller aussi, et d’y entraîner
Philippe. Claire, qui jusqu’à présent avait été aussi grognon qu’Héloïse,
semblait fort réjouie. Elle m’a dit : « Ça prend tournure. Peut-être
que de Gaulle va sauter. Moi, il y a dix ans, j’étais à ma première manif, à
Mascara. On nous avait donné des petits drapeaux en papier, et nous criions :
"Algérie française" et "Le pouvoir à l’armée", et nous
chantions Les Africains. S’il sautait, ce porc, cette ordure, ce serait bien
fait, dix ans après.


— Papa dit qu’il est bien trop rusé pour sauter, a dit
Héloïse.


— Ton père est loin. De Stockholm, on ne voit pas les
choses comme elles sont. »


J’étais malheureusement de l’avis d’Hector, et je pensais
même, puisque j’avais des communications régulières avec Stockholm, que de loin
on grossissait plutôt les événements. Je rassurais Anne sur le sort de ses
enfants et sur le mien. Finalement, la seule chose ennuyeuse c’était la
perspective d’examens en septembre, qui retarderaient le mariage de Claire et
de Victor, prévu justement pour cette date. Mais pour voir son ennemi sauter,
Claire acceptait volontiers de repousser son mariage : « Après tout,
on couche ensemble, c’est déjà ça. J’irais jusqu’à dire que c’est l’essentiel.


— Elle est immorale, m’a dit Victor, il n’y a plus de jeunes
filles ! »


Cette manifestation du 13 mai, nous l’avons loupée comme l’autre.
Nous l’avons cherchée, de Denfert à Censier, de Censier à Saint-Michel, de
Saint-Michel au Luxembourg, du Luxembourg à Denfert, pendant des heures.
Finalement, épuisés, nous nous sommes retrouvés chez moi, dans mon lycée en
perdition. Il y avait, outre Philippe, Victor, Claire, Héloïse et Manuela,
Jean-Michel, le garçon avec qui vivait Manuela, Marie-Thérèse d’Ennecour, « l’honorable
correspondante » d’Héloïse et de Claire à Nanterre, et son frère jumeau
François-Xavier, élève au lycée Pasteur. Je leur ai ouvert plusieurs boîtes de
confit de canard maison, et nous avons bu du Château-Lacombe 1955. Je regardais
le jeune François d’Ennecour avec intérêt, car j’avais appris par Claire et par
Héloïse que cette dernière avait outrageusement flirté avec lui au cours d’une
soirée bien arrosée qu’elle avait donnée pour ses dix-sept ans. Le garçon
semblait inoffensif, comme elle me l’avait dit : blondinet, assez joli,
aussi féminin que sa sœur. Néanmoins c’était le second garçon qu’elle avait
embrassé dans sa vie, et cela méritait considération. D’autant que ce baiser ne
lui avait pas paru gluant, comme le premier, mais « pas terrible »
(je cite). A mes yeux ce n’était pas vraiment un progrès. D’ici que le prochain
lui parût bon...


Manuela, qui avait une petite Triumph toute neuve à deux
places, est rentrée avec son Jean-Michel à la Concorde, où elle avait récupéré
l’ancien appartement d’Erika. J’ai raccompagné Victor et Claire avenue de
Bre-teuil. Philippe s’est chargé des petits d’Ennecour qui habitaient Neuilly,
comme lui. Personne n’a semblé s’étonner de me voir garder Héloïse à demeure.


Quand je suis rentrée, elle a ouvert un œil et m’a dit :
« Vous n’avez pas honte d’avoir regardé sournoisement ce pauvre François
toute la soirée ?


— J’espère qu’il n’a pas cru que je le draguais !
A vrai dire, ton petit flirt de jeunesse m’a paru bien inoffensif.


— Il a la peau douce, pourtant !


— Je sais. Tu me l’as déjà dit. Puis-je te faire
observer que ce n’est pas une qualité bien virile ?


— Il a aussi de beaux yeux de vache, comme vous.


— Sa sœur aussi. Je préfère sa sœur. Tu as beaucoup de
camarades de classe comme celle-là ?


— Merde pour les d’Ennecour. J’ai envie de baiser.


— Demande-le gentiment. »


Nous avons passé le reste du mois à nous prélasser sans rien
faire et à attendre le retour d’une existence normale. Héloïse rentrait assez
régulièrement avenue de Breteuil pour être là quand ses parents
téléphoneraient. Je l’accompagnais parfois. Victor s’amusait beaucoup de notre
manège. Il avait été très surpris, quand il avait su quelle vie menait sa sœur,
puis il s’était adapté, me disant même avec l’humour des Marèges : « Il
est normal que les amies des mères couchent avec les enfants, cela fait partie
de l’éducation. J’eusse préféré que vous me choisissiez, mais je ne discute
pas. D’ailleurs, pendant ce temps, je couchais avec Gunilla, la fille au pair.


— Tu as bien fait de te faire éduquer, comme tu dis,
par une Suédoise. Maintenant tu seras parfait pour Claire. Et quoique tu sois
un fort beau jeune homme, mes principes ne m’auraient pas permis de m’occuper
de toi.


— Je le déplore.


— Menteur. »


 


Samedi 26 juin 1971


Finalement, l’été est arrivé. Claire et Victor se sont
mariés en août, à Stockholm, dans une intimité qui les arrangeait bien et qui n’aurait
pas été possible s’il n’y avait pas eu les événements. Hector m’a dit qu’il en
était bien content : « Mon métier m’oblige à tout un tas de
cérémonies qui m’ennuient de plus en plus. Béni soit ce mariage à la sauvette.
Si seulement Héloïse pouvait trouver un moyen pour me faire échapper à la
corvée d’un grand mariage ! »


L’intéressée est intervenue : « Ne vous inquiétez
pas, Papa. Je ne me marierai pas.


— C’est vrai. J’oubliais que tu étais une amazone.
Malgré tout, on en reparlera. »


C’est à la rentrée que je me suis aperçue que les retombées
de mai 68, comme on commençait à dire avant même que l’année ne fût achevée,
étaient considérables. La fronde était généralisée, même dans les plus petites
classes, et du côté des profs, cela n’allait pas fort. Il y avait en gros deux
catégories : celles qui enseignaient en classe préparatoire, sévriennes
pour la plupart, que la situation désespérait. En gros, leur univers s’écroulait.
A l’intérieur de cette population il fallait distinguer les littéraires, dont
toutes les valeurs étaient battues en brèche, et les scientifiques, dont les
matières étaient jugées de plus en plus indispensables. Pourtant, les élèves
des prépas n’étaient pas les pires, loin de là. Il y avait chez la plupart un
grand mépris pour les étudiants des facs, jugés inférieurs, et pour les « mômes »
du secondaire. En outre, la perspective des concours les empêchait de faire de
la politique, ou du moins d’en abuser.


L’autre catégorie de profs, c’était celles du secondaire. A
l’intérieur, deux groupes, en gros : les réactionnaires franches et
désespérées, qui faisaient cause commune avec les profs des prépas, et qui
avaient toute ma sympathie, et les révolutionnaires. Les révolutionnaires se
scindaient à leur tour : celles qui avaient toujours été franchement de
gauche, et qui suivaient très normalement leur pente, et celles qui, par peur
et par démagogie, prenaient le train en marche. Si l’on ajoute celles qui s’étaient
crues de gauche jusqu’aux événements et qui se mettaient à virer à la réaction,
on avait un tableau qui rappelait assez les années 91-94 de la Révolution
française.


C’est Héloïse qui a fait cette comparaison, le jour où je
lui ai fait, au tableau noir, un schéma sur les tendances du corps enseignant.
J’avais d’ailleurs fait amende honorable : « Tu avais raison de me
dire qu’il fallait prendre la situation au sérieux. Nous courons à la
catastrophe, et c’est une catastrophe d’ordre intellectuel, la pire, celle dont
on ne se remet pas. Les matières littéraires, les seules vraiment formatrices,
réduites à la portion congrue. La recherche de l’utilitaire à court terme, la
spécialisation prématurée. Bientôt, les petits potards dans ton genre ne
sauront plus le latin, ni le grec.


— Oh, beaucoup ne le savent plus, déjà. Mais je ne me
plains pas trop. Dans l’ensemble il y a une tradition humaniste en médecine et
en pharmacie. J’espère que ça durera. Manuela a décidé d’apprendre un peu de
grec. Elle s’est inscrite chez les grands débutants, à la Sorbonne, et Claire
lui donne un coup de main. Parce que moi ! J’en ai fait dès la quatrième,
mais ça n’a jamais été brillant, il faut le dire.


— Tu as au moins commencé à douze ans. Et avec deux ans
de latin derrière toi. Tandis que maintenant, c’est la fin. On commence trop
tard. J’ai vu bien des réformes, mais celle-ci est la pire, je te le jure.
Autant tout supprimer : ce sera plus franc, car finalement c’est le but.
Il faut faire utile...


— Oui. J’ai entendu des gens dire très sérieusement qu’au
lieu d’apprendre le latin aux enfants, on ferait mieux de les initier à la vie économique
en leur apprenant à remplir un chèque, par exemple...


— Tu te fous de moi ?


— Non. Ça ne s’invente pas.


— Tu as raison, ça ne s’invente pas. Et c’est dans l’air
du temps. Tu as mis combien de temps pour apprendre à faire un chèque, toi ?


— Trois minutes, mais je suis surdouée. Et Maman, en me
montrant, a oublié de me parler de l’aliénation au grand capitalisme que
représentait le geste de signer ce bout de papier marqué "Banque de
Saint-Phalle". Si elle l’avait fait, ça aurait pris plus de temps, c’est
sûr.


— Tout ça me consterne. Enfin, il restera toujours des
pharmacies. Tu n’as pas fait un mauvais choix, petite potarde distinguée, comme
on dit latiniste distingué. A propos, la pharmacie fait-elle déroger ?


— Je ne crois pas. Encore qu’il y ait le fait de
vendre.


C’est mauvais, le commerce. C’est un cas de dérogeance
caractérisé, comme nous ne manquons pas de le dire à Hippolyte, qui veut faire
H.E.C. Enfin moi de toute façon j’aime une femme qui n’est pas née...


— Je t’en foutrai des "pas nées" ! »


Claire, elle, avait passé le concours de Sèvres à la
rentrée, et l’avait réussi. Elle disait : « C’est un miracle. »J’en
doutais. J’avais toujours pensé qu’elle intégrerait dès son premier essai, pour
deux raisons : elle est remarquablement douée, et elle ne perd pas ses
moyens aux examens. Les épreuves lui donnent même des moyens supplémentaires,
la galvanisent. Et puis elle avait été préparée dans la meilleure khâgne de
France. J’avais beaucoup parlé avec sa mère, à l’occasion du mariage suédois.
Ce professeur de physique n’était pas non plus très optimiste pour sa
littéraire de fille : « Personne ne veut plus faire du latin ou de l’histoire.
J’ai toujours pensé qu’enseigner était un bon métier pour une fille, surtout qu’elle
proclame qu’elle veut avoir plein d’enfants.


— Elle en rabattra peut-être.


— Probablement. Mais je vois ses débouchés
professionnels disparaître ; et elle n’est pas patiente pour deux sous. Je
ne la vois pas inculquer les optatifs aoristes moyens, comme elle dit, à des
gamins de Bruay-en-Artois ou de Culmont-Chalindrey, même pour deux ans de
purgatoire... et maintenant il est difficile d’échapper à ça, même mariée à un
Parisien, même sévrienne, si elle réussit.


— Elle réussira.


— Sans doute, mais j’en viens à souhaiter qu’elle échoue.


— Il y a des portes de sortie. J’ai assez d’amis haut
placés pour raccourcir au maximum son purgatoire à Hénin-Liétard ou à
Eygurande-Merlines. Enfin, une fois à Sèvres, elle peut s’en sortir en faisant
ce que lui propose Victor : l’E.N.A.


— J’en viens à le souhaiter. Pourtant je me suis
toujours méfiée de ces abominables technocrates. Mais Victor est si gentil. Les
Marèges sont si gentils. Je n’aurais pas imaginé, la première fois que Claire a
fait venir la petite Héloïse chez nous, qu’elle épouserait le frère. Quand je
pense que mes petits-enfants, nombreux paraît-il, diront vous à leurs parents
et seront protestants, ça me fait un drôle d’effet.


— Ça vous ennuie ?


— Un peu. Je suis une petite pied-noir de
Mercier-Lacombe, Oranie, élevée chez les Trinitaires, et qui a eu la chance d’épouser
le riche héritier d’une dynastie de potards de Mascara. Il en reste toujours
quelque chose. Je me dis, en regardant ma fille : "Quo non
ascendet..." Car de mon temps, de notre temps, il n’était pas rare de
parler latin et grec tout en préparant l’agrégation de physique.


— Héloïse dit que le grec sert beaucoup, en pharmacie.


— Je pense bien ! Mon mari en a fait aussi.
Héloïse avait pourtant du mal, je me souviens. Exceptionnelle en latin,
médiocre en grec. Son cas était débattu longuement en conseil de classe,
surtout l’année où ses parents sont partis et où on a eu l’impression qu’elle
perdait pied. Mais ça n’a pas duré et elle s’est acharnée jusqu’au bout.
Puissent nos nouveaux élèves être aussi courageux. »


Je l’ai revue à plusieurs reprises, dans ces réunions
pédagogiques ou autres qui devenaient fort à la mode. Nos craintes de l’été se
vérifiaient, hélas ! Je lui ai donné le coup de pouce nécessaire pour lui
faire avoir une classe de taupe dans son propre lycée à la rentrée suivante.
Elle m’en a voué une reconnaissance sans bornes. Nous avons discuté de la
mixité, qui devait être généralisée, et cette mère de trois enfants, dont deux
garçons, m’a donné son avis : « C’est une absurdité. De la sixième à
la troisième les garçons et les filles n’ont strictement rien en commun. Rien.
Et n’en déplaise à nos nouveaux pédagogues, c’est physiologique. A treize ans,
mon fils Paul, un très bon élève pourtant, était un enfant, bien incapable de
comprendre qu’on pouvait faire aux filles autre chose que leur tirer les
nattes. Alors c’est vous dire à quel point les plaintes d’Andromaque lui
passaient au-dessus de la tête. Et ses premières dissertations, en seconde !
Pas mal écrit, mais complètement immature. Claire, à douze ans, faisait déjà
beaucoup mieux. Heureusement, il était à Condorcet, avec des garçons pas très
mûrs non plus. Mais s’il avait été en concurrence avec des filles, même moins
intelligentes que lui, je n’aurais pas donné cher de ses prix d’excellence.
Alors cette idée de mélanger des garçons encore enfants et des filles déjà
adolescentes, c’est une absurdité. Cela fera peut-être du bien aux filles, en
leur donnant une confiance en elles dont elles ont bien besoin, mais cela se
fera au détriment des garçons. Sans compter que je ne pense pas que la
promiscuité favorise l’attrait sexuel. Vous y croyez, vous ? Vous pensez
que la ségrégation favorise l’homosexualité ? »


Claire, qui était avec nous, a pris l’air très détaché. J’ai
dit : « Non. J’irais jusqu’à soutenir l’inverse. La compagnie d’adolescents
boutonneux et ricaneurs est rien moins qu’érotique, pour une fille.
Heureusement qu’elles fantasment sur les plus âgés, ceux qui ont perdu leur
acné. Quant aux garçons, je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut les
orienter à cet âge. Ici, je vis dans un couvent. Et comme vous, je souhaite que
ça dure. »


Claire m’a jeté un regard qui signifiait : « Bravo,
vous vous en êtes bien tirée. » Un peu plus tard, comme Héloïse nous avait
rejointes et que Monique Rochaz était partie, nous avons eu un fou rire
interminable. « Ah là là, disait Claire, si Maman savait ! Elle a
parlé de corde dans la maison d’un pendu. Et Héloïse qu’elle me donnait en
exemple à l’époque où je flirtais avec tous les moniteurs de ski !


— Elle me donnait en exemple ?


— Oui, ma vieille. Et ça me faisait bien rire. Tu sais,
chez les Pérez de Mercier-Lacombe on ne rit pas avec ces choses-là. Déjà, pour
que le mot même d’homosexualité ait été prononcé, il faut l’influence de la
libération des mœurs et l’atmosphère corrompue de la métropole. Les temps
changent. »


Les temps changeaient, certes. Plus superficiellement qu’il
n’y paraissait, toutefois. On parlait de plus en plus d’éducation sexuelle,
parmi les connaissances jugées plus cruciales que le latin, mais je n’ose
imaginer ce qu’on aurait pu écrire sur le mur du lycée si l’on avait su ce que
je faisais. Et les stals, ces purs et durs, ces pères la vertu qui tentaient de
récupérer tout le gentil bordel soixante-huitard, ne m’auraient pas défendue
sur ce point. Qu’importe !


 


Dimanche 21 juin 1911


L’année s’est achevée par une sorte de catastrophe, dont la
conclusion a quand même été, finalement, heureuse. Anne a tout su, et elle a
tout accepté. Avec, je le sais bien, plus de résignation que de satisfaction.
Je ne peux repenser à cet épisode sans une gêne intense, qui ne s’est guère
atténuée avec le temps.


Nous étions à Stockholm, pour les vacances de Noël.
Hippolyte, le deuxième frère d’Héloïse, quinze ans à l’époque, avait enregistré
sur son magnétophone tout neuf des marches militaires allemandes. Un soir, il m’a
demandé, avec l’exquise politesse des petits Marèges, si ça ne m’ennuyait pas
de les écouter. « Pas du tout, ai-je dit, ça me rappelle ma jeunesse.


— Elle est aussi masochiste que moi, a dit Anne ;
tu peux y aller. »


Il y a eu d’abord Schlesierland, et j’ai eu une pensée émue
pour les Breitnitz, d’origine silésienne, chez qui je l’avais entendue pour la
première fois ; puis cette marche, dont j’ignore le titre, où il est dit :
« schôn sind die Mâd-chen von siebzehn, achtzehn Jahrn[bookmark: _ftnref15][15] »,
et cette chipie de Claire m’a regardée en souriant, ce que personne n’a vu ;
ensuite une marche prussienne, sur laquelle Anne a fait une remarque : « On
les accuse d’être des guerriers, mais écoute ça : Bataillonen, Bomben,
Kanonen, marschieren, Regimentsmusik... C’est français, ça !


— Oui, ai-je dit en riant. On avait raison de dire,
pendant l’Occupation : « Ils nous prennent tout. » »


A ce moment-là, j’ai vu Héloïse devenir blême. Elle a appuyé
sa tête sur le fauteuil où elle était assise, a fermé les yeux. J’ai cru qu’elle
s’évanouissait et j’ai fait un geste dans sa direction. Claire aussi. Victor a
dit à Hippolyte : « Arrête cet air-là, vite ! » Cet air-là,
c’était Erika. Cela a fait beaucoup d’erreurs en peu de temps. Héloïse
aurait pu, sans doute, rattraper toute seule la situation, mais nous lui avons
ôté cette possibilité, avec nos gestes incontrôlés. Elle a rouvert les yeux. Je
me suis forcée à la désinvolture, trop probablement, car je tremblais et je
pense que cela se voyait. Sa mère était près d’elle : « Qu’est-ce que
tu as ? Tu es malade ?


— Non. C’est rien.


— Enfin, Héloïse, ne dis pas que ce n’est rien. Et d’abord,
allonge-toi. Tu as mal quelque part ?


— Tu n’es pourtant pas enceinte », a dit Claire,
qui elle l’était et n’avait trouvé que ça pour détendre l’atmosphère.


Héloïse a saisi la perche. « Non, justement, je ne suis
pas enceinte. Et j’ai mal au ventre, parce que... euh... tota mulier in utero[bookmark: _ftnref16][16],
et puis laissez-moi tranquille. » Elle a fermé les yeux. Elle était
allongée, la tête sur les genoux de sa mère. Anne avait l’air soucieux, et à
mon avis pas dupe. Mais je savais que le prétexte donné par Héloïse était vrai,
et c’était une chance. Anne a soupiré et lui a dit : « Dès que tu
iras mieux tu iras te coucher, d’accord ? »


Quand la maison a été endormie, je suis allée, au mépris de
toute prudence, retrouver Héloïse dans sa chambre. Son oreiller était trempé de
larmes : « Je suis sûre qu’elle a tout deviné. Qu’est-ce qu’on va
devenir ?


— Voyons, chérie, en admettant qu’elle ait deviné pour
Erika, cela ne va pas plus loin, et encore... tu t’es bien défendue, tu sais.


— Vous ne connaissez pas Maman. Si elle tire le bon
fil, elle ira jusqu’au bout. Moi je m’en fiche. Je l’obligerai à se faire une
raison. Mais c’est vous... C’est votre amie. Vous m’aviez dit de ne pas gâcher
cette amitié-là, et puis...


— Ce n’est pas de ta faute. On réparera tout ça. On
livrera seulement Erika, d’accord, puisqu’il faut sacrifier un pion. Ne pleure
pas. Ça ne va pas arranger tes affaires, si tu as l’air d’avoir pleuré toute la
nuit. Ne pleure pas, petit comte Roland... »


Elle a souri : « Je ne savais pas que vous vous
souveniez... cette femmelette de comte Roland... je ne vaux pas mieux que lui,
finalement. Ne me quittez pas.


— Ce n’est pas prudent. Ta mère peut venir voir comment
tu vas.


— Elle est venue. J’ai fait semblant de dormir. Je n’avais
pas la force de lui parler. Restez. Demain, ça ira mieux. »


Je me suis allongée sur son lit et je l’ai tenue dans mes
bras. Elle a fini par s’endormir et j’ai regagné ma propre chambre en me
demandant si je parviendrais à en faire autant. Le lendemain, la vie a repris
comme d’habitude, en apparence. La gêne subsistait. Il y avait trop de gens au
courant pour que la situation pût reprendre une apparence normale. Deux jours
après, Anne m’a dit : « Ne peux-tu pas rester vingt-quatre heures de
plus que les enfants ? Nous avons à parler. » Elle me disait ça très
gentiment, mais je n’ai quand même pas fermé l’œil de la nuit, une nuit
solitaire, par prudence.


Héloïse est partie, avec son frère et sa belle-sœur. Seul un
œil exercé pouvait deviner son angoisse. Sa mère en était, hélas, aussi capable
que moi. Elle les a accompagnés jusqu’à l’aéroport, pendant que je me rongeais
les sangs en essayant de lire. Anne est revenue et m’a dit : « Ne
fais pas cette tête. Je ne vais pas t’arracher les yeux. J’ai cru deviner qu’il
y avait quelque chose avec Erika von Tauberg.


— Oui.


— Alors dis-moi tout. J’ai bien réfléchi, tu sais. Elle
avait de drôles de réactions, quand je lui demandais des nouvelles d’Erika. Pas
du tout les mêmes que quand je lui parlais de Manuela. Sans compter qu’à Noël
dernier, elle a enlevé les pots de bruyère qui se trouvaient dans sa chambre,
et dont elle prenait un soin jaloux, et les a donnés à Hilda en lui disant qu’elle
les avait assez vus. »


Je n’ai pas pu me retenir de rire. J’avais remarqué la
disparition de la bruyère, mais j’ignorais qu’elle fût chez Hilda. J’ai dit :
« Les adolescents se trahissent toujours par un excès de symbolisme. Et tu
parles allemand, hélas !


— Donc j’ai raison.


— Absolument. Il y a eu quelque chose avec Erika von
Tauberg, et ça s’est mal terminé. Une rupture.


— Ça a été dur, pour elle ?


— Ça a été dur pour les deux. Et très long.


— Ça durait depuis qu’elles se connaissaient ?


— Oui. Quand Erika est venue me voir avec ta fille, ça
venait de commencer. J’ignorais que c’était ta fille. Et puis je ne pouvais pas
la dénoncer. »


J’avais dû dire ça sur un ton très net, un peu défensif
peut-être. Elle m’a souri : «Je sais bien. Je ne t’accuse pas. C’est drôle
comme j’ai eu le pressentiment qu’il lui arrivait quelque chose... Je ne suis
pas une mère si inattentive, finalement.


— Personne n’oserait le prétendre.


— Si. Moi, quelquefois. Que s’est-il passé, après ?


— Elles ne se sont pas entendues. Quelque chose n’allait
pas. Je ne sais pas quoi. Ta fille était de plus en plus perturbée. Elle me
faisait pitié. Elles se sont quittées en octobre 67. Erika est partie pour
Francfort. C’est donc une rupture définitive.


— Oui. Et c’est à ce moment-là que tu as consolé
Héloïse. »


Je suis devenue, je crois, aussi blême qu’Héloïse quelques
jours auparavant. J’ai dit, d’une voix que je n’ai pas reconnue : « Tu
sais ?


— Tu viens de me donner la réponse. Je n’étais pas
sûre. »


J’ai fermé les yeux, résignée à tout. Elle s’est approchée
de moi : « Ce n’est pas si grave, voyons. Tu as tellement l’air de l’aimer !


— Ça se voit tant que ça ?


— Hélas pour toi, oui. Tu ne vas pas t’évanouir, toi
non plus ?


— Peut-être pas, finalement.


— Respire un bon coup. Je vais te donner de l’armagnac.
Je vais en prendre aussi, d’ailleurs. J’ai besoin d’un réconfort. J’avais beau
être sûre de mon raisonnement, l’entendre confirmer me fait un drôle d’effet.
Heureusement, Claire n’est pas là pour suggérer que nous sommes enceintes. »


Nous avons bu. Elle me regardait amicalement. Elle m’a dit :
« Que veux-tu, si Héloïse est comme ça, eh bien autant qu’elle ait été
recueillie par quelqu’un comme toi. Tu ne l’as pas dépucelée, si tu me passes l’expression.


— Impropre, l’expression, en effet.


— Et puis je ne vais pas perdre une amie qui m’est
chère en jouant les mères nobles. Je suis aussi à prendre en considération,
après tout.


— Pour Héloïse, ce n’est pas forcément définitif.


— Tu crois ?


— On peut le penser. Disons qu’après sa rupture avec Erika,
ce n’était pas le moment de la jeter dans les bras d’un homme. Le contraste
aurait été rude.


— Tu veux dire qu’on ne change pas l’orientation d’une
fille en plein chagrin d’amour ?


— Je crois. Je le lui ai suggéré, mais elle n’a pas
voulu. Et tu te souviens de mes désastreux essais avec Gaston ?


— Très bien. Ce pauvre Gaston ! Oui, il valait
mieux ne pas l’envoyer vers les hommes. Tu as vraiment envie qu’elle essaie ?


— Foutre non ! La perspective qu’elle aime ça me
terrifie.


— L’armagnac te rend sincère, fille de viticulteur.


— In vino veritas.


— Oui. Et tota mulier in utero, comme dit ma fille. Je
nous sers un autre verre. »


Quand Hector nous a rejointes, nous étions fort gaies. Il a
regardé le niveau de la bouteille et a dit : « Mais elles ont bu !
C’est pour fêter quoi ?


— Si vous saviez », a dit Anne.


Mais le lendemain, elle avait les traits tirés de celle qui
n’a pas fermé l’œil de la nuit, alors que moi, je le confesse, j’avais fort
bien dormi, soulagée par mes aveux, et par la façon dont ils avaient été reçus.
Elle m’a expliqué qu’elle se sentait coupable, qu’elle avait mis des années à
comprendre sa fille, et que, peut-être, elle était responsable. Je l’ai
interrompue : « Mais comment peux-tu imaginer une chose pareille ?
Tu es une mère parfaite. Ne tombe surtout pas dans ce travers à la mode qui
veut que la mère soit coupable de tout. Ce n’est pas parce qu’elle est restée
seule à Paris à quinze ans que...


— Je ne pense pas à ça. C’est avant. A Vienne. Tu
comprends, c’était la petite fille la plus agréable du monde : gaie,
solide... pas comme Hugo qui à l’époque était toujours malade, et très sérieux.


— Il a bien changé.


— Ça oui. Je me reprochais de l’avoir fabriqué trop
tôt, sans attendre d’être bien remise, ce qui prouve qu’en effet je me reproche
toujours quelque chose, mais bon, on ne se refait pas. Ma lourde hérédité
calviniste, comme tu dis... Enfin, j’avais au moins, à l’époque, une petite
fille amusante, tout le portrait de son père, et je l’ai encouragée dans ce
rôle, c’est sûr.


— Je sais. Tu me l’as dit.


— Un jour il y a eu une sorte d’inversion. Hugo, qui
avait épuisé son quota de maladies, est devenu très amusant, et elle... eh bien
je me suis aperçue qu’elle cachait tout un tas de peurs, d’angoisses, de
drames. En gros, je dirais que sa complexité m’est apparue quand elle avait à
peu près onze ans, mais que cette complexité était plus ancienne, en fait, et
que j’aurais dû la voir.


— Tu as des exemples ?


— Elle a été bouleversée par l’arrivée des réfugiés
hongrois en 56. Et je n’ai rien vu. Elle ne l’a avoué que des années plus tard.


— A Vienne, vous ne pouviez pas lui cacher le drame des
Hongrois.


— C’est ce que dit Hector. Et je suis d’accord, mais il
aurait fallu penser que cela pouvait la bouleverser et en parler avec elle.
Tout est là.


— Et que lui est-il arrivé, à onze ans ?


— Tout à la fois. La puberté, d’abord...


— Normal.


— Oui, mais précoce. Attention : je ne dis pas qu’elle
n’était pas prévenue. Je ne suis pas du genre à cacher les réalités de l’existence.
Et dès qu’elle a eu dix ans, étant donné le corps qu’elle commençait à avoir,
je lui ai dit que ce serait certainement pour bientôt, et probablement avant
ses petites camarades. Et elle a eu une réaction assez saine, en somme :
elle m’a dit : “Quelle poisse. J’espère que vous vous trompez.” Elle
voulait dire, je crois, que ça l’ennuyait mais que ce n’était pas très grave.
Tu sais, comme les Américaines qui parlent de “malédiction” mais qui en réalité
veulent dire “petit ennui”.


— Les Américaines parlent de malédiction ?


— Oui. Et on risque d’en déduire qu’elles rejettent
violemment leur physiologie, mais pas du tout. Quand tu entends sur quel ton
elles le disent tu comprends que c’est vraiment un mot vidé de son sens. La
première fois que j’en ai entendu une, à Vienne, me dire qu’elle n’allait pas
se baigner au Vieux Danube à cause de la malédiction, j’ai eu un choc... Enfin
ça nous éloigne du sujet. Héloïse a parlé de tuile, ou de poisse, sur ce
ton-là. Exactement comme Hilda, à qui j’ai donné le même avertissement il y a
quelques mois... Naturellement, je ne me trompais pas. A onze ans, elle était
comme maintenant, à quelques centimètres près, en hauteur.


— C’est-à-dire très bien foutue.


— Oui. Mais trop tôt pour son goût. Et tu sais comment
sont les gens : tout le monde lui en faisait compliment, sauf moi, qui
avais le vague sentiment que ça ne lui plaisait pas, et ma sœur Elisabeth (il
faudra que je t’en reparle, de ma sœur, fais-m’y penser...) qui lui a dit :
"Je suis sûre que tu aurais bien attendu quelques années." Et Héloïse
lui a fait le sourire radieux de celle qui se sent enfin comprise, et j’ai eu
la confirmation de mes pressentiments. Je me suis souvenue que si moi j’avais
eu ce corps à treize-quatorze ans, Elisabeth l’avait eu à dix-onze ans, et qu’elle
savait ce que trop tôt veut dire. On nous prenait pour des jumelles, à cette
époque.


— Bon, je vois. Avec les adolescentes, c’est comme ça :
trop tôt, ça ne va pas. Trop tard non plus. Moi, à quatorze ans, je trépignais
d’impatience et rien ne venait. Problème hélas classique. Qu’y a-t-il eu d’autre ?


— La migraine, bien sûr. Mais je l’ai tout de suite
prise au sérieux. J’ai été bourrelée de remords vis-à-vis de mon emmerdeuse de
mère, qui avait des migraines fréquentes et que je considérais, du haut de ma
suffisance enfantine, comme une malade imaginaire, mais envers Héloïse, je
crois avoir été bien. Elle s’est sentie comprise, victime d’une hérédité qui n’avait
rien de déshonorant. Hugo a un peu ricané, mais il se vengeait d’années de
misère où elle le narguait quand il était malade. Elle a donc encaissé, puis
très bien apprivoisé sa maladie, qui finalement la gêne très peu. Tu as dû
remarquer ?


— Oui. Et j’ai pensé à tes jugements téméraires sur ta
mère.


— Ensuite on a quitté Vienne. Elle s’est sentie un peu
exilée, et ennuyée d’entrer dans un nouveau lycée en cours d’année. Enfin, tous
les enfants de militaires et de diplomates sont passés par là. Dommage que tout
lui soit arrivé en même temps : migraine, puberté, exil et guerre d’Algérie.


— Elle s’intéressait à la guerre d’Algérie ?


— Oui. En silence, comme d’habitude. Et nous en
parlions sans doute trop devant elle. Toujours est-il qu’en avril 61 je reçois
un coup de fil du lycée me disant que ma fille s’était évanouie et était à l’infirmerie.
Tu imagines le choc ! Ma solide petite fille évanouie ! Je fonce au
lycée, je la récupère, j’appelle un médecin, le premier venu car nous n’en
avions pas, et il me dit qu’en gros elle n’avait rien et que bof, peut-être la
puberté, que bon, si j’y tenais on lui ferait des examens complémentaires, mais
qu’à son avis il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. C’était plein de
sous-entendus sur les bonnes femmes et leur hystérie, celle de la petite et
même la mienne. Crois-moi, on n’est pas devenu ses clients. Bon, je vire cet
Esculape désinvolte et je décide d’interroger ma pauvre petite fille sur les
circonstances exactes de l’incident. Elle me dit : "J’étais dans les rangs
avant d’entrer en classe. Y a Apraxine qui a dit à Gautier : Challe et
Zeller se sont rendus. J’ai dit : C’est pas possible – et je me suis
retrouvée à l’infirmerie." Et comme elle avait perdu toutes ses défenses,
elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes et à me demander si c’était bien
vrai qu’ils s’étaient rendus. J’ai dit oui. Ses larmes ont redoublé, et elle m’a
tout déballé : que c’était affreux, que les pauvres pieds-noirs étaient
fichus, qu’ils allaient tous arriver, pauvres, désespérés, comme les Hongrois
en 56, et qu’ici personne ne les aimait, qu’ils auraient froid, que Papa avait
bien raison de dire que ce putsch avait été mal préparé... j’en passe. Elle
était inconsolable, et je n’avais pas d’arguments pour la consoler, car en plus
elle avait raison. C’est ce que je lui ai dit, d’ailleurs. Je lui ai dit qu’en
effet la vie était parfois horrible. Qu’aurais-tu fait?


— Pareil. C’était un chagrin d’adulte.


— Oui, mêlé à des réactions enfantines, d’ailleurs.
Elle ne voulait pas retourner au lycée, parce qu’elle avait été ridicule. Nous
lui avons donné trois jours de sursis, puis son père, qui la comprend, lui a
dit que des gens très bien s’évanouissaient. Dans La Chanson de Roland...


— J’ai compris. C’est de lui qu’elle tient l’histoire
du comte Roland qui se pâme sur l’herbe.


— Ah, tu connais ?


— Oui. Je te raconterai. Continue.


— C’est tout, en fait. J’ai eu beau lui dire qu’il
fallait parler de ses chagrins, que la gaieté et l’humour étaient une forme de
politesse que j’appréciais beaucoup, mais qui avait ses limites, elle est
restée inhibée, j’en suis sûre.


— Tu me l’avais déjà dit.


— Et tu penses que c’est faux ?


— Je pense que ce n’est pas de ta faute.


— Mais si. C’est de ma faute si elle accumule tant de
trucs au point de les évacuer en tombant dans les pommes. Ce n’est pas normal,
quand même !


— C’est arrivé souvent ?


— Non. Tu as raison, en fait. Il y a eu l’histoire du
putsch, et l’histoire d’Erika, l’autre jour.


— Eh bien c’est l’effet de choc, c’est tout. C’est
probablement physiologique. Je dirai, comme ton Esculape désinvolte, qu’il n’y
a pas de quoi fouetter un chat. En somme, ta fille est très 1900 : la
silhouette, la migraine et les pâmoisons.


— Oui, tu as sans doute raison. Au fond, ce n’est pas
ça qui m’inquiète, et malheureusement, je ne peux pas t’en parler, à toi...


— Mais si, tu peux. Tu es inquiète parce qu’elle est
homosexuelle. Je suis désolée. Je ne sais pas quoi te dire. Sauf que tu n’y es
pour rien. Sauf qu’on vit très bien comme ça.


— Tu vis très bien comme ça ?


— Maintenant, oui. Ça m’a posé d’énormes problèmes au
début, avant d’accepter.


— Tu n’as jamais regretté ?


— Question vaine. Je ne peux pas être autrement. Je n’ai
pas le choix. »


En lui disant ça, je me suis mise à pleurer. Je ne sais pas
très bien pourquoi. Ce qu’elle venait de me raconter sur sa fille, sa fille que
j’aimais ; le souvenir de ma vaine résistance à mes envies, les deux
années que j’avais perdues avec Madeleine, alors qu’il nous en restait si peu ;
l’idée que de toute façon, et quoi qu’elle eût dit, notre amitié était foutue ;
un peu tout ça. Elle a dit : « Mon Dieu, mais pourquoi t’ai-je posé
ces questions ? Je ne sais que te faire de la peine. Je suis désolée, j’aurais
dû faire attention.


— Ecoute, si tu veux, je la quitte. On arrête. Je lui
laisse une chance de devenir normale.


— Tu n’es pas folle ? Il n’en est pas question. Je
te défends bien !


— Ça vaudrait mieux, pourtant.


— Non. Elle est comme elle est. Tu es comme tu es. Et
je t’aime. Ne parle plus jamais de la quitter.


— C’est elle qui me quittera, de toute façon.


— Oh, mais c’est un gros désespoir ! Tu vois tout
en noir. Moi, si j’étais elle, je ne te quitterais pas.


— Mais si, elle le fera. Je suis vieille, tu sais
bien...


— C’est à moi que tu dis ça ? Ton aînée de six
jours ? Ne pleure pas. Tu ne vas quand même pas partir battue. Je ne te
reconnais plus. »


Elle m’a enlacée, comme jadis en Allemagne quand je lui
avais tout raconté. C’est toujours un merveilleux moment quand une femme qui n’est
pas comme nous montre, en nous touchant, que nous ne la dégoûtons pas. Elle m’a
essuyé les yeux et m’a dit, pour me faire rire : « Tu veux que je lui
interdise de te quitter ?


— Non. Tout compte fait je crois que je vais y arriver
toute seule.


— Bon. Mais si tu as besoin de moi, j’accours.
Maintenant, il faut que tu rentres à Paris et que tu lui dises que tout va
bien. Car je crois qu’elle se fait un sang d’encre, en silence, comme d’habitude.
Et si tu peux la rendre un peu moins... fermée, plus expansive, tu me rendras
service. »


Héloïse, dans un souci d’honnêteté, a écrit à sa mère que la
version des faits que j’avais donnée lui était trop favorable, et qu’en fait, c’est
elle qui m’avait séduite, alors que je ne le voulais pas. Je le lui ai reproché :
« Pourquoi ne m’as-tu pas laissée faire comme je l’entendais ?
Crois-tu rassurer ta mère en lui disant que tu t’es jetée à ma tête?


— D’abord c’est la vérité. Ensuite parce que comme ça
vous ne vous fâcherez jamais à cause de moi.


— Bon. Je ne sais pas si tu as raison. Elle se pose
beaucoup de questions sur ta nature, tu sais... et tu n’arranges pas les
choses. Je lui avais donné à entendre que tu pourrais devenir normale, bien que
je n’aime pas ce terme, tu t’en doutes.


— Eh bien je ne le suis pas. Autant qu’elle le sache
tout de suite.


— Elle est comme toutes les mères, quand elles sont au
courant. Elle se demande si ce n’est pas de sa faute.


— Mais c’est pas possible !


— Si. Elle pense qu’elle ne s’est pas assez occupée de
toi.


— Mais c’est pas vrai !


— Je sais. Mais tu n’empêcheras jamais une mère de se
faire du souci. Et dans un sens, vous vous ressemblez. Vous souffrez en
silence. Alors ce que je voudrais, c’est que tu sois... moins fermée, avec elle
comme avec moi, d’ailleurs. Même si c’est dur, parce que ce n’est pas dans ta
nature. Et puis il faut qu’on parle une bonne fois d’Erika. Tu es pleine de
remords, je le sais, ne discute pas, et tu gardes tout ça pour toi au lieu de m’en
parler, si bien qu’en entendant une marche allemande, tu tombes dans les
pommes.


— Pas tout à fait.


— Pas loin. Ce n’est pas sain, tout ça, crois-moi. Je
sais qu’il faut être conscient de ses actes, mais tout de même, tu as des
circonstances atténuantes. Elle te faisait une vie difficile, je le sais.


— Oui. Mais j’ai laissé pourrir au lieu de rompre
proprement. C’est pour ça que vous êtes fâchées, maintenant.


— Ecoute, sois réaliste. Si tu l’avais quittée
proprement, comme tu dis, pour venir avec moi ensuite, nous ne serions pas en
très bons termes, crois-moi.


— D’accord. Mais elle a été doublement trahie. C’est
pire que tout. Et le plus grave : vous savez pourquoi je n’ai pas rompu
proprement ? C’est parce qu’on avait beau s’engueuler sans arrêt, eh bien
au lit c’était merveilleux. Je ne pouvais pas m’en passer. »


J’ai ressenti, il faut bien le dire, une sensation très
désagréable, et je n’ai pas pu me retenir de dire : « Merveilleux...
admettons. Après tout, c’est moi qui lui ai tout appris. » Héloïse m’a
regardée attentivement, et m’a dit : « Mais ma parole, vous êtes
jalouse ?


— Mais non ! Oh puis si, je ne vais pas être
puérile en plus en le niant. Je suis dévorée de jalousie. Ça te va ?


— Vous voyez, c’est le risque, quand on dit tout. Mais
il y avait aussi autre chose : j’avais peur de la quitter parce qu’elle m’aimait.
C’était un amour étouffant, mais c’était mieux que rien. Et je pensais que
vous, vous ne m’aimiez pas. Sauf parfois. Il y avait des indices. Je reprenais
espoir. Puis il n’y avait plus d’indices. J’étais malheureuse. Et croyez-moi,
les séances de plumard avec Erika, c’était peut-être sublime, mais c’est vous
que j’aimais. Alors quand vous dites que je suis trop réservée, faut balayer
aussi devant votre porte. »


Je l’ai prise dans mes bras : «Je te demande pardon. Je
t’aime. »


Après m’être expliquée avec la fille, j’ai dû m’expliquer
avec la mère, quand elle est venue à Paris. Avec l’impression étrange de jouer
non pas à « c’est pas moi c’est l’autre », mais à « c’est moi c’est
pas l’autre ». Elle m’a écoutée attentivement lui exposer les
circonstances atténuantes de sa fille : mauvaise entente avec Erika,
sortie de pâmoison, séance de déshabillage, et mon propre désir, que je n’avais
pas assez maîtrisé, et qui avait dû la contaminer. « Oui, c’est possible,
m’a-t-elle répondu, mais c’est peut-être son désir à elle qui t’a contaminée,
toi.


— Ecoute, on ne va pas tomber dans l’histoire de la
poule et de l’œuf. Toujours est-il qu’on peut peut-être admettre qu’elle m’a
violée, mais que j’y ai mis du mien. Je sais bien ce qui te chagrine, dans sa
version des faits, que je confirme, parce que je n’ai plus envie de mentir. Tu
te dis que sa liaison avec Erika n’est pas un accident de parcours, qu’elle a
délibérément cherché une autre femme pour en sortir. C’est ça ?


— Oui. Je m’accrochais à l’idée de l’accident de
parcours, comme tu dis. Et puis il y a aussi cette lettre qu’elle t’a écrite,
pour dire qu’elle renonçait. Je n’y crois pas. Ça ne colle pas. Je ne l’ai
jamais vue renoncer à quelque chose qu’elle voulait. Jamais. En revanche je l’ai
vue, quand la méthode directe avait échoué, user de toutes les ruses possibles
pour y parvenir quand même. Et je déplore que son père, qui est pareil, l’ait
encouragée dans cette voie. Et en l’espèce, c’est toi qu’elle voulait. Je pense
que quand tu as résisté, elle a fait un détour.


— Tu crois ?


— Je n’en suis pas sûre, honnêtement. Mais il est
possible que tu te sois fait rouler dans la farine. J’espère que la perspective
ne te vexe pas ?


— Hum... si. Un peu...


— Eh bien tu as tort. Considère le résultat, pour toi.
Il me semble que ça vaut la peine. Simplement il faut que tu restes vigilante.
Tant que c’est toi qu’elle veut, tout va bien. Mais prends garde aux jupons qui
passent.


— Ecoute, je lui ai dit à plusieurs reprises que la
porte était grande ouverte. Il faut quand même lui faire confiance. J’admets qu’elle
m’a peut-être manœuvrée, mais je l’ai fait aussi, plus tard. C’était peut-être
inutile, d’ailleurs. Alors je me sens capable de faire durer cette affaire le
plus longtemps possible. Et puis fatalement il faudra en finir un jour. J’ai
trente ans de plus qu’elle.


— Vingt-neuf.


— D’accord. Mais tôt ou tard... et ce sera peut-être
avec un homme.


— Ça, je n’y crois plus du tout. Et dans un sens, je
préfère savoir la vérité. »


Nous sommes restées silencieuses un moment. Puis elle a
avancé sa main, l’a posée sur la mienne, et m’a dit : « Fais
attention à toi. »


 


Lundi 28 juin 1971


Ce qui manque à Anne, pour admettre l’habileté éventuelle de
sa fille, c’est une certaine expérience quantitative. L’amour a été pour elle
immédiat et facile. Comme elle me l’a dit jadis, elle n’en a connu qu’un seul
et c’était le bon. A l’époque où elle m’a dit ça j’étais à peu près dans le
même cas, tous problèmes d’orthodoxie mis à part. Mais la vie s’est chargée de
me faire évoluer, et je n’ai pas disposé de ma seule expérience. J’ai vu les
désastres sentimentaux de Jane, j’ai été plaquée par Erika, j’ai observé
ensuite son comportement, j’ai rencontré des gens, hommes et femmes, qui se
débattaient dans des histoires impossibles ; comment n’aurais-je pas
compris Héloïse qui, malgré sa jeunesse et sa courte expérience, n’était pas
tombée du premier coup sur la personne qu’il lui fallait ? Restait à lui
démontrer, et le plus longtemps possible, que j’étais cette personne. Et plus
tard... il serait temps d’aviser. Soit je lui ouvrirais la porte, soit je
chercherais à garder l’essentiel en lui concédant des extras. Car j’en étais
là, déjà. Je savais que je l’aimais plus que je n’avais aimé les deux autres,
et qu’éventuellement j’abdiquerais tout amour-propre si c’était nécessaire.


C’est ce que j’ai expliqué à Jane, quelques semaines plus
tard, quand elle a passé trois jours à Paris. A cette époque, au début de 1969,
elle avait à nouveau quelqu’un à qui elle tenait. Depuis sa rupture avec Sarah,
qu’elle commençait tout juste à croire définitive, elle avait à peu près appliqué
le programme que j’avais moi-même exposé jadis, sans être capable de le tenir :
« Une fille par jour, je ne m’attache plus. » Puis l’une de ces
femmes, et à mon avis la meilleure et la plus compréhensive, avait réussi à
durer, ce qui n’était pas facile du tout, car Jane, au moindre signe d’attachement,
fuyait. C’est ce qu’elle m’a expliqué : « J’ai eu un comportement
très puéril, finalement. J’étais terrifiée à l’idée de recommencer tout ce
cirque, et d’Alexandra, je me méfiais encore plus, si possible. Parce qu’elle
est prof, elle aussi, avec tout ce que ça implique de conversations
intéressantes avant et après l’amour. Alors je lui en ai fait voir de toutes
les couleurs, je lui ai raconté mes autres coucheries, je lui ai dit que je ne
voulais plus la voir, puis que je le voulais à nouveau, j’en passe... Elle
tenait le coup, prenait mes caprices comme ils venaient. Jusqu’au jour où je me
suis aperçue qu’elle souffrait. Je m’en suis rendu compte un peu par hasard, ce
qui en dit long sur mon égocentrisme, un jour qu’elle m’attendait chez moi et
que je suis rentrée un peu plus tôt que prévu. Elle écrivait. J’ai cru qu’elle
préparait un cours, si bien qu’en l’embrassant, pour lui dire bonjour, j’ai
jeté un coup d’œil machinal et j’ai vu qu’elle m’écrivait. Elle m’a avoué qu’elle
le faisait souvent, mais qu’elle déchirait les lettres tout de suite, sans me
les donner. Mais celle-là je l’ai lue, et j’ai compris. En somme, je me
conduisais envers elle comme Sarah s’était conduite envers moi. Aucune
sécurité, la douche écossaise, les revirements brusques... et les paroles d’amour
qui m’échappaient, au lit, et qui rendaient la situation encore plus incertaine
pour elle. Seulement moi je n’avais pas l’excuse d’être une instable, comme
Sarah. J’étais en train de faire du mal à cette fille bien, que je ne méritais
même pas, parce qu’on m’en avait fait à moi. Et j’ai eu honte d’être ainsi. Par
ma faute une femme tendre, gentille, équilibrée, pleurait dans son lit le soir.
Elle attendait la rupture définitive, soit de mon fait, soit du sien quand elle
en aurait le courage. Et tout ça durait depuis près d’un an, ce qui était, pour
moi, un record. En quelques secondes j’ai compris quel monstre j’étais devenue.
Je lui ai demandé pardon, lui ai juré que je n’aimais qu’elle, que les
caprices, c’était fini, même si elle n’était pas obligée de me faire confiance.
Mais elle m’a fait confiance, et depuis... je l’aime de plus en plus, et dans
le calme. Je vieillis, sans doute. Même si je revoyais Sarah, je crois que ça
ne me ferait plus rien. Et le fait qu’Alexandra ait quinze ans de moins que moi
ne me gêne guère, finalement. Elle a quand même trente-trois ans, et toi tu
fais bien pire, avec ton étudiante, sans compter qu’après tout demain on sera
peut-être tous morts.


— Tu es devenue très sage. Je ne te reconnais plus.


— Je ne te reconnais plus non plus, quand tu dis que tu
laisseras la tienne coucher à droite et à gauche pour garder l’essentiel. Tu ne
le lui as pas dit, j’espère ?


— Certainement pas ! Crois-moi, on n’en est pas
encore là. Pour le moment...


— Inutile de me faire un dessin. Tu l’épuisés. »


Au lycée, la vie continuait. Plutôt mal que bien. Entre mes
profs déboussolés, mes élèves arrogantes, les C.A.L., qui voulaient mettre leur
nez partout, je naviguais de mon mieux. Après avoir un peu hésité sur mon cas,
on m’avait classée définitivement chez les fachos, ou les fafs, comme on
commençait à dire. Certaines choses, de peu d’importance mais symboliques,
avaient disparu. Les blouses par exemple. Certes, les élèves avaient beaucoup
de vêtements, faciles à entretenir, et les blouses ne se justifiaient plus par
la protection de vêtements rares et coûteux. Mais cela ne facilitait pas l’identification
des individus, puisque le nom et la classe n’étaient plus « brodés en
haut, à gauche, en rouge », comme le stipulait encore le règlement
intérieur inscrit sur le carnet de notes. Mais comme me l’avait fait remarquer
une déléguée des élèves, dont je faisais semblant d’avoir oublié le nom : « Pourquoi
pas un numéro matricule tatoué sur le bras ? » Les bras, justement, m’en
étaient tombés. J’étais restée muette de stupéfaction. L’autre déléguée (ces
gens-là vont toujours par deux) avait poussé du coude sa compagne, l’air de
dire : « T’as fait une gaffe. »J’ai eu une forte envie de rire,
mais je ne détestais pas les mettre mal à l’aise, si bien que j’ai gardé mon
sérieux.


Héloïse m’amusait par son côté réac, justement. Un jour que
nous regardions dans la cour, elle m’a dit : « Ça fait désordre.
Pourquoi ne les obligez-vous pas à mettre une blouse ? De mon temps...


— Je me bats sur des fronts plus importants. En T.P de
chimie elles en mettent.


— Encore heureux ! Mais regardez-moi ça ! C’est
le souk ! Et tous ces gros culs en jean, c’est indécent. Tout de même,
elles étaient plus mignonnes quand elles étaient toutes en beige ou en rose,
non ?


— Me vois-tu dire à ces petites qu’elles sont plus
bandantes, pour parler comme toi, en blouse ?


— Difficile. Mais quelle époque ! Et les mecs, ils
débarquent quand ?


— Je ne sais pas. Bientôt, je crains. »


Je me suis mise à chanter : « Eloigne de ce lieu
le mâle qui passe, cherchant parmi nous son butin... » Elle m’a regardée :
« C’est quoi, ça ?


— La Prière des Complies. On chantait ça aux
guides, le soir.


— Vous vous payez ma tête ?


— Mais non, petite bécasse. Le vrai texte est
évidemment "le mal qui passe". Elle ne t’a pas appris ça, Claire ?
Toutes les guides ont fait ce jeu de mots, tu penses ! »


C’est aussi vers cette époque, à la fin de 1969, à la suite
de conseils de classe particulièrement éprouvants, où tout le monde voulait se
mêler de tout, où l’on faisait de la psychologie de bazar sur la moindre élève
flemmarde ou simplement pas douée, où la question de la notation était encore
revenue sur le tapis et où les profs partisans du 0 à 20 avaient failli se
battre avec les partisans du E à A, pendant que ceux qui récusaient toute
notation comptaient les points (sans jeu de mots), que j’ai explosé, après être
remontée chez moi. Héloïse était là ; j’avais besoin d’une oreille
attentive. J’ai dit : « J’en ai marre, marre, marre ! Qu’ils se
démerdent ! Je n’ai pas de temps à perdre avec leurs palabres ! Je
rentre à Bordeaux m’occuper du Prince Noir. Y a-t-il de l’aspirine, dans cette
maison ? »


Héloïse est allée chercher l’aspirine et un verre d’eau et m’a
dit, avec douceur : « Il y a une fac de pharmacie, à Bordeaux ?


— Mais bien sûr. Ce n’est pas le bled, quand même !
Et elle est en plein centre... enfin, s’ils ne l’ont pas changée de place,
parce que maintenant...


— Alors on part quand ? »


Je me suis radoucie : « Mais voyons, chérie, on ne
part pas du tout. Je disais ça parce que je suis en colère.


— On peut partir, si vous voulez. Moi, ça m’est égal. J’achèterai
une pharmacie à Bordeaux et vous vous occuperez du cher Edouard.


— Et d’Henry de Marèges ?


— Oui. Ils couchaient ensemble ?


— Mais non, ça se saurait. Pour autant que je le sache,
Edouard n’était pas comme son grand-père.


— Ah parce que son grand-père ?


— Mais d’où sors-tu ? Il est vrai que c’est de la
petite histoire. Bon, si tu veux je creuserai la question pour ton ancêtre et
mon Prince Noir, ce qui me vaudra un agréable succès de scandale, après tout.
Mais dans l’immédiat, il n’en est pas question. On reste ici. Je ne vais pas
lâcher prise à cause d’une bande de gauchos, quand même !


— Et si les mâles débarquent ?


— On verra. Je démissionne et je reste à Paris. J’achète
une maison à Montmartre. Tu aimerais ?


— Et l’argent ?


— Mais je croule sous l’argent, voyons. J’en ai à ne
savoir qu’en faire. Tu ne savais pas ?


— Non.


— Alors quand tu auras fini tes études, je t’achète une
pharmacie où tu veux, et on va claquer le reste au casino, comme mon père avant
quatorze.


— Je suis d’accord pour le casino, mais pas pour la
pharmacie. Il n’y a pas de raison.


— On en reparlera le moment venu. Dieux, que j’ai mal
au crâne ! Je hais les conseils de classe. »


Elle a posé ma tête sur ses genoux, m’a obligée à m’allonger,
et m’a dit : « Attendez que l’aspirine agisse. Vous n’êtes vraiment
pas patiente.


— D’accord, petite potarde. Mais il n’y a pas quelque chose
de plus fulgurant ?


— Vous avez mal à ce point ? C’est vrai que vous
avez mauvaise mine.


— Ne dis pas ça. Si j’ai mauvaise mine, je suis laide.


— On dirait du Fédora.


— C’est du Fédora. Comment fais-tu pour avoir la paume
des mains aussi douce ?


— Secret de fabrication. Ça vous fait du bien ?


— Oui et non.


— Il y a bien le Glifanan, mais ça n’agit pas plus
vite. Et d’ailleurs il n’y en a pas ici. Et le stock d’aspirine diminue vite.
Vous en prenez souvent ?


— Pas mal, oui. C’est assez inoffensif, tout de même ?


— Pas tant que ça. Mais ce n’est pas le problème. Vous
avez souvent mal à la tête ?


— Pas mal ces temps-ci.


— L’aspirine agit ?


— Moins que la paume de tes mains.


— Sérieusement ?


— Je ne sais pas, en fait. Ça finit toujours par se
calmer, avec ou sans.


— Vous avez mal partout ou d’un seul côté ?


— Je te vois venir... Hémi-Krania... D’un seul côté, au
fait. Tu as peut-être raison.


— Et avant ? Il ne se passe rien ? Vous voyez
bien clair ?


— Oui. Et je ne suis pas tombée d’une échelle étant
petite. »


Elle m’a lancé son regard noir Marèges, que je trouve
irrésistible, et elle m’a dit : «Je parle sérieusement. J’essaie de vous
aider.


— Je sais. Je n’ai pas pu résister. Tu penses que j’ai
la migraine ?


— On peut l’envisager. Pourquoi pas ? Il y a des tas
de variantes. On dit que la plupart du temps ça commence à la puberté pour s’arrêter
à la ménopause, mais je suppose que n’importe quelle modification hormonale
peut la déclencher. Et il faut bien dire que vous, de ce côté...


— N’insiste pas. J’ai compris.


— Vous pouvez peut-être essayer l’ergot de seigle,
comme moi. Bien sûr, ce n’est pas en vente libre, mais je vais vous en
apporter. Ce n’est pas très dangereux, et ça nous donnera une idée.


— Au point où j’en suis, je suis prête à essayer.


— Mais attention, ça ne marche pas à tous les coups. Il
faut le prendre très vite, dès le début. Sinon on est piégé. Vous avez vu que
ça m’arrive quelquefois. »


Ça lui arrivait, en effet. L’été surtout, quand le temps était
orageux et que nous faisions l’amour. Elle n’avait pas, à ce moment-là, ces
fameux troubles de la vision si utiles pour se soigner à temps. Je lui donnais
ses comprimés, la laissait dans le noir. Généralement elle sortait au bout d’une
heure ou deux mais restait fatiguée, les traits tirés, et elle n’avait pas
faim. Elle souriait faiblement à mes plaisanteries, se serrait contre moi, se
plaignait d’avoir froid et parfois pleurait un peu, en me disant : « Ça
ne compte pas, c’est physique. » J’avais l’impression qu’elle venait de
subir une sorte d’orage intérieur dont elle se remettait lentement.


Ce jour-là, elle m’a dit : « Ce n’est pas malin de
chercher à m’imiter. » Puis, un peu plus tard : « Si l’ergot de
seigle ne marche pas, promettez-moi d’aller voir un médecin. »


L’ergot de seigle, sous différentes formes, n’a pas très
bien marché. Le mépris faisait tout aussi bien l’affaire. Tôt ou tard ça se
calmait. Héloïse et moi avons toujours eu la même philosophie sur les
médicaments : c’est très bien, ça marche, mais il ne faut pas en abuser.
Je la taquinais : « Tu craches sur ce qui te fera vivre.


— Inexact. Ce qui me fera vivre, c’est les crèmes
solaires et les couches. Mais à la fac j’ai bien vu : il y a deux sortes
de potards : les drogués et les autres. Pour nous c’est facile de se
servir. Et c’est dangereux. Moi j’ai suspendu mes études d’histoire, sur vos
conseils, parce que j’étais crevée. Eux, ils auraient pris des amphétamines.
Ils en prennent, d’ailleurs. Comment croyez-vous qu’ils parviennent à bosser
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Et Manuela me dit qu’en médecine c’est
pareil. Nous, nous ne mangeons pas de ce pain-là, et nous n’en fournissons pas
aux autres. Vous vous souvenez quand j’ai fait semblant de ne pas comprendre
les allusions de Fédora qui aurait bien voulu des coupe-faim et d’autres
saloperies ?


— Tu as dit que ça donnait des rides.


— Oui, et c’est vrai. Cela dit, quand on est malade il
faut prendre ce qu’il faut, mais pour le reste, je suis farouchement contre. »


Rien à redire à ça. Ses études représentaient un piège, et
elle n’y était pas tombée.


J’ai donc décidé de traiter mes migraines par le mépris et,
alors qu’elle me répétait d’aller voir un médecin, je ne l’ai pas fait.


Ce qui me console, c’est que ça n’aurait pas changé
grand-chose.


 


Mardi 29juin 1971


A la rentrée de 1970, mes maux de tête, qui avaient cessé
tout l’été, ont repris. J’en ai eu assez. Cette accalmie m’avait rassurée :
tout rentrait dans l’ordre, j’avais cinquante ans, j’étais en paix avec mes
hormones. Héloïse avait eu, au cours de cet été orageux, quelques crises
violentes. Il ne m’était jamais arrivé de minimiser ce qu’elle ressentait, mais
désormais je la comprenais mieux. J’avais acheté un baromètre et je l’obligeais
à en tenir compte, ce qui la faisait rire, mais elle m’écoutait.


Quand cela a recommencé, pour moi, brutalement et bien plus
douloureusement qu’avant les vacances, je suis allée voir le médecin du lycée,
qui m’a donné l’adresse d’un centre spécialisé qui venait d’ouvrir. J’y suis
allée, prête à jouer le jeu et à essayer d’arrêter ça. Ils m’ont fait quantité
d’examens, et ont commencé à me regarder d’un drôle d’air et à ne pas me dire
grand-chose. Et comme je ne suis pas idiote, je me suis décidée enfin à m’inquiéter.


Je suis allée voir Paul à son cabinet de la rue Caulaincourt
et je lui ai dit : « Je viens te voir pour quelque chose qui n’est
pas vraiment de ta spécialité.


— Ça ne m’étonne pas. Les petits maigrichons dans ton
genre vont rarement chez le cardiologue. Mais j’ai quelques compétences pour le
reste.


— Sauf pour panser les mains brûlées. Je viens te voir
parce que je me demande si je n’ai pas une tumeur au cerveau.»


Il a manifestement accusé le coup, mais m’a dit quand même :
« Tu viens de lire le Larousse médical ?


— Oui. Et j’ai tout attrapé, de l’abaisse-langue au
zona. Bon, sérieusement maintenant, j’ai vu des spécialistes de la migraine. Us
me parlent avec circonspection, me rassurent avant même que je ne m’inquiète,
prononcent les noms de Villejuif et de Curie, tout en soulignant que c’est
juste pour voir. Je n’aime pas leur ton. Je n’aime pas non plus qu’on me prenne
pour une imbécile. Il est vrai que c’est peut-être une caractéristique de la
profession ; mais enfin, ils n’étaient pas comme ça au début, quand je
suis arrivée en disant : “J’ai la migraine, arrangez-moi ça.”


— Pour autant que je le sache, on n’arrange pas la
migraine comme ça. Bon : raconte-moi tout, à moi qui ne te prends pas pour
une imbécile. »


Je lui ai tout raconté, en essayant de ne rien oublier. Il n’avait
visiblement plus envie de plaisanter. J’ai terminé en lui disant : « Et
si je viens te voir, toi, c’est parce que...


— Je sais. Parce que tu sais que moi, je peux te faire
refaire le circuit que tu as commencé, qu’on me communiquera les résultats, et
que je ne te cacherai rien. Tu as peur de tomber sur des toubibs qui te
dissimuleront la vérité. C’est ça ?


— Exactement.


— Je vais le faire, naturellement. Mais si tu n’as
rien, ou du moins pas grand-chose, tu me croiras ?


— Evidemment.


— Eh bien, comme je te l’ai dit, je n’y connais rien.
Mes études sur le sujet sont loin. A priori j’aurais cru à la migraine. Après
tout, tu as seulement mal à la tête, et les tumeurs au cerveau rendent plus ou
moins bizarre. Alors je pense que tu t’inquiètes pour rien, malgré les grimaces
de mes chers confrères.


— Admettons. Je me sentirai beaucoup mieux quand je
saurai. Vous ne vous rendez pas compte à quel point vous êtes agaçants, vous
les toubibs, avec votre air d’en penser long.


— Je ne suis pas comme ça. Avec personne, et avec toi
encore bien moins. Fais-moi confiance. Pourquoi as-tu pensé à la migraine, au
début ?


— Je vis avec une fille qui a ça.


— La petite potarde ?


— Oui. Elle m’a fait avaler tous les trucs possibles.
Ça n’a pas fait d’effet. Comme je la sentais préoccupée, je lui ai fait croire
que ça marchait. Pour elle c’est un problème résolu. Il est certain que j’aurais
dû l’écouter et consulter plus tôt, ne serait-ce que parce que cette
incertitude que j’ai maintenant est très désagréable. Mais je ne demande qu’à
être rassurée. »


Après avoir mis mon problème entre les mains de Paul, j’ai
décidé de ne plus y penser, ce qui était plus facile à dire qu’à faire. Je suis
allée partout où il m’a envoyée, puis les vacances de Noël sont arrivées. A
tout hasard, parce que l’idée que c’était peut-être la dernière fois ne voulait
décidément pas me lâcher, j’ai emmené Héloïse à Londres et je lui ai acheté des
tonnes de vêtements. Elle s’est étonnée de cette frénésie de consommation et je
lui ai dit que j’avais décidé de commencer à jeter l’argent par les fenêtres,
et que puisqu’elle avait vingt et un ans depuis presque trois mois, j’allais l’emmener
régulièrement au casino. Chaque fois que nous rentrions de la Scotch House ou
du British Muséum, je lui faisais enfiler un pull, je la caressais à travers le
cachemire, et quand elle se plaignait d’avoir trop chaud, je le lui enlevais,
en lui disant que sa peau était encore bien plus douce, finalement. Nous avons
tellement fait l’amour, pendant ces quelques jours, qu’il lui est arrivé de
demander grâce et de gémir : « C’est pas possible ! J’ai plus
vingt ans, moi. » Et ce point était incontestable.


Nous sommes allées voir Jane et son amie Alexandra, puis
nous avons rejoint Copenhague où les Marèges s’étaient installés en septembre.
J’ai offert à la petite Hilda, douze ans, dont la croissance semblait
pratiquement terminée, son premier pull-over en cachemire, que nous avions
choisi un peu large, « parce que, disait Héloïse, à son âge on n’aime pas
encore mettre son tour de poitrine en valeur, mais ça viendra. Et en tout cas
elle va adorer la douceur de l’étoffe. Elle est sensuelle, Hilda, et c’est pour
ça qu’elle sera une grande pianiste.


— Quand pourrai-je vérifier si sa peau est aussi douce
que la tienne ?


— Peut-être dans deux ans. Vous pouvez patienter ?


— J’essaierai, mais ce sera dur. »


A Copenhague, Anne s’était débrouillée pour que la chambre d’Héloïse
fût à l’écart des autres, et proche de la mienne. Les nuits que nous y avons
passées m’ont rappelé, par leur frénésie, celles de l’été 66. La sournoise
pedte angoisse ne me quittait pas, et cela influait sur mon comportement.


A la fin du mois de février Paul m’a téléphoné, et au son de
sa voix j’ai su que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Je suis allée chez lui,
avenue Junot, et il m’a servi un grand verre de cognac en me disant : « Tu
avais raison. C’est une tumeur au cerveau, et même plusieurs.


— A voir ta tête, je suppose qu’il n’y a pas
grand-chose à faire ?


— Non. Il n’y a même rien à faire, d’après eux. Sauf si
tu tiens à essayer, mais...


— Bon. »


J’ai bu mon cognac, presque cul sec, et j’ai dit : « Ça
peut durer longtemps ?


— Ça c’est l’inconnue. Tu veux savoir les détails ?


— Non, je m’en fous. Je ne suis pas amateur du Larousse
médical, finalement. Je ne veux que des renseignements utiles. Combien de
temps...


— De quelques mois à un an, peut-être plus si on tente
un traitement, mais ce sera dans des conditions telles que...


— Alors je ne veux pas. Et si je ne fais rien, ça
prendra quelle forme ?


— Tout le monde s’étonne, étant donné les
localisations, que tu n’aies que des maux de tête. Normalement, en admettant qu’il
y ait une norme, tu devrais avoir des troubles mentaux, déjà...


— Donc je suppose que ça ne va pas tarder ?


— Pas sûr. Mais il y a un risque. Tu veux savoir autre
chose ?


— Non... enfin si, bien que ce ne soit pas utile. Si je
m’y étais prise plus tôt ?


— Tu as été fort précise, en disant que tu n’avais mal
que depuis l’automne 69. Tes déclarations n’ont jamais varié. De l’avis général
c’était déjà trop tard. Ta tumeur a grossi et essaimé sournoisement, sans
symptômes. C’est fréquent, d’ailleurs. Donc personne n’a commis d’erreurs,
surtout pas ta potarde et son ergot de seigle. Je suppose que c’est pour ça que
tu me poses la question ?


— Oui. Ça peut être important pour elle.


— Tu vas lui dire quand ?


— Je ne sais pas ce que je vais faire. Il faut que je
réfléchisse.


— En tout cas, moi je vais te donner quelque chose de
vraiment puissant pour tes maux de tête, qu’on n’a plus le droit d’appeler
migraines. Mais si la potarde le voit...


— Je peux le déconditionner et le mettre dans une boîte
anodine ?


— Bien sûr.


— Et si j’en prends trop ?


— Je ne te le conseille pas. Parlons clair : si tu
veux te tuer, il y a mieux. Je peux te donner des noms. Et si tu trouves une
source d’approvisionnement hors du circuit médical, ce serait préférable.
Naturellement, si tu ne trouves pas, je suis là.


— Bon. Je te remercie. Je crois que de ce côté, ma
décision est prise. Mais je dois prendre des dispositions. Financières entre
autres. Et il fut que j’aille assez vite. C’est pour ça que je me suis adressée
à quelqu’un comme toi. Tu ne m’as pas déçue. »


Paul nous a resservi du cognac. Il n’a pas essayé de me dire
qu’il était désolé. C’était assez évident, d’ailleurs. Je suis rentrée à la
maison et j’ai téléphoné à Héloïse : « Ne viens pas ce soir. J’ai la
migraine. »


 


Mercredi 30 juin 1971


Les jours suivants, j’ai essayé d’avoir un comportement à
peu près normal. Ma décision était prise, depuis le début. Il était totalement
exclu de laisser les troubles mentaux, comme on dit pudiquement, me rattraper.
J’ai un peu guetté les symptômes, mais je n’ai rien trouvé qui ne puisse s’expliquer
par le choc que j’avais reçu. J’ai quand même repensé au traitement que l’on
pouvait me proposer. Mais si personne n’y croyait, je ne vois pas pourquoi j’aurais
tenté ma chance. Pour servir de cobaye ? Merci bien ! J’avais vu, à
Ravensbruck, le résultat de certaines expériences sur des femmes que l’on avait
surnommées, et ce surnom est tout un programme, les Kaninchen[bookmark: _ftnref17][17].
Certes, je ne faisais pas de confusion entre un traitement de la dernière
chance appliqué à une femme gravement atteinte et des expériences pratiquées
sur des gens, sains a priori, que l’on avait rendus artificiellement malades,
mais enfin... il faut croire que je ne suis pas toujours rationnelle. Tout à
coup ces vieux souvenirs se présentaient à moi, et il se peut qu’ils aient
joué, malgré que j’en eusse, un rôle important dans mon refus de me faire
soigner. J’ai pensé aussi que je manquais d’énergie. Je n’avais plus vingt ans,
plus envie de me battre pour une vie qui ne serait peut-être plus digne de ce
nom, qui risquait d’être un fardeau non seulement pour moi mais pour d’autres.
J’ai repensé à mon état d’esprit en 1945. En ce temps-là, j’avais voulu mourir.
La première fois, à l’infirmerie du camp, par passivité. On m’en avait sortie
en me parlant de Madeleine, mais elle, dans un cas similaire, ne s’en était pas
tirée. Lui avait-on parlé de moi ?


Peu probable. La seconde fois j’étais désespérée, mais j’étais
déjà bien trop solide pour en mourir. Et il n’y avait pas de troisième fois,
malgré les apparences. J’aimais la vie, elle me donnait beaucoup, je n’avais
pas la moindre envie de mourir... mais il semble que je n’avais pas le choix.
Cette absence de révolte, quand même, m’étonnait un peu. Je l’ai mise sur le
compte du choc, peut-être, ou de la fatigue, pourquoi pas ? Quand je me
regardais dans la glace, j’étais bien obligée de constater que j’avais mauvaise
mine. J’ai pensé à Fédora... à Thaïs... En somme «je serais belle
éternellement»... A condition d’aller assez vite.


J’ai fait mon boulot, avec l’impression de vivre ça de très
loin, comme à travers une vitre. Mon lycée continuerait sa vie sans moi, quelle
importance ? De toute façon, il m’échappait. A celle qui me succéderait
(ou celui, car la mixité changerait bien des choses) de se débrouiller. Moi,
depuis trois ans, je jouais le rôle du petit Hollandais qui bouche avec son
doigt le trou dans la digue pour que son pays ne soit pas inondé. Eh bien c’était
fini. Je ne serais jamais madame le Proviseur, puisque c’est comme ça qu’on
devait tous nous appeler, ce qui faisait bien rire mon copain Philippe. Pour le
Prince Noir, c’était fini aussi. Je l’avais donné à Jane, je ne le reprendrais
pas. Plus rien n’avait d’importance, les choses reprenaient leur hiérarchie
naturelle, et cette sorte de remise en ordre ne me déplaisait pas.


Je n’ai plus pensé qu’à Héloïse, négligeant délibérément
tout le reste.


 


Jeudi 1er juillet 1971


Les vacances de Pâques sont arrivées. Je l’ai emmenée à
Monte-Carlo. Je n’avais pas encore pris la décision essentielle : lui dire
ou pas. Là-bas, j’ai su. J’ai su que je n’aurais jamais la force, que je n’y
parviendrais pas, que ce n’était même pas la peine d’essayer. Elle prendrait le
choc de plein fouet, mais au moins elle le prendrait à la dernière minute. Je
ne saurai jamais si c’est mieux. Ce que je sais, c’est que je ne peux pas
affronter ça. Je ne suis pas dépourvue de courage, mais j’ai atteint mes
limites à ce point précis.


La vie a continué comme avant. J’ai essayé d’être naturelle,
sans toujours y parvenir. J’ai éprouvé de moins en moins de plaisir en faisant
l’amour, tout en ayant de plus en plus envie de le faire. J’ai fait ce que je n’aurais
jamais cru possible, ce qui m’avait toujours scandalisée : j’ai fait
semblant. Je ne suis pas à une tromperie près. Je veux qu’elle n’ait que de
beaux souvenirs ; qu’elle puisse revivre la dernière nuit que nous
passerons ensemble, comme j’ai revécu si souvent la dernière que j’ai passée
avec Madeleine, en janvier 1944. Je sais ce que je lui fais en la quittant, je
suis passée par là.


J’ai commencé à lui en parler, sans trop insister, comme si
je me décidais à lui raconter de vieux souvenirs. Puisque nous avions parlé d’Erika,
je lui ai parlé de Madeleine. Elle connaissait son existence, bien sûr, mais
jusqu’à présent il y avait eu une sorte de tabou sur ce qui a été, avant elle,
mon plus grand amour. Comme elle, j’ai tendance à ne raconter que les
événements amusants, et à passer à toute vitesse sur les autres. Je lui ai
expliqué à quel point j’avais eu tort de ne pas m’accepter comme j’étais, à
quel point je regrettais d’avoir perdu deux ans.


Je veux qu’elle en tire une leçon, qu’elle en fasse son
profit. Elle est moins secrète qu’il y a cinq ans, et puis j’ai appris à la
déchiffrer, mais je ne peux pas être sûre qu’elle est à l’aise avec ses
tendances. A priori, je dirais oui, mais je me méfie. Elle peut s’en accommoder
maintenant, et découvrir toutes les difficultés de ce mode de vie plus tard,
quand je ne serai plus là pour l’aider. Et l’on n’est heureux que si l’on s’accepte.
Alors je fais de mon mieux pour banaliser nos relations. Surtout j’essaie de
lui faire comprendre que les plus grandes amours peuvent être suivies par d’autres,
que ce n’est pas scandaleux. Je pense que l’idée fera son chemin et que plus
tard elle se souviendra.


Cette année, le premier mai est tombé un samedi. Je suis
allée voir Pierre pour le convaincre de m’aider. Toute la famille était à
Saint-Julien, mais je lui avais demandé de rester à Bordeaux avec moi. J’ai
récupéré, dans une cantine, tous les cahiers que j’ai noircis de 1930 à 1941.
Puis j’ai expliqué à Pierre ce qui m’arrivait et ce que j’attendais de lui.


Bien sûr, il n’a pas réagi avec le merveilleux sang-froid de
Paul. C’est mon frère, et le choc a été rude. Dans notre enfance, je savais le
consoler. Là, je n’ai pas pu. Mais il a retrouvé cet esprit pratique qui nous a
permis de redevenir riches. Le problème consistait à trouver de l’argent pour
la pharmacie d’Héloïse, sans qu’elle eût à payer de droits de succession
exorbitants, et sans que ce legs attirât l’attention de tiers sur nos
relations. Pierre m’a dit : « C’est facile. J’ai un compte en
Suisse...


— Toi?


— Evidemment. Je ne suis pas un enfant de chœur. J’ai
un compte et un coffre à Zürich. Je vais te donner toutes les références, et tu
vas en ouvrir un aussi. Ensuite, nous ferons quelques transferts. De combien de
temps disposes-tu ?


— J’ai pensé que je pouvais tenir jusqu’au mois de
juillet, pour des raisons pratiques... les vacances.


— Si peu ?


— Il ne serait pas prudent d’attendre.


— Je comprends. Eh bien je vais essayer de rassembler
le maximum de liquidités en deux mois, dans la discrétion la plus totale. Mais
il faudra que tu ailles toi-même en Suisse, et par le train, j’insiste. Je
suppose que le contrôle des changes ne t’a jamais préoccupée ?


— Mais si. Je m’habille en Angleterre et je ne me suis
jamais contentée de l’aumône allouée par les énarques de la rue de Rivoli. Je
suis une disciple de Frédéric Bastiat, tout de même.


— Et combien te faut-il ?


— De quoi acheter une très grande pharmacie à Paris et
un piano Bösendorfer. Je refuse qu’elle ait des soucis d’argent.


— Je me suis toujours demandé si ça allait durer. Cette
fille si jeune, que nous n’avons jamais vue...


Je l’aime. Je n’ai pas envie que ta femme la regarde de
travers. Elle aura bien assez l’occasion d’être désapprouvée, pauvre gosse, si
elle continue dans cette voie. D’un autre côté, il faut que je la prépare à la
vie qui l’attend. Mais je pensais que j’avais le temps.


— Quand vas-tu lui dire ?


— Jamais.


— Jamais ? Tu as tort. Tu crois qu’elle t’empêcherait ?


— Non.


— Alors ?


— Je ne peux pas. Je suis lâche. Je ne veux pas voir ça.
Bien sûr qu’il faudrait le lui dire, mais il ne faut pas trop m’en demander. C’est
impossible. D’ailleurs ce que je ressens à ce sujet est trop complexe. J’ai
beau être raisonnable et expérimentée, je ne sais pas ce que je veux. Qu’elle
soit désespérée, et elle le sera, je la connais, ou qu’elle passe à autre
chose, et elle finira évidemment par le faire... et de toute façon c’est sa
vie. Je ne vais pas lui laisser des consignes. C’est contre mes principes. Me
vois-tu lui dire : « Marie-toi, cherche une autre fille, retourne
avec la précédente... »


— Tu n’étais pas la première ?


— Non. Donc la seule chose que je peux faire, c’est l’obliger
à accepter l’argent de la pharmacie, qu’elle a toujours refusé jusqu’à présent.


— Et si elle refuse encore ?


— Je ne pense pas, dans ces conditions. Et d’ailleurs
même si j’avais vécu je l’aurais obligée à accepter. Je ne sais pas si j’aurais
réussi à le lui donner, parce qu’elle est têtue, mais je le lui aurais prêté.
Elle m’a toujours obéi, et dans ces conditions elle ne pourra pas se dérober.
Mais si ça arrivait, prends contact avec sa mère.


— Et la mère, tu la préviens ?


— Je ne pense pas. Tu sais que j’ai toujours eu horreur
des adieux bellifontains. Et puis qui sait si elle ne me demanderait pas de le
dire à Héloïse ? Et je ne pourrais pas refuser, tu comprends. Non, il vaut
mieux que je fasse comme j’ai décidé. Je te laisserai un carnet d’adresses à
jour. Tu n’auras pas de problèmes. »


Nous avons encore évoqué quelques détails pratiques, puis je
suis rentrée à Paris. A la gare Saint-Jean, Pierre m’a demandé d’emmener
Héloïse avec moi quand je reviendrais en juillet. J’ai fait mon objection
habituelle : « Et Jacqueline ? qui regarde toujours mes
maîtresses avec désapprobation comme si on allait contaminer ses enfants ?


— Ne t’occupe pas de ça. Après tout, nous sommes chez
nous. Et puis elle s’habitue. Il vaut mieux d’ailleurs, parce que je soupçonne
Pauline d’être comme toi. Tu me donneras ton avis.


— Eh bien, soit c’est la contagion, soit c’est l’hérédité..
. soit c’est toi qui te fais des idées. »


Lundi 5 juillet 1971


Fin de semaine à Dieppe. Nous sommes rentrées hier soir, c’est-à-dire
il y a quelques heures. Je l’ai déposée à Breteuil, comme elle dit. Elle avait
sommeil, et moi je ne dors plus beaucoup. Le casino l’avait tenue éveillée
jusqu’au dimanche à l’aube. Je l’ai arrachée à sa table de roulette à deux
heures, en lui disant : « Ne deviens pas joueuse, ta mère m’en
voudrait.


— Mais j’ai gagné beaucoup d’argent, j’en ai plein mes
poches. »


J’ai regardé son blazer, dont les poches m’ont paru plates.
Elle a sorti triomphalement quatre plaques rectangulaires : « J’ai
changé mes jetons. Pas envie d’abîmer mes vêtements.


— Avec ce que tu as gagné, tu peux t’acheter tous les
blazers de velours que tu veux. »


Elle m’a donné les plaques : «Je n’en veux pas. C’est à
vous.


— Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?


— Claquez-le. C’est de l’argent mal acquis.


— Tu es une drôle de gosse. Parpaillote, va ! Et
si tu le gardais pour équilibrer tes futures pertes ?


— Je ne peux pas perdre beaucoup. Un peu seulement. Je
joue trop bien. Tout à l’heure, il y a eu dix-sept manques de suite à ma table.


— J’ai vu. Ça a attiré du monde.


— Eh bien tout le monde jouait passe, certains en
progression géométrique. Moi je me contentais de faire une modeste d’Alembert
sur les autres chances simples, qui au moins se comportaient normalement.


— Mais ce n’est pas moi qui t’ai appris tout ça !


— Non, c’est Manuela. Elle joue parfois à Bad-Homburg. »


L’ombre d’Erika est passée. Erika, qui joue dans ce casino
de Bad Homburg, que je ne connais pas, mais que j’imagine luxueux, comme celui
de Baden-Baden, probablement doré et surchargé, probablement rempli de vieilles
peaux maquillées comme des voitures volées, décorées comme des sapins de Noël,
au milieu desquelles ma pauvre Erika n’a aucun mal à être la plus belle, la
plus romantique aussi, parce que la plus désespérée.


J’ai soupiré. Héloïse aussi. La nuit était tiède. Il n’y
avait personne sur le front de mer. Je lui ai pris la main en pensant que je me
fichais éperdument que l’on nous vît. J’ai dû penser très fort, car elle m’a
dit : « Parfois j’ai envie qu’on s’enlace dans la rue, comme les
autres...


— Tu veux qu’on le fasse ?


— Oui. »


Un peu plus tard, elle a ajouté : « Pourtant je n’aime
pas ça. Quand je vois un homme et une femme qui le font je trouve ça commun.


— Mais tu les envies ?


— Peut-être. Ils ont le droit, eux.


— On peut le prendre, ce droit.


— Je ne crois pas. Une minorité reste une minorité. Et
puis je manque de courage. »


Elle n’a plus rien dit pendant cinq minutes, se contentant
de se serrer plus fort contre moi, puis : « D’ailleurs, plus on le
fait rarement, meilleur c’est. Donc tout va bien. »


Nous avons continué à marcher. Il y a eu des pas. Elle s’est
penchée vers moi et m’a embrassée très longuement. Quand les pas se sont
éloignés, nous nous sommes séparées, et elle a dit : « C’était le
quart d’heure de provocation. Mort aux bourgeois normands. On rentre à l’hôtel ?
J’ai envie de vous. »


Oui, les temps changent peut-être, mais pas vite. Je ne sais
pas si elle pourra, dans vingt ou trente ans, enlacer une femme dans la rue.
Sans doute pas. Et même si c’est commun, comme elle dit, il arrive qu’on en
ressente le besoin. Il arrive qu’on ait un désir désespéré de normalité, qu’on
rêve de se fondre dans le troupeau.


Après l’amour je lui ai dit : « La première fois
que je suis venue ici j’avais dix-huit ans et j’étais avec Jane. Nous avons
dormi ensemble. Elle me tenait dans ses bras, comme toi maintenant, et il ne s’est
rien passé de plus.


— Ça alors ! Vous deviez être drôlement coincée !
Elle est bandante, Jane, pourtant.


— Oui. Nous étions coincées. A la réflexion, je pense
que c’est parce que nous n’avions pas le mode d’emploi. Et puis nous aimions
ailleurs...


— "Pourquoi faut-il qu’on aime ailleurs, toujours
ailleurs... " Quand même ! Ce n’est pas sorcier d’avoir le mode d’emploi.


— Tu crois ça ? Essaie d’imaginer. Nous n’avions
pas de cours d’éducation sexuelle, tu sais.


— Nous non plus... mais c’est vrai, vous avez raison.
Moi je croyais tout savoir et puis Erika m’a montré, en une nuit, que je ne
savais rien du tout. Croyez-vous qu’on puisse trouver... euh... par la méthode
des essais et des erreurs ?


— Tu as de ces expressions ! Oui, je pense qu’on
peut. Tout dépend des expériences solitaires qu’on a pu faire avant, j’imagine.
Et comme, n’en déplaise à l’ami Freud, tout le monde n’en fait pas...


— L’ami Freud dit que tout le monde le fait mais qu’on
refoule. Je sais : je l’ai lu dans le texte allemand, et on ne peut pas m’objecter
les carences de la traduction. Mais il se trompe évidemment. Du moins pour les
filles. D’ailleurs il n’a jamais rien compris aux femmes. Et rien aux hommes
non plus si ça se trouve. Alors vous êtes restée chastement dans les bras de
Jane ? Elle ne savait rien non plus ?


— Un peu plus, peut-être ? Moi j’étais vraiment
coincée, comme tu dis. Je voulais être normale.


— Eh bien c’est loupé. Et Jane ?


— Jane était plus libérée, pour parler comme
maintenant. Mais pas assez pour me convaincre, je pense. Et puis elle voulait
vieillir, avoir trente ans et connaître la vie... Dans un sens elle avait raison.
L’adolescence est une période bien inconfortable, surtout pour des femmes comme
nous.


— Ça oui, absolument.


— Après, nous avons souhaité devenir bien plus vieilles
encore, et finir ensemble notre vie de guerrières...


— Il n’en est pas question. Vous finirez votre vie de
guerrière avec moi.


— Promis. Allez, dors. »


 


Mardi 6 juillet 1971


Anne est venue à Paris, il y a une quinzaine de jours, pour
s’occuper des inscriptions d’Hippolyte en classe préparatoire, pour voir ses
deux petites-filles, les filles de Claire, et parce qu’elle aime s’évader de
son ambassade quand elle en a assez. Et en ce moment elle en a assez. Je suis
allée la chercher à Orly. Ses premières paroles ont été : « Tu as une
mine épouvantable. Que t’est-il arrivé depuis Noël ? Ça va avec Héloïse ?


— Mais oui. Tu devrais lui faire confiance. Je suis
crevée, c’est vrai. Il y a le lycée, la détérioration de la situation. Enfin,
les vacances arrivent.


— Quand même ! Héloïse ne dit rien ?


— Encore heureux ! Elle est trop bien élevée – par
toi – pour se permettre des remarques laissant entendre que je suis vieille et
qu’un rien m’épuise. D’ailleurs toi aussi tu as l’air fatiguée.


— Moi je n’ai pas de problèmes professionnels, je
bovaryse, c’est tout.


— Allons donc !


— Si. J’en ai marre des gosses. Holger m’agace, son
père le gâte trop. J’ai à peine le courage de rectifier le tir. J’ai passé l’âge
de la sévérité, je suppose. Eduquer un gamin de six ans à cinquante ans, ça me
paraît de plus en plus surhumain. Hilda, avec l’indulgence qu’on a à son âge,
me dit : "Maman, vous pourrissez ce gosse." J’ai dû lui faire
remarquer que j’en avais par-dessus la tête, et qu’elle n’avait qu’à rectifier
le tir elle-même, puisqu’elle avait des idées sur la question.


— Et elle l’a fait ?


— Oui. Et elle m’a dit, avec beaucoup de compassion :
“Pauvre Maman !”, l’air de penser qu’effectivement c’était bien trop dur
pour moi. Ma propre fille me trouve vieille et lasse. Passons... Devant elle,
Holger file doux, mais ce n’est pas ça qui donnera à Hilda l’instinct maternel
qu’elle n’a pas. Elle prend ce gosse en charge pour soulager sa vieille mère,
tu vois le genre. De quoi la dégoûter à jamais ! Remarque, du coup je fais
un effort. Quant à Hippolyte, il a un portefeuille à la place du cœur. Héloïse
dit que je le juge mal, que c’est un grand pudique. Admettons, mais de deux
choses l’une : ou je le juge mal ou il est vraiment comme ça, et dans les
deux cas je me sens coupable. Bref, comme disent les enfants, j’en ai ras le
bol, et j’ai honte d’en avoir ras le bol, parce que je suis une femme
privilégiée. Est-ce que tu me comprends ?


— Très bien. Je vais te faire oublier tout ça. »


Ça m’arrangeait. On allait s’étourdir un peu toutes les
deux. Et puis son cafard l’empêcherait de faire trop attention à moi. Nous nous
sommes promenées dans Paris. J’ai pensé que c’était la dernière fois, puis j’ai
chassé cette pensée. Enfin, j’ai essayé. Elle m’a parlé de ses soucis, d’Héloïse
« qui vivra dans la clandestinité, ça m’ennuie. Toujours se cacher, ne
rien afficher. Comme ma sœur Elisabeth. Je t’ai fait part de mes soupçons, je
crois...


— Oui, quand tu as abordé l’hypothèse de l’hérédité.


— C’est ça... les Puyferrand, leur migraine, leurs
cheveux blancs précoces... et le reste. Je l’aime, ma petite sœur. Elle est
venue à Copenhague, à Pâques. Seule. J’ai failli lui dire : "Si tu
vis avec quelqu’un – quelqu’une -amène-la." Et puis... la peur de me
tromper. Ce n’est pas parce qu’elle a partagé son appartement plusieurs fois
avec des filles que... Imagine la tête qu’elle aurait faite, si ce n’est pas
vrai ! Mais d’un autre côté, si c’est vrai, si personne ne lui dit qu’il
la comprend, qu’il l’approuve... je ne sais pas quoi faire. Comment savoir ?


— On ne peut pas. J’ai connu une fille qui prétendait
ne jamais se tromper, mais ce n’est pas mon cas. Et si tu émets l’hypothèse qu’elle
aime les femmes et que c’est faux, est-ce qu’elle t’arrachera les yeux en
brandissant la Bible ?


— Oh non, pas elle. Ce n’est pas comme mon autre sœur,
Judith la bigote. Elisabeth a rejeté tout ça comme moi. Mais je n’ose pas. Elle
a peut-être dans sa vie un amant bien caché...


— Un homme marié ?


— Par exemple. J’y ai pensé. Ou elle n’a rien, mais ça
m’étonnerait parce qu’elle a l’air bien dans sa peau, dans l’ensemble. Et je la
connais : elle a un comportement sensuel, tu sais... la nourriture, le bon
vin, la musique, les parfums... Elle te plairait. Et pour moi il y a un rapport
entre ces différents comportements et le fait d’aimer faire l’amour. Tu ne
crois pas ?


— Si. J’en suis persuadée et je l’ai toujours vérifié.


— Ah... évidemment. Je te reconnais bien là. Enfin
malheureusement Elisabeth et moi nous nous voyons très peu. Mais ça fait quand
même des années que je la soupçonne, bien avant qu’Héloïse... et même, à la
réflexion, bien avant de te connaître. Au lycée, à Nîmes...


— Elle ne partageait pas ta passion pour Pierre
Richard-Willm ?


— Fichtre non... d’ailleurs le jour où nous avons fait
semblant de rater le car, un samedi, pour aller voir Le Grand Jeu en
cachette, elle n’a parlé que de Marie Bell ! Entre nous deux, c’était
vraiment un dialogue de sourds. Et elle n’avait que douze ans !


— Et si tu la faisais sonder par Héloïse ? Ce
serait plus facile. Si tu penses qu’il vaut mieux savoir, bien sûr.


— Je pense qu’elle a besoin d’être reconnue, approuvée.


Tu dis toi-même que la clandestinité peut être pesante. Et
je suis de cet avis. D’où mes soucis pour Héloïse. Enfin, elle au moins n’a pas
des parents bigots. Quand Hector l’apprendra, il ne fera pas toute une
histoire, je pense. Au fond je devrais cesser de pleurnicher dans ton giron. D’ailleurs
je n’ai plus envie. Comme d’habitude, tu m’as remonté le moral. Que
deviendrais-je sans toi ? »


J’ai pensé qu’à celle-là, aussi, j’allais faire défaut. J’ai
renoncé à tout lui raconter. D’ailleurs, je n’étais pas décidée. C’était
peut-être la chose à faire, mais encore une fois je calais. Je lui ai dit :
« Mon frère soupçonne sa fille Pauline, dix-sept ans... »


Elle s’est mise à rire. Moi aussi. Nous avons eu un de ces
merveilleux fous rires adolescents, en plein salon de thé. Impossible de s’arrêter.
L’une faisait repartir l’autre. Anne, en s’essuyant les yeux, m’a dit : « Si
c’est héréditaire, c’est quand même moins grave que l’hémophilie, non ? »
Et moi : « Comme dit ta fille : “Tu l’as dit bouffi.” »


Après, je lui ai dit : « Au début du mois de
juillet, j’emmène Héloïse à Bordeaux. Elle vous rejoindra après.


— Et toi ?


— Moi aussi, un peu plus tard. J’ai des démarches à
faire pour mon frère. Ça t’ennuierait si je donnais de l’argent à ta fille pour
sa pharmacie ?


— C’est à elle qu’il faut le demander.


— Elle ne veut pas.


— Si elle ne veut pas...


— Pourrais-tu faire pression, le cas échéant ? »


Elle m’a regardée d’un air soucieux : « Tu es sûre
que ça va ? Bon, je ferai pression s’il le faut. Mais je pensais que tu t’imposais
plus facilement. Rentrons. Tu as l’air épouvantablement fatiguée. »


 


Jeudi 15 juillet 1971


Cette nuit, la dernière si tout se passe comme prévu, je m’interroge
sur la nécessité de finir ce récit. Pourtant je l’ai commencé tout
naturellement, sans me demander pourquoi, tout à coup, il était indispensable
de laisser quelque chose. L’habitude, peut-être, l’idée de tout mettre au net
une fois pour toutes... je ne sais pas.


Parfois je me suis reproché de perdre un temps précieux à
écrire au lieu de me livrer aux derniers plaisirs qui me restaient. Il m’est
arrivé d’éloigner Héloïse pour replonger à l’aise dans mon passé. Je suppose
que j’en avais besoin, sinon pourquoi ? Et pour qui ? Pour elle, m’a-t-il
semblé au début. Pour moi, probablement. Et maintenant je dois me forcer à
finir, pour elle, pas pour moi. Parce que la situation n’est plus la même qu’il
y a deux mois et demi, quand j’ai commencé. Je suis devenue infiniment
fatiguée, infiniment fataliste. J’ai envie de mourir, vraiment envie. Il ne s’agit
plus d’une décision raisonnable mais d’un besoin. J’ai déjà connu ça. Et
personne ne pourra, désormais, m’en empêcher.


Je l’ai éloignée aussi pour qu’elle ne se rende pas compte à
quel point mes prétendues migraines me faisaient mal, ces derniers temps. Mais
même dans ces conditions on ne peut pas tout cacher. Elle saura bientôt. Elle
ne se posera plus de questions. Car je sais qu’elle s’en posait, mais pour une
fois sa discrétion me servait. J’en ai pour preuve l’avant-dernière nuit que
nous avons passée ensemble, à Saint-Gall, avant de revenir à Bâle. Il devait
être trois heures ; je ne dormais pas. Tout à coup elle a sursauté, s’est
redressée, et s’est jetée contre moi en gémissant. J’ai allumé et je l’ai prise
dans mes bras. Elle tremblait. « Tu fais des cauchemars, maintenant ?
Une grande fille comme toi ? » Elle ne m’a pas répondu tout de suite.
Je l’ai sentie se détendre, peu à peu, puis : « Ce n’était pas
vraiment un cauchemar. C’est plus bizarre.


— Tu peux raconter ?


— Vous ne comprendrez pas plus que moi. J’étais à la
maison. Il y a eu un coup de sonnette. J’ai ouvert, et il n’y avait personne.


— C’est tout ?


— Oui. Je ne comprends pas pourquoi ça m’a fait peur...
plus que peur. Une angoisse horrible. Si j’avais vu mon Doppelgänger[bookmark: _ftnref18][18],
ce n’aurait pas été pire. Mais il n’y avait rien.


— Tu es fatiguée. Et tu es probablement angoissée,
aussi.


— Mais pourquoi ?


— Tu vas changer de vie. Je sais que tu es contente d’avoir
ton diplôme, mais je pense que tu as un peu peur aussi. Et c’est normal.


— Vous croyez... au fond c’est possible. J’ai peur de l’inconnu,
sans doute. »


Elle ne tremblait plus. Je lui ai dit : « Tu peux
te rendormir, maintenant ?


— Non. J’ai peur. Je vous ai réveillée ?


— Tu as de la chance, je ne dormais pas.


— Faut dormir. Vous êtes crevée.


— C’est sans doute pour ça. Quand tu seras plus vieille
tu sauras qu’on peut dormir mal parce qu’on est crevé. Et qu’on n’y peut rien.
Allez, détends-toi. Tu veux que je te raconte la neuf cent trente-septième nuit ?


— C’est quoi, la neuf cent trente-septième nuit ?


— L’histoire de la jouvencelle amoureuse de la fille du
cadi. »


Elle a soupiré. « Plus tard. Je voudrais savoir...
Est-ce que vous m’aimez autant qu’avant ?


— Mais comment peux-tu poser des questions pareilles ?
Je t’aime bien plus qu’avant.


— Vrai ? »


Je l’ai regardée avec consternation. Elle qui est si
discrète, si pudique sur ce genre de sujets... j’ai pensé qu’elle devait être
très angoissée, et probablement depuis un certain temps, pour oser me poser
cette question. Je l’ai serrée plus fort : « Mais oui, je t’aime. Et
de plus en plus. Tu ne veux pas que je te le dise à la manière de Rosemonde
Gérard, quand même !


— Non. Je suis désolée. C’est parce que c’est la nuit.
Quelquefois on doute de tout, la nuit.


— Tu peux douter de tout sauf de ça. D’accord ?


— D’accord. »


Je lui ai raconté la neuf cent trente-septième nuit, en
inventant complètement ce dont je ne me souvenais pas. Elle a fini par se
rendormir, et moi aussi, finalement.


Mais avant cette nuit, l’avant-dernière, il y a eu notre
départ pour Bordeaux, il y a huit jours. Elle m’a dit : « Pourquoi
pas par le train ? Vous avez l’air tellement épuisée.


— Parce qu’après on va ailleurs. Et puis tu conduiras.
Il faut t’entraîner. »


A Saint-Julien, tout s’est bien passé. Je l’ai présentée
comme la fille d’Anne, et Jacqueline, qui sait pourtant à quoi s’en tenir, a
été parfaite. Du moment que les apparences étaient sauves... Et puis Héloïse
est si discrète et si bien élevée. Elle s’est tout de suite bien entendue avec
les enfants, qui ont son âge. Ils ont parlé de leurs études, fait de longues
promenades à cheval. Pierre et moi avons tranquillement réglé nos affaires. Il
m’a dit : « Jacqueline s’inquiète. Elle dit que tu as une mine
épouvantable.


— Eh bien, ça prouve qu’il est temps d’en finir. D’ailleurs
j’en ai marre.


— Réellement ?


— Oui. J’ai mal de plus en plus souvent. Ce que j’avale
pour ça agit de moins en moins. J’ai peur de devenir folle, et d’ailleurs je me
rends folle en guettant les symptômes, ce que je devrais avoir la sagesse de ne
pas faire, mais bon... Si j’ajoute que je suis devenue pratiquement frigide, tu
vois qu’il ne reste rien. Sauf la tendresse qu’elle a pour moi, et qui m’oblige
à tenir jusqu’à ce que l’argent soit en Suisse.


— Elle ne se doute de rien ?


— Comment se douterait-elle ? Je fais de mon
mieux. Et puis quand on voit les gens tous les jours, on les regarde moins, je
suppose. »


Pierre, Jacqueline et moi avons évoqué de vieux souvenirs.
Comme autrefois, Jacqueline m’a appelée Lacombe, et je lui ai répondu Dupouy,
en prononçant Dupouille. Nous avons parlé de nos promenades entre le lycée et
Mériadeck, le lycée et les Chartrons. Nous sommes redevenues assez proches.
Trop tard.


Comme les enfants jouaient au tennis, en double mixte,
Pierre m’a dit : « Tu te souviens des Allemands en bottes, sur le
court ?


— Et celui qui jouait la Fantaisie-Impromptu d’une
façon tellement romantique ?


— Oui. C’était un S.S. en plus. Papa le détestait. »


J’ai appelé Héloïse. Nous lui avons raconté l’anecdote et
demandé si elle pouvait essayer de nous reproduire ça. Après quelques essais,
elle nous a joué le largo exactement comme il fallait : pleurnichard,
sirupeux, un vrai massacre ! Tout le monde riait. « Et la partie
rapide, a dit Pierre, il la jouait d’une drôle de manière. On avait l’impression
que ça boitait.


— C’est parce que c’est du huit contre six. Ça veut
dire huit notes à la main droite et six à la main gauche. Votre S.S. manquait
non seulement de goût, mais aussi de technique, donc de fluidité. Je vais vous
montrer. »


Elle a reproduit la boiterie, puis a joué la partie rapide
comme il le faut, et le largo avec sobriété. Je lui ai demandé la Troisième
Sonate. Elle a fait quelques fautes, mais ça n’allait pas trop mal. Puis
elle m’a regardée d’un air complice et, sans se douter qu’elle faisait une
sorte de gaffe, elle m’a dit : « Et la Sonate des Adieux, vous
la voulez aussi ? »


Pierre a accusé le coup. Je lui ai dit : « Ne fais
pas attention. C’est un vieux souvenir. » Puis à Héloïse : « Promets-moi
de retravailler à la rentrée.


— Promis. J’ai de beaux restes, mais ce sont des
restes. Et c’est fou ce qu’on se fatigue vite quand on a laissé tomber. »


Le lendemain, nous avons repris la route. Je lui ai dit :
« Que penses-tu de Pauline ?


— Sympa. Les garçons aussi, d’ailleurs.


— Ses parents la soupçonnent d’être comme moi - comme
nous.


— Ils s’appuient sur quoi ?


— Rien de probant à mon avis. Des bouts de poèmes qui
traînaient, et que sa mère a vus.


— Ils traînaient vraiment, ou elle a fouillé ?


— Mystère. En tout cas j’ai dit que ça ne signifiait
strictement rien. Et je le pense. Evidemment, sa mère prendrait ça moins bien
que la tienne. Je lui ai donné ma théorie de la vaccination. Je t’en ai parlé ?


— Oui. C’est marrant qu’elle vous consulte là-dessus.


— Elle pourrait faire pire. Je me crois très qualifiée.
Je lui ai dit : “T’inquiète pas, Dupouy, c’est probablement une fausse
alerte.” Et comme je résiste difficilement au plaisir de la provocation, j’ai
ajouté que c’était peut-être une tare des Lacombe, mais moins grave que l’hémophilie.
Et là, je dois dire qu’elle est en progrès, parce qu’elle a ri. Et au cas où ce
serait vrai, pour éviter des problèmes supplémentaires à Pauline, je lui ai
suggéré de prendre exemple sur ta mère. Ça pourrait être efficace. Tu lui as
fait très bonne impression, et comme je la soupçonne de traîner de vieux
complexes d’ordre social, je lui montre comment ta comtesse de mère a pris les
choses.


— Vous êtes futée. Remarquez, je la trouve gentille.
Mais j’ai peine à croire qu’elle ait été votre amie comme Claire est la mienne.
Elle aurait dû être de votre côté.


— Peut-être. Mais j’admets que j’ai pu la braquer en
faisant un peu de provocation. Enfin, maintenant...


— Quoi, maintenant ?


— Maintenant nous devenons plus sages l’une et l’autre. »


Nous avons traversé la France, sans trop nous presser. Nous
avons fini par arriver à Belfort. Je lui ai montré ma maison, rue
Scheurer-Kestner : « C’est celui de l’affaire Dreyfus ?


— Je suppose. Allons voir la maison Westermann ; c’est
dans la vieille ville, de l’autre côté, près du lion. »


Elle m’a regardée, d’un air assez réticent, puis elle m’a
dit : « Vous avez toujours des remords, pour Erika ?


— Un peu. Pas plus que toi. Tu te demandes pourquoi on
est ici, n’est-ce pas ? Ce n’est pas seulement en mémoire d’Erika. J’ai d’autres
souvenirs ici. Une sorte de renaissance, si tu veux. Quand je suis arrivée je
pensais que ma vie sentimentale était terminée, puis j’ai découvert que ça
pouvait recommencer. Quand je suis partie, j’avais compris quelque chose d’important.
Tout ça est lié à Belfort. A Erika aussi, je ne peux pas le cacher. Je pense
que tu comprends.


— Oui.


— Mais surtout Belfort est la meilleure ville pour
laisser la voiture, parce que maintenant on va en Suisse. Par le train.
Ensuite, je te mets dans un avion, je récupère la voiture ici, et...


— Vous ne venez pas à Copenhague ?


— Plus tard. »


Elle m’a regardée, a froncé les sourcils : « Dites,
j’ai l’impression que vous faites évader des capitaux... bon, je ne veux pas
être indiscrète.


— Moins tu en sais, moins tu en diras sous la torture.


— C’est malin ! »


Mais elle était plus gaie, tout à coup. Elle avait une
piste. Elle comprenait que je me livrais à des activités secrètes, et elle
savait lesquelles. Le fantôme d’Erika s’éloignait.


Nous nous sommes séparées. Le mot d’ordre était qu’on ne se
connaissait pas. Je lui ai donné rendez-vous à l’hôtel Saint-Gotthard de Zurich
et, en hommage aux petits camarades, je lui ai également donné une position de
repli dans le jardin public, au cas où. Elle était contente, revivait. Et je me
rendais compte qu’elle avait été très soucieuse, mais que, secrète comme
toujours, elle n’avait rien dit.


A l’hôtel, dans notre chambre, elle m’a demandé si j’avais
bien échangé mon microfilm. Je lui ai dit : « C’est avec toi que je
dois l’échanger. Viens le chercher. Et cherche bien partout. »


Un peu plus tard, je suis allée à la banque. J’ai tout
réglé. J’ai laissé dans mon coffre, qui allait devenir le sien, outre de l’argent,
l’écharpe rouge en cachemire qu’elle m’empruntait, imprégnée de mon parfum, et
un petit mot : « Achète une pharmacie et un Bösendorfer. C’est
un ordre. Je t’aime. » Ensuite, je l’ai emmenée à Saint-Gall. Nous avons
visité l’Abbaye, nous nous sommes promenées dans la montagne. Dans les hôtels
où nous avons couché je lui ai donné du plaisir, et elle a cru m’en donner. Et
dans un sens elle m’en donnait. Puis je l’ai mise dans son avion.


Maintenant, je suis à nouveau à Belfort. Je pense à cette
petite fille blonde, qui m’aimait, qui me hait maintenant. J’ai acheté une carte
postale, représentant les bords de la Savoureuse sur le quai où elle est tombée
amoureuse de moi. J’ai écrit dessus : « Pardonne-moi. » Rien de
plus. Elle comprendra. J’ai tenté d’écrire à Jane... mais je n’y suis pas
parvenue. Je n’écrirai qu’à Héloïse, pour tenter de lui expliquer. Ce ne sera
pas facile. Quant à Madeleine, si j’avais quelque chose à dire à son fantôme,
ce serait aussi, me semble-t-il : « Pardonne-moi. Je t’ai aimée toute
ma vie, mais j’en ai aussi aimé une autre. Plus que toi ? Autant que toi ?
Je n’en sais rien. Et quelle importance ? De toute façon, je n’étais plus
la même depuis que tu m’avais quittée. »


Je vais rentrer à Paris, dans mon lycée. Je vais poster ces
cahiers et les vieilles lettres que je n’ai pas jetées. Je vais aussi téléphoner
à Pierre pour lui dire à quel moment il doit venir à Paris et me découvrir.


Quand Madeleine est morte, elle savait que je l’aimais, mais
elle était seule. Moi je sais qu’Héloïse m’aime, mais je suis seule.


Même s’il s’agit d’un lieu commun, de ces lieux communs que
j’ai impitoyablement pourchassés, je pense qu’on est toujours seul.







ÉPILOGUE


Anne de Marèges, Copenhague,


à Monsieur Pierre Lacombe,
Bordeaux.


 


Copenhague, le 30 septembre 1971


Monsieur,


J’ai toujours pensé que l’amour était, pour Suzanne, la
chose la plus importante du monde. Non qu’elle me l’eût dit ; au fond ce n’était
pas la peine : entre nous cela allait de soi. C’était mon amie, et rien de
ce qu’elle a pu faire ne pouvait détruire ce lien, né dans les circonstances
douloureuses que vous savez. Le récit qu’elle fait de cette période est d’une
grande exactitude quant aux faits, mais je sais bien, moi, qu’elle minimise son
courage et le rôle qu’elle a joué, en particulier pendant le fameux voyage. Je
suis heureuse que quelqu’un de mon sang ait rendu ses dernières années dignes d’être
vécues, c’est-à-dire avec un grand amour, puisqu’il n’y a que ça qui vaille la
peine, à mon avis. Et au sien.


Je suis heureuse aussi d’avoir lu ce texte, qui me fait
voir ma fille sous un jour légèrement différent. Non que j’aie vraiment douté
de son amour pour Suzanne, mais j’ai toujours cru que des deux c’était elle la
moins impliquée. Maintenant, je n’en suis plus si sûre. Elle cache, elle aussi,
ce qu’il y a de plus important dans sa vie : ses sentiments.


Le grand nombre de pages qui lui sont consacrées montre bien
qu’elle a été, probablement, la préférée. A moins qu’un effet de perspective n’en
soit responsable. Car je me souviens de Madeleine, telle qu’elle m’en parlait
là-bas, comme si je l’avais connue. Dans le petit mot qu’elle a écrit à Héloïse
avant de mourir, Suzanne lui a dit : « On survit toujours à la mort
de l’autre. Je le sais. Je l’ai fait. » Elle l’a fait, en effet, et ma
fille le fera aussi, mais dans quel état ? Elle a partagé tant de choses
avec Suzanne, et elles avaient, malgré les apparences, tant de traits de
caractère en commun : en particulier la capacité de souffrir infiniment
longtemps, en silence le plus souvent.


J’ai beaucoup pleuré en lisant ce texte, mais j’attendrai,
avant de le lui donner, qu’elle puisse aussi pleurer. Pour le moment ce n’est
pas le cas. Elle est murée dans son silence, dans cet aspect farouche et
désespéré que vous évoquez si justement. Derrière ce mur, je sais qu’il y a un
champ de ruines : Dresde, comme disait Suzanne. Je me désole de ne pas
pouvoir y pénétrer. On est toujours seul...


Je vous prie d’agréer...
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