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  PREFACE


  Ce livre est consacré à certains souvenirs. Mais il faut aussitôt préciser que, si ces souvenirs sontd’ordre personnel, ils n’ont aucun intérêt d’ordrebiographique et ne contiennent ni confession, nianecdote. Ce n’est pas le contenu de ces souvenirs qui compte, mais leur surgissement, brusqueet éblouissant. L’occasion peut être des plusminces: un nom propre, une image, une saveur…Et ce petit rien suffit à faire apparaître tout à coupun souvenir particulièrement net et riche; cela,quelle que soit l’occasion et quelle que soit la réminiscence elle-même.


  Et ici j’imagine déjà mes amis, et en particulier le cher Bernard de Fallois, me regardant avecquelque découragement et me disant: «Alors,vous recommencez la madeleine de Proust?»J’espère vraiment qu’il n’en est rien. Sans doute,on ne peut pas parler de la mémoire sans que,quelque part, flotte à l’horizon la pensée de Proust.


  Nous lui devons tous quelque chose et peut-être encore plus quand on se mêle de parler de souvenirs. Cependant, si le goût de la petite madeleine,chez Proust, lui rappelle aussitôt, et en surprise,toute sa jeunesse à Combray, je voudrais espérerque les surgissements de la mémoire qui serontévoqués ici sont, en fait, un peu différents.


  Mes souvenirs à moi, ou du moins ceux dont il sera question dans ce livre, surgissent, en effet,à l’improviste et à propos de rien; mais, contrairement à ceux de la petite madeleine, ils ne renvoient à rien d’important, ils ne s’associent pas àdes émotions passées ou présentes qui aient jouéun rôle réel; leur gratuité semble totale.


  Des remarques équivalentes s’appliqueraient à un autre passage de Proust qui, par certains côtés,ressemble davantage aux exemples qui m’intéressent ici, car il s’agit d’un souvenir qui surgitavec une brusquerie extrême et s’impose avec uneprésence déroutante: c’est le souvenir de sa grand-mère qui assaille brusquement le narrateur lors deson second séjour à Balbec; la force de ce souvenirest tout à fait exceptionnelle; mais on peut remarquer qu’il s’agit d’une impression de la plus hauteimportance pour lui, pour sa vie, pour sa sensibilité, et que le retour même de ce souvenir, dansles conditions identiques que crée le second séjourà Balbec, explique très largement son apparitionsoudaine. La différence est importante.


  Et la même différence existe sans doute avec des textes plus proches encore de ceux qui serontévoqués ici.


  Il semble, en effet, que depuis quelques décennies on voie, ici ou là, apparaître des descriptions évoquant la façon dont certains souvenirs s’imposent de façon complètement inattendue»et, surtout, tout à fait irrésistible. Dans des textesdivers on voit, comme je l’ai expérimenté moi-même, le souvenir prendre une telle force qu’ilsemble appartenir au présent» ou plutôt qu’il vousattire dans sa propre réalité et vous laisse absolument dérouté et émerveillé. J’ai ainsi recueilli, aufil de ces dernières semaines et au hasard de meslectures, deux passages qui correspondent tout àfait aux sentiments que j’ai cherché à exprimer ici,dans ces quelques exemples. Un troisième passage,de Stefan Zweig, sera commenté dans l’appendice.Des deux autres, le premier se trouve dans le livred’un Français d’origine russe, Andreï Makine,ouvrage intitulé Le Testament français1, danslequel il éprouve tout à coup cette émotion irrésistible, en retrouvant la photographie anciennede trois jeunes femmes qui rejoignent sa quêtedu passé. L’auteur lui-même parle d’un miracle.Il écrit en effet: «Cette brève parole provoquale miracle car, soudain, par tous mes sens, je me transportai dans l’instant que le sourire de trois élégantes avait suspendu. Je me retrouvai dans leclimat de ces odeurs automnales. Mes narines palpitèrent, tant l’arôme amer des feuilles était pénétrant. Je clignais des yeux sous le soleil qui perçaità travers les branches. J’entendis le bruit lointaind’un phaéton roulant sur les pavés et le ruissellement encore confus de quelques répliques amusées que les trois femmes échangeaient avant dese figer devant le photographe. Oui, intensément,pleinement, je vivais leur temps. L’effet de maprésence dans cette matinée d’automne, à côtéd’elles, fut si grand que je m’arrachai à sa lumièrepresque effrayé. J’eus soudain très peur d’y resterpour toujours. Aveuglé, assourdi, je revins dans lapièce, je retirai la page du journal2.» Il ne s’agitlà que d’un mince cliché dans un journal qu’ilregarde des années après.


  Dans un ordre d’idées tout différent et chez un auteur tout différent, on trouve, dans le livred’Elizabeth Bowen intitulé Les Petites Filles, unedescription de l’émotion qui saisit le personnageprincipal en regardant une balançoire qui, tout àcoup, lui fait penser à la balançoire de ses jeunesannées et à tout ce qui jadis a entouré ce souvenir.Là aussi l’impression est soudaine et d’une rarevivacité. Elle écrit en effet: «J’ai expérimenté une sensation des plus extraordinaires. Oui, et je la vis encore, et elle continue. Qu’un souvenirvous traverse l’esprit en un éclair si intense que cene soit plus “alors” mais “maintenant”, c’est sûrement une expérience, n’est-ce pas? Je sais parfaitement que c’est beaucoup plus qu’un simplesouvenir. On se retrouve dans l’événement, enplein dedans. Les choses ont lieu autour de soi.Et non seulement elles ont lieu, mais elles n’ontjamais cessé d’être3.»


  Les histoires qui vont suivre, dans le livre que voici, correspondent très exactement à ces deuxdescriptions et trouvent en ces deux livres unesorte de confirmation de la réalité de cette expérience assez étonnante. Mais, dans les deux casque j’ai cités comme dans le cas de Proust, l’expérience en question rejoint l’idée essentielle del’auteur, ou du livre, ou de la situation. Rechercher les souvenirs de cette femme est essentielpour l’auteur du Testament français et le souvenirde l’enfance centré autour de la balançoire deviendra le moteur même de toute l’histoire racontéepar Elizabeth Bowen. Au contraire, dans les casqui vont suivre, il s’agit, je l’ai dit, de détailspresque insignifiants–aussi bien pour la réalitédirecte du souvenir que pour le rôle joué dans lasuite des événements ou de ma vie. C’est la raison pour laquelle ces exemples me paraissent poser, plus nettement que tout autre, le problèmeque je voudrais ici soumettre à mes lecteurs. Ilest déjà surprenant que des souvenirs puissentprendre une pareille intensité sans grand motif: il est encore plus surprenant qu’ils le fassent endes domaines où ils ne mènent à rien d’important dans la suite de l’histoire racontée ou dela vie vécue. C’est pourquoi, par un assez beauparadoxe, je compte sur le caractère tout à faitanodin des souvenirs eux-mêmes, tels que je vaisles raconter, pour rendre clair le problème que jevoudrais traiter ici: il s’agit de l’interprétation deces faits et c’est là un problème grave, et il risquede nous mener à des tentatives d’interprétationassez imprévues et audacieuses.


  Je dois au reste préciser que je raconte ces petites histoires pour servir de véritables documents et que, par suite, je n’altère en rien lavérité. J’ai seulement modifié dans le premier deces petits récits le nom et le cadre du souvenir évoqué: j’ai voulu éviter que l’on puisse reconnaîtrela personne dont il s’agit; pour les autres, le problème ne se posait pas. Ce livre voudrait être unesérie de témoignages et un appel à la réflexion: niles témoignages ni la réflexion n’ont plus de senss’ils ne sont pas la vérité de l’expérience telle quel’a vécue la vieille femme que je suis aujourd’hui.


  I. Coups de lumière en surprise


  Je vais, dans les pages qui suivent, évoquer une série de moments où la mémoire m’a soudain apporté des surprises, comme lorsque surgit une grande lumière dans le noir. Mais il importe de bien préciser au préalable que le reste est en effet, très largement, dans le noir. Je veux dire que dans le grand âge, la mémoire normalement ne vous apporte pas des trésors, mais qu’elle s’étiole, s’abîme et vous impose quantité de contrariétés. Dans mon cas ce malaise est accru par une difficulté à voir qui me rend difficile de vérifier quoi que ce soit. Mais déjà auparavant, dans les années qui viennent de s’écouler, j’ai eu plus à me plaindre de ma mémoire qu’à m’en féliciter. David Lodge dépeint brièvement, dans son dernier livre, les agacements qu’éprouve celui qui entend mal ; celui qui y voit mal et qui, en plus, accumule sur sa tête le poids des années, aurait encore bien plus d’anecdotes à conter pour dire sa misère. Naturellement on a à mon âge perdu la connaissance des noms propres : cela est courant et peut être, dans certains cas, extrêmement désagréable. Cela peut porter même sur le nom des auteurs les plus connus ou des amis les plus chers. L’on se sent alors très bête et très paralysé. Plus les noms disparaissent et plus le terme de gâtisme se profile, si fâcheux, à l’horizon. Et ce ne sont pas seulement les noms propres. Cela s’étend très vite aux numéros de téléphone, aux adresses, aux vers que l’on a cru savoir par cœur et à ceux que l’on aurait voulu apprendre. La mémoire lâche progressivement et l’on en souffre à chaque instant.


  Mais le plus grave est qu’il ne s’agit pas seulement de détails isolés, de petites précisions sur lesquelles on glisse le plus vite possible : il semble bien, à la réflexion, que toute notre vie antérieure se soit peu à peu effacée au point que nous ne la connaissons même plus. On nous cite le nom d’une personne que nous ne reconnaissons pas et l’on nous rappelle : « Mais oui, rappelez-vous : nous avons déjeuné ensemble à Nice dans un petit restaurant… » ; on se rappelle si peu que l’on en vient à douter si la personne qui se trompe n’est pas notre interlocuteur. Et du coup on se demande si ce ne sont pas, bien plus que ce déjeuner, des panneaux entiers de notre vie qui ont été oubliés. Il faut l’avouer : je ne me rappelle plus pourquoi j’étais alors à Nice ; je ne me rappelle pas ce que nous faisions cet été-là ; mais quel été, au juste ? Les années elles-mêmes se brouillent ! Et cet oubli, ce noir, s’étend à des régions entières de ma vie ; cela n’a pas commencé seulement avec le grand âge : au fur et à mesure, tout a disparu, et disparu à jamais.


  Quand je me suis aperçue de ces grandes zones d’oubli, et que je me suis inquiétée, j’ai essayé de revoir un peu les grandes étapes de ma vie passée. Je me suis alors aperçue que presque tous mes souvenirs, même ceux de moments heureux ou importants, étaient liés à l’image qui me restait grâce à des photographies. Avec une petite émotion de gratitude, j’ai revu ainsi des paysages, des visages, des amitiés, proches ou moins proches, qui reparaissaient alors dans ma mémoire reconnaissante ; mais ces images reparaissaient isolées, sans contexte, presque sans date, comme des pierres blanches piquées au hasard dans un désert d’oubli. Ce n’est pas là une découverte agréable. Je revois par exemple la photographie où je suis avec un être cher, en Toscane, étendue parmi des oliviers, dans une douce lumière de vacances ; mais d’où venions-nous ? De quelle ville ? Pour quelles vacances ? Et comment s’était déroulé ce voyage ? Je n’en sais plus rien du tout !


  Je me demande même parfois si, lorsque l’on prend des photographies, ce n’est pas avec le secret désir de se souvenir de ce moment, plus tard. Je sais bien, en tout cas, que lorsque je prenais moi-même un cliché, je cherchais à le cadrer, à vérifier si tout tenait bien dans la même image, à observer la lumière, les oppositions : autrement dit, j’apprenais à voir et l’on peut dire aussi que j’apprenais à me souvenir.


  C’est aussi par d’anciennes photographies que nous retrouvons le souvenir de nos petites camarades d’autrefois, dans les photographies de classe que l’on retrouve parfois et qui s’accumulent année après année ; chacun connaît sans doute la subtile émotion que l’on ressent à regarder ces témoignages d’un passé déjà fort éloigné. Certes, on ne retrouve pas tous les noms, loin de là ! Mais quelques noms, un visage autrefois familier, de bonnes petites filles en tablier que nous ne connaissons plus, mais qui ont été jadis nos bien chères amies. Ce qui émerge de ce passé nous attendrit et nous nous émerveillons de voir que ce passé, si bien oublié, a véritablement existé.


  Peut-être se souviennent-elles mieux de moi, qui sait ? Peut-être ai-je été plus oublieuse que quiconque ! J’ai été constamment si absorbée par mon travail, par les textes à préparer, les lettres à écrire, les réflexions à préciser, que j’ai tout laissé passer, sans me rendre compte et sans rien garder. Mais ai-je donc si peu vécu ?


  Et pourtant, si la description de ce désastre est parfaitement exacte, elle ne représente qu’une partie de la réalité. Des souvenirs peuvent me revenir à l’occasion de n’importe quelle rencontre ou même tout seuls. J’ai évoqué cette possibilité, il y a quelques années, dans le livre sur Le Trésor des savoirs oubliés et justement parce que la mémoire souffre tant dans le grand âge, je devrais dire aussi quelle jubilation cela représente quand, en surprise, un souvenir vous revient – un mot longtemps cherché en vain, un texte littéraire que l’on croyait perdu à jamais, une anecdote, peut-être un visage. Tout à coup, le nom cherché, le souvenir oublié surgit ; et alors on le reconnaît, on en est sûr, il n’y a aucun doute, il n’avait pas vraiment disparu.


  Mais il y a beaucoup plus. Et le surgissement inattendu et saisissant de ces souvenirs si intenses, dont il doit être question dans ce livre, aura été, pour moi, un privilège du grand âge. Peut-être parce que l’action se ralentit et nous laisse plus de loisir, ou peut-être parce que, devenant plus fragiles, nous devenons aussi, avec l’âge, plus réceptifs ; toujours est-il que les expériences dont je vais parler ici sont des expériences merveilleuses et stupéfiantes, mais que je ne les ai, je crois, pas connues avant l’époque actuelle ; en tout cas, je n’en ai été frappée que maintenant, avec mon grand âge.


  Je l’ai dit : ces souvenirs-là surgissent à propos de rien et prennent soudain une proportion démesurée et déroutante. Tout se passe comme si un coup de lumière apparaissait dans une nuit obscure, ou comme si un couvercle était brusque ment ôté ; et (expérience vous laisse étrangement dérouté.


  Et pourtant, on va le voir, il peut s’agir de rien, de presque rien, de menus indices qui, au début, ne font que nous surprendre et nous interroger. Ils m’ont d’abord simplement étonnée, mais les interrogations se sont, de proche en proche, muées en d’étranges hypothèses.


  Un nom propre et un regard


  L’histoire qui suit est des plus simples et semble d’abord ne mener a rien. Le fait tient endeux mots: un jour, prenant en main un livrerelativement érudit, j’ai vu sur la page de titre«Préface de Jean Perricaud». Et je suis restéelà, tenant le livre entre mes mains, alors que jeressentais en moi comme un arrêt de tout. Jesuis restée immobile, comme si quelque chosed’important venait de se produire.


  À la vérité, j’avais connu Jean Perricaud. Nous avions participé ensemble à des réunions quidevaient attribuer une série de bourses dépendantà la fois de l’État et d’une autre collectivité; c’étaitune étrange organisation, qui n’a pas duré; maisnous nous rencontrions, régulièrement, dans unesalle universitaire, a peu près tous les deux mois,afin de discuter des bourses attribuées ou à attribuer. Je le connaissais donc, ce Jean Perricaud, etj’avais dû échanger avec lui des discussions, peut-être des conversations privées, des rencontresrapides, avant ou après les réunions; mais le plusétonnant de tout est que, lorsque j’ai ainsi vu sonnom quelque vingt-cinq ans plus tard sur ce livre,j’ai surtout été frappée, d’abord, de découvrir àquel point je l’avais oublié. J’avais dû entendreprononcer son nom ici ou là; mais, je doisl’avouer, je n’avais, en toutes ces années, jamaispensé à lui. De là vint d’abord ma surprise.


  Très vite, naturellement, mes souvenirs normaux se réorganisèrent autour de ce nom redécouvert. Je me rappelais nos rencontres, sa spécialité, qui portait sur les grandes querelles religieuses àl’époque classique; et je revoyais même, si longtemps oubliée, la salle universitaire où nous nousrencontrions. Autour de ce nom, que je répétaisavec étonnement, tenant toujours le livre entremes mains, des souvenirs commençaient à revenir, à se compléter, à s’imposer, souvenirs denature banale que nous pouvons tous convoquerà volonté en faisant un peu attention; mais, tout àcoup, il s’est passé autre chose.


  J’ai revu d’abord la grande salle universitaire où nous nous retrouvions, occupant chacun toujours la même place, autour d’une grande tableovale. Et puis, dirigeant spontanément monregard intérieur vers la place qu’il occupait alors,soudain je l’ai revu, lui, vivant, et–chose étrange— il me regardait; et je l’ai vu me regarder. Ainsiavait surgi, à l’appel de ce nom, à demi oublié,une réalité vivante, présente, saisissante. Deuxyeux marron étaient fixés sur moi, me communiquant un message, qui semblait urgent et que jene comprenais pas. Ce regard était sur moi, et jene savais même pas s’il voulait me communiquerun appel fait de sympathie ou bien une critiquefaite d’agacement. Et la question se posait alorspour moi, impérative, vingt-cinq ans après.


  L’avais-je seulement perçu, alors, ce regard? Pourquoi ressurgissait-il? Et ces deux yeuxinsistaient, ne me lâchant pas. À vrai dire, je medemande si cette insistance avait été bien réelle,ou si, parce que je me posais la question, je luiprêtais une continuité que peut-être il n’avait paseue. Mais ce regard avait existé, existait encore,insistait. Il en était comme de certains tableauxde l’école italienne où l’on voit des portraitsd’hommes; et un personnage digne et discret quivous regarde fixement sans que l’on sache exactement ce qu’il veut dire, et dont le regard vous suit,quand on se déplace légèrement dans la pièce.


  Je pourrais même dire que dans ses yeux bien ouverts, fixés sur moi, la prunelle semblait remplir presque toute la surface de l’œil, ce qui contribuait à leur donner cette inexplicable intensité.De toute évidence, j’avais perçu ce regard; je nel’avais peut-être pas bien compris; je n’y avais certainement pas bien répondu; mais c’était lui quiavait traversé toutes ces années et qui soudain mefrappait directement.


  L’impression était si vive et si étrange que je me suis promis de rechercher, de façon objective,ce qui avait pu donner cette importance au souvenir si longtemps oublié de Jean Perricaud. Je nesavais même pas s’il était encore vivant! Innocemment, je me suis un peu renseignée; et j’ai apprisqu’il était mort, il y avait de cela presque dixans. J’aurais dû le savoir; je l’avais probablementappris; et je n’avais pas fait attention. Je fus unpeu plus frappée d’apprendre, par une relationcommune, qu’il avait volontiers dit du bien demoi et marqué quelque admiration; je fus commesoulagée de l’apprendre: son regard n’était doncpas d’hostilité, mais d’intérêt, peut-être d’uneinvitation à dire ou à faire quelque chose. Etalors qu’il aurait dû à présent m’être complètement indifférent, je fus soulagée de cette petitephrase rassurante: ce regard, que j’avais certainement perçu sur le moment, était donc chargéd’une sympathie à laquelle je n’avais pas su donner suite.


  Ce n’était, en somme, qu’une occasion manquée.


  Je sais parfaitement bien que j’aurais dû, lors de cette découverte, être frappée de remords: j’avaisdonc, alors que j’étais encore jeune et active, rencontré des amitiés qui s’offraient et je n’avaisrien compris, je n’en avais rien fait! Ma vie semblait donc avoir été marquée par des rencontresn’aboutissant à rien, des rapports qui auraient punaître, mais n’avaient même pas été perçus avantplus de vingt ans! J’avais été, comme toujours,perdue dans mon travail, dans la tâche à rempliret dans l’objectif à atteindre. Je suis ainsi, je lesais; et j’en avais, cette fois, une preuve de plus.


  Mais, il faut le dire franchement, ce remords (dont j’ai un peu l’habitude) ne fit en réalité quem’effleurer quelques instants: ce fut juste, aupassage, une petite idée de tout ce qui peut fairela richesse d’une vie, à quoi je n’avais, une foisde plus, pas suffisamment fait attention. Ce quil’emporta, en fait, fut précisément cette découverte de tous les possibles qui s’offrent à nouschaque jour et que souvent nous négligeons. Cefut peut-être là la troisième surprise que devaitm’apporter ce léger incident: au lieu d’être remplie de regrets, je fus alors, vraiment, commeémerveillée.


  J’avais bien dû percevoir quelque chose sur le moment, pour que, tant d’années après, lesouvenir pût ressurgir soudain avec cette forcesaisissante. Cela avait dû être une impression fugitive, à peine enregistrée par la conscience, maisvoici: cela avait été conservé, cela m’était rendu,amplifié, rayonnant, comme le cadeau le plus inattendu!


  Quelque chose avait donc traversé le temps. J’avais complètement oublié Jean Perricaud pendant vingt ans, mais, à travers le temps, j’avais pule percevoir vivant, avec son regard posé sur moi,dans une véritable présence. Et le principe meréchauffait le cœur.


  Au seul nom de Tolède


  Tolède est une ville au nom glorieux, qui a joué un rôle important dans l’histoire espagnole.Elle ne tient, en revanche, aucune place dans mapropre histoire et ne m’est point familière. Etpourtant, l’autre jour, en écoutant les nouvelleset en entendant par hasard le nom de Tolède,j’ai tout à coup été saisie d’une émotion trèsdouce, comme si ce seul nom évoquait pour moides souvenirs précieux. J’ai alors fermé le postede radio, et j’ai laissé monter en moi ce douxcontentement. Et, peu à peu, le souvenir s’estprécisé. J’ai retrouvé l’image de cette rencontrede savants et de ce moment où nous étions tousréunis, présents, sur une grande esplanade, pourune rencontre de notre association. Et j’ai revul’image, comme si j’y étais, et les faits se sont peuà peu précisés, en même temps que les causes decette étrange satisfaction.


  En fait, tout un aspect de ma vie, que j’avais un peu oublié, se traduisait dans ce souvenir surgisoudain à l’improviste. À force de toujours menerle combat à propos d’enseignement, de cours, deréformes, j’en avais un peu perdu de vue tous cesefforts consacrés, parallèlement, à notre grandetentative pour rétablir, après la guerre, un lienentre les divers pays fondé sur la culture classique. Il s’agissait d’un groupe de savants attachésà la culture latine et grecque; ce groupe avait prisnaissance peu après la guerre, sous l’égide del’UNESCO, et il était animé par l’idée que cetteculture classique, commune à presque tous nospeuples, pouvait bien être le premier élémentpour reconstruire une amitié entre nous tous.Ce groupe existe encore, il s’appelle la FIEC,ou «Fédération internationale des Associationsd’études classiques». Il tient encore aujourd’huide grandes réunions et des colloques très suivis;mais il faut se représenter ce que cela pouvaitsignifier au lendemain de la guerre; il faut imaginer la joie confiante des premières rencontres, quiunissaient des savants d’un peu tous les pays, etsurtout, à cette époque, d’Europe; il faut se faireune idée de la douce confiance qui nous faisaitalors nous unir, nous rencontrer, avec l’impression de créer quelque chose qui serait durableet précieux. Absorbée, plus tard, par les souciset les problèmes de mon propre pays, j’avais unpeu perdu de vue ce moment d’espérance et cesrencontres alors si chaleureuses, dans lesquellesnous avions l’impression de travailler vraiment àconstruire quelque chose qui en valait la peine.De là venait ce contentement si doux qui m’avaitenvahie d’abord, avant même que j’en identifiela cause. C’était le souvenir de cette communeardeur qui nous faisait nous rencontrer et partager, avec une bonne conscience joyeuse, unemême espérance.


  Le nom de Tolède avait rappelé pour moi une de ces rencontres; et, dès que mon attention putpréciser les choses, j’ai revu, sur une grande esplanade, à la fin de la journée, ce groupe de savantsvenant de pays très divers, marchant dehors,après la séance, dans le calme et la fraîcheur dusoir. Nous avions travaillé toute la journée, chacun de nous occupant une fonction et s’attachantsérieusement à sa tâche; je crois même que c’estau cours de cette journée qu’un de nos membresles plus importants s’était soudain effondré surl’estrade, sa chaise s’étant renversée en arrière.Dans le vague des souvenirs trop lointainsl’impression de frayeur, puis d’amusement, mereste présente encore aujourd’hui. Mais la séanceétait finie. Et nous étions là, dehors, entre amisque liait un idéal commun.


  Je les avais oubliées, ces rencontres; mais comme elles ont été riches pour moi! Je crois bien que retrouver l’espèce de confiance ardente et joyeuse qu’elles représentaient alors a été pourmoi la principale joie que m’offrait ce souvenirsoudain surgi à l’improviste. Comment avais-jepu, à côté de mes souvenirs de mes activités scolaires ou de ma vie privée, à côté des différentsespoirs déçus ou satisfaits, ne plus me rappelerce grand effort de collaboration et la confiancejoyeuse qui l’accompagnait? C’était donc un merveilleux cadeau de le redécouvrir soudain. Maisen fait le plaisir était double; car, d’abord, je merappelais notre vivace espérance dans tous cesbeaux projets internationaux et je me rappelaisla joie et l’amitié qui les accompagnaient: ellesme revenaient soudain, toutes fraîches, présentesà l’esprit; mais elles se doublaient en fait de lasurprise qu’il y avait à les retrouver ainsi toutesvivantes et présentes dans un monde tout différent et après de multiples années. En un instant,en surprise, ces deux espèces de joie se mêlaientet répandaient en moi une espèce d’allégressetout à fait inhabituelle. Ce groupe, si proche, dequinze ou vingt personnes, représentant diversesnationalités et sortant d’une séance dont j’avaiscomplètement oublié la teneur, m’était soudainrendu, avec sa rayonnante confiance d’alors.


  C’était si délicieusement amical! Nous avions bien quelques difficultés. En un sens, elles étaientassez pittoresques: nous nous débattions commenous pouvions avec nos langues diverses, et cesaccents parfois étranges qui nous faisaient passerd’une langue à l’autre avec un charmant effort debonne compréhension. Et il y avait cette merveille,que nous n’étions unis que par notre communidéal; j’allais dire «par le haut». Nous y croyionsfermement, et nous étions convaincus, les unscomme les autres, que cette culture classique quinous enfantait était le meilleur lien qu’on puisseimaginer entre des peuples récemment secouéspar mille drames. Plus de discussions, plus d’examens, de nominations, de certificats, rien de toutce fardeau, en grande partie administratif, quipèse si lourdement sur notre vie quotidienne deprofesseurs de l’enseignement supérieur, et quicrée de surcroît des agacements, des jalousies etdes rancunes. Nous vivions des textes antiques: ils étaient notre lien de parenté et notre force àtous. De la sorte, entre nous qui étions les premiers à créer et à animer ce mouvement, un sentiment de chaleureuse fraternité s’était développé;et la connaissance des petites manies de chacunprenait alors la saveur de fraternelles habitudes.


  Et tout cela me revenait au cœur au seul nom de Tolède–simplement parce que c’est danscette ville qu’avait eu lieu une de nos rencontreset que cette rencontre tout à coup m’était rendueprésente et concrète tant d’années après. À vraidire je ne me rappelle rien de ce court séjour à Tolède. J’ai oublié les monuments et jusqu’aux tableaux du Greco; j’ai oublié où nous logions;j’ai même oublié qui exactement était présent cejour-là; mais voici que tout à coup me revenaitl’image précise et comme la saveur de cette finde journée où nous nous retrouvions après avoirtravaillé ensemble, prenant le frais, par petitsgroupes, sur cette vaste esplanade. Tolède n’étaitalors pour moi que ce moment de paix et d’espérance, avec des personnes à qui me liait une chaleureuse fraternité. Le souvenir était pour moitrès doux, comme un tardif satisfecit donné à cesactivités d’alors.


  Et je revis soudain dans cette lumière du soir, prête à bientôt s’effacer, tous ces savants amis,éparpillés par petits groupes, parlant doucemententre eux. Mon attention se fixant et se précisant,voici que m’apparaissaient ces petits groupes: jerevois, allant à grands pas au-devant de tous, lesdeux Français très passionnés, Marcel Durry etnotre secrétaire générale Juliette Ernst, discutantde nos affaires, penchés l’un vers l’autre. Je lesrevois, comme si j’étais placée derrière eux: ilsse découpaient devant moi, de dos, les uns aprèsles autres, tous les amis d’alors; car nous étionsvraiment amis. Je ne peux pas jurer de qui étaitlà: peut-être ce Polonais si amical, un généreuxlatiniste qui fumait beaucoup et à qui j’apportais,je m’en souviens, des paquets de Gitanes qu’ilappréciait particulièrement. Il y avait sans doutece Suisse très grand, au long cou et à la tête penchée, patient et tranquille, toujours attentif; jene crois pas qu’il y avait mon cher ami danoisqui fut un temps notre président: mais il y avaitcet autre ami de toujours, venu d’Oxford, avecson merveilleux français et son délicieux accentanglais; il y en avait dont j’ai oublié les noms, jel’avoue. Et qu’importent les noms? Je pourraissans doute les retrouver aisément. Mais je ne veuxpas faire ici une analyse historique; je ne cherchepas à retrouver les faits avec ma vraie mémoirede tous les jours: je veux seulement me contenterde cette image brusquement entrevue et qui merend présents des souvenirs, en fait, très chers.Je ne souhaite que retrouver cette surprise et cedoux contentement par lequel l’image de notregroupe s’était manifestée en moi. Je souhaiterevoir encore l’image de ce groupe de gens siaffectueusement associés et marchant tranquillement sur cette grande esplanade. À notre droite,il y avait un parapet dominant une grande partiedu paysage et, sur la gauche, un peu en avant, lamasse sombre d’un monument, dont je ne saisplus rien aujourd’hui. Mais je crois que nous neregardions ni le paysage au-delà du parapet ni lamasse sombre du monument sur notre gauche: nous parlions, nous étions amis, nous nous entendions bien, et nous vivions d’espérance pour l’avenir. Et la douceur de l’air, elle-même, semblaitêtre une promesse.


  Pendant un grand moment, j’ai retrouvé, proche et fraîche, cette douceur de l’air sur cetteesplanade, à Tolède.


  Mais c’est alors que m’est arrivée une surprenante aventure. Et je me dois, je crois, de la rapporter en toute honnêteté. J’ai si bien revu cette esplanade, elle m’a paru si grande et si belle dansce soir si doux, que j’ai cherché à la situer dans ceque je savais de Tolède. Cette connaissance était,je l’ai dit, passablement floue. Et c’est une desraisons pour lesquelles j’ai tout à coup éprouvéun doute violent, presque hallucinant. Tout étaitvenu du nom même de Tolède; tout se plaçaitautour de ce moment précis dont j’avais retrouvésoudain l’aspect même et jusqu’aux odeurs et à lasaveur de l’air. Mais, cherchant dans mes connaissances si imprécises, je me mis tout à coup à medemander où donc était cette fameuse esplanade.Je la revoyais si large, si vaste, si vide… Existait-elle vraiment? Alors, cherchant en vain dansmes souvenirs, je me suis dit: «Était-ce bien àTolède?»


  Le doute avait jailli brusquement; et tout sembla alors déraper dans une sorte d’incertitude, où je perdais pied. Y avait-il une si grande esplanadeà Tolède? N’étais-je pas en train de confondreavec l’Escorial? Avais-je tout mélangé? Commeon cherche à reprendre son équilibre, je me disaisque peut-être notre groupe s’était réuni à Tolèdeet avait été en excursion à l’Escorial. Mais alors,pourquoi tout me serait-il revenu à l’esprit à propos du seul nom de Tolède?


  J’ai passé des moments fort désagréables à tenter de relier des faits qui n’allaient plusensemble. Je me suis demandé si je n’avais pas,dans ce souvenir soudain retrouvé, agrandi parl’imagination cette esplanade où nous nouspromenions, déplacé le cadre, modifié la réalité.Pourtant, ce cadre, je le revoyais si nettement!


  Et puis, tout à coup, je me suis dit avec un intense soulagement que cela n’avait pas vraiment d’importance. Il était possible que j’aie eneffet lié tout ce souvenir au nom de Tolède pourdes raisons diverses: parce que nous y étionsallés une autre fois, ou même j’avais pu seulement être hantée par la célébrité de cette vieilleet auguste ville, dont peut-être nous avions parléensemble… Et même s’il y avait cette erreurfondamentale de dénomination, n’était-ce pasémouvant de penser à ce souvenir heureux quicherchait à revenir vers moi, et devait traverserdes zones incertaines et s’accrocher à ce qu’ilpouvait trouver pour soudain rayonner dansma conscience, fût-ce sous un faux nom? Noussavons bien, dans la mémoire consciente, le malque nous avons parfois à rappeler un souvenir dont nous avons besoin, et pour lequel notre pensée tâtonne, cherchant des repères inattendus et des ressemblances complices.


  Et c’est pourquoi, à l’heure où j’écris ces pages, je l’avoue sans honte: je n’ai rien vérifié!J’admets que ce doute a pu exister. Et je m’émerveille de penser que ces révélations du passé sontlà, quelque part, et que nous avons tant de peineà les accueillir et à les identifier. Tout se passecomme si un souvenir riche et lumineux s’accrochait ainsi à n’importe quoi de connu pour arriverenfin, si nous en avons assez de loisir et de libertéintérieure pour en accueillir le don, à notre perception consciente.


  Les souvenirs seraient donc là, réels, capables de se présenter un jour, au moment favorable, etcette certitude était aussi précieuse que la révélation elle-même. Tous les doutes sur des détailsrestent possibles; tous les mystères également.Et pourtant, non! C’était bien Tolède! Pourquoi tout avait-il surgi lorsque avait retenti à mesoreilles ce nom de Tolède? Pourquoi cela avait-ilété si immédiat? Pourquoi n’avais-je pas un instant hésité, à la première seconde? Je reconnaisque ma mémoire avait pu donner à l’esplanadeune surface un peu trop grande, que je l’avaispeut-être élargie à la mesure du bonheur que lesouvenir de toutes ces circonstances avait seméen moi. En tout cas, je bénis le nom de la ville, s’il a pu m’en apporter le merveilleux souvenir, avec cette force.


  De tels souvenirs ne trompent pas et de tels contentements non plus. Après tout, il n’y a pastant de moments dans le passé qui puissent nousrevenir sans une ombre de remords, de regretsou d’amertume: nos rencontres d’autrefois, dontj’ai alors retrouvé la saveur, m’ont rapporté, dansleur fraîcheur, la confiance des jours passés.


  Un soir à Argenton-sur-Creuse


  Des amis à moi, ayant des attaches dans le centre de la France, ont mentionné l’autre jourpar hasard le nom d’Argenton-sur-Creuse. Ettout à coup ce nom, qui n’avait aucune raison aumonde de m’émouvoir, m’a remplie d’une sortede ferveur imprévue. J’ai soudain eu la visiond’une chambre, et senti dans mon imagination ladouceur d’une fourrure contre ma joue. Un souvenir très ancien avait brusquement jailli en moiet, rayonnant, me transportait ailleurs, bien desannées auparavant. Je devais avoir environ huit àdix ans et je me souviens parfaitement, avec mamémoire ordinaire et sous une forme innocente,des circonstances: nous faisions alors un longvoyage en voiture, vers le Pays basque. Oui, unlong voyage! Aujourd’hui ce serait l’affaire d’unetoute petite journée, voire d’une demi-journée.Mais ma mère s’était adressée au Touring Clubde France qui nous avait fait tout un itinéraire menant de Paris à Saint-Jean-de-Luz, en une dizaine de jours de voyage: le papier indiquaitchaque fois les étapes, l’endroit du déjeuner etles monuments à ne pas manquer. C’était unefaçon de visiter la France et c’était mon premiervoyage en voiture. Il y avait d’ailleurs deux voitures, car des amis très proches partageaientcette aventure avec leur Citroën, tandis que mamère inaugurait sa belle Fiat toute neuve. Jeme rappelle encore aujourd’hui les principalesétapes de ce voyage ou au moins quelques-unes;car je notais soigneusement dans un beau journal d’enfant, d’une écriture appliquée, les lieuxde coucher et de déjeuner. J’ai dû lire ce journalquelques années plus tard et j’ai encore à l’espritces triades toutes hères qui définissaient ma journée comme: «Alvignac–Figeac– Cahors»!J’étais bien hère, naturellement, d’une pareilleéquipée. Je dois avouer que, pour le reste, j’aitout oublié et n’ai certainement ressenti aucuneextase touristique. Mais c’est ainsi qu’un des toutpremiers jours nous sommes arrivés pour l’étapeà Argenton-sur-Creuse.


  J’ai gardé un souvenir vague, mais objectif, de notre arrivée dans cette chambre d’hôtel. Jene sais plus si je l’avais noté dans mon journal,mais je sais bien que l’hôtel était médiocre et lachambre d’une propreté légèrement douteuse.Ma mère avait, je crois, soulevé les draps, les couvertures, pour vérifier l’état de la literie avec unesuspicion qui ne contribuait pas à me rassurer. Etpuis je me suis couchée; on m’avait fait dîner dequelque façon; et ma mère était descendue dîneravec nos deux amis de la Citroën.


  Il ne faisait pas très chaud dans cette chambre et le léger dégoût que j’avais contracté en voyantl’inquiétude de ma mère me laissait le sentimentdésagréable de me trouver dans un endroit peuaccueillant et assez suspect. Cela, je m’en souviensvaguement, de façon objective, et mon sentimentétait, au demeurant, facile à imaginer et à reconstituer. Je ne dirais pas que j’avais peur: une grandefille de mon âge n’avoue pas volontiers qu’elle apeur seule dans une chambre, et probablementen chasse-t-elle le souvenir aussi loin que possible. Pourtant j’ai certainement éprouvé un fortmalaise et une sorte d’inquiétude assez naturelledans un endroit que l’on ne connaît pas et où l’onse trouve seul. Je crois bien me souvenir du faitque je me suis levée, que j’ai senti le linoléum sousmes pieds nus et que j’ai été jusqu’à la grandearmoire. Je la reconnais parfaitement cette grandearmoire, un peu plus loin sur la droite de mon lit,et il était absurde d’aller l’ouvrir pour vérifier qu’iln’y avait rien ni personne à l’intérieur, puisque jesavais que ma mère, déjà, l’avait ouverte. Et pourtant, je suis parfaitement sûre d’y avoir été parméfiance et–disons-le– par crainte. Naturellement, il n’y avait rien. Je suis à peu près certaine aussi que j’ai même gagné la fenêtre, mais lespersiennes étaient bien closes, on ne voyait rien: c’était à la fois une sécurité contre toute menacevenue de l’extérieur et un sentiment bizarre deme trouver emprisonnée dans un endroit si peufamilier. Je crois bien que mon cœur battait unpeu vite. En tout cas, je suis absolument certaineque je me suis à nouveau glissée dans ce grand lit,dont les draps m’ont paru à la fois très froids ettrès rugueux, de même que les couvertures m’ontparu terriblement lourdes. Tout cela flotte vaguement dans ma mémoire, imprécis et inavoué. J’aieu le temps de penser que jamais je ne m’endormirais dans cette horrible chambre inconnue et j’aiéprouvé ce sentiment que les enfants connaissentplus qu’on ne veut croire, et peut-être surtout lesenfants uniques–l’angoisse de la solitude. Dansces moments-là, on a envie d’appeler et naturellement on n’appelle pas. On perçoit mal pourquoion se sent si inquiet et désespéré; et moi, l’héroïnede ce beau voyage dont en principe j’étais si fière,je sais bien que je me sentais malheureuse commeles pierres.


  C’est alors que se produisit l’événement, le souvenir éclatant, la merveille inoubliable et tout à coup redevenue présente. J’ai trouvé une aideconcrète, merveilleuse, et tous mes soucis se sont,d’un coup, apaisés. Telle fut la merveille; et c’estcela qui me revint à l’esprit de façon fulgurante,le jour où mes amis m’ont parlé de cette ville, etcette suite s’est soudain imposée à moi comme sij’y étais encore.


  Pourquoi cela surgit-il ainsi, après tant de dizaines d’années? Peut-être est-ce justementparce que le grand âge, en développant les disponibilités liées au loisir forcé, me livrait plusfacilement à ces retours vers des impressions lointaines. Tout se passe comme si le présent ne faisait plus peser sur la mémoire son urgence et sonbesoin d’action immédiate. Tout s’est présenté àmoi comme si, tant d’années après, je me retrouvais tout à coup dans ce grand lit et cette chambrevide, où j’allais bientôt m’endormir.


  Je revois tout si bien! Ma mère avait laissé, pour si j’avais un peu froid, son manteau en travers du lit; ce manteau avait un col de fourrure;et, d’un geste instinctif, comme on se réfugie dansun lieu ami enfin redécouvert, j’ai enfoui monvisage dans ce col de fourrure et je m’y suis pelotonnée, sachant y trouver un abri contre tout.


  Ce geste instinctif n’est probablement jamais tout à fait sorti de ma mémoire; mais, brusquement, en entendant mes amis, je l’ai, en quelquesorte, revécu comme si j’étais encore la petite filleseule, dans la chambre. Soudain, tout y était; jesentais, avec ma joue gauche, la douceur des poilset je sentais la double odeur: la légère sauvagerie qui était l’odeur de la fourrure et la douceur bien connue du parfum maternel. C’était elle queje respirais ainsi et que je reconnaissais; c’étaitelle que j’aspirais de tout mon être. Je caressaisdoucement la fourrure, dans un sens, puis dansun autre; et j’aimais sentir s’exhaler la douceurde l’odeur familière. Je caressais la fourrure, j’yenfonçais mon nez, et la fourrure était, pour uninstant, ma mère. Et je ressentais, tout naturellement, un soulagement intense et indéfinissable: je sentais que je m’endormais, pacifiée, comme siune étreinte réelle était venue apaiser mon inquiétude. La figure plongée dans la fourrure, j’étaiscomme sauvée de toute menace.


  D’aucuns vont sans doute me dire, de leur air entendu, que j’aspirais en réalité à la tiédeurtranquille du sein maternel, avant ma naissance.Je veux bien; mais, dans mon souvenir, il s’agitde tout autre chose. Je savais très bien ce qu’étaitcette fourrure; je connaissais ses poils relativement courts, d’un marron clair et légèrementbrillant et je pourrais presque, maintenant queje suis mieux informée, tenter de dire ce quec’était: probablement, du castor! C’était, en toutcas, une fourrure très précise et familière. C’étaitune odeur que je connaissais très bien, que jereconnaissais. J’avais senti son parfum, jour aprèsjour, quand ma mère me disait bonsoir; et je croisbien que je connaissais déjà le nom de ce parfumqu’elle aimait et que j’ai, vers cette époque, tentéde lui offrir avec mes économies: le Shalimar dechez Guerlain. En tout cas c’était l’odeur de mamère bien vivante, celle que je trouvais, quandje l’embrassais, dans le creux de son cou; c’étaitcelle aussi que je retrouvais dans ses écharpes,avec lesquelles j’aimais à jouer. Elle évoquait nosliens constants de tendresse.


  Oui, cela a suffi: ce bout de fourrure dans cette chambre inhospitalière! Et voici que cela suffisaitaussi pour venir ainsi, tout à la fin de ma vie, ranimer soudain ce moment de confiance enfantine,qui m’aide encore aujourd’hui.


  Il m’arrive encore de me pelotonner contre les coussins de tapisserie qu’elle a jadis brodésau petit point. Il m’arrive encore d’y chercher lemême apaisement que de cette chambre solitaired’Argenton-sur-Creuse.


  C’était hier: j’étais cette petite fille effrayée dans une grande chambre inconnue, mais l’aide quej’ai reçue alors rayonne même sur mon présent etsur ces jours parfois difficiles du grand âge.


  II. Les joies d’hier revisitées


  Lorsque je rédigeais le chapitre précédent, dans lequel j’avais employé généreusement lesmots de «doux contentement» ou bien mêmed’«émerveillement», une sorte de lassitude s’estemparée de moi. Je ne me suis pas rendu compteque je commettais alors l’erreur contre laquellej’avais soigneusement mis en garde l’éventuel lecteur: je considérais le souvenir en lui-même etnon la façon dont il avait surgi et s’était imposéavec une force surprenante. J’avais pourtant faitexprès de choisir des exemples où le contenumême du souvenir devait être le plus insignifiantpossible pour que toute l’attention fût donnée àce surgissement inattendu.


  Alors, naturellement, je me suis comme découragée à l’idée que ces souvenirs, en eux-mêmes, étaient, comme il convenait, sans importance. J’aieu tout à coup l’impression que ma vie se ramenait à ces petits épisodes qui ne comptaient guèrepour moi. Un collègue tout à fait oublié et que l’on croit revoir, un groupe de savants, dont on ne sait même plus les noms, qui passent, sans qu’ilarrive rien, sur une esplanade, dont on n’est mêmeplus certain de bien localiser l’emplacement, ouencore un souvenir d’enfant, tel que beaucoupd’autres que moi ont dû en connaître, et qui futbref et sans conséquence. Tout cela me semblaitune gerbe bien pauvre.


  Et d’ailleurs, que d’incertitudes! Je ne savais même pas à présent le sens de ce regard que cecollègue m’avait peut-être adressé; je ne savaismême pas à la suite de quelle réunion nous étionslà, ensemble, sur cette esplanade, ni si cette esplanade était vraiment Tolède; et je ne savais plusnon plus quel âge avait la petite fille qui s’endormait sur la fourrure de sa mère et qui n’avait rienretenu du voyage qu’on lui montrait. Cela faisaitbeaucoup, beaucoup d’incertitudes! Qui plusest, même à présent que ces souvenirs avaientsoudain traversé en flèche ma mémoire, ils ne tardaient pas à s’effacer dans une sorte de grisailledue à la fois au temps et à leur imprécision. Et,pour finir, je me disais qu’en fin de compte cela nechangeait rien pour moi que ces moments eussentété conservés et eussent ainsi reparu.


  Par moments, dans la vie un peu vide que me faisait le grand âge, je me disais, en me remémorant ces exemples, qu’ils illustraient peut-être,avant tout, le fléchissement de ma mémoire.


  J’avais oublié, totalement, Jean Perricaud: j’avais dû même me renseigner auprès d’un tiers; j’avaisoublié le nom de ces confrères en Espagne qui,à m’en croire, m’avaient paru si proches. Oui,j’avais oublié le nom de Tolède, mais je n’avaispas oublié que cela: de toute notre entreprise sifervente, que me restait-il, et quels noms, quellesamitiés en avais-je tirés? Me souvenir de tout cela,un beau jour, en surprise: la belle affaire! Moi quim’émerveillais de ces moments retrouvés, je medisais qu’en fait je ne m’en souvenais même pas, en tout cas pas comme on devrait se souvenir desmoments que l’on a vécus et qui ont eu au moinsune petite importance pour vous. C’était ainsi, medisais-je, le grand âge! Et c’était ainsi, la vie…


  J’espère que personne, en lisant ces petites histoires, n’aura éprouvé le même sentiment; car c’était un sentiment absurde; et bientôt, avec évidence, je m’en suis rendu compte.


  La question n’était pas de savoir si, dans ces souvenirs ainsi ressuscités, je me souvenais detout et sans erreur possible: la merveille étaitque, venus de si loin et si longtemps perdus devue, ils se soient tout à coup manifestés, avecune présence aussi indiscutable. D’autre part,s’il est vrai que j’avais oublié bien des choses quim’étaient arrivées au cours de ma longue existence, il serait un peu naïf de croire que j’avaistout oublié. Mon existence avait été remplie d’événements, d’efforts, de réussite, de tendresse: tous m’étaient encore présents, et étaient comme lesrelais de ma vie passée. Certes, ils n’apportaientaucun élément intéressant pour une réflexion surla mémoire: ils étaient évidents, précieux, indestructibles.


  Et puis, quelle folie, aussi, de croire que, si le miracle s’était ainsi accompli à propos de petitsdétails sans importance–ce qui faisait tout le prixde leur surgissement–, le même phénomène nepouvait pas se produire pour des souvenirs beaucoup plus heureux et même radieux. À vrai dire,ce surgissement soudain et lumineux de souvenirs, jusque-là oubliés, était chaque fois un petitmiracle et je ne puis prétendre que je pourrais citerdes exemples indéfiniment. Mais, par chance, j’enconnais quelques-uns, peut-être moins frappants,pour le principe, que ceux que j’ai cités, maispleins de lumière et de bonheur. Quelques-uns,pas beaucoup. En tout cas, assez nombreux pourque je puisse ici tenter d’en raconter un ou deux.Simplement, il ne faut pas que je commette à nouveau l’erreur de m’attacher à leur contenu plusqu’à leur surgissement; et je souhaiterais vivementque le lecteur, s’il est arrivé jusqu’ici, n’imite pasl’erreur que je viens d’évoquer, et ne se laisse pasprendre au contenu du souvenir alors que toutce qui compte est son apparition en surprise, unbeau jour, à propos de rien ou de presque rien.


  À Pâques dans ma maison de Provence


  Ma demeure d’Aix-en-Provence, située en pleine campagne, parmi les pins et la garrigue,est pour moi le lieu du bonheur. J’ai accumuléen moi, à son sujet, toutes sortes d’images quim’étaient précieuses, évoquant les merveillesqui se révélaient à moi à Pâques, ou bien l’été,ou même à Noël; j’ai écrit divers petits textes àce sujet. Et, m’installant délibérément dans cebonheur contemplatif, je sais que, jour aprèsjour, j’ai tiré mon fauteuil dans tel ou tel endroitdu jardin, m’émerveillant de la lumière sur lesmarronniers, du reflet de l’eau dans le bassin etde la douce lumière sur les fleurs sauvages demon jardin qui ont chassé les fleurs cultivées,mais répandent à Pâques une odeur délicieuse.J’ai aussi très souvent tiré mon fauteuil sur laterrasse tout simplement, face aux deux grandsmarronniers, dans le silence; et il me semblaitjouir alors de moments rares où l’air était délicieux et le silence parfait. J’ai tiré mon fauteuil à droite ou bien à gauche, au soleil ou bien àl’ombre, selon l’heure; parfois près du petitbassin, où les poissons rouges font un léger clapotement tranquille, dans le silence absolu dujardin. Ces moments m’ont été précieux; j’aitenté de les recueillir, de m’en souvenir; j’aimême parfois tenté de les communiquer auxautres, en les décrivant du mieux que je pouvais.Mais il se trouve que je n’ai jamais parlé de mamaison. Il faut dire qu’elle est comme beaucoupde vieilles maisons provençales, peu ouverte surl’extérieur, bien refermée et protégée, elle estdouce et harmonieuse, mais on s’y tient seulement quand la nécessité ou la nuit vous interditd’être dehors.


  Et c’est ainsi que j’ai pu, malgré tant de souvenirs précieusement chéris et ressassés, tous relatifs au jardin, me laisser prendre un beau jour par unde ces souvenirs fulgurants et irrésistibles, depuislongtemps perdus de vue, qui s’est imposé à moiun jour, et qui se plaçait dans la maison; il évoquait un moment passé dans la grande chambredu premier étage, alors que je venais, après unelourde pluie d’orage, en fin de journée, d’ouvrir lafenêtre sur le jardin en train de renaître.


  Or, je dois l’avouer: cette fois-là, j’ai été un peu plus aidée que dans les exemples du chapitreprécédent. J’ai retrouvé, deux ans après l’événement, des notes diverses où je me plaisais à fixer des souvenirs, importants ou secondaires, portant sur une description ou sur un sentiment oupeut-être sur quelque relation amicale avec l’unou l’autre. Et je ne sais pas ce qui dans ces notes,relativement si anciennes, m’a un jour frappée eta tout rappelé à moi, alors que plus d’une années’était écoulée, et que je me trouvais à Paris, loinde ma maison de Provence et de ses charmes,quels qu’ils fussent. Je me suis rappelé, de façonlucide, une notation de ce temps-là, un simpledétail; et cela a suffi pour que tout le reste surgisse, m’environne, m’attire dans une réalité toutautre que celle où je me trouvais. Tout à coup, lemoment d’alors m’est revenu, dans toute sa présence et sa réalité; il a été là, pour la seconde fois,aussi éblouissant que la première fois, et peut-être plus encore.


  J’étais dans la grande chambre du premier étage, celle qui a deux petites fenêtres, donnant,l’une sur la terrasse, et l’autre sur l’extérieur, là oùl’on abandonne la voiture et où l’on doit pousser,à la main, la lourde porte de la terrasse. À l’angledu chemin, marquant cette entrée, se dresse lecyprès sombre, dont on ne voit plus que le hautune fois entré et la porte de la terrasse referméesur le dehors: le petit mur fait une limite entredeux mondes. D’ailleurs, dès que l’on sort dela maison, toujours, on regarde de l’autre côté,vers la porte où s’inscrit, à distance, la montagneSainte-Victoire. En tout cas, ce jour-là, il avaitplu, abondamment! Et de l’intérieur, la petitefenêtre ouverte sur la terrasse, je regardais depuismon fauteuil. Et tout ce qui m’a frappée, tout cequi aujourd’hui encore me revient soudain à lamémoire, c’est le contraste que l’on ne voit quedu premier étage, entre le noir foncé de ce cyprèsaprès la pluie et la douce luminosité des rosesde la petite tonnelle, alors battue par la pluie,mais en pleine floraison de printemps. Ces fleursétaient blanches; le cyprès était sombre: et toutest parti de là.


  Il y a tant de maisons provençales qui ont ainsi un cyprès pour marquer leur entrée: c’est commeun signe tout fier, ponctuant le paysage. Je crainsmême qu’aujourd’hui cela ne soit assez mal vu: leremède contre les incendies possibles consiste, onle sait, à tout couper, pour plus de sûreté. Naturellement, mon cyprès à moi, qui a été planté parmes beaux-parents, n’est pas, comme je le suggérais à l’instant, tout noir: il est d’un beau vertsombre d’arbre bien-portant, mais je sais bienque, ce jour-là, il m’a paru noir, peut-être un peuà cause de la pluie, mais surtout par ce contrastetout à fait inhabituel et que l’on ne pouvait voirque de la maison: le contraste avec la blancheurdes roses de la tonnelle. La pluie, bien entendu,expliquait cette impression. Il faut aussi dire quel’heure de la journée était avancée, que la lumièrevenait de l’ouest et qu’il était donc un peu, déjà,en contre-jour; mais qu’importe, l’essentiel estque je le revois en ce moment même, saisissant,sombre, magnifique, et alors en contraste avecl’éclat tendre de la tonnelle de l’autre côté dupetit mur d’entrée.


  Cette tonnelle est placée juste en dessous de la fenêtre dans la grande pièce où je me tiens. Enfait il y a deux tonnelles et c’est un enchantementassez bref, mais qui revient tous les ans, versPâques. À cette époque, ces petites roses d’unrosier Banks s’épanouissent, innombrables, lesunes blanches et les autres d’un jaune très pâle.Et là–ah! je les vois si bien, si intensément!— elles constituent, au ras de ma petite fenêtre,comme un tapis fleuri que je pourrais toucherde la main. Je pourrais, de la fenêtre, en cueillir;mais ce serait folie, car elles sont, les pauvres,trempées de pluie et toutes prêtes à perdre leurspétales. Je sais bien, d’ailleurs, et je le savais déjàsur le moment, que quelques mètres plus bas,au niveau de la terrasse, il doit y avoir un douxtapis de pétales blancs, détrempés et jetés baspar l’orage. Ils sont alors éparpillés sur le sol,comme pour marquer la fin d’une fête. Assurément, depuis ma fenêtre, je ne peux pas les voir,ces pauvres pétales jonchant le sol; mais, parceque je les connais, je sens leur présence, je devine cette odeur de fleur mouillée; et cette présence plus bas, sur le sol, est pour moi aussi évidenteque le sont, derrière moi, les murs de la pièce oùje me trouve. Leur odeur de fleurs à demi fanéesse mêle à l’odeur de celles qui restent fleuries surla tonnelle et qui, de la pièce où je me trouve,m’emplit délicieusement les narines, se joignantà la fraîcheur du soir.


  Oui, la fraîcheur du jardin mouillé après l’orage! J’ai dû alors quitter mon fauteuil et merapprocher de la fenêtre, m’emplir le cœur decette précaire bénédiction–car l’odeur de la pluieest un luxe exquis dans les pays méridionaux. Àl’odeur des fleurs mouillées se mêle alors, je lesais bien, celle de toute une végétation qui respireet se reprend et se répand comme un sourire deconvalescence. Je le sais, je le sens, cette odeur esten moi, aujourd’hui, dans mon appartement deParis! Tout d’un coup, un souvenir m’a saisie dece moment précis et différent de tous les autres.J’ai dû m’approcher de la fenêtre, me pencher, respirer encore; c’est comme si aujourd’hui, à Paris,des années après, je me penchais encore à cetteétroite petite fenêtre, donnant sur une campagnemouillée. Je vois alors toute la terrasse; je l’aisouvent vue, et je l’imagine aisément; mais, cettefois, c’est un peu plus: vraiment, je la revois et jela redécouvre. Je revois, au-delà de la premièreimpression aperçue dans l’angle de la fenêtre,tout le paysage familier, la terrasse détrempée deflaques d’eau, la douce courbure des petits remparts de pierre qui limitent la terrasse et, au-delà,les feuilles des deux grands platanes qui remuentdoucement dans le soir. De là, je distingue mêmela caresse du dernier soleil couchant qui apparaîtaprès l’averse. Et, au-delà, la campagne toute silencieuse, car les oiseaux ne sont pas encore remis del’orage qu’ils ont subi.


  Ah! La joie de retrouver, dans mon appartement de Paris, la douceur ineffable de cette terre chargée d’humidité et où déjà un soleil nouveaucommence à caresser les verdures trempées! Jesais que j’ai été regarder à l’autre petite fenêtre,celle qui donne sur l’extérieur et par où arrive ledernier soleil du soir, pénétrant dans la chambreet jetant sa lumière jusqu’au fond de la pièce. Jesais que j’ai revécu cela. Je sais aussi que je mesuis sans doute alors jetée, étendue et comblée,sur le grand lit à moitié défoncé qui m’offre si souvent le repos, quand, par hasard, je ne suis pasdans le jardin. Et la preuve du miracle est bienlà: voici que je revois jusqu’au détail de cettechambre familière, que, cependant, je ne regardejamais! Je revois les deux fenêtres étroites avecleurs vitres à petits carreaux: l’une est ouverteet l’autre non. Mais je revois aussi, dans la piècesilencieuse, ces deux fauteuils Empire, restesd’un mobilier heureux et soigné, qui ont été gentiment réparés, grâce à des voisins; et je revois la petite glace au-dessus du meuble Empire entreles deux fenêtres et je revois les meubles familiers, qui furent jadis beaux et soignés… J’ai dûme dire, sur le moment, et peut-être me redire,quand j’ai relu cette petite note, qu’il fallait savoirprofiter de ces moments où tout m’était donné.Mais comment me serais-je attendue à voir ce dons’accomplir ainsi, tant d’années après, et à tant dekilomètres de distance?


  Sans doute ai-je connu le bonheur dans cette maison, tout comme dans mon jardin: je suis heureuse ici, toujours. Mais, ce jour-là, on aurait pucroire que tout s’était réuni en un seul point, àjamais vivant, pour me préserver ce bonheur etlui faire traverser le temps.


  C’était ce jour-là, il y a des années; et c’est en fait aujourd’hui, en ce moment, que je ressens etque je respire toute la présence de ce passé.


  Je crois bien que je vois la lumière du soir à présent pénétrer en même temps par les deuxfenêtres, et se refléter, au passage, dans la glaceancienne aux ors un peu ternis, qui est placéetrop haut, et ne reflète jamais rien que la lueurlointaine et tendre du jour qui finit.


  On s’étonnera peut-être de ces joies toujours égoïstes: on pensera, peut-être, que j’ai toujoursvécu seule et n’ai jamais rien partagé. La véritéest, sans doute, que j’ai ressenti plus fortement laprésence du monde extérieur, quand je me suistrouvée seule. Il en est de même pour les promenades et pour presque toutes les impressionsfortes. Lorsque l’on est avec un autre, on s’intéresse à ce qu’il dit, on parle, on écoute: on estdistrait et occupé de l’autre et on est alors moinsréceptif à tout ce qui nous vient du dehors. Peut-être aussi le fait d’y voir moins bien et de me sentir condamnée à bientôt ne plus y voir du tout,a-t-il pour effet de me rendre plus accueillanteaux impressions visuelles, aux spectacles de lanature, à sa présence. Peut-être même ma façonde voir les choses est-elle modifiée par ce sentiment si aigu de la fragilité du spectacle qui m’estoffert. Je veux en profiter à l’extrême, précisément parce que je risque de bientôt n’en pouvoirplus profiter du tout. Cela devait être vrai déjàquand les choses vraiment me sont arrivées ily a quelques années; cela devait être plus vraiencore quand les notes rédigées à la main, à lahâte, me sont tombées sous les yeux; mais celaest encore plus saisissant, quand tout m’est ainsioffert, avec la vision des moindres détails, à unmoment où normalement je ne vois plus rien,que cet héritage inattendu d’un moment revenudu passé.


  Il y a eu des moments, je m’en souviens fort bien, où je me disais avec une joie prudente etravie: «J’y vois encore!» Et peut-être, à cause decela même, y a-t-il eu des moments où je pensaisen moi-même: «J’y vois enfin!» Je voulais direpar là que j’apprenais à me laisser envahir pleinement par un spectacle dont je savais qu’il allaitm’échapper et d’où je tirais pourtant encore unejoie vivace et intense. C’était, à chaque fois, unesorte de révélation du réel; et, suprême récompense, c’était, dans mon appartement de Paris,une révélation accordée en supplément, danstoute sa force retrouvée, et peut-être dans toutesa force nouvelle.


  J’ai dû rester longtemps, alors, étendue sur ce lit aixois, aimant la pièce, aimant le jardin, aimantla lumière et peut-être la vie; et, pendant desannées, j’avais oublié ce moment complètement.Pourquoi? il a suffi, dira-t-on, de quelques motsjetés sur un papier et presque tout à fait oubliés;mais des mots jetés sur un papier ou notés surdes cassettes, j’en ai de quoi remplir des meublesentiers, de souvenirs, de réflexions, notés au passage, pour me tenir compagnie et pouvoir le dire,un jour, à quelqu’un. Alors peut-être la raisonest-elle que j’ai plus de souvenirs de mes séjoursdans le jardin, aux divers endroits du jardin, quede ce moment passé dans la maison, en plein jour,entre l’heure de la pluie et la douceur du soir.J’avais sans doute oublié ce moment un peu plusque d’autres. Mais cela n’explique en rien l’intensité de ce retour, et de cette présence si forte,après tout ce temps écoulé. Peut-être, après tout,étais-je simplement, ce jour-là, prête à accueillirce souvenir dans une conscience libre de tout lereste. En tout cas, c’est arrivé; et au moment oùje dicte, aujourd’hui, le souvenir de cette expérience, voici qu’à nouveau tout est présent, bouleversant.


  La grotte bleue


  L’épisode de la grotte bleue ne se rattache pas à une série d’événements ou de situationsaussi importants dans ma vie que le précédent.L’occasion à laquelle ce souvenir se rattache estelle-même presque accidentelle.


  On a beaucoup parlé de la grotte bleue de Capri: ce n’est pas d’elle qu’il s’agit ici. Mais c’estelle qui a fourni le point de départ pour le souvenir qui va suivre. J’ai vu une fois, récemment,une allusion à une nouvelle écrite par un de mesanciens confrères et portant sur la grotte bleuede Capri; je me souviens, je crois, que la jeunehéroïne finissait par tomber dans les bras du batelier qui l’avait menée là-bas. Mais rien qu’en rencontrant le nom de cette grotte bleue, aussitôt,pour moi, le souvenir d’une autre grotte bleue asurgi et s’est imposé: celui de la grotte bleue deLipari, où j’avais en effet été il y a peut-être vingtou vingt-cinq ans.


  Je me trouvais alors à Lipari et l’on ne sera pas surpris d’apprendre que c’était pour des raisonsuniversitaires; mais j’avais prolongé un peu monséjour, pour visiter en particulier la grotte bleue.Et voilà que chez moi, à Paris, au seul nom del’autre grotte, citée par un auteur, mon propreémerveillement m’est revenu, stupéfiant.


  J’étais là, à Paris, bien tranquille, et déjà fort âgée. Et tout à coup, je me suis retrouvée, dans cemodeste bateau, pénétrant dans la grotte et soudain éblouie.


  Oui, tout était bleu, d’un bleu indescriptible. C’était l’eau qui était bleue et qui remplissaitl’atmosphère de la petite grotte. Mais commentdire ce bleu? Il était à part, doux et lumineux,transparent, léger, profond. Cela ne ressemblaità aucun des bleus connus: ce n’était pas du bleulavande ni du bleu pervenche, ni–encore moins– du bleu roi ou du bleu de Prusse ou même dubleu azur–pas non plus le bleu du lapis-lazuli.«Céruléen» est un beau mot pour un bleu, maisc’était encore un autre bleu que dégageait cetteeau parfaitement tranquille et dont on distinguait si bien tout le fond. La grotte était tapisséede rochers qui se reflétaient clairement à traversl’eau. Je cédais à l’éblouissement de me penchersur cette eau lumineuse et calme qui ne ressemblait à rien d’autre. Cette couleur miraculeuses’imposait à moi, surprenante et irréelle, commesi l’on soulevait un petit côté d’un grand voile etque l’on eût soudain accès à quelque chose debeaucoup plus rare et de plus brillant que tout ceque l’on avait jusqu’alors connu. Le bleu de l’eauétait, à proprement parler, lumineux.


  Je ne sais pas, même aujourd’hui, comment on explique cette luminosité, mais je sais bien que,sur le moment, on ne songe pas à la définir, tanton est saisi. On a le sentiment qu’on la voit naîtrede partout, et rendre tout comme transparentet transfiguré. Je revois la forme de la grotte, jerevois où la barque était arrêtée, sur le côté, maistout se perd dans le bleu.


  Et puis… eh bien! Il y eut quelque chose de plus, et qui reste pour moi un véritable problème. Je ne sais trop comment c’est arrivé; maisà l’émotion suscitée par le bleu qui régnait partout se joint une impression ou plutôt une sensation extraordinairement précise et précieuse: je ne sais comment, mais j’ai été en contact aveccette eau, comme si j’y avais plongé, et j’ai sentila caresse fraîche de cette eau qui vous portait,comme si l’on n’avait plus soi-même aucun poids.Or, je me dis que ce n’est pas possible, car je nepeux pas imaginer que j’aie soudain plongé danscette eau, laissant à bord mes vêtements, mon sac,mes papiers, mon argent, avec lesquels le batelier aurait si bien pu partir: je ne suis pas imprudente à ce point. Et d’ailleurs était-ce seulementl’été? Je ne le crois pas, puisque j’étais là pourdes raisons universitaires. Je ne devais pas êtreen maillot de bain, de toute manière; je n’ai pasdû plonger; j’en ai seulement rêvé. Il se peut quele bateau ait été spécialement aménagé pour quel’on pût, en descendant quelques marches, entreren contact direct avec cette eau, y plonger largement le bras et sentir en effet couler contre soicette eau anormalement légère et qui vous portaitdéjà, même sans y être entièrement entré. Peut-être, simplement, ai-je eu tellement envie de m’yplonger complètement que j’ai ensuite imaginéque je l’avais fait. Peut-être ma mémoire a-t-elleété faussée par quelque influence magique de celieu si exceptionnel. À la vérité, j’aime le contactde l’eau de mer, j’aime sentir glisser contre moila caresse de l’eau quand je me baigne, l’été. J’aidû rêver de ce contact-là et il a suffi de plongerun bras dans cette merveille toute bleue pourimaginer que je m’y étais tout entière plongée.Mais le résultat est là: encore aujourd’hui, dansma chambre parisienne, je sens, physiquement, àn’en pas douter, la caresse de cette eau immobileet transparente. Cette fraîcheur revit en moi, etcette transparence autour de moi, si étrangementirréelle. J’étais dans un monde de rêve, mais on nepeut plus concret, sensuel, et proche.


  J’accepte donc, en théorie, l’idée qu’il y a là une grande part d’imagination, mais, spontanément, mon être s’y refuse: la caresse de l’eau dansla grotte bleue est une sensation que je ne puisrenier.


  En tout cas l’important n’est pas là: il est dans le fait que cette sensation et cette perception siparticulières soient restées en moi tout ce temps;le trésor était demeuré là, bien caché, enfoui pendant si longtemps! Et, tout à coup, tout m’étaitrendu, tout m’était offert, peut-être embelli parl’imagination, mais en tout cas plus lumineux quetout ce qui m’entourait et m’occupait dans la vie.C’était comme si s’entrouvrait un grand voile, melivrant, un instant, une lumière céleste.


  N’y aurait-il pas, en somme, des richesses insoupçonnées qui soudain se révèlent au momentoù l’on croyait avoir tout perdu, à la fin de savie? C’est là une hypothèse qui me plaît; et ellejette, dans la sombre atmosphère du grand âge,une lumière aussi étonnante que la lumière de lagrotte bleue dans mon souvenir de Lipari.


  Le cas des oiseaux japonais


  Le cas des oiseaux japonais est assez différent des anecdotes racontées jusqu’ici: il ne s’agit plus, ici, d’un souvenir ancien qui soudain reparaît; il ne s’agit même pas vraimentd’un souvenir. Mais l’expérience a été pour moides plus curieuses; et elle montre comment unpassé à peine oublié, bien que tout récent, peutsusciter en nous un sursaut de joie, vif et inattendu. L’épisode est assez rare et inhabituel; ilsuppose des conditions assez exceptionnelles;mais il touche trop étroitement au rapport liantle surgissement du souvenir et l’éblouissementqui en résulte, pour ne pas mériter de figurer, àcôté des autres exemples, comme une sorte deprolongement qui m’a paru, en lui-même, suggestif.


  Ici encore, il s’agit d’un livre; mais ce livre est, en fait, le catalogue d’une exposition. Cette exposition a eu lieu il y a un ou deux ans, entièrement consacrée aux peintures d’oiseaux d’un peintre japonais, appelé Uemura Atsushi. Je n’ai pas puassister à l’exposition, empêchée par mes infirmités et par la foule qui se pressait là; mais j’ai rapporté le catalogue et j’en ai même acheté, ensuite,plusieurs exemplaires pour les offrir à des amis,tant il m’enchantait. C’était un catalogue d’unassez grand format, comportant, sur chaquepage, une de ces peintures d’oiseaux. Je crois queles peintures étaient beaucoup plus grandes, maisdéjà, sur chaque page, l’image se distinguait avecune rare présence. Il faut le dire aussitôt: il nes’agissait pas d’oiseaux ordinaires pris au hasarddans la vie du Japon; il s’agissait d’oiseaux rares,précieusement conservés et longuement observés, dont la délicatesse fragile et la richessedes couleurs paraissaient échapper à toutes leshabitudes de la réalité. Les couleurs dont ils separaient étaient d’un raffinement incroyable; lafinesse de leurs pattes, la souplesse de leurs cous,le délicat chatoiement des bleus, des jaunes etdes rouges, se combinant en de savants dessinssur toute leur personne, pouvaient émerveiller aupremier regard, et paraître de plus en plus étonnants quand on continuait à les observer. Dusommet de la tête à l’extrémité de la queue, chacun était une œuvre d’art, où paraissait pourtantla vie: ils semblaient toujours prêts à s’envoler.Ils n’étaient nullement présentés comme dans un manuel d’ornithologie: l’un d’entre eux paraissait prêt à prendre son envol; on voyait son long cou gracile qui se tournait, on suivait ce mouvement et, dans le prolongement du long bec effilé,plus loin sur la page, tout à coup, on découvrait etl’on voyait au bout de son regard, sans doute, unefemelle, colorée exactement des mêmes dessinsluxueux de couleurs différentes et savammententrecroisées. Peut-être aussi apercevait-on, parfois, des petits, semblables dans leur coloris extravagant et reproduisant exactement le modèle deleurs parents. La tendresse des cous souplementretournés à l’intérieur de cette famille si étroitement liée, donnait à l’incroyable apparition lecaractère d’une présence vivante et d’un groupetendrement uni. La finesse incroyable des patteset la folle exubérance des couleurs réparties surles corps, semblaient tout à fait irréelles; mais lavie qui se détachait de ces regards échangés lesrapprochait soudain de nous et les rendait réels.On ne savait pas si l’on s’étonnait plus à la pensée que la nature pouvait comporter de ces luxesà peine croyables ou bien si l’on admirait plusencore le talent de l’artiste qui avait su rendrevivants et présents ces êtres situés en apparenceau-delà du réel. Il savait aussi montrer ces becssi fins se tournant vers le haut pour un envol probable; et, sur certaines pages, on voyait en effetde longues files d’oiseaux se suivant, les ailesdéployées, dans une fuite hardie à jamais immobilisée. Oui, le peintre japonais avait dû les observer bien longtemps, et les aimer bien longtemps,pour nous communiquer, même dans des reproductions, ce sentiment d’émerveillement devantce qui n’était ni un rêve ni une réalité, mais lesdeux à la fois.


  Il est vrai que j’ai sur le moment beaucoup admiré ce recueil qui était en fait un catalogue;mais le plus frappant est ce qui m’est arrivéensuite. Depuis plusieurs années, mais de plus enplus ces temps-ci, j’y vois fort mal. Alors, parfois,j’essayais, pour voir si je pouvais encore apprécierces petites merveilles d’un monde si différent.Ce n’est pas que je sois une grande experte enoiseaux d’aucune sorte; je ne connais pas leurnom; et si j’aime, dans les soirées aixoises, à saisir de mon mieux le chant d’un rossignol ou dequelque autre oiseau dans un arbre, je ne suis pasune passionnée des oiseaux comme il en existede par le monde; mais j’avais envie de voir si jepouvais encore profiter de ces images. Aussi, jereprenais parfois le livre et le parcourais sous unemachine à lire, fortement grossissante, avec unétonnement chaque fois réitéré. Et voici ce qui,alors, m’est arrivé.


  Un jour, peut-être un an après le premier contact que j’avais eu avec ces oiseaux, j’ai voulufaire l’expérience, et j’ai rouvert le livre. Et j’aivoulu, pour en juger, porter le livre sous mafameuse machine à lire. Par pure curiosité, j’aiplacé le volume sous la lampe. D’abord, rien!Doucement et en tournant légèrement le volumevers la gauche ou vers la droite, j’ai fait glisser lapage, cherchant si quelque chose apparaîtrait. Etsoudain, dans cette absence qui s’imposait à moi,j’ai aperçu un long bec fin, puis un cou d’oiseausouple, marqué de couleurs merveilleuses que jevoyais très bien; et puis, tout à coup, l’oiseauvivant, se détachant sur la page pour mes yeuxpresque aveugles, et j’ai poussé un cri solitairede surprise émerveillée. Le plaisir de cette apparition soudaine et vaguement attendue m’a arraché cette exclamation de ravissement. Oui, jevoyais un oiseau aux pattes fines, aux couleursmordorées, savamment tachetées, et il se tournaitet voilà un peu plus loin, en bougeant le livre, unautre oiseau semblable, identique, et en dessousun troisième! Le surgissement, à la fois espéréet incertain, me comblait d’un bonheur stupéfait. Je dois avouer que j’ai recommencé une oudeux fois l’expérience, avec le même résultat; àchaque fois, les oiseaux surgissaient, inespéréset intensément présents, comme un cadeau duciel.


  Si je n’avais pas eu quelque souvenir de ces merveilleuses images, je ne les aurais ni cherchées, ni trouvées. Mais, parce que j’avais douté de moi-même, et aussi parce que je n’avais pas un souvenir assez précis de ces images qui étaient,dans le catalogue, nombreuses et chaque fois différentes, ces oiseaux d’un autre monde avaientsurgi brusquement pour moi, en surprise, alorsque je n’osais plus rien espérer. Il y avait bien unsouvenir vague, une attente; et pourtant, peut-être du fait même des circonstances, l’apparitionsurgissait en surprise, saisissante.


  Ce fut là une curieuse expérience qui, par certains côtés, peut être rapprochée des souvenirs si particuliers dont j’ai essayé ici de rappeler les occasions. Et pourtant, si j’ai fourni toutes ces explications, c’est afin qu’il soit bien net que le cas desoiseaux japonais reste un cas à part et nous inviteà une grande prudence dans l’interprétation decette expérience.


  Le cas des oiseaux japonais est en effet une sorte de contre-épreuve ou de fausse épreuve. J’aiparlé de souvenirs; mais il s’agit de faux souvenirs: j’avais parcouru le livre en de nombreusescirconstances, mais aucune image particulière nes’était imposée à moi, n’appartenait à mon expérience et à mon passé. D’ailleurs ce n’étaient qu’àpeine des souvenirs, puisqu’il s’agissait d’expériences antérieures d’à peu près un an et qui neme concernaient en rien. D’autre part, la surpriseavait été grande et avait été saluée d’une exclamation émerveillée, mais c’était aussi une faussesurprise. Je me l’étais ménagée savamment, enplaçant le livre sous la machine grossissante, enpleine lumière, et puis en le tournant doucementpour chercher s’il y avait une image et si de cegrand vide gris allait surgir une présence: c’étaitchercher exprès; c’était artificiel; c’était une surprise savamment organisée et mise en scène. Unfaux souvenir et une fausse mémoire: la vieilledame à la vue faiblissante avait joué de toutesses possibilités pour créer artificiellement uneexpérience, qui était réussie, mais ne ressemblaitnullement, en fin de compte, aux révélations inattendues qui m’apportaient, en d’autres occasions,le souvenir soudain rappelé à la vie d’événementsréels appartenant à mon passé. Et la fausse ressemblance entre cet exemple et ceux qui ont étécités auparavant montre assez combien les limitessont difficiles à bien cerner, et combien le lien estétroit entre les révélations de la mémoire et le plaisir que l’on peut trouver à jouer avec elle, quandil s’agit de beauté.


  *


  Mais l’expérience des oiseaux japonais n’a pas seulement l’avantage de nous aider à préciser leslimites des expériences rapportées ici: elle permet au passage de suggérer à quel point les souvenirs se mêlent à notre vie dans les moindres détails, et le rôle qu’ils jouent dans notre vie quotidienne. Le plaisir de distinguer ces oiseaux est en grande partie dû au souvenir imprécis d’avoiradmiré auparavant de tels oiseaux, peut-êtreceux-là, dans ce livre, un jour. Et, à la limite, ilest fort probable que tout ce qui nous a été cher,des personnes proches et leurs habitudes, desphrases de musique, des poèmes, des images depays ou même d’un objet familier, nous apporteune joie qui est à chaque fois neuve, mais s’enrichit, sans que nous nous en rendions compte,des expériences antérieures dont nous noussouvenons vaguement: nous retrouvons en faitune impression déjà connue, et la meilleure partde notre plaisir consiste à percevoir vaguementcet écho antérieur. Connaître est un plaisir: reconnaître double ce plaisir. On me dit un versdes stances de Polyeucte–et Dieu sait que lesstances de Polyeucte ne m’occupent pas tous lesjours et ne me sont pas a priori plus proches qued’autres textes– et voici que tout à coup, avecplaisir, ma mémoire retrouve la suite, retrouve lesmots, est prête à suivre la phrase qui se déroule.J’entends avec une sorte de jubilation la menaceprophétique de Polyeucte: «Rien ne t’en sauraitgarantir / et la foudre qui va partir, / toute prêteà crever la nue, / ne peut plus être retenue / parl’attente du repentir»! Douceur de retrouver ceque l’on a jadis connu, sans y faire trop attention,et douceur plus grande encore de le redécouvrir,comme si c’était la première fois. J’ai choisi cetexemple assez peu naturel et qui ne représentepas nécessairement la quintessence de mes goûtslittéraires. J’aurais pu citer tel gémissement bienplus connu de Musset ou deux trois vers de Valérydans leur force, que chaque rencontre accroîtet semble encore enrichir. Ou bien telle phrased’un concerto pour violoncelle de Bach qui m’asouvent fait tant de bien: je ne peux pas me laréciter et je crois facilement l’avoir oubliée, maisdeux notes suffisent pour m’emplir déjà d’uneferveur qui est à la fois découverte et reconnaissance. J’ai parlé parfois dans ce livre de momentsd’extase et d’émerveillement: on s’aperçoit viteque les plus petites sensations de la vie courante,les diverses présences de la beauté ou simplement de la grande familiarité ajoutent cette notede jubilation aux expériences les plus couranteset les plus banales.


  Je crois que cela est vrai et même que cela est important. Mais je me rends compte de la tentation à laquelle je suis en train de céder, depuisplusieurs pages. La mémoire est si importanteet son action sur nous si variée que, au premiereffort d’attention que l’on fait, pour en admirerles beautés, on est entraîné de proche en procheà la découvrir partout présente et partout–oui,avouons-le–, partout source de jubilation.


  Mais, du coup, nous nous éloignons de plus en plus de ce qui était notre propos. Il faut s’enrendre compte. Il faut tourner le dos à ces expériences trop familières et qui ne nous révèlentrien de notre passé. Qu’ils s’envolent loin denous, ces oiseaux japonais, aux couleurs fascinantes! Ils ont pu nous faire illusion un momentà cause de cette petite ressemblance d’un effetde surprise dans la redécouverte et de passagersémois; mais ils doivent surtout nous servir àéviter les confusions et à tracer des limites bienclaires.


  Si les joies de la mémoire sont multiples et partout présentes, celles dont il est question dans ce livre sont d’une espèce à part. Il s’agit de souvenirs précis, appartenant à notre passé à nous, parfois très anciens, et se présentant avec un reliefsoudain exceptionnel. Ce relief n’est pas tout: lemême relief peut s’attacher à des cauchemars, àdes hallucinations, à des visions qu’à un momentnous croyons réels. Mais les exemples étudiés icijoignent cette impression de surprise, de présence,et d’intensité, à un véritable rappel d’un momentprécis de notre passé que nous pouvons identifier exactement. Le rêve n’est pas la révélation!D’ailleurs, le sentiment de la réalité, qui s’imposeà nous dans ces cas exceptionnels, ne présentenullement la même menace trop réelle que revêt souvent l’imagination née de notre corps malade: les révélations de la mémoire, quand elles nousrendent un instant du passé, nous remplissentd’une joie attendrie et précieuse, étonnée, et ausurplus indestructible.


  Je sais bien que peu à peu la mémoire de ce moment de révélation devient un souvenir moinsfort et de plus en plus banal, un souvenir commeles autres. Il n’empêche que, dans l’ensemble, larévélation de ce moment du passé qui nous estrendu subsiste avec une précision, une netteté etune vraisemblance que n’ont jamais les fausses surprises de l’imagination. Quand je pense aux souvenirs aixois, évoqués dans la première partie de cechapitre, je retrouve immédiatement la fraîcheur etl’humidité de l’air après la pluie sur la campagnemouillée. J’ai éprouvé ces mêmes impressions biend’autres fois, mais elles s’attachent désormais, pourmoi, de façon puissante, à ce moment d’exception,passé dans la chambre du haut, et revenu soudaindans toute sa force, pour m’enchanter. J’aimeraisêtre là-bas et vérifier depuis cette position près dela fenêtre, dans la chambre du haut. Reste commeà part cette vision exceptionnelle du vert foncé ducyprès apparaissant par-dessus le petit mur et tranchant sur le blanc cassé des roses ruisselantes depluie, mais aussi de promesses retrouvées. J’aimerais y être encore; mais en un sens j’y suis encore.


  Je sens cette odeur, je vois ce contraste, à tout jamais. Est-ce que je sens encore frémir les feuillesdes deux platanes mouillées, bougeant doucementdans l’air frais d’après la pluie? Je le crois; je lesens, je les entends. Parce qu’une fois, il y a sansdoute plusieurs années, j’ai noté quelques mots surcette impression que j’avais ensuite oubliée, ellem’a été rendue dans sa plénitude, impalpable etprésente.


  De même, moi qui viens de tant insister sur les difficultés actuelles que j’ai à voir et à distinguer les couleurs, c’est un fait que je vois, de mesyeux, vraiment, ce bleu impalpable et unique dela grotte bleue des îles Lipari! Il est là, présentautour de moi; je le distingue, je sais que j’aitenté de le faire de façon négative, en disant: «Non, ce n’est pas celui-ci, ce n’est pas celui-là»; moi qui ne vois presque plus et qui viensjustement de m’en plaindre, je le vois dans toutson éclat qui m’entoure et me pénètre, parfaitement distinct et présent. De même, je sens, defaçon indiscutable, la fraîcheur de cette eau quin’a ni un poids normal ni une densité normaleet qui me caresse le bras, délicieusement. Je perçois tout cela comme si j’y étais et il me semble,en effet, y être.


  Par-delà les caprices de la mémoire, les faux-semblants, les impressions plus ou moins fugitives, il y a donc là une expérience unique, sur laquelle on ne peut s’empêcher de s’interroger.Les réponses ne sont sans doute pas à notre portée; mais ne pas chercher à les cerner d’un peuplus près, à chaque fois, serait à mon avis presquedéshonorant.


  De La Belle Hélène à l’éternité


  Au moment d’aborder le dernier de ces petits récits, il me faut, je crois, considérer deux objections qui pourraient m’être faites et que je mesuis faites à moi-même.


  La première est que cela fait trop peu d’exemples pour être vraiment concluant. Certains, on l’a vu,sont fort minces, au total si l’on arrive à cinq ousix c’est bien tout le bout du monde. Cela est vrai.Mais faut-il donc s’en étonner? Ce qui est surprenant, au contraire, est d’en avoir réuni autant en unnombre très limité d’années. Il n’est pas habituelque l’on cite de tels exemples; peut-être, parmiles personnes qui me liront, la plupart n’ont sansdoute jamais connu une seule de ces expériences.En fait, le plus remarquable est que j’en aie connuautant en si peu d’années. Mais je serais portée àpenser que cela s’explique par mon grand âge etpar les difficultés avec lesquelles je suis aux prises.Je suis fort âgée, presque complètement aveugle,et j’entends mal. Cela n’est pas l’idéal et m’obligeà des moments de pause, d’agacement, de rêverie, où mon esprit n’a plus l’activité bousculée,qui a été de règle au cours de toutes ces années,commandée par le travail et par l’urgence. Quandcette urgence cesse, il se fait une sorte de relâchement, d’attente, d’ouverture. Si l’on court dumatin au soir et du soir au matin, d’activité enactivité, il y a peu de chances que l’on se laissealler soudain à des souvenirs extravagants et à desrévélations imprévues. Je ne crois pas du tout quemon état actuel explique l’étrange luminosité dessouvenirs que j’ai évoqués; mais il explique certainement la disponibilité qui fait que je m’en aperçois et que, encore lucide, mais moins pressée,je les accueille et m’ouvre à eux plus facilement.Toutes ces révélations, si j’ose les appeler ainsi,se placent en réalité au cours des deux dernièresannées. Peut-être en viendra-t-il d’autres? Maisil serait quelque peu imprudent de les attendre!Et n’y en aurait-il eu que deux, cela me paraîtraitassez convaincant pour la surprise et l’éblouissement que j’ai souhaité rapporter ici.


  L’autre objection possible, et même fort légitime, est que, précisément dans cet état de réceptivité, j’ai pu être tentée de rajouter tel détail venu de la mémoire ordinaire: ce détail ne me seraitapparu qu’après coup et sous l’effet de l’attentiondonnée à mon petit miracle. Et il est parfaitementvrai que, si la révélation lumineuse et certaine estbien là, elle risque d’être aussitôt rejointe par ceque j’ai appelé ailleurs les souvenirs ordinaires: ceux-ci peuvent ajouter un détail, modifier unedate, retoucher, par conséquent, l’image un instant apparue. Cela est certainement le cas pources souvenirs-révélations, quand ils se placent endes lieux qui m’ont été familiers, et que j’ai revusplusieurs fois. Ainsi mon souvenir éblouissantde ce court moment dans ma maison d’Aix a étépeut-être complété par la connaissance normaleque j’ai de cette pièce, de la place des meubles, dela place des tableaux et des fenêtres: commentl’empêcher? Il peut même arriver que, peu à peu,l’impression saisissante entraperçue en un éclairse transforme elle-même au contact de la mémoireet de la raison en un souvenir qui devient bientôtplus normal et plus habituel. Le miracle s’efface,et se rapproche progressivement de nos souvenirshabituels–sans pourtant jamais se fondre aveceux. Cela est, peut-être, encore plus vrai pour lesouvenir assez détaillé qui va intervenir dans cedernier chapitre: il se place dans un appartementque j’ai connu pendant de longues années, oùj’ai été à plusieurs reprises et il se peut très bienqu’à l’impression indiscutablement saisissante del’image principale se soient alors mêlés des souvenirs accessoires de meubles ou de personnesqui n’aient pas été présentes ce jour-là, mais àun autre moment: je les aurais alors, sans m’enrendre compte, agrégés, par erreur, à la rayonnante impression du début.


  Qu’y faire? L’important est d’arriver à saisir cette impression première et à la décrire, le plushonnêtement possible, afin d’essayer d’en cernerun peu mieux les possibles explications.


  À partir d’une cassette usée


  Pour une fois, le brusque surgissement d’un souvenir presque oublié ne fut pas lié à l’apparition d’un nom propre ou d’une brève citation: ce surgissement est venu d’une vieille cassettequi avait été enregistrée il y a bien des annéeset que j’ai retrouvée par hasard, un soir, dansle tiroir de ma table de chevet, en Provence. Letitre était écrit à la main: LA BELLE HÉLÈNE. Émuepar cette réapparition d’une œuvre que j’aimaisbien, j’ai eu la curiosité de prendre la cassette.C’était une vieille cassette très usée. Et chacunsait que les cassettes se conservent mal. Lorsquel’on a vécu aussi longtemps que moi, on a vuse succéder divers procédés d’enregistrement,qui ont fait la grande mode, et puis soudain ontdisparu. Je possédais ainsi une très belle collection de ces grands disques noirs d’autrefois;faut-il dire soixante-dix-huit tours ou trente-trois tours, je ne sais plus, je sais seulement que mes amis et mes élèves, d’année en année, me faisaient cadeau des enregistrements que j’admirais le plus, de façon à me constituer une bellecollection pour les jours où j’aurais enfin un peude loisir, et où je pourrais alors choisir parmices trésors lentement accumulés. Lorsque j’ai euenfin un peu de loisir, ces disques-là étaient passés de mode, si bien que l’on ne trouvait plusnulle part les appareils pour les écouter. Il a fallutout recommencer, depuis le début, avec les cassettes. Et je me suis habituée; et je me suis procuré de nouveaux enregistrements. Je me suismême habituée, y voyant de plus en plus mal,à enregistrer moi-même sur des cassettes. Il y ades livres que j’obtenais par des abonnements–toujours sur des cassettes– et puis un beaujour on m’a dit: «Il n’y a plus de cassettes.»Les appareils pour les enregistrer sont devenusde plus en plus rares et difficiles à trouver, lesappareils pour les écouter également. On estpassé aux CD et déjà aux DVD et, me dit-on,à des procédés bien plus modernes encore. Etil faut reconnaître que pour les cassettes, cettemort brutale qui me contrarie si fort, ainsi quetous les malvoyants, se justifie par une réalité: ces cassettes se conservent mal. Elles prennentvite un son nasillard et grelottant, qui déforme laparole et tue pratiquement les enregistrementsmusicaux. Cela m’a donc amusée, ce soir-là, deretrouver une ancienne cassette, donnant LaBelle Hélène de Jacques Offenbach.


  Et le fait est que, dès que je l’ai glissée dans mon petit appareil, j’ai constaté que le son enétait désastreux. Il était à la fois faible et grinçant,comme s’il venait de très loin. Il était si laid quec’en était presque attendrissant. Et cela, je crois, aété pour beaucoup dans ce qui m’est alors arrivé.Le son tout déformé de cette vieille cassette retrouvée par hasard semblait vous projeter, inéluctablement, vers le passé. Il était déjà souvenir parlui-même; il évoquait les choses révolues, rappelait, par ses défauts mêmes, l’éloignement de cepassé qu’avait éclairé, jadis, La Belle Hélène.


  Mais quel passé? Je l’ai entendue bien souvent au cours de ma vie, cette opérette de JacquesOffenbach, je l’ai entendue dans de bons enregistrements, je l’ai entendue exécutée sur lascène; mais mon souvenir soudain me ramenaitbeaucoup plus loin que ces occasions de ma vierécente. Tout à coup, je revoyais un moment,un moment vieux de plus de soixante ans, maisqui m’apparaissait avec une précision soudainparfaite. Je revoyais un grand salon, très bourgeois et confortable, où j’avais l’habitude de merendre déjà étant enfant, très souvent. Mais voicique, tant d’années après, je me retrouve dans legrand salon traditionnel; je revois très bien lesdiverses personnes assises à écouter gentiment: elles écoutaient quoi? Quelqu’un qui chantait l’air du berger Pâris dans La Belle Hélène. Jerevois la pièce, je sais où étaient la porte et lesfenêtres, je revois les meubles, je revois exactement la place du piano dans cette grande piècetrès classique et je revois les visages tournés verscelui qui chantait. Mais là est la surprise que,tant d’années après, je m’explique encore mal: celui qui chantait était un haut fonctionnaire, unhomme qui avait joué un rôle dans l’État et qui,ce jour-là avec les siens, par plaisir, s’amusait àchanter La Belle Hélène.


  Est-ce croyable? Apparemment ils étaient comme cela, les grands bourgeois d’alors. Ilsavaient du loisir, de l’hospitalité, de la gentillesse;ils savaient rire et s’amuser; et ils n’avaient besoinni de grands enregistrements ni de retransmissions. Ils se plaisaient à restituer eux-mêmes,comme ils pouvaient, ce qui leur avait donné duplaisir. C’étaient des amateurs et c’étaient aussi, jel’ai dit, des gens pleins de loisir et de gentillesse.Et dans mon lit d’Aix-en-Provence, tout à coup,ce trait du passé soudain m’attendrissait. J’avaisvécu cette époque-là, et voici qu’elle revivait pourmoi, incroyable, et tout à fait présente.


  Je ne revois pas qui accompagnait au piano ce chanteur improvisé. Peut-être sa femme, Cécette,mais elle était cachée par le piano, et mon attention était tout entière tournée vers ce visage rieur en train de chanter l’air du berger Paris. Il tenait la partition à la main, bien entendu: à l’époquedes amateurs, on avait des partitions chez soi, etje revois son visage si délicatement marqué parl’âge et par l’époque, un homme bien mis, avecl’air courtois et le teint rose d’un homme quisemblait toujours rasé de près. Pourtant il nefaut pas croire–et je ne voudrais pas que cettebrève vision le laissât croire un instant– qu’ils’agissait d’un bon bourgeois, amène et patelin,comme on se les imagine volontiers aujourd’hui.Je l’ai dit, il avait rempli de hautes fonctions eten remplissait peut-être encore. Il avait dû aussifaire la guerre, car je me rappelle très bien, ce queje ne vis pas dans ce souvenir brusque d’Aix-en-Provence, qu’il lui manquait un doigt qu’il avaitperdu dans les Dardanelles. Je ne savais pas dutout où étaient les Dardanelles, ni pourquoi ony perdait un doigt, mais cela donnait une dimension de plus au personnage. Il avait aussi vécutous les drames qu’on vivait à cette époque, ilavait connu l’affaire Dreyfus; or il était juif. Ilavait l’esprit très ouvert: il avait connu AnatoleFrance, il l’avait approché de près. Et je me souviens encore, indépendamment de la révélationdue à la cassette, qu’il m’a à un moment donnéoffert les œuvres complètes d’Anatole France: une énorme édition illustrée sur du beau papier,dont j’étais extrêmement fière et qui a disparu au cours des années. Je ne sais ni quand ni où. Nous autres, les enfants, nous rappelions Popi. Mais ceterme familier n’impliquait aucunement le caractère bonasse et crédule que notre temps se plaît àprêter aux bourgeois d’alors. Celui qui ce jour-làchantait La Belle Hélène était un homme infiniment respectable, qui savait tenir sa place dansla société.


  Mais ce sont là des souvenirs autres que l’image même qui m’est soudain revenue: dessouvenirs d’un lieu, d’un milieu, de gens que j’aiconnus et que je n’ai jamais oubliés. De même,ce salon, que je revois si bien, je sais que j’y suisallée bien des fois, le dimanche matin, lorsquele beau-père de Popi, le célèbre colonel Mayer,recevait ses amis dans cette même pièce. Je neles ai pas oubliés; cela fait partie de ces souvenirs, disponibles et imprécis, qui n’ont jamais étéabolis. Mais ce jour-là ils servaient de cadre à unévénement soudain revécu–et l’événement étaitdonc ce chant imprévu de La Belle Hélène. Popi,dans mon souvenir, ne chantait jamais; il pouvait raconter des histoires, peut-être mimer desscènes, mais, habituellement, il ne chantait pas.Peut-être est-ce pour cela que ce souvenir si particulier est alors redevenu présent et vivant pourmoi; et c’est aussi parce que ce qu’il chantaitétait précisément cette Belle Hélène à laquelle lacassette usée venait de me renvoyer. Et j’entendsencore ce qu’il chantait alors; je sais que c’étaitl’air où le berger Paris raconte le jugement destrois déesses sur l’Ida et il commence en disant: «Un jour, un jeune et beau berger…» Puis ils’interrompt pour déclarer, en parlant et nonplus en chantant, cette modeste explication: «C’est moi.» Or j’entends même le moment oùPopi s’interrompait pour en effet bien marqueren parlant, d’un air modeste, bien appuyé, lesmots du berger: «C’est moi!» Il y mettait del’ironie, de la drôlerie. Et je sais bien que chaquefois qu’aujourd’hui un chanteur néglige l’indication donnée par l’auteur: «parlé», pour chantonner les deux mots caractéristiques «C’estmoi», j’éprouve un léger agacement en me disantqu’il ne comprend pas l’ironie du texte. Le souvenir de Popi dans ce grand salon bourgeois etconfortable, prononçant si plaisamment la parenthèse ironique introduite là dans l’opérette, estpeut-être pour quelque chose dans l’agacementque j’éprouve alors: j’avais, pendant toutes cesannées, oublié l’épisode, mais il m’en restait laleçon amusée et reconnaissante.


  Drôlement, il échangeait alors, me semble-t-il, un regard de connivence malicieuse avec lesquelques amis réunis là pour passer la fin del’après-midi. Car il n’était pas seul. Ce n’était pasune représentation à proprement parler, c’étaitune rencontre d’amis, où on se racontait des histoires, où l’on bavardait, où l’on se renseignait surtout. Et je revois les personnes assises, je revoistrès bien sur la gauche ma mère, petite jeunefemme veuve et discrète, mais aimant rire, et jesais qu’avec elle Popi composait des comédies, oùils se distrayaient beaucoup l’un et l’autre. Et jerevois une autre amie–une dame que nous appelions Téké, sans doute l’abréviation de Thérèse,qui a été l’amie et même l’épouse d’un important homme politique. Cela était hors de monchamp d’intérêt, mais je revois encore, commedans ces jours d’alors, les nombreux braceletsqui tintaient à son poignet. Ils nous fascinaient,nous autres les enfants. Et toute une destinée defemmes est pour moi enfermée dans le souvenirtrès concret, et rendu à nouveau présent ce jour-là, de quelque bijou de fantaisie, tintant à un poignet de femme. Il y avait aussi, j’en suis sûre, cettedame russe qui venait parfois, et je crois bien mesouvenir qu’elle s’appelait Madame Kounakoff.Il me semble qu’on l’accueillait et qu’on l’aidaitpar gentillesse. Je m’en souviens d’autant mieuxque j’ai d’elle un souvenir précis: elle avait beaucoup apprécié la mimique à laquelle je m’étaislivrée: pendant qu’un phonographe donnait l’airde Plaisir d’amour, je mimais, moi la toute jeunette, les paroles, avec une exagération délibérée.Déjà alors, dans ce salon, avait donc régné, uneautre fois, cette atmosphère d’ironie légère et detolérance qui soudain revenait me frapper grâce àma cassette usagée.


  Il me semble retrouver en moi, au son de cette Belle Hélène, une espèce de tendresse reconnaissante qu’inspirait l’atmosphère de ce salon cejour-là. Peut-être étais-je reconnaissante que l’onme permît d’assister à ce jeu très civilisé. Mais jedois bien me poser la question et me demandersi cet attendrissement ne me venait pas d’un jugement formé tant d’années plus tard et me disantcombien cette époque avait été accueillanteet optimiste. J’étais la petite fille de douze ansémerveillée et reconnaissante; mais j’étais aussi lavieille dame qui revoit tout et apprécie d’autantmieux les mérites qui n’étaient pas ceux d’unjour, mais ceux d’une époque désormais bienfinie, comme avait disparu tout ce qui y jouait unrôle ce jour-là.


  Et quand j’y pense, il me semble bien avoir eu, dans ce spectacle soudain redevenu présent, unedouble participation. C’était un peu comme si lapetite fille timide et reconnaissante que je revoyaistrès bien, assise, le dos tourné à la grande porte-fenêtre vitrée et écoutant émerveillée ces amusements des adultes, c’était moi. Mais, dans mavision, j’étais aussi, je crois, cette ombre derrièreelle, cette ombre amicale et attendrie–je veuxdire moi-même, la vieille dame que je suis devenue aujourd’hui et qui n’a plus pour fredonnerLa Belle Hélène que ce filet de voix usée par lesannées. Quand le souvenir s’impose soudain danscette réalité saisissante, il semble bien que l’ony joue un double rôle: c’est comme si l’on étaitdevenu une ombre invisible mais lucide, assistant,muette mais émue, à la scène du temps passé.


  Il faudrait dire, en effet, qu’il y a comme deux sortes de souvenirs, bien différents les uns desautres. Quand je me souviens des lampes, desmeubles de la pièce, de ce grand appartement duboulevard Beauséjour que j’avais vu si souventdans ma vie, il s’agit de vrais souvenirs que je n’aijamais tout à fait perdus de vue et qui n’ont guèrede relief ni de présence dans ma vie actuelle. Etpuis, il y a ce souvenir involontaire à demi oubliéet d’une telle précision que l’on a bien l’impression d’y entrer vraiment et de le revivre. J’avaisété si saisie par la force de cette seconde sortede souvenir que j’ai voulu me convaincre de saréalité. Par un effort d’attention, je voyais, jereconnaissais, la pendule ancienne posée sur lepetit meuble, et, derrière la porte, je sais trèsbien ce qu’il y avait: les deux guéridons face àface; je pourrais presque dire leur hauteur et leurstyle, mais c’étaient là des souvenirs de la mauvaise espèce, des souvenirs ordinaires, ceux quej’ai appelés un jour des souvenirs oubliés.


  Ces souvenirs oubliés, concernant des détails familiers, n’avaient rien à voir avec la révélationfulgurante que j’avais eue de la scène, en écoutantma vieille cassette. La force de cette scène ne peutpas aisément être communiquée: on doit seulement la constater et s’en étonner.


  Des ouvertures, mais sur quoi?


  Lorsque l’on est âgé et que l’on ne voit plus bien, et que l’on a du loisir pour ruminer sessouvenirs et s’interroger sur leur sens, de tellesimpressions plus ou moins complètes ou riches,mais toujours tellement plus lumineuses quela réalité familière, vous obligent à rêver aupourquoi des choses. Une paille, me dira-t-on.Chercher le pourquoi des choses est toujoursambitieux. Mais est-ce une raison pour reculer?Après tout, il vient un moment où il faut biense poser les questions même déroutantes. Et lespetites expériences qui m’ont frappée et que j’aiici racontées sont, en fait, indiscutables et posentvraiment un problème; on forme une hypothèse,qui semble audacieuse, et l’on ne peut pas nepas se demander: «Et si c’était là une vérité?Si vraiment nous avions un moment, bref maislumineux, accès à autre chose?»


  On peut en effet imaginer que ce que nous vivons s’inscrit tout ensemble dans le cadre mouvant du présent et son évolution rapide, plus oumoins voués à l’oubli, mais aussi dans un domaineautre, auquel nous n’avons pas normalementaccès, mais où se conservent, de façon durable,ces impressions que nous pensions fugitives parceque nous n’avions qu’une vue partielle des choses.On pourrait appeler cet aspect durable et normalement inconnu de nous tout simplement l’éternité.


  Naturellement, cela paraît fort déraisonnable, et peut-être un peu fou. Ce n’est pas là l’orientation habituelle de ma pensée, en général fortrationnelle. Mais, après tout, cela est pensable. Jesais bien que nous vivons dans le temps! Et, àmon âge, avec la mort en perspective, commentpourrais-je en douter? Les scènes que nous avonsvécues au cours de notre vie se situaient dansle temps et ont disparu avec le temps: elles nereviennent à nous que par la mémoire qui est, elle-même, un moyen de dominer le temps. C’est vrai,et je le sais. Mais il y a des moments qui revêtentune autre dimension. Et le temps, au fond, ne saurait être défini en ramenant tout aux impressionsun peu simples de notre expérience quotidienne.Les savants ont, depuis un certain temps, introduit un temps qui est relatif: c’est ce que l’onappelle la relativité. Il se mélange avec l’espace, etse présente d’une façon toute différente de ce quenous pouvons percevoir; et je me suis laissé dire(mais je n’ai peut-être pas tout compris, loin de là)que des jumeaux, nés en même temps (cela va desoi!), s’ils sont placés dans des endroits différentsde l’univers, peuvent au bout d’un délai suffisantprésenter des différences d’âge très nettes entrel’un et l’autre. Nous voilà bien avec notre tempsquotidien sagement mesuré! D’ailleurs, on peutbien dire que, si l’on fait attention à la science, onéprouve un sentiment de défiance à l’égard de nosperceptions immédiates. Cela vaut même pourl’espace: n’avons-nous pas maintenant l’habitudede voir réuni en un endroit pas plus gros qu’unenoisette le contenu de tous les livres et de toutesles bibliothèques? Je sais bien que ce lieu si petitest encore dans l’espace: même si c’était un pointencore plus petit, ce serait encore un point dansl’espace; mais ce n’est pas l’espace de notre perception et cela jette un malaise, sème en nousl’idée qu’il y a peut-être autre chose, un mondeautre que ce que nous percevons naïvement dansnotre univers bien ordonné de tous les jours.


  Et c’est pourquoi je me dis qu’il y a peut-être du vrai dans cette impression de revoir les souvenirs non pas comme on revoit, habituellement,les autres souvenirs, mais comme si on avait soudain accès à un monde différent, situé ailleurs,durable, continu et existant indépendammentde nous–si j’ose dire, un monde existant à toutjamais.


  C’est ainsi que, si l’on regarde très rapidement des enregistrements d’images conservés dansun appareil, et que l’on passe très vite de l’uneà l’autre, cherchant une image précise qui vientseulement après toutes les autres, il peut arriveralors, de façon presque accidentelle, qu’un instant,l’appareil s’arrête sur un cliché qui est tout à coupprojeté, sur l’écran lumineux, éclatant, et nous saisit de stupeur avant d’être à nouveau avalé parl’appareil. On a une impression comparable à ceque j’ai ici évoqué: ce que nous avons vu si clairement pendant un instant reste en nous, mais resteaussi, après coup, conservé dans l’appareil. Cesimages existent donc, bien au-delà de notre expérience ou de notre vie, enfermées dans un universauquel nous n’avons accès que par un accidentsoudain et imprévu. Toutes les expressions que j’aiemployées ou que l’on peut employer à propos deces souvenirs étranges représentent la même idée,la même image–et la même espérance. Je parlais à l’occasion de l’impression d’un rideau quis’entrouvre, un moment, sur une scène vivementéclairée, qui nous échappe ensuite; on pourraitparler aussi d’un coup de lumière brusque dans lanuit qui nous fait soudain apparaître tout: la mer,le rivage, les îles, les bateaux, pour un court instant, avant de s’éteindre; pourtant les bateaux, lamer et le ciel sont encore là, dans l’appareil, quandnous ne les voyons plus. Un nuage un instant dissipé, une lucarne qui découpe soudain dans le toitun carré de lumière brillante, pour aussitôt disparaître. Toutes ces métaphores correspondent àl’impression que j’ai tenté de décrire. J’ai ainsi eula faveur d’être admise un bref moment à l’intérieur d’un monastère de femmes: on ressent alorsl’impression d’être admis au-delà, dans un mondeoù tout est différent. Et quand je suis ressortie,j’ai vu la mère supérieure, une femme entouréede respect, vêtue à l’ancienne et très digne, seprosterner soudain comme une fleur coupée auxpieds du prêtre qui m’avait introduite avec luipour cette brève visite. Ce geste même soulignaitla différence entre un monde et un autre. J’avais,pour un bref moment, entrevu ce monde inconnuet différent, mais il n’avait pas cessé d’exister: ilétait là, «derrière la clôture»!


  Ce ne sont là que des images, des approches timides. Mais, après tout, je ne serais pas moi-même si j’oubliais la façon dont, dans La République de Platon, les hommes enfermés dans lacaverne arrivent par un effort de volonté à sedétourner du spectacle obscur qui est sous leursyeux, à faire effort, à monter, à aller plus haut età déboucher enfin dans un univers de clarté et devérité. De tout temps, les hommes ont eu le sentiment d’une aspiration à quelque chose de ce genre; ils l’ont traduite de façons diverses, mais elle est revenue. Et comment oublierait-on, quand on l’avu une fois, ce sourire bienheureux qui apparaîtparfois sur le visage des gens qui viennent toutjuste de mourir? J’en ai fait l’expérience et je nel’oublierai jamais. Ce n’est pas seulement le soulagement que l’on éprouve, quand cessent enfin lessouffrances et les misères de la vie: le contentement qui se grave à ce moment-là sur le visagenous laisse alors entrevoir la possibilité d’unmonde où tout serait lumineux, serein, éternel.


  Tout cela est beaucoup pour les petits souvenirs qui m’ont frappée et que j’ai évoqués dans ce livre. Mais cette gerbe de faits de tous ordresindique assez qu’il y a eu, de tout temps, chezles hommes, ce sentiment qu’il existait ailleursquelque chose d’autre, de plus durable et de plusprécieux, que la réalité à notre portée.


  *


  Au point où j’en suis arrivée, j’imagine fort bien le lecteur éventuel hochant la tête et pensantalors: «Voici que maintenant elle s’imagine donner une nouvelle démonstration de l’existence deDieu!» Eh bien, non! Je tiens à préciser qu’iln’en est rien et que telle n’est pas mon intention.Il est même assez amusant de penser qu’au débutde ce livre je me défendais de vouloir refaire lamadeleine de Proust et que me voici, à la fin, entrain de me défendre de vouloir offrir une nouvelle démonstration de l’existence de Dieu. Jele répète, telle n’est pas mon intention. Je doisseulement remarquer, en toute honnêteté, que cemonde plus lumineux et plus durable dont j’envisage ici l’existence s’accorde mieux avec la foiet avec la religion qu’avec leur négation et leurrefus.


  En revanche, il y a une idée à laquelle je m’attacherais volontiers: elle rejoint ce qui a été pour moi une croyance solide tout au cours de mavie et a souvent dicté ma façon d’agir ou de meconduire. Cette idée tient en peu de mots, et ellen’est pas très précise. Elle se résume dans la formule: «Il y a autre chose.»


  Après tout, déjà la mémoire des souvenirs ordinaires nous donne bien la preuve qu’il peuty avoir une localisation tout à fait matérielle dela mémoire dans le cerveau, qu’un souvenir peutêtre effacé par la destruction de ses cellules, maisque, cependant, tout souvenir est par natureimmatériel. On ne peut pas le localiser; on nepeut pas lui fixer des limites; il peut même durerfort longtemps, même après la destruction et descellules et du souvenir proprement dit, parcequ’il se transmet à d’autres personnes, à d’autresesprits et qu’ainsi il survit. Déjà le souvenir quej’ai appelé ordinaire suggère donc l’existence deréalités qui ne sont pas matérielles et autre choseque les apparentes évidences de l’expérience.


  Il en va de même des idées: elles sont liées à l’influence des uns ou des autres, elles sont liéesà l’existence du langage et, comme précédemment, à l’existence matérielle de notre cerveau.Mais les idées par elles-mêmes sont de toute évidence immatérielles et prouvent par conséquent,elles aussi, qu’il y a autre chose que les réalitésmatérielles; et le monde des idées, qui se transmettent de génération en génération, se révèleaussi beaucoup plus durable que l’activité du cerveau à laquelle elles sont liées. Déjà là, il y a autrechose! Alors, peut-être n’est-ce pas un pas aussieffarant que d’admettre que ces souvenirs, parnature immatériels, peuvent aussi se traduire, leplus souvent à notre insu, dans un monde pluslumineux et plus durable qui, en fait, échappeau temps, et ne nous est révélé que par accident.Or ce qui échappe au temps et se situe hors dutemps, comment l’appeler d’un autre nom que decelui d’éternité?


  Et pourtant, ce nom a de quoi faire peur; et il nous entraîne peut-être un peu loin. Une seulechose est sûre: ces révélations de la mémoire quej’ai évoquées ici nous mènent dans un monde quipeut n’être pas éternel, mais est un monde différent du nôtre, plus lumineux, plus riche, et mystérieusement appelé à renaître. Il y a donc autrechose que les réalités de notre corps, autre choseque les données avec lesquelles nous avons à vivreen ce monde.


  Est-ce si difficile d’imaginer cet univers autre? Je ne crois pas que l’on en ait encore parlé à propos de ces souvenirs si étranges que j’ai tenté dedécrire dans ce livre; mais on a soupiré après cemonde, dans tous les temps et sous toutes lesformes: on y a le plus souvent cru. Le scepticismecommence avec notre époque où les rapides progrès matériels et techniques se développent avecune telle rapidité que l’on en vient à oublier toutle reste et à croire que l’on domine, à tous égards,l’ensemble du monde–cela avec des résultatsqui ne sont pas toujours si heureux, par exemple,lorsqu’apparaît le grave réchauffement de la planète ou bien les violences accrues dans les diversconflits sociaux ou nationaux. Mais, même ànotre époque, même aujourd’hui, beaucoup degens sentent que cela ne suffit pas et qu’ils ontbesoin, pour continuer à être, de reconnaîtrel’existence d’un monde différent: obnubilés parleurs propres difficultés, ils finissent par limiter làleur horizon, au risque de créer des désastres.


  On reconnaîtra alors qu’à côté de l’ici, il y a un ailleurs et qu’à côté du maintenant, il y a un toujours.


  J’en ai toujours été profondément convaincue en ce qui concerne le monde moral. Et cette certitude profonde me paraît être une sorte de confirmation de l’hypothèse apparemment audacieuseque j’ai présentée ici à propos de ces souvenirssurgissant de façon bizarre, si brusque et si lumineuse à propos de rien. J’ai toujours le sentimentque dans ce domaine on avait tort de négliger cetautre aspect de la réalité.


  En effet, tout le monde en conviendra, il y a autre chose que les journées qui se suivent les unesaprès les autres, du lever au coucher, du travailà la fatigue, des protestations aux révoltes. Il y aautre chose que ces buts d’enrichissement immédiat ou de survie sans projet particulier, qui fontque nos vies s’usent sans jamais viser vers quoique ce soit de bon, de noble et d’important. Il y aautre chose que cette façon de marcher, les yeuxau sol, avec un regard mauvais pour son voisin,sans rien entreprendre, sans rien espérer. Il y aautre chose que le sexe, et l’argent, et même la prétendue gloire de jouer un rôle à coups d’intriguesplus ou moins sordides. À partir de toutes petitessurprises que vous ménage parfois l’attentionau réel, on découvre qu’il y a autre chose quede vivre pour rien: il y a la possibilité d’obéir àcet élan intérieur tourné vers un monde entrevu,lumineux, durable, qui est peut-être à portée demain pour chacun de nous.


  Et je me souviens si bien d’une leçon inaugurale au Collège de France où le professeur–c’était Yves Bonnefoy– expliquait les principesde la poésie et déclarait à un moment, d’une voixprofonde et solennelle, comme une découverteessentielle: «Il y a du sens.» Je ne suis pas sûreque les auditeurs aient tout à fait compris alors cequ’il voulait dire; en tout cas ils ne furent, sansdoute, pas nombreux à comprendre. Mais il y eutpour tous un moment d’émotion, de souffle suspendu, de découverte; et il y a eu la certitude quecela nous aidait tous de penser et de comprendreque, malgré tous nos errements, quelque part «ily a du sens».


  Je crois bien avoir vécu toute ma vie en fonction d’un tel idéal et m’être entendue particulièrement bien avec ceux qui le partageaient. C’est peut-être pour cela que j’ai été prête à accueillirles souvenirs étranges qui m’ont occupée dans celivre. Mais les surprises qu’ils m’ont procuréesont été comme une confirmation, comme une certitude: et c’est ce qui m’a donné envie, quitte àrisquer le ridicule, de les dire au lecteur en toutehonnêteté. Ce serait si bien si l’on pouvait un peuplus lever les yeux vers ce qui dure, vers ce qui est!Je n’ai pas de preuve à fournir: j’ai simplementprésenté ici les éléments de mon dossier. Et versla fin de ma vie, ayant l’esprit plus libre, peut-êtreplus las, en tout cas plus ouvert aux impressionsétranges et fugitives qui parfois me traversent,j’ai eu le sentiment d’une obligation: moi qui aitoujours vécu inspirée par la raison et le culte duvrai, j’ai jugé que je ne pouvais pas garder pourmoi ce clignotement de lumière apparu dans unmonde qui aujourd’hui se présente si souvent defaçon dramatiquement sombre. Après tout, nosactes quotidiens et nos petites expériences ontsans doute plus d’importance que nous ne le pensons, puisqu’on peut ainsi les retrouver immobilisés dans la lumière. J’ai à présent presquecomplètement perdu la vue, mais cette lumièrem’a véritablement remplie d’une stupeur heureuse. Michael Edwards appellerait cela, j’en suissûre, l’émerveillement, et c’est bien vrai: j’en aiété émerveillée.


  Appendice


  L’exemple auquel il est fait allusion ici est celui de Stefan Zweig dans la longue nouvelle intitulée Le Voyage dans le passé; le manuscrit estresté inconnu depuis 1929 pendant de longuesannées; il est maintenant édité en allemand et enfrançais4. L’histoire est celle de deux êtres quise sont profondément aimés, ont été séparés etse retrouvent après dix ans de séparation et derenouvellements apportés par la vie. Ils tententde se rejoindre, mais se heurtent à la difficultéde faire revivre un passé à ce point aboli. Et ilserrent dans une ville allemande, incertains et malheureux, jusqu’au moment où un certain souvenir vient frapper de façon soudaine le principalpersonnage. Et c’est là un passage qui peut êtrerapproché de ceux qui ont été cités dans notretexte.


  Le personnage voit leurs deux ombres devant eux qui, par un jeu de lumière, se rapprochentet s’éloignent successivement. Il cherche quel souvenir cela lui rappelle; il cherche longtemps envain. Il cherche alors «quelque chose de profondément enfoui en lui, comme une source, et quijaillissait avec violence maintenant que le souvenir s’y aventurait, brusque et menaçant, pour allery puiser. Mais qu’était-ce donc?– Il se concentra,que cherchaient à lui dire ces ombres qui cheminaient, dans ce bois qui s’endormait: ce devait êtredes paroles, une situation, une expérience vécue,entendue, ressentie, comme enveloppée dans unemélodie, une chose enfouie tout au fond de lui,qu’il n’avait pas perçue depuis des années.


  «Et cela éclata soudain, éclair déchirant l’obscurité du souvenir: c’était bien des paroles, un poème qu’un soir elle lui avait lu dans sa chambre.Un poème, un poème français, il en connaissaitchaque mot, et, comme apportés par un vent brûlant, ils étaient là tout d’un coup sur ses lèvres, ilentendit, à une décennie de distance, prononcéspar sa voix à elle, ces vers oubliés d’un poèmeétranger…»


  Le poème retrouvé (et inexactement cité) est de Verlaine et évoque des spectres cheminantcôte à côte, rappelant un passé disparu.


  Comme dans les autres exemples qui nous intéressent ici, la révélation est soudaine, intense et d’une rare plénitude. Mais il faut préciser différents traits.


  Tout d’abord, le souvenir retrouvé joue un rôle capital dans l’action. Il renvoie à un momentdu passé de cette action, il fournit le sens del’ensemble, et il en est même, en réalité, l’uniqueconclusion. Le récit s’arrête en effet sur cettedécouverte de la mémoire et ne dit pas commentle héros s’en tire pour sauver sinon leur bonheur,du moins des rapports épurés et conformes à cequ’était leur amour. C’est la même différence quel’on a trouvée entre les exemples cités dans lapréface et ceux que nous avons réunis dans cetouvrage. La différence est même encore plus sensible que pour ces autres exemples. À ce sujet,on peut d’ailleurs remarquer qu’il est presqueimpossible que survienne dans des romans et deshistoires suivies ce genre de souvenirs, ne se rattachant à rien et nés de rien comme ceux que j’aiessayé ici de réunir.


  On peut même dire qu’en somme tout le récit de Zweig, avec ses belles analyses si riches et si nuancées, aboutit à sa conclusion par une expérienceexceptionnelle qui apporte la seule fin possible àcette histoire ne pouvant aboutir à rien. Ce surgissement de la mémoire est en effet donné de façoninattendue, mais tellement forte, que l’on ne peutpas douter un instant que l’auteur connaissait cegenre d’expérience. Et l’on remarque au passage que les mots, dans toute la suite que nous n’avons pas citée ici, sont des mots extrêmement forts5.Ces détails prouvent de façon éclatante que, si lesurgissement du souvenir n’est pas plus indépendant de l’histoire que dans les autres exemplescités dans notre préface, il prend un tel reliefqu’il se rattache manifestement à un genre d’expérience familier à l’auteur ou au moins connu delui. Par-delà cette longue nouvelle, la descriptionsoudaine du surgissement de ce souvenir constitue donc pour nous un précieux encouragement.
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  Les Révélations de la mémoire


  Dans ce précieux petit livre,


  Jacqueline de Romilly nous fait part d’une découverte qu’elle vient de faire. Cinq ou six moments de sa vie, resurgis par surprise dans sa mémoire, ont provoqué chez elle un éblouissement dont elle cherche à comprendre le sens.
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