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Tout nest pas mauvais dans la Relève du Matin; il y a des paillettes. Nimporte, pour quelquun qui a écrit depuis: «Jai atteint un âge où les seuls soucis dart sont celui du mot propre, et de ne rien ajouter{1}», cette lecture, aujourdhui, ne se fait pas sans soupirs, sur lingrate condition de lhomme, obligé den passer par lâge de vingt ans.

Le jeune auteur de la Relève revêtit une réalité admirable dun voile irisé et papillotant, qui diminua cette réalité, au lieu de laugmenter. La chaleur de son sentiment, quand il écrivait, était vive et peu commune. Être parvenu, par excès de style, et erreurs de style, à en faire quelquefois douter, être parvenu à faire quelquefois sonner le creux à ce sentiment si plein et si dense, on peut dire que cest une prouesse de la mauvaise littérature,  et un exemple des dangers que court un débutant dans les lettres, à subir linfluence dun écrivain qui, si bel artiste soit-il, est un mauvais maître.

Les défauts sont visibles surtout dans la Gloire du Collège. Fleuri, tarabiscoté, impropre et prolixe, le style de ces pages est le plus souvent indéfendable. Et quoi de moins togatus, malgré certain scrupule de lauteur? LOronte y roule à flots, et la flûte syrienne les traverse, célébrant le culte du jeune Attis. Cest lItalie si lon veut mais touchée par lOrient; mettons que cest Venise. La Gloire du Collège, cest un plafond à la vénitienne, avec la sensibilité en plus. Avec force violes, force guirlandes, force effets de mollets et de cuisses, force envols de draperies soigneusement étudiés, les anges emportent à travers le ciel non plus la maison de Lorette, mais le collège Sainte-Croix de Neuilly, qui se demande ce qui lui arrive.

Lauteur, dailleurs, était conscient de ce quil faisait. Le titre même, la Gloire du Collège, est inspiré de quelque Trionfo, peut-être le Triomphe de Venise, de Véronèse, au palais des Doges; on est prévenu quil sagit bien dune transfiguration délibérée. Mais quon sache que nous navons pas, pour cela, méconnu, laissé échapper la réalité dont la Gloire est le phantasme. Si le goût nous venait décrire aujourdhui, sur cette réalité, une œuvre nue, directe  la vie même,  nous naurions quà laisser aller la plume. Cette réalité, en nous, est restée intacte. La Gloire peut la recouvrir, comme une nuée fallacieuse; un geste écarterait cette nuée. Veut-on une autre image? Un Greco qui naurait peint encore que le registre supérieur du Comte dOrgaz; mais saurait quil a dans la tête et dans les doigts la scène du bas, et quelle sera œuvre le jour quil choisira.

Si nous avions voulu nettoyer à fond ce livre, nous en aurions enlevé de véritables tombereaux dordures. Je note un fait, qui me semble curieux. La Relève parut en octobre 1920. Dès octobre 1921, dans lavant-propos que nous donnions à la première réimpression (on le trouvera ici, en note), nous écrivions: «Quand jen fus à relire certaine Gloire du Collège, qui tient par ici de la place, si grand fut mon dégoût que je faillis en supprimer les trois quarts. Il nest peut-être pas une seule ligne de ce morceau que je ne me sente capable de remplacer aujourdhui par un trait qui soit à la fois plus bref, plus précis, et plus fort.» Un an seulement, un an a suffi pour que saccomplît dans un esprit une telle transformation! Il me semble voir lesprit à limage de ces ciels du couchant, qui dune minute à lautre changent, et parfois du tout. Ma mère ma raconté quun jour, quand jétais petit enfant, elle me vit crisper les traits et les poings, en regardant le ciel, et comme elle men demandait la raison, moi de répondre: «Je voudrais arrêter les nuages, et je ne peux pas.» Torrent de lâme, qui vous arrêtera?

Tombereaux dordures, disions-nous. Nous en avons enlevé quelques-unes, mais nous avons laissé les autres. Une œuvre écrite avant trente ans, si on veut lui conserver, plus tard, son caractère authentique, il faut lui laisser bon nombre de ses sottises: cest le visage de la jeunesse, ses points noirs et ses boutons; quelquefois, il ny a que la nuque de fraîche. Mais la Relève du Matin, elle aussi, a la nuque fraîche.

La maladresse qui poussa lauteur de la Relève à sefforcer dembellir, de «poétiser» le réel, et plus il en faisait en ce sens, plus il infirmait son œuvre et sécartait de ce quil eût dû faire; cet entêtement à délaisser le plus court chemin, et le plus uni, pour se fourvoyer tantôt dans des sentiers âpres, tortueux, difficiles, qui ne firent que léloigner de son but, où il perdit son temps et des plumes, et tantôt dans des culs-de-sac quon ose qualifier de sensationnels; ces phrases ambitieuses et mal fichues et quaujourdhui, du premier jet, je remettrais daplomb (je lai fait quelquefois), découvrant en un instant cette solution cherchée avec peine, et en vain, il y a treize ans,  je retrouve là les traits propres de ladolescence, son génie tragique de se heurter à des barreaux qui nexistent pas. Entre vingt et vingt-quatre ans, nous savions bien tout ce quil y a dans ladolescence «dinachevé et dinemployé, dinégal et dincertain, dinfructueux et dinsatisfait». Seulement, savions-nous que tout cela nous ligotait encore, et nous paralysait, et que cétait notre livre qui en était la meilleure preuve? Ainsi la maladie de la jeunesse est partout dans la Relève: lauteur la décrit chez les autres, mais elle est en lui et il lignore. En corrigeant aujourdhui ce livre, il ne fallait pas toucher trop à cela.


*


Mieux quune dissertation, sur le point de savoir en quoi japprouve et en quoi je désapprouve, après treize ans, les idées exprimées dans cet ouvrage au sujet des jeunes garçons, une petite anecdote me permettra de montrer ce qui subsiste en moi de lesprit de la Relève du Matin.

Il y a quelques mois, certaines circonstances mavaient mené dans un intérieur modeste, la veille du jour où ses occupants  père, mère et fils  quittaient ce logement, dont ils ne parvenaient plus à payer le loyer, pour aller sentasser à trois dans une unique chambre dhôtel, et de quel hôtel! Lhomme, hier gérant dun magasin de chapeaux, avait perdu sa situation à la suite dune maladie, assez installée aujourdhui pour quelle lui interdît à jamais doccuper un autre emploi; cétait un homme simple de cœur, et en apparence assez policé (du fait peut-être de sa maladie), mais anéanti par linfortune: il achevait de manger les quatre sous quil avait de côté. La femme était une grossière ménagère, sale, prétentieuse et fétide. Lenfant était un mômichon dune treizaine dannées, que je ne fis quentrevoir, assis et pompant sa leçon devant la table de la salle à manger, pendant que ses parents préparaient leurs hardes. Lodeur de la misère, qui mavait happé sitôt le seuil franchi, imbibait ce logis,  corps non lavés, vêtements et linge imprégnés par ces corps, fumée de tabac refroidie, fenêtres hermétiquement closes dans tout lappartement, malgré le temps radieux, le tout mêlé et comme coagulé par un infect fumet de graillon, une sorte de graisse de fricot suspendue dans lair, et dont jimaginais quelle avait déposé sur tous les objets, au point que, davoir touché seulement le bouton de porte, ou le dos du fauteuil dosier claudicant, mes doigts avaient dû recueillir cette odeur de bouillon, qui est lodeur typique de la pauvreté. Cétait la femme, à coup sûr,  cette femme avec permanente, mais dont le peignoir portait une sorte de plaque pectorale, grise et luisante, faite dun semis de taches de graisse  cétait la femme qui ajoutait au dénûment de cet intérieur cette abjection qui pouvait être évitée, cette complaisance dans limmonde, qui soulevait le cœur, et ruinait la pitié.

Ces gens, depuis que jétais là, ne mavaient entretenu que de leurs malheurs, et cétait bien naturel. Je ne voyais pour eux aucune ouverture. Le seul argent du ménage était ce que lhomme gagnait; or, il était inguérissable, et plus jamais ne gagnerait. Ni lui, ni elle, ne pouvait compter sur sa famille. La seule hypothèse à leur sujet qui fût vraisemblable, était celle de lécrasement progressif, entre les mains de ces deux atroces divinités, la Misère et la Maladie. Ayant fait ce que javais à faire chez eux, je me disposais à prendre congé. Lhomme et moi, causant, nous nous étions arrêtés devant la porte de la salle à manger, où le petit garçon ne se trouvait plus. Soudain, mes yeux se fixèrent sur le livre quil avait laissé, un petit volume cartonné, mi-vert foncé, mi-vert deau  une vieille connaissance,  et je lus le titre: Virgilii Maronis Opera.

Quel saisissement! Pas un instant il ne métait venu à lesprit que ce garçon fût écolier autre part quà lécole primaire, ou dans une école professionnelle. Ainsi donc, dans ce décor sordide, au milieu de ces soucis sordides, dans ce milieu où rien, au matériel et au moral, nétait et ne serait jamais autrement que sordide, quelquun  et qui donc!  maintenait lidéal dune civilisation de lesprit et dune vie désintéressée! Je ne pouvais plus détacher mes yeux de ce petit livre qui était là, comme un reflet de soleil dans une prison. Il me semblait quil sauvait toute la maisonnée. Il me semblait que lui, si je lavais touché, je ne me serais pas mis lodeur de soupe aux doigts. Et je me souvenais que, par deux fois, (dans la Relève et dans le Paradis), jétais revenu sur ce fait, comme sur un fait social digne de remarque, que, dans tant dintérieurs grossiers, et grossiers au dernier point, lunique lueur de vie spirituelle et de culture était donnée par un gamin décrié.

À ma question, le père répondit que son fils, ayant passé à lécole primaire certain examen nouvellement créé, avait bénéficié de la «sixième gratuite» et faisait sa sixième, gratis, au lycée. «Un professeur ma dit que ce serait mieux sil faisait du latin. Alors, je lai mis enA. Oh! cest quil aime bien son latin! Dailleurs, il est très sérieux. Cest un homme.» Et moi, jaurais voulu connaître le professeur, qui, en lan1933, avait eu létrange et merveilleuse inspiration de diriger vers le latin lenfant de ces pauvres, ce petit pauvre lui-même; jaurais voulu lui serrer la main (mais peut-être aurait-ce été un geste inconsidéré).

Si on nous parle de lécole unique, ou de la sixième gratuite, les objections se présentent en foule. Elles sont connues, et elles sont fondées. Et puis, quun cas concret se présente, une sorte délan humain nous fait sauter par-dessus ces objections. Maintenant que je voyais quil y avait dans cet enfant la possibilité dune éducation un peu supérieure, jaurais trouvé dramatique, pis, jaurais trouvé mal que cette possibilité fût méconnue, et quil finît dans la casquette, comme le papa. Bien des opinions, ainsi fondées et indiscutablement fondées, ne tiennent plus au contact de lêtre vivant. À la bonne tenue de la rue on juge un peuple; mais, que je voie un agent faire sortir dun square un pauvre, pour lunique raison quil est vêtu en habits de pauvre, je frémis. La justification de la guerre peut prendre la forme dune haute pensée; mais devant un soldat qui agonise sous vos yeux, elle sécroule. Un patriote, hélas, a le devoir dêtre «colonialiste», même sachant quil ny a de colonie solide que celle où on pratique linjustice dune façon systématique. Mais, chaque fois quon apprend quun colon a été acquitté, ayant tué un indigène parce que celui-ci lui volait une figue, on se dit que cela aussi nest pas possible. La pratique des choses resterait cependant assez facile, sil suffisait de tenir comme acquis que nous aurons toujours moins de rigueur pour un individu que pour une masse. Par malheur, il est en nous une disposition tout aussi certaine que celle-là, et qui est son contraire même: à savoir que nous pouvons aimer une masse dont nous détestons les individus (légoïste patriote, le misanthrope généreux, etc…). Doù lincohérence qui est la règle dans laction, et le caractère relatif de la pensée, juste en son fond, que cest dans laction seulement quon doit juger un homme, et que lui-même il se peut connaître.

Le lendemain, pour la première fois, je regardai le petit garçon, lorsque, venant du dehors, il entra dans lappartement. Il était maigrichon, assez fin de visage, paraissant moins hypocrite que bien élevé, et il métait difficile de supposer quil ne fût pas mal soigné de sa personne. Ses culottes en velours brun à côtes, et le sac à provisions quil rapportait garni du marché, disaient son humble condition, cependant que la boîte à violon quil tenait sous son bras, indiquait quon voulait lélever au-dessus de cette condition: ce violon et ces culottes de velours sont les attributs typiques de toute une classe de «garçonnets» de la petite bourgeoisie citadine française, peuple encore, mais brûlant de sen dégager. Tandis que son père sapprêtait à sortir avec moi, je vis lenfant laisser paraître sur son visage une vive inquiétude; enfin il parut se décider, appela son père et lui dit un mot dans loreille. À linstant, le père jeta un regard sur le bas de son pantalon. Il était couvert de taches de boue sèche, que lhomme, ayant pris une brosse, se mit à brosser.

Si cet enfant, seul des trois, voyait des taches de boue sur le pantalon de son père, et en souffrait, ne devait-il pas voir aussi tout ce quil y avait dans cet intérieur qui était repoussant de saleté? Ce trait, sa tournure (une façon de se tenir droit, assez petit prince), le mot de son père, «Oh! cest quil aime bien son latin!», me portèrent à croire quil était dune espèce plus fine que ses parents. Puis une pensée nouvelle me vint, et, pendant quelques instants, je fus tout occupé à rechercher dans ma mémoire depuis combien de jours il navait pas plu; je trouvai: cinq ou six jours au moins. Donc, lenfant avait accepté ces taches de boue durant cinq ou six jours, et nen avait souffert que du moment quun étranger les voyait. Alors, je pensai que jexistais pour lui, et jen fus alerté. Je pensai quil avait dû deviner que la crasse de son foyer me dégoûtait (répétons-le, il y avait dans ce foyer deux choses distinctes: de la misère, respectable; et une indifférence à limmonde, qui forçait à être sévère). Je pensai quil croyait peut-être que je méprisais ses parents. Je supposai que je nétais pour lui quun homme qui a de largent, cest-à-dire lennemi; un goujat qui, sintroduisant ainsi dans leur tanière, violait le douloureux secret des siens. Pour la première fois depuis que jétais en contact avec cette famille, je craignis dêtre jugé.

Je limaginais aussi à son lycée, parmi des camarades riches, quelques-uns même, sans doute, très riches, et qui en éclaboussaient les autres, avec limpudence naturelle aux gamins. Pouvait-il nen souffrir pas? nen tirer pas des raisons de haine? Mais surtout je limaginais, ce soir, dans cette chambre de bas hôtel où ils allaient émigrer. La mère mavait dit quelle ferait «la popote» dans la chambre. Et le père: «On mettra un matelas par terre pour le petit.» Que deviendrait Virgile dans cette chiennerie? Quel homme, à plus forte raison quel écolier, aura des facultés suffisantes pour sabstraire et travailler dans de telles conditions? Il me parut quil était comme fatal que leffort fait par ces gens pour soulever et maintenir leur fils au-dessus de la bourbe où ils senfonçaient ne pût être mené à sa fin, et quune heure viendrait où le «rayon de connaissance{2}» qui avait effleuré cet enfant, satténuant et satténuant toujours à lutter contre trop dépaisseurs, enfin cesserait de le toucher.

Durant lheure que je dus rester là, je vis le garçon, à trois reprises, aller aux cabinets. «Il va rendre, mexpliqua enfin la mère. Je crois quil a mangé ce matin quelque chose qui na pas passé. Ça doit être laïoli.» Pour moi, du premier instant, je navais eu aucun doute. Le petit vomissait parce quil avait le cœur tourné par ce départ, qui matérialisait si brutalement la détresse de son foyer.

Comme jeus loccasion de revoir pendant assez longtemps, ensuite, cette famille, je me liai un peu avec lenfant, bien que sa réserve fût extrême, et quil neût pour moi aucune sympathie. Un jour je lui dis: «Vous vous souvenez que, le jour où vous avez quitté votre appartement, vous vomissiez? Votre mère ma dit que cétait parce que vous aviez mangé je ne sais quoi… Moi, je métais mis en tête que cétait tout simplement parce que vous étiez ennuyé…» Je disais cela dans le vide, convaincu que, amour-propre et pudeur, il nierait; ou plutôt quil ne répondrait pas. Mais il répondit sans ambages, et avec laccent de la vérité: «Oui, ça me faisait marronner de voir quon quittait lappartement. Jaimais bien notre appartement. Et puis de voir que papa ne trouvait pas de travail, etc…»

Cela, sa mère ne lavait pas vu. Elle était dans son rôle de mère, de mère et de ménagère: les yeux fermés sur son fils, les yeux ouverts sur laïoli. Moi, je lavais vu. Parce que jétais un étranger.

Ceux qui liront ce livre comprendront pourquoi jai raconté ici cette petite anecdote, qui, au travers de treize années, sonne à lunisson de la Relève dautrefois.


*


Quelques personnes trouveront peut-être quil est malaisé de concilier deux textes tels que la Relève du Matin et Explicit Mysterium, offerts au public à quelques mois dintervalle.

Nous leur répondrons que le doute quant à la vérité du catholicisme est exprimé à plusieurs reprises dans et dès la Relève (le «ciel vide»  dans Voix dans la direction de lombre  «Cétait donc vrai!»; et surtout «Je ne crois pas que le don de la foi soit un sine qua non de léducation catholique», et la suite  dans Le jeudi de Bagatelle). Les phrases qui impliquent lexistence de Dieu y voisinent avec celles qui font une sage réserve: inconséquence regrettable, mais dont nous dirons, à notre décharge, quelle est constante chez les meilleurs écrivains de lantiquité, quelle na empêché ni de penser à peu près convenablement, ni  ce qui nous importe davantage  dêtre des hommes vertueux.

Nous navons jamais été un chrétien authentique. Mais nous avons toujours été quelquun pour qui le bien et le mal existent, et qui a adoré la morale naturelle à travers les formes de la machine catholique.

Si nous étions de ceux qui ne marchent droit que par espoir ou par crainte, ce serait pour nous une question primordiale, de nous faire une opinion sur le point de savoir si un Dieu rétributeur existe ou nexiste pas, et si ce Dieu, à supposer quil existe, ne serait pas par hasard celui des chrétiens. Mais comme nous suivons par pente la morale naturelle, avec un élan vif et presque passionné, sans ressentir le moindre besoin dune providence, ni dune survie, ni dune justice doutre-tombe, cest une question bien secondaire pour nous si nous devons rapporter ou non nos actions à une divinité, et à laquelle. Quelque choix où nous nous arrêtions, il ne changerait rien à notre conduite. Il y a donc là un problème qui ne nous attire pas, et dautant moins quil est insoluble, comme cest lévidence même.

Bref, je ne crois pas au Dieu des chrétiens, mais japporte à lÉglise sympathie, adhésion et (loccasion sen offrant) appui. Cela:

parce que, la morale chrétienne pratique étant le plus souvent la morale tout court, je ladmire et mefforce de la suivre;

parce que ma formation, ma culture, ma sensibilité, mon imagination, mon tempérament même sont lœuvre du paganisme; or, quelquun qui veut retrouver lantiquité, aujourdhui, non dans les monuments et les livres, mais vivante, ne la trouvera nulle part autant que dans lÉglise catholique;

parce que lÉglise est mêlée à ma famille depuis que celle-ci donne trace delle-même. Je trouve ce Christ dans mon héritage et je laccepte avec le reste, par point dhonneur et par piété, comme on accepte la succession de ses parents, ne vous apportât-elle que des ennuis. Pour rompre avec ce vieux Génie du foyer il me faudrait des raisons irréfutables. Je ne les ai pas.

Cette position étant toute personnelle, et dailleurs sans la moindre originalité, nous ne nous y étendrons pas plus longuement{3}.

Étant bien entendu, en post-scriptum à ce qui précède, que, de même que Tibère, en une parole qui restera toujours à son crédit devant la «conscience humaine», se refusa à jurer, comme le demandait certain rite, sur ses actes à venir, disant quil ne pouvait pas répondre de ce que seraient ses actes dans lavenir, de même nous faisons avec force toutes réserves sur nos sentiments à venir touchant la religion.

Il est une autre raison pour laquelle, aujourdhui, nous aurions répugnance à abandonner lÉglise. Nous nous en expliquions dans les pages qui anciennement terminaient cette préface.

Je ne suis pas un citoyen du monde. Je ne suis pas un «Européen». Cest en Français, en Français de mars 1933 (attention!) que je disais: en prévision dépreuves possibles, ne touchons pas à la religion; ne touchons à rien de ce qui, un jour, pourra donner de la force aux gens de ce pays.

Javais développé cela, et, je le crains, avec une certaine émotion. On demandait à un homme que je sais pourquoi il navait pas de fils. Il répondit: «Mon pays ma tenu lieu de fils.» Je ne doutais pas que ces pages ne fussent entendues de tous ceux qui  pour leur malheur  sentent comme cela.

Je les soumis à quelques-uns dentre eux. La réponse fut unanime. Ces pages étaient «dangereuses» parce quelles «prévoyaient le pire». Ce nétait pas cela quon attendait de moi. Je devais être un «messager despérance». Etc…

La France des temps modernes a choisi le mode de vie quelle préfère. Ce quelle veut, cest porter toutes les xannées au Minotaure quinze cent mille de ses jeunes gens, pourvu que, grâce à ce tribut, le reste du temps elle puisse ne pas sen faire. Cest cela que la France a choisi. Chacun arrange sa vie comme il lui plaît, nest-ce pas? Chacun est bien libre davoir sa combine. Dailleurs les quinze cent mille jeunes gens trouvent la combine excellente. Ils acceptent dêtre dévorés demain ou après-demain, pourvu que jusque-là ils puissent navoir aucune autre préoccupation dans leur vie  mais ce qui sappelle aucune  que de savoir par combien de buts le TATA a battu le TOTO.

Dans ces conditions, jai fait tomber ces pages. Que les peuples aient les destins quils se créent eux-mêmes! Il y a des moments où on est las de prendre sur soi les inquiétudes quils nont pas, les indignations quils nont pas, les justes haines quils nont pas, et dêtre seul, ou quasi seul, pendant queux ils rigolent, à en empoisonner sa vie. Et puis, quand on vient de supprimer deux cents pages sur les huit cents dun manuscrit{4}, pour des scrupules, on peut bien, pour dautres scrupules, en supprimer ailleurs cinq ou six.

Voilà maintenant bien des années que, «pour des scrupules», je me tais sur lessentiel de ce que jaurais à dire; bien des années que, même quand je parle, je reste en deçà de ma pensée. Et je me prends à craindre que, toujours de plus en plus empêché, un jour ne vienne où je ne puisse plus écrire que des «descriptions», des sonnets, ou des contes de fées. Mais quoi! depuis que le monde est monde, celui qui ne sait pas dit tout, et celui qui sait ne dit quà demi. Dailleurs ces sacrifices, ne touchant quà mes écritures, restent comme elles dans le secondaire de ma vie. Laissons donc cela. Mais jai voulu bien marquer quen tête de cette nouvelle Relève se trouvaient dabord dautres pages où je tirais mon bonnet à la religion, et indiquer, aussi courtement et sèchement quil métait possible (Mon Dieu, préservez-nous du lyrisme! Mon Dieu, préservez-nous du «don oratoire!» Mon Dieu, adaptez-nous au bon goût français!), pour quelle raison je les avais enlevées.

Alger, mars 1933.


LE JEUDI DE BAGATELLE

Dans la plaine de Bagatelle, où les écoliers du jeudi jouent au ballon.

La fin doctobre. Peu après la guerre.



Moi, arrivant.  Cest terrible, mon cher abbé! Cest une provocation! Toute cette plaine est aux mains des hommes noirs.

Labbé.  Je ne sais quel hasard, ou quelle convention tacite, livre chaque jeudi en entier ce grand terrain de Bagatelle aux seules maisons déducation catholique. On me dit que le recrutement des équipes de ballon est aujourdhui assez difficile dans les lycées; les élèves iraient le jeudi au dancing. Voilà peut-être une demi-explication.

Moi.  Jaime ce lieu, jaime ce lieu. Souvent, lorsque, une longue matinée, je suis resté courbé sur ma table, le brusque besoin de la vie me prend, vif comme la colère ou la soif. Alors, en trois minutes, le frais petit tramway nous transporte, mon chien et moi, de Neuilly jusquà ce plein air: ce voisinage du Bois me donne sans cesse ce quil me faut de temps perdu pour ne pas perdre ma vie. Je nai pas encore aperçu vos soutanes quaux visages des garçons qui sacheminent jai reconnu de petits catholiques, comme on peut le faire aussi, les dimanches matin, à la poussière des bancs de catéchisme demeurée sur leurs genoux nus. Avouons toutefois que javais davantage de mérite lorsque, à seize ans, au collège, je discernais à leur seule tournure les élèves qui «faisaient» de langlais et ceux qui faisaient de lallemand. Ô jeudi, gentil jour! Le dimanche est vraiment le jour de la bêtise triomphante, le jour le plus bête de la semaine. Mais le jeudi est le jour de la jeunesse. Si Jésus revenait sur la terre, il choisirait certainement un jeudi pour y apparaître. Tenez, je limagine descendant ici, parmi vos petits joueurs de foot. Ils sarrêtent de jouer, viennent autour de lui, enlèvent leurs casquettes; ils ne sont pas du tout étonnés. Nous deux (et le bon chien) nous restons un peu en arrière, attendant quil nous fasse signe, cependant que je songe: «Cétait donc vrai!»

Labbé.  En aviez-vous douté?

Moi.  Auprès deux, je ne le pourrais pas. Vous me faites souvenir du mot que ma dit un grand athée: «Il ny a jamais que devant un enfant que je regrette de ne pas croire.»

Labbé.  Ils exhalent le christianisme comme une odeur, et nous, leurs maîtres, nous en sommes pénétrés. Voyez celui-là, si gentiment mal habillé, avec un certain chic naturel et en même temps ce débraillé, le chic des enfants riches mais dont les parents ne soccupent pas. Eh bien, il y a cinq minutes, quand la marchande était là, il a acheté des gâteaux, puis a fait la grimace en disant: «Oh, je ne les aime pas. Si tu les veux…» et les a offerts à un de ses camarades, à qui ses parents ne donnent pas dargent de poche. Et ce camarade, vous entendez bien, nétait pas son ami, et il nest pas vrai quil naimait pas ces gâteaux, car il a menti, si vous aviez vu, dun mal! Cependant voilà un enfant qui nest ici que par faveur. Il devrait être à lheure actuelle en retenue, pour sêtre découpé un masque de bandit dans son feutre mou. Mais suis-je bien sûr quil ne soit pas plus proche que moi de Jésus-Christ?

Moi.  Il reçoit davantage de grâce, je le crois. Ce nest pas par hasard que le plus jeune des disciples est celui qui fut préféré. Ce choix a un sens.

Charmide, lui aussi, avait seize ans, et Lysis. Rien détonnant pour ceux qui croient à la mission divine du peuple grec.

Labbé.  Je ne suis pas de ceux-là, je lavoue.

Moi.  Admirez au moins la rencontre des deux grandes sagesses qui sont restées la substance de notre vie morale. Lune, en propres termes, nous a proposé comme modèle les enfants; lautre a été versée dans des garçons qui, de nos jours, nauraient pas encore passé leur bachot.

Il y a un signe sur la jeunesse.

Labbé.  Vous me remettez en esprit les deux maîtresses objections que je fais à votre Relève du Matin. La première est de travailler à lavènement dun nouveau mal social, ladolescentisme, si vous voulez, ou le juvénilisme, concurrent du féminisme et dans le fond opposé à lui,  mal que provoquerait vite une conception du monde où la jeunesse est considérée comme tabou, le fait dêtre mineur comme une preuve suffisante quon a raison, et lâme dun écolier de treize ans comme une perle de richesse humaine. Ma seconde objection sadresse à la formule que vous proposez aux prêtres éducateurs: savoir, créer de la crise chez les jeunes garçons «de treize à dix-sept ans» qui leur sont confiés! Là-dessus, je demande quelque lumière. Toutefois, entendons-nous! Une lumière qui permette de distinguer. De grâce, pas de fulgurations! Les vôtres ne méblouissent pas toujours, et, quand elles méblouiraient, jindiquerais par ce mot même quà ce moment-là je ny vois goutte. Bref, la Relève fait respirer une odeur,  une odeur assez âcre de bourgeon. Je voudrais maintenant vous voir défolier un peu le bourgeon, en naturaliste et non plus en maître de parfums.

Moi.  Je le veux aussi. Un dieu a composé pour nous cette minute. De sentir à côté de nous ces êtres, il me semble que nous ne pourrons penser que justement, ou tout au moins proprement. Je suis sûr que Socrate naurait pas eu le désir de la vérité, sil ny avait eu autour de lui des âmes quil aimait, cest-à-dire dont la seule existence engendrait en lui ce désir. Comme lui, nous voici au milieu des Jeux, à quelques stades de la cité; voici même notre Ilissus qui scintille derrière ces arbres. Et nous aurons sur Socrate cet avantage de nêtre pas distraits par les jeux, car il faut que je vous fasse tout de suite, mon cher abbé, pour être plus libre, une remarque qui me fait gros sur le cœur: je veux dire que vos enfants sont bien gentils, mais jouent bien mal. Savez-vous quils nont pas la première notion de ce quest le football? Enfin, je leur pardonne, à cause de ces deux qui bavardaient tout à lheure pendant la mi-temps, les souliers lourds, les genoux couverts de boue, mâchant du chewing-gum et tels en tout que de gracieux petits butors. Jai prêté loreille et jai entendu: «Virgile…»  Ô Virgile, le tilleul de Saint-Dié, qui a fleuri neuf cents mois de mai, me touche moins fort que vous, quand je vous vois refleurir, à chaque automne, sur les lèvres dune nouvelle génération denfants.

Il vous paraît donc, mon cher abbé, que jaccorde une importance excessive à la jeunesse. Mais avant tout distinguons lenfance, que je crois importante surtout pour ceux qui ont commerce avec elle, et ladolescence qui est importante premièrement pour ladolescent lui-même…

Un écrivain ma vu penché sur les enfants «avec une sorte dattente sacrée, comme les augures scrutaient les sources pour en entendre sortir des voix». Image qui est plus quune image. Je veux vous dire ceci: je crois que la plupart des enfants sont des inspirés, des moyens pris par Dieu pour sexprimer. À leurs heures, comme tous les voyants, et entre de longs espaces de nuit, ils aperçoivent des relations qui nous sont cachées. Dante dit à deux reprises que les songes du matin sont plus véridiques que ceux du jour et de la nuit, lesprit y étant «presque doué des facultés divines dans ses visions». Cette remarque peut être appliquée au «matin de la vie». Sans expérience, des petits enfants découvrent et suivent le fil dAriane de la connaissance. Naturellement religieux, de plain-pied ils sélancent, et nous les retrouvons installés dans les plus durs problèmes de la métaphysique, dont nous étions bien loin. Quelquun me disait quil avait entendu faire par un enfant de onze ans toutes les objections de lathéisme, à tel point quil nen avait jamais imaginé une seule, par la suite, qui ne lui eût été proposée par ce petit; il fallait que celui-ci fût diablement religieux pour avoir pu cela. Là où nous effleurons, puis nous retirons contents comme tout, lenfant va droit au cœur des réalités. Grand signe royal: dune chose il recherche moins lutilité que la raison; il a le flair de la cause première. Lexistence du bien et du mal, sinon lutilisation pratique de ces catégories, est claire pour lui comme elle ne le sera jamais plus. À telle parole du jeune Gérard jai vu le bien et le mal se séparer devant moi, comme devant les Hébreux la mer; cet écolier mest apparu, selon la grande image de Saint Paul, «couvert de la justice comme dune cuirasse».

Lhumanité semble avoir eu toujours le pressentiment de ce saint caractère. Rien de moins original que la doctrine où je suis. Elle est celle de la réminiscence platonicienne: lâme de lenfant, «encore attachée à lâme du monde» (comme dit de son côté Hermès Trismégiste), se souvient de ce quelle a vu dans la pré-vie. Ainsi sexpliquent les témoignages des illustres: «Jen savais plus dans ma jeunesse que dans ma vieillesse» (Michel-Ange), «Ce nest quen grandissant que je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant jen étais sorti» (Rousseau), et tant dautres. Partout on sétonne. Les cultes les plus disparates choisissent cette légère vie pour instrument. Le symbolisme antique crée la légende du sage Homère, arrivé au terme de lexpérience, incapable de répondre à une devinette qui lui est proposée par un petit enfant. Jésus va dire des mots plus explicites, qui sont dans tous les esprits. Mais déjà il nous a donné là-dessus un monument de sa pensée, dans la réponse quil a faite, âgé de douze ans, à ses parents venus le chercher dans le temple, réponse dont il a voulu quelle fût la seule parole à subsister de toute sa jeunesse: «Ne savez-vous donc pas que je dois moccuper aux choses qui regardent mon Père?»  «Mais son père et sa mère ne comprirent pas», ajoute le bon, le cruel narrateur. Il nest pas à propos de mettre ici en lumière que, dès cette première phrase de la vie mortelle de Jésus, éclate cet impatient dédain dont il va donner cent preuves jusquà sa Résurrection. Pour ce qui nous regarde, tout est contenu dans ces trois lignes de lÉvangile: et la connivence de lenfant avec Dieu, et lincompréhension de ses parents. Elles pourraient servir dépigraphe à notre entretien.

En effet, détachés depuis longtemps de la pré-vie, comment les parents pourraient-ils reconnaître le caractère fatidique de tant de ces paroles puériles? Lamour mimant parfois lintelligence, beaucoup dentre eux vont jusquà soupçonner un mystère. Mais tantôt leur médiocrité desprit le dégrade à leur mesure («mots denfants», etc…), tantôt, sétant étonnés, ils passent. On sexclame: «Ce gamin dit des choses incroyables!», mais on rit en disant cela. Toutefois, notez à ce moment une certaine gêne. Cest celle que vous retrouverez, poussée au ridicule, chez des grandes personnes non habituées aux enfants et quun hasard plante en tête à tête avec lun deux. Le président de conseil dadministration que je vis rougir, parce quun petit garçon de dix ans traversait le salon et venait lui parler, témoignait, sans le savoir, de lantique terreur de lhomme à lapproche de la divinité.

Quand, vers sa dixième année, on cessera de trouver quil est «mignon», «impayable», etc…, le peu dimportance accordé par les parents aux paroles et aux actes de leur fils diminuera encore. À la lettre, on ny fera plus attention. Il faut avoir reçu ce brusque don, comme un paquet deau, cette confiance véhémente, instantanée, sans réserve, dun enfant à qui lon a parlé une seule fois comme à un homme, pour deviner tout ce qui lui a manqué, et quel mal est fait par notre habitude de traiter doffice les enfants en imbéciles, toujours au-dessous de leur âge. Vous remarquerez, surtout de nos jours, où lécole sest faite plus attrayante, combien nombreux sont les enfants qui préfèrent lécole à la maison: lun des motifs en est que le maître, de par sa fonction même, et dans le privé les traitât-il en fourmis, est bien forcé de leur parler avec quelque sérieux. Quavec cela ils le sentent plus averti deux que papa-maman, les voici qui appuient sur le mors, senlèvent dessus pour un bon galop né de cette solidité.

Émouvant désir vers la vie la plus riche possible! Jai lu ce trait plein de douceur: Sainte Jeanne de Chantal, assiégée par des enfants curieux dans une ville étrangère, lève son voile et leur montre son visage pour les rendre contents. Eh bien, nous autres, nous avons à lever le voile qui cache un visage dont tous les petits enfants sont avides: le visage de la vérité.

Ainsi jusquà treize ans. Treize ans! Balzac a écrit: «La femme de trente ans», donnant à cet âge une figure toute particulière. Lâge de treize ans chez les garçons me semble aussi à part, aussi nettement distinct des douze et des quatorze ans. Brève année éclatante! Sénèque a un mot voluptueux, pour dire que la splendeur de lenfance paraît surtout à sa fin, comme les pommes ne sont jamais meilleures que lorsquelles commencent à passer. À treize ans, lenfance jette son feu avant de séteindre. Elle traverse de ses dernières intuitions les premières réflexions de ladolescence. Lintelligence est sortie de la puérilité, sans que lobscurcissent encore les vapeurs de la vie pathétique qui va se déchaîner dans quelques mois. Avant de sen aller pour sept ans dans de redoutables oscillations, lêtre se repose une minute en un merveilleux et émouvant équilibre. Jamais cet esprit naura plus de souplesse, plus de mémoire, plus de rapidité à concevoir et à comprendre, jamais ses dons ne se montreront plus dépouillés. Il nest rien quon ne puisse demander à un garçon de treize ans. Dans tous les collèges, la classe de troisième est une grande classe, de toutes la plus apte à de remarquables réalisations{5}; élèves de treize et de quatorze ans, ses éléments sy complètent les uns les autres, les premiers ayant la supériorité intellectuelle sur les seconds, les seconds la supériorité affective. Et puis on entre en Humanités. Un âge est fini.

Voilà pour moi, mon cher abbé, limportance de lenfant. Il marrive souvent, quand jen croise un dans la rue, de songer à tout ce quil y a en lui de gaspillé, et à la triste petite musique quil fait sans que personne écoute. On dit que Perrault écrivit ses Contes en collaboration avec son petit garçon Darmancour, sous le nom duquel ils parurent dabord. Tous ceux qui pensent devraient se ménager un pareil collaborateur à leur vie. Il leur dira trente paroles insignifiantes, puis une qui dans un homme prouverait le génie.

Limportance de ladolescent, elle, ne me semble pas tant relative à nous. Un des contacts est perdu entre lui et linconnaissable. À la raison enfantine succède une folie{6} quon nommerait justement morbus sacer: mots qui disent et la maladie et sa nature, mais aussi le respect que nous lui devons. Et cest alors pour la destinée même du jeune homme quest grave ce qui va se passer.

La tension de cette époque, cette impuissance douloureuse quon remâche dans la Gloire du Collège, ce triste état pourtant non nécessaire, si remédiable, si adoucissable, cela peut infirmer tous les sentiments, toutes les pensées, tous les gestes de cet âge: infirmes, ils nen demeurent pas moins les premiers, avec ce que comporte de puissance tyrannique, dans la vie morale, le droit du premier occupant. «Illusion! Mirage du souvenir! Ne voyez-vous pas que cest un mauvais fanal sur la berge!» Possible! mais il allonge dans le fleuve une colonne éblouissante. Le reflet éclaire la nuit, non le feu.

LAncien a dit en dautres termes: «Le vase conserve toujours lodeur du premier vin quon y versa.» Ce terrain est solidement acquis.

Labbé.  Permettez-moi une parenthèse. Vous avez dit: «Cet état non nécessaire…» Mais enfin il est dans la nature. Votre chien lui aussi a eu la maladie quand il était jeune. Chacun de nous, cinq années de son existence, doit revêtir cette tunique de Nessus quest pour lui la robe prétexte.

Moi.  Est-ce bien sûr? Si peu que varient les conditions où grandit un adolescent, lintensité de sa crise varie avec elles. Observez le garçon du peuple, lapprenti, sans même aller plus loin que lapparence, si révélatrice à cet âge. Il a encore la gravité de lenfant, déjà le calme de lhomme qui a atteint sa force. Ni les disloquements, ni les gaucheries de nos collégiens; souvent lair, auprès deux, dêtre dune race supérieure; il nest pas (cette indication physiologique a son prix) il nest pas jusquà limpureté de teint, si fréquente dans notre âge ingrat, qui à lui ne soit épargnée. La liberté de vie, le défaut de mauvaise science, la simplicité de linstruction sexuelle ont fait tout cela. Un échelon social plus haut, le fils du petit employé, qui fréquente lécole professionnelle, a déjà pris lâcreté de notre adolescence bourgeoise. Croyez-moi. Il ny a crise que par le malentendu entre lêtre et ce monde ignoré que son désir et sa peur défigurent. Rapprochez-le doucement, ce monde, avec les divinations de la sympathie et de lintelligence, votre crise passera comme une lettre à la poste.

Or, nous voici arrivés tout naturellement dans une des raisons qui me justifient (je réponds toujours à votre première objection): on ne dirigera jamais trop de lumière sur une âme, lorsque, à cette heure où la plus dure fait secrètement le signal de détresse, son trouble génie parvient à provoquer un divorce auprès duquel celui des époux paraît dans lordre: le divorce entre le garçon et ses parents.

De cela je parle avec une grande indépendance. Je nai eu quà me louer de mon père, et ma mère, très jeune dâge, plus jeune encore de nature, me fit libre avec elle comme une sœur. Je nai pas là-dessus dexpérience personnelle. Mais jai vu et jai entendu. Jadis, au collège même, hier, après la publication de ce livre, jai reçu quelques confidences. Elles massurent dans la conviction quen cette matière ce que je devinais obscurément est bien au-dessous de la réalité.

Des hommes me parlent. Ils ont vingt-cinq, trente-cinq, quarante ans. Ils en avaient quatorze le jour où la vie, en ricanant, a levé le masque. La Gorgone! et ils la croyaient Ange! Apparition devant laquelle jai vu des garçons décomposés comme devant un spectre, du soir au lendemain le sang tourné, avec la fièvre et des vomissements. Mais je mabuse; vous êtes là-dessus plus savant que moi; il me faudrait, pour vous instruire, vous raconter dans le détail des drames dont ces hommes mont fait le récit. Et voici que toujours, lorsquils ont parlé: «Expliquez-moi maintenant, finissent-ils par me dire, comment mon père, ma mère, qui maimaient pourtant, nont rien vu, rien compris. Mes silences, mes rougeurs, mes larmes quà table je ne pouvais retenir, ma porte fermée à clef, mes soudaines plongées au lit sans être malade, tout mon visage à lâge où le visage change si lon a seulement pris la résolution dêtre meilleur, ils nont rien aperçu, rien soupçonné dans le fils de leur sang, qui vivait sous leur toit, eux qui lisaient des romans! qui allaient au théâtre! Ah! expliquez-moi cette monstruosité!» Jai alors envie de leur répondre: «Vous dites quils vous aimaient. Dites plutôt quils ne vous aimaient pas assez.»

La puberté, on la dit, est une seconde naissance. Lavènement de lâge dhomme en est une troisième. Chacune de ces naissances est aussi une mort. Si vous craignez une équivoque à dire, avec moi, quà lavènement de lâge dhomme il y a mort de lâme (on ma fait cette plaisanterie: «Quoi! Un catholique! Parler de la mort de lâme!») dites quil y a disparition de lactivité intérieure.

Si vous aviez pris un instantané de la famille, il y a un ou deux ans, quand le garçon était encore enfant, vous auriez vu la mère plongée dans le journal de modes ou les comptes de cuisine, le père dans la cote de la Bourse ou un succédané de la Vie Parisienne; en ce même instant, leur fils, qui les regarde, a dans son cartable César et Tacite; dans la vaste maisonnée, il est le seul à avoir notion quil y ait une civilisation de lesprit. Aujourdhui, adolescent, la situation est la même, mais au lieu dun livre dans un cartable, cest un feu quil a dans sa poitrine. Quand le fils se déchire et fait son feu, le père est tout abruti par le ralentissement, lengourdissement et lopacité de la vie. La pauvre mère, nen parlons pas. Il est naturel quelle ne comprenne rien à ces histoires de garçons; quelle veuille parler, guérir, nox nocti indicat scientiam, cest la nuit qui enseigne à la nuit{7}. La mère, qui aimait lenfant câlineur, lui en veut de nêtre plus assez faible, alors quil ne la jamais tant été. Le père lui en veut dêtre trop faible devant ce qui, aux yeux de cet homme important, ne peut être que des billevesées. Assez souvent une maladresse, une disgrâce physique se sont ajoutées à son empêtrement moral. Mille raisons refroidissent autour de lui une tendresse qui peut-être même va se tourner en aversion. Aimât-on dans le fond quelquun, sil vous agace, impuissant sera lamour à survivre à des irritations de nerfs. Le fils rendra plus tard au père, en rudoiements parce que le vieillard tousse, les rebuts quil a reçus de lui à quinze ans, parce quil avait lair niais.

Labbé.  Vous parliez tout à lheure de Jésus. Or, Jésus à sa naissance reçoit ladoration des mages, à douze ans lhommage des docteurs. Mais, durant toute son adolescence, personne ne vient plus à lui, il est abandonné, il nintéresse plus. Et tandis quil est adoré aujourdhui sous les formes parfois les plus singulières, il ny a ni légende, ni culte, ni simulacres  ou si peu  de Jésus adolescent. À vous entendre, je me demande si lexplication nen est pas dans lincuriosité, le manque de sympathie quon aurait pour cet âge.

Moi.  Notre garçon, repoussé, développe son pouvoir de silence; le silence est une des conquêtes de la quatorzième année. Effrayant silence de cet âge, tellement universel, tellement la norme que, lorsque vous verrez côte à côte un garçon et un homme dans la rue, sils ne sadressent pas la parole, il suffit: vous savez que cest le père et le fils. Ô mornes promenades du dimanche: le père et la mère et loin deux, se traînant, le plus loin possible, comme physiquement répugné par leur vue, leur fils au visage éteint quils abandonnent et qui les a en horreur. Il fait sa vie et les en exclut. Lycéen, il la fait dans le monde extérieur; élève dun collège religieux, il la fera le plus souvent à lintérieur du collège même, parce que ce collège a lâme envahissante. Désormais cest le collège qui devra contenir, per fas et nefas, tout ce qui va naître de lui. Cest pourquoi, dans telle de ces maisons, jai vu bien des élèves sangloter à larrivée des grandes vacances. Cétaient les mêmes qui pleuraient à la rentrée quand ils avaient dix ans.

Ah! ne disons pas, comme vous le disiez tout à lheure pour lâge ingrat, que nous sommes dans une loi de la nature. Lâche refus dagir, voilà ce que je vois dans ces sortes de «lois»-là. Quoi que jaie dans le cœur, le mot de bonté est un mot que je ne prononce jamais; ce nest pas pour aimer le voir sur les murs. Eh bien, cependant, quand je passe avenue de la Motte-Picquet devant ce dispensaire qui affiche en grosses lettres: «Soyez bons pour la jeunesse», je songe quil suffirait de cette bonté, avec dedans ce quil faut dintelligence pour que tout vaille, et caduque serait votre loi de la nature!

LAbbé.  Une bonté qui guérit en «créant de la crise»! Car cest cela que vous proposez aux prêtres éducateurs. Cest le second point sur lequel je voulais vous interroger. Et je ne laccorde pas du tout avec ce que vous venez de dire dune crise qui ma lair de pouvoir se passer fort bien de cette création.

Moi.  Quand vous étiez petit, mon cher abbé, sil vous était arrivé de vous arracher une peau à la naissance de longle, ce qui pique ferme, dinstinct vous vous pinciez vigoureusement à un centimètre de la petite blessure, jusquà ce que cette nouvelle sensation surpassât lautre; ainsi votre souffrance, ne dépendant plus que de votre volonté, devenait une sorte de jeu et cessait de vous affliger. Comparaison qui nest pas raison, je mempresse de le dire. Nous en avons de plus sérieuses pour justifier le fait de créer délibérément, dans certaines natures, une crise surnuméraire à la crise de ladolescence.

LAbbé.  Je suis curieux de ces raisons.

Moi.  Laissez-moi dabord vous poser une question. Vous, prêtres éducateurs, quel est votre devoir?

LAbbé.  Faire de léducation chrétienne.

Moi.  Mais quest-ce quune éducation chrétienne? Je vais vous dire ma pensée. Je crois que cest celle qui donne pour toujours, avec la fraîcheur démotion devant les formes sensibles du catholicisme, un tact spontané à reconnaître, dans lextrême complexité du monde, lacte ou le sentiment qui est selon son génie. Génie tout caché, subtil système de prohibitions et de tolérances  règles absolues et sans appel, règles souffrant linfraction, infractions à la lettre qui ne le sont pas à lesprit  lhérédité et lamour même ne suffiraient pas à vous découvrir. Il y faut tout un jeu inconscient de réactions et de déclics réflexes, que seule peut créer lhabitude personnelle: une seconde nature autonome, tellement profonde quelle se passerait des pratiques, et au besoin se passerait de la foi.

LAbbé.  Oh! oh!

Moi.  Mon Dieu, oui, je ne crois pas que le don de la foi soit, en fait, un sine qua non de léducation catholique. Sur dix hommes cultivés, qui ont des réactions catholiques et même sont pratiquants, combien, dans un sentiment pur de bravade, dhonneur, etc.. mettraient leur main au feu que la Trinité comporte trois personnes? Ils agissent en tout comme si les dogmes étaient vrais; dans le fond ils nont quune espérance et  καλος κίνδυνος  un beau risque. Ces hommes sont le corps du christianisme, ils le soutiennent, ils le propagent, dans une grande mesure ils le vivent,  de bonne foi, sans la foi.

LAbbé.  Paradoxe!

Moi.  Paradoxe, certes. Boutade? Cest moins sûr. Aussi bien laissons cela, qui nest ici nullement nécessaire. Mais, cette réserve faite, vous paraît-il que jai défini justement le but de léducation catholique?

LAbbé.  Cela me paraît.

Moi.  Voici donc, en face de vous, ce but. Sous vous, une matière vierge, malléable, où tout va marquer et parfois à jamais. Et vous enfin, prêtre, avec tout pouvoir.

LAbbé.  Si les parents vous entendaient!

Moi.  Eh bien? Ils auraient mis leur fils au lycée, sil ne fallait que lui faire réciter des leçons. Ils le mettent chez vous pour quon exerce sur lui une influence, avec tout ce quune influence comporte de risques. Dans le cas où ils le mettent là, comme autre part, simplement pour quon ne le voie plus, eux-mêmes conviennent tacitement quils renoncent à tenir leur rôle.

Labbé.  Tout en en gardant jalousement les prérogatives. Mais continuez…

Moi.  Quel est le meilleur moyen datteindre ce but de léducation catholique?

Si vous versez de lhuile sur de leau, sans plus faire, elles ne se mêleront pas. Si vous voulez que leau simprègne, il faut battre. Si vous voulez que Dieu imprègne les âmes, quand Dieu est là tout autour, dense et délié comme il ne le sera jamais plus, battez les âmes.

Il est bien entendu que je ne vous parle ici que de candidats à la vie raisonnable, et quil ne sagit que de léducation des garçons. Il y aurait imprudence à livrer des filles à une vie sensible qui naura pas, plus tard, de contrepoids.

Labbé.  Battre les âmes! Dites-le donc carrément, vous croyez que Dieu pêche mieux en eau trouble. Cum infirmor, tunc potens sum.

Moi.  Vous lavez dit cent fois: au collège ils doivent vivre leur religion. Prius vivere, dabord vivre; vous nêtes pas des boîtes à bachot. Mais nembrassiez-vous pas complètement ce que contenait ce terrible verbe que vous avanciez là: vivre? Il ne faut pas quils sortent de vos mains sans que tous leurs mécanismes, sans exception, aient fonctionné catholiquement, de peur que celui que vous aurez laissé inerte, sil entre en action après vous, ne brouille tout parce quil naura pas reçu votre inflexion. Ne dites pas quun directeur dirige, cest-à-dire agit uniquement sur ce qui existe déjà; si vous vouliez ne pas susciter, il faudrait vous faire ombre, ombre immobile, et sourde, et muette, et cette ombre susciterait encore.

Labbé.  Faire fonctionner un mécanisme avant son heure, cest exactement de la prématuration. Il nest pas un éducateur qui ne sélève contre cela!

Moi.  Comment douter que ne soit un bienfait cette royale avance sur les autres que vous leur donnez en leur apprenant à souffrir! Lémotion précoce, qui hâte léveil de lintelligence, linfuse et laiguise pour des années. Abréger lévolution dun jeune être, cest raccourcir le ressort qui lance sa vie.

Labbé.  En matière de don sensible, il me semble que déjà la pompe du culte, nos Fêtes-Dieu…

Moi.  Ah, de grâce, ne croyez pas quil suffise dun souvenir dencens ou de Fête-Dieu; ce nest jamais de cela que je parle; on ne se fait pas ouvrir la porte avec un: «Vivent les sensations catholiques!» Il faut que la vie ait été égorgée sur vous, et avoir été couvert de son sang, comme le néophyte dans le taurobole, pour être initié dans le mystère catholique. Pourquoi lémotion religieuse, comme le constate une statistique célèbre, atteint-elle sa plus grande fréquence chez lhomme pendant la puberté? Le psychologue Stanley Hall répond quà partir de douze ans le sentiment religieux croît dans la mesure où croît lamour; et il établit douze correspondances entre ces deux sentiments. Vous me comprenez? Nous entendons amour au second sens de lamor latin, à savoir passion en général. Le génie mâle qui apparaît vers la douzième année, avec son trop et son défaut, le monde créé ne suffit pas pour sa faim. Il se dérive en fureur de connaître, il se dérive en goût du sacrifice, il se dérive en tendresses, en rêves de gloire, en fous dons de soi; épuisé le réel, il veut encore et saute chez les ombres; il va à Dieu de toute lespèce.

Ô combien jaime mon Christ dans linstant quil se ressuscite, quand il sélance comme le désir, quand de sa bouche éclate le chant qui éteint les plus rauques trompettes:

Toute puissance mest donnée

dans le ciel et sur la terre!{8}



Il dit que toute puissance… Sur la terre! Dans le ciel! Rendons les armes; il nous écrase; on ne lutte pas avec son orgueil. Mais on peut sinspirer de sa violence, on peut devenir violents de la violence évangélique. Entendez-vous les voix dans cette plaine, tandis que les passants ricanent: «Potaches…»? Une voix dit: «Je ne suis pas digne, oh non! je ne suis pas digne.» Une voix dit: «Jai besoin davoir confiance en vous.» Une voix dit: «Je voudrais donner ma vie pour toi.» Ces paroles, je les ai entendues jadis. On les dira quand je ne serai plus. Il est dans votre tradition, je dirais presque, si le mot nétait si décrié, il est dans votre politique quelles soient dites. Dans toutes ces plaies ouvertes, le dieu qui guette «comme un voleur» met une goutte de son bonus odor. Que demain la chair se referme! mais pour toujours ses derniers tissus macèrent dans la catholicité. Vous aussi, pour glisser votre vaccin, il vous faut donner des coups de lancette. Nest-ce rien que davoir eu un scrupule? Créez-en avec une prohibition, fût-elle la plus arbitraire. Créez les larmes de lintelligence. Avec un appât créez la lutte et avec une défaillance le remords. Créez une amitié pour que les prémices du cœur naillent pas à la dame du Boul. Mich., et quand cette amitié ne peut plus donner davantage, brisez-la afin quelle donne la souffrance, et quune fois dans sa vie ce garçon sache ce quest une souffrance qui est offerte. Créez de la vie pour le Seigneur de la vie plus abondante, et pour eux-mêmes aussi, ces garçons, qui sont guettés par la sécheresse, qui sans cesse devront lutter pour ne pas se déprendre et retourner avec les fils des bêtes. Dénouez toutes ces forces vierges! Date pueris iras! Donnez des passions aux enfants pour quils puissent vivre la passion de la religion.

Labbé.  «La passion de la religion», lexpression choquante!

Moi.  Elle est de Lacordaire: «La religion est une passion de lhumanité.» Et pour mon «créer de la crise», laissez-moi labriter derrière le texte dun grave professeur de philosophie au lycée, docteur ès lettres, peu suspect de littérature lorsquil écrit dans une étude fort pondérée{9}: «Peut-être ne serait-il pas excessif daffirmer que tout adolescent normal doit présenter dans sa mentalité un mélange de génie et de folie, et peut-être y a-t-il lieu de craindre pour la vitalité dun grand garçon trop bien équilibré.  La genèse dune virilité morale maîtresse delle-même implique comme sa principale condition un appel constant aux virtualités émotives…»

Et enfin, si vous restez dans votre première objection, si vous pensez que ce qui naît de cet âge est sans grande importance et sarrangera toujours, si vous avez dit quelquefois à lun de vos élèves: «Vous sourirez de tout cela à vingt ans», alors je vous dirai: raison de plus pour quils fassent lessai de ce quils sont  essai nécessaire à la formation de leur caractère  dans un temps où leur désordre éventuel ne troublera quune classe ou une division de collège au lieu de troubler toute une société; cest ainsi que vous donnez un vieux cuir à votre chiot, à la fois pour quil se fasse les dents, et pour quil ne se les fasse pas sur vos carpettes.

Labbé.  Mon cher ami, tout cela peut être parfait dans certains cas exceptionnels, mais dans la pratique courante, combien dangereux! Pour un prêtre qui aura la clairvoyance et la fermeté nécessaires, combien dautres, excellents sans doute, mais épais ou maladroits, nous feront des cataclysmes! Quelle nuancée, prudente audace il faudrait! Quelle sûreté de main et de cœur! Souvenez-vous de Hello, disant à peu près: «Ne doit entreprendre une opération que celui qui est sûr de ne pas sévanouir.»

Moi.  Deux préfets de division seulement par collège, celui de la première et celui de la seconde division, auraient parfois cette tâche à remplir. Est-il impossible de trouver deux hommes de taille pour chacun de vos principaux collèges? Si oui, ceux qui occuperont ces postes pourront bien se garder dintervenir; votre collège aura peut-être un esprit, il naura pas dâme. Et malheur aux collèges catholiques sans âme! Jaimerais mieux pour mon fils lécole des faunes.

Un des garçons sapproche. Le maillot bleu ardoise, aux poignets et au col capucine, frissonne sur lui comme loriflamme dans le haut vent prestigieux.

Regardez-le, ce garçon. Quelle merveille que cette suprême fleur, française, catholique et romaine! Essoufflé, avec ce beau regard, le sang rapide sous la peau brune, et déjà ses épaules droites, il est toute force et toute grâce; cest peu dire, il est toute intelligence et toute noblesse. Cest un exemplaire accompli. Lavenir quil porte en lui est amoindri par une telle perfection. Je vous admire de lui mettre la main sur lépaule! Moi, je noserais pas le toucher. Je le respecte et il me fait peur. Assis dans le métro, lui debout, je me lèverais pour lui donner ma place. (Le garçon séloigne.) Il a souri! Gloire au miracle! Une âme est sortie de son sourire. Ô mon cher abbé, cette âme est en désir dans chacun des garçons de notre race: elle naura lêtre que si vous le lui donnez, et on donne lêtre du fond dun combat. Avec un recul de dix années, je proclame que la mienne nexista que du jour où un de vos collèges leut façonnée par les plus durs tourments. Car sil vous est venu à lesprit quil y a démesure dans ma Gloire du Collège, dites-vous bien que ce chant est une fadaise en regard des réalités qui linspirèrent. Celui-là ne se croyait pas si précis qui mécrivait de la Relève du Matin: «Vous avez fait de tout cela un buisson ardent.» Oui, un buisson ardent, cest-à-dire lapparition de Dieu. Mais Dieu au milieu des flammes.

Insensiblement, le jour donne lieu à la nuit. On voit briller de petites flaques, bleuâtres, comme des morceaux du ciel cassé. Lodeur de lherbe humide et de la boue se fait plus drue. La lumière du couchant héroïse les êtres. Depuis le clair de lor jusquau sombre hâle brun de brique, les visages portent toutes les couleurs du feu.

Voici le soir, voici la grande nuit fraîche, la nuit au grand corps, ardente de fraîcheur. Vous rentrerez dans la nuit faite; tous les réverbères seront allumés. Allons, rompez ces jeux. Dites que cest lheure. Donnez ce coup de sifflet qui perce encore mon passé comme un cri… (À soi-même, pendant que labbé fait cesser les jeux.) Calme était mon cœur quand je vins, sous les grands arbres, auprès de mon chien aux dents blanches. Depuis longtemps ma lèvre était serrée sur limmobilité de ce cœur rigoureux, si fort quune petite plaie lui était venue, qui jamais ne put se faire cicatrice. Et voici quau fond de moi-même un visage sest rouvert, auquel javais fermé les yeux. Il sest rouvert, il ma souri, il ma fait lourd comme léponge pleine. Et jai eu froid, et ma lèvre a tremblé. Ô ma faim! ô ma soif! Jusquau dernier jour, jusquau dernier jour. Et que vous me soyez douces encore, dans les ténèbres.

Labbé, revenant.  Ils vont changer de vêtements dans la maison de la Pompe à feu…

On entend les roulements de tambour des jeunes soldats du Mont Valérien, qui sexercent sur les berges du fleuve.

Moi.  Jen vois un, là-bas, dans la poussière violette, vers Suresnes. Tandis que tous les autres se rassemblent, lui, il sécarte toujours de plus en plus. Seul, ivre du soir, de langoisse du crépuscule, il court après le ballon de toutes ses forces, et quand il la rattrapé il lenvoie plus loin, et le poursuit encore, comme condamné à un supplice fabuleux qui lempêche de plus jamais sarrêter, comme pris dune démence divine. Jusquoù ira-t-il? Est-ce quil est protégé? Je prierais pour lui si jétais son père.

Labbé.  On ne le voit plus.

Moi.  Jen vois deux qui portent un poteau de but quils ont enlevé, lun à un bout et lautre à lautre bout. Je ne vois que leurs ombres. Ils marchent au même pas, pesamment. Ils ont lair de brancardiers.

Labbé ne dit rien.

Moi.  Jen vois encore, là-bas. Quelles petites taches dans cette étendue! De si loin, on ne croirait pas quils ont des âmes. Jen vois qui senfoncent sous bois, à la file indienne. Pourquoi sont-ils penchés comme cela en avant? On croirait quils ont le sac au dos.

Encore un silence. Les divisions dun des collèges sébranlent.

Labbé, à voix basse.  Vous aussi, alors, vous y aviez songé, quun jour, dans quelques années…

Moi.  Jy songe sans cesse.

Labbé.  Cest affreux!

Moi  Soyons tous forts.

Ils regardent encore un petit temps.

Labbé.  Allons, mon cher ami, au revoir.

Moi.  Au revoir. Ne les laissez pas avoir froid.

Dans lombre, à mesure quelles arrivent sur la route, les divisions en marche se mettent au pas cadencé.

Octobre 1921.


EN MÉMOIRE DUN MORT DE DIX-NEUF ANS

DE QUI JE JOINS LES MAINS SUR CE LIVRE



Je mexcuse: il y a certainement quelque chose de provocant à vouloir disputer à lombre un mort qui est mort depuis deux années. Deux années! «Ce retard!» Ramsès dans ses bandelettes de nard, Mausole couché dans le porphyre ne sont pas plus profond sous loubli que ne le sont ces jeunes morts de la guerre. Nayant fait de mal à personne, ils nont pris place dans aucune vie. Une quinzaine de tristesse permet à leurs proches de se sentir grands; cest pour la famille une garantie dhonorabilité, une petite victoire un peu analogue à sils fussent, par exemple, entrés dans la «carrière»; puis la cérémonie donne aux gens une occasion de se rencontrer, occasions si rares de nos jours{10}. Six mois passés, un homme poli se gardera de toute allusion au cher disparu. Madame aurait un petit froncement de sourcils, dans leffort pour se souvenir. Elle est très courageuse.

Mais nous, au moins, leurs pairs, puisquil ny eut que nous à les connaître? Eh bien, jignore ce quest le cœur des inconstants, mais je sais ce que nous appelons être fidèles: cest nous rappeler, quand nous disons une parole dattachement, tous ceux à qui déjà nous lavons dite dans les mêmes termes. On napprend lexistence dun être que par celui qui le remplace. Encore vient-il une heure où lon songe que, décidément, ces morts, on a toujours tendance à sexagérer leurs mérites, lamour quils vous portèrent et quon leur porte, et où lon se demande si, en toute franchise, ils ont compté tant que cela pour vous.

Vaines questions, plus vaines réponses. Nous ne savons rien de ces morts. Un instant le faible visage apparaît sur le bord de lombre. Me fait-il signe? Et quel signe? Je ne lis rien dans son regard. Nous ne savons ni ce quils pensent de nous, ni ce quils veulent de nous, ni jusquà quel point ils acceptèrent le sacrifice, ni ce que cest exactement quaccepter, ni quelle fut leur vérité profonde sous lair léger et les mots à panache qui à si peu de frais nous tranquillisaient, ni si, aux arrêts doutre-tombe, la mort par fait de guerre entraîne doffice une atténuation de peines, ni si lhonneur, le courage, le goût du risque, que nulle religion ninscrit dans ses Tables, ne sont pas aussi dénués de valeur surnaturelle que lest lintelligence, par exemple, ou lambition. Et puis lombre les reprend, ils seffacent. Quelquefois, nous les sentons vaguement autour de nous, comme, dans les temps antiques, ces corps sans sépulture qui revenaient errer au ras de la terre. Sur la génération qui monte volettent ces Lares confus.


*


Je conserve, parmi des photos et des lettres, une petite feuille froissée, un petit papier de rien du tout, mais qui, dans le tiroir, quand la nuit tombe, doit répandre une sorte de lumière: un de ces billets de confession en usage dans les collèges catholiques, et qui portent imprimée la formule: Lélève… désire se confesser à M…, avec des blancs pour les deux noms. Et dans le premier de ces blancs un être qui aima, souffrit, sagita, a inscrit son nom, qui plus jamais ne sera mêlé aux affaires de la terre; et dans le second blanc il a tracé le mien.

Nous avons vécu sur les bancs des classes (je sens cette odeur de bois et dencre…) des heures qui eussent créé des liens indestructibles, sil existait quelque chose de pareil à des liens indestructibles; nous y avons fait la pratique de toute la psychologie et de toute la morale dans le même temps quon nous en enseignait la théorie, comme nous faisions de front la théorie et la pratique de la physique et de la chimie; à seize ans, gauches et avec des boutons, nous savions quil y avait des régions de nous-mêmes qui étaient épuisées et ne refleuriraient plus. Et cependant, au moment de graver un nom sur cette pierre tombale, je recule. Je crains de me tromper et de le tromper.

Sans doute, cest une industrie aujourdhui florissante, que chacun vous empoigne son mort (inconnu de tous), le découpe à sa façon, sy taille un joli succès littéraire: la plupart des études nécrologiques pourraient sintituler: «Fantaisie sur un tel». Mais quand je crains de rien affirmer de lâme la plus claire, quelle sera ma réserve devant celle-ci! Tous nos contacts portent ce même cachet dincertitude qui marqua notre dernière poignée de mains: serrement où lune des deux pressions fut plus forte que lautre, mais sans que je pusse distinguer de qui elle venait. Je ne suis pas sûr que notre amitié ait existé; je nen ai su quun certain cerne, qui tremblait à ses bords, et qui nétait pas elle: il y a dans les photos prises davion des installations camouflées quon ne connaît que par leurs ombres. Autour de chaque acte précis, de chaque mot précis que je sais de cet être, un vide se creuse où limagination va et va sans rencontrer rien de fixé qui lendigue, comme dans ces œuvres dart qui nous prennent dautant plus que nous devons nous mettre davantage dans ce qui leur manque. Cest un espace où tous les retentissements quil fit dans ma vie résonnent plus mystérieux et plus longs; une marge blanche où lAnge du Doute, penché sur mon épaule et sa tempe contre ma tempe, finit mes phrases en lettres dor.

Chaque fois que je songe à ce que dut être cette âme et cherche à la serrer de plus près, la même image renaît dans mes yeux: celle dune chambre où, par un grand soleil, une main violente, vingt fois coup sur coup, écarte puis referme les rideaux. Nuit et clartés, battements de paupières, fusées qui sélancent, se brisent… Le voici, par ce doux hiver qui à chaque octobre me remonte dans le cœur. Il ma attendu à la porte; il a besoin de me parler de lui. Quelle plongée loin de la surface des choses dans ce libre «entre deux eaux» spirituel où toutes nos facultés se dégourdissent, se font légères, jouent réellement comme dans de leau! Pour moi cest ma folie des âmes, cette excitation devant une âme, telle que lexcitation dun fox qui flaire un rat. Mais chez lui nul intérêt que pour soi-même (et combien jaime que son regard soudain se soit éclairé, ses paroles soudain acharnées, sitôt que lentretien le ramenait à ses propres affaires!), nul art pour lart et jusquà une gaucherie enfantine dans lexpression: lidole du Banquet qui souvre à deux battants et montre les «sacrés trésors de son intérieur». Et puis tout dun coup on entend claquer le pont-levis qui se relève. Il est là, offensant et obtus, ricanant, avec une volonté de ne pas comprendre et de ne pas arrêter, avec une façon maudite de foncer dans les choses les plus saintes et de les saccager, terrible comme un homme à qui lon vient de révéler son secret, le prenant pour un autre dans lombre, et qui soudain vous glace sous le réverbère…

Cest dans la seconde de ce brutal changement de ton que devrait le saisir un photographe dâmes, parce que cest là quapparaît le caractère essentiel de sa nature: un cœur exalté aux prises avec une raison ombrageuse. Cétait un «Allez, hop!», un brusque rejet de toutes les choses trop dévorantes, ce même geste de tout rompre, cette même saccade de la tête que je lui vis à notre dernière rencontre, quand, après une brève discussion avec un chauffeur, il lui poussa largent dans la main: «Oh! et puis gardez!» Pudeur de soi-même, regret de sêtre découvert, sentiment instinctif de lhomme, subsistant sous tous les démentis individuels, que les affaires intérieures sont toujours un peu des niaiseries, mais surtout bouffée de vertige au bord de ce grand vague où bouge lâme et doù montent ses musiques: vertige et un recul vibrant de lêtre. Et il me semble que tout cela se lit jusque dans ce billet de lui sous mes yeux: au milieu du texte le plus banal, la seule phrase où il se livre et vraiment sexprime est dune écriture soudain si rapide, si illisible, que je crois le voir qui tressaille devant le signe écrit de ses profondeurs, puis bâcle ce griffonnage informe, à la fois par hâte den finir, pour bien montrer le peu dimportance qua tout cela, et pour que, même par ce moyen puéril, sa vérité demeure quelques instants de plus moins accessible. Ainsi plusieurs se souviennent de cette façon quil avait de marmonner, en baissant la voix et les yeux, lorsquune parole lui échappait qui était trop dense de lui-même.

Nous usions fréquemment du latin, afin que nos professeurs ne nous comprissent pas. Je lai surtout appelé Marcus, et cette atténuation lui convient mieux que Marc, dur nom que justifient sa fierté et sa solitude, mais qui sonne avec plus de force que nen eut ce cœur brouillé. On ma rapporté de lui, après sa mort, quil écrivait dans des notes intimes: «Moi qui suis un passionné, il faut que jaie lair…» Je nai plus exacts dans la mémoire les derniers mots, mais il suffit: nous sentons le tremblement, nous devinons tout le drame, et nous saluons avec un grand coup de chapeau ces pieuses biographies mortuaires où il est pleinement rendu hommage à son goût pour les sciences mathématiques. Toutefois, dans une de ces chroniques pour prendre congé, je découvre une petite phrase qui, sous des apparences de formule toute faite, contient un jugement pénétrant: «La mort leffrayait moins que les tentations de la vie.» Ne lentendez-vous pas, après un moment, faire laccord avec son cri douloureux? Oui, cest toujours le même sursaut devant ce dont il ne se sent plus maître; dans cette nature frémissante et tumultueuse, fleur suprême dune race de forts, une hérédité de sagesse veille toujours, inébranlable, et bloque les freins quand ladolescent emporté sélance aux appels de son génie. Tous mes souvenirs de lui portent ce trait, et cest ce trait qui est le nœud de tout. Cest par lui que ce garçon, qui souffrait, nétait pas de ceux devant qui lon peut souffrir; cest par lui quavec des dehors presque ingénus, il est demeuré un texte à contresens; quavec une droiture certaine il agissait parfois comme sil eût été double; quavec un cœur ardent et tendre il ne put jamais conduire au bout sans accroc que celles-là de ses amitiés où il avait mis le moins de soi-même.

En effet, de même que lidée de péché, prenant sa pleine valeur dans une telle nature, devait y lever mille résonances, y devenir le ressort dun innombrable pathétique, ainsi arriva-t-il que ce déclic de sûreté, loin dapaiser sa vie, y provoqua un plus intense mouvement dâme, un échange sans repos danimulæ: mystérieux va-et-vient dans ce no mans land où les plus secrets esprits des êtres frôlent, fécondent, réagissent, détruisent, meurent, transforment, et doù, lorsquon se penche, on entend monter et descendre le silence ou le chant de nos destinées.

De ses rapports avec ceux qui laimèrent je puis donner les nôtres comme exemple. Extraordinaire création! On maltraiterait fort le romancier qui écrirait sans retouches ce qui se passe dans des âmes de très jeunes gens. Quelle inconséquence! Quelle invraisemblance! Chaque sentiment joue pour soi, ne sait rien des autres; tout dun coup il mue, devient le contraire de ce quil était, et à cela, exactement, il ny a pas de cause: je songe à ces absurdes chats, quand ils jouent dans les fins de jours sur les pelouses de lété, à leurs courses qui sarrêtent net, leurs fureurs qui tournent en dédain, leurs disputes sans suite, leurs effarements sans objet, leurs brusques indifférences, pour dire bref, leur folie. Entre nous deux, cétaient moins des alternatives damitié et dhostilité quune combinaison damitié et dhostilité. Manifestement attirés lun vers lautre, curieux lun de lautre, sitôt face à face chacun se mettait en garde. Nul abandon: avoir confiance que le pli ouvert ne sera pas lu sil ne doit pas lêtre, mais non que toute parole ou toute action de vous sera accueillie avec un désir grave de la comprendre. Au surplus, si nous avions tous deux de la facilité à meurtrir, à cause de notre loyauté, lui, par surcroît, se vengeait de son cœur sur ceux des autres: ainsi se prouvait-il à soi-même quil nétait pas faible devant eux. De divers côtés on mavertissait: «Prends garde à… Ah, en voilà un qui ne taime pas!» Je lui répétais ces propos. Il riait, ne répondait pas, mais me citait quelque louange quil avait entendu faire de moi… Doutes, débats, blessures, ruptures, méprises, reprises… À présent mes chers amis peuvent me passer des aiguilles à travers la peau; je narrive plus à trouver que cela me fait mal. Ce sont vraiment des amitiés pour la vie.

La dernière parole quil mait destinée  les derniers mots de sa dernière lettre  est celle-ci: «Tu sais que jai beaucoup damitié pour toi.» Il dit cela puis disparaît, se dissipe comme un petit souffle, et je reste avec sur mes genoux cette tête dHermès au double visage, où je lis, selon que je la tourne, ou tout le bien ou tout le mal. Nulle jeune fraternité ne pourrait rendre un son plus beau que celle qui sexprimerait dans cette phrase, simple jusquà la nudité, calme et forte comme une figure grecque dans la pierre. Mais ne puis-je aussi bien la comprendre comme un camouflet, petite incidente où il faut quil affirme son amitié, parce quil nen existe dautre preuve que celle-là, et dont le «Tu sais que» a trop clairement le sens de: «Évidemment, tu ne peux savoir que…» Les morts laissent autant de mystère quils en emportent. Un corps tombe, et mille choses sarrêtent, éternellement en suspens. Ce sont des squelettes qui tendent les bras. Pour frapper, supplier, ou étreindre?

Car il est mort. À lheure où ces souvenirs roulent dans ma poitrine, jentends derrière moi le canon, coup sur coup et à temps inégaux, comme le grand cœur détraqué du monde; je vois couler à mes pieds la rivière qui ne se doute de rien, si vite, si vite (vers quels bonheurs promis vont ces rivières qui coulent si vite?); et quand je me dis: «Jamais il ne verra une rivière couler comme ceci», il est soudain beaucoup plus mort quavant. Il est mort et parfois on croirait que dans sa façon de brûler les choses, de ne pas sarrêter, il y avait comme un pressentiment de sa fin. Mais non, et nul besoin dexagérer ce quelque chose de reckless queurent toujours ses impulsions. Tous ces garçons vous déchirent bien plus, leur main dans la main de lEspérance.

Jimagine que mon camarade, dès linstant quil eut mis le pied sur cette bande de terre inspirée quon nomme le front, dut lire sa sentence dans le ciel; on est «là-haut», on sen rapproche. Il vit son sort sincliner, ses dieux protecteurs, sans défense devant le destin, se détourner dun cadavre vivant, et les deux grandes mains qui le couvraient, se retirant comme un velum qui souvre, le laisser nu au péril de lespace. Alors il neut que son geste habituel quand pour rompre avec la vie il dit: «Allez, cest décidé!», puis se dressa sur le champ vide, fit trois pas et sabattit. Un mois seulement depuis son arrivée au front, et déjà on le citait au Corps dArmée. Cétait à lorée doctobre, quand vers les premières lampes penchent les jeunes fronts casqués de pensée, quand aux portes des collèges, et sous les nuages légers de lautomne, se renouent les mains fraternelles. Lui aussi il retrouvait ses pairs.


*


Il arrive que les institutions humaines, quand sy insèrent des personnalités un peu fortes, finissent par prendre elles-mêmes le caractère tragique des créatures, avec leurs passions et leurs crises, leurs printemps et leurs hivers, leur frémissement, leur lutte contre la mort. Durant près dune année, ce collège où nous nous connûmes atteignit à une qualité supérieure dexistence. Rarement vit-on, sur un terrain si peu préparé, des êtres avec plus délan soublier les uns pour les autres, de plus profondes et désintéressées prières pour garantir à des vivants les sûretés éternelles, des idées si nettes du bien et du mal dans un sentiment si chaud du devoir, une telle surenchère de sacrifices, une telle ivresse de générosité. Ce fut une brusque galvanisation qui, les arrachant à leurs atavismes et à leurs ambiances, dressa ces adolescents au-dessus des leurs et deux-mêmes: celui-ci, presque vulgaire, soudain capable de faire quelque figure, celui-là, tout désordre, émouvant de chic moral et travaillé par dobscurs héroïsmes. Puis lesprit cessa de souffler; la médiocrité, roulant ses eaux tièdes, recouvrit les terres apaisées où séteignaient les buissons ardents. Les uns furent expédiés dans ces enfers quon appelle «fours» par euphémisme; dautres, avec dignobles rires, filèrent vers les Boulevards et Montmartre; il ny en eut que deux ou trois qui, se frottant les yeux, se réveillèrent de leurs vertus comme dun rêve divin. Ils regardèrent mais ne reconnurent pas. Ils parlèrent mais ne purent se faire entendre. Ils se tournèrent et virent de toutes parts la lande aride où commençait leur exil. Alors ces enfants de dix-sept ans comprirent ce que cétait que le passé, et ils enfermèrent dans leur cœur, pour jusquà la mort, le souvenir de cette époque où ils avaient vu, entre les quatre murs dune boîte à potaches, descendre sur la terre le royaume des âmes.

Toutefois, ce qui donne à ce tumulte sa pleine mesure de pathétique, cest que ceux qui étaient placés là pour le comprendre ne surent ni le comprendre, ni le justifier, ni le mettre en œuvre. Rien ne fut aidé, rien employé. On vit rouler dans la poussière tous les diamants du diadème, et les frêles sources palpiter puis sécher, où étaient peut-être tous les fleuves de lavenir. Et cest pourquoi, lorsquon se penche sur le trou dombre où senfoncent ces années, on entend un long sanglot déchirant se mêler à une musique qui séloigne: suprême symphonie de jeunes âmes qui déjà sen retournaient vers les ténèbres, merveilleusement vaine et perdue comme cet hymne qui, du Titanic en flammes, monta par la mer déserte et la nuit.

De se sentir si peu pris au sérieux, de savoir que, parmi toutes les interprétations possibles de ses actes, ce serait toujours la plus bornée qui prévaudrait, de rentrer huit soirs sur dix en vaincu, celui dont je parle souffrit-il beaucoup? Peut-être est-ce une mauvaise action que ce seul doute, mais le fait demeure quil ne me dit jamais sil préférait quon le jugeât mal, ou quon ne le jugeât pas du tout. De son fameux geste, il «balançait» la chose: ses désintérêts me remplissaient de silence. Il me parut aussi quil était de ceux qui se passent plus facilement dêtre aimés que daimer eux-mêmes, et cest par ceux quon aime surtout quon est soutenu. Enfin, si inégal, neût-il pas lui-même (car je crois quà mon exemple il naimait guère ceux quil naimait pas) neût-il pas «laissé tomber» des âmes, comme chacun de nous si allégrement la fait? Nous vivons à nous ignorer lun lautre; nous passons notre temps à faire ceux qui nont rien entendu; nous escortons chaque être de nos refus répétés de nous arrêter sur lui; il nest pas un homme sur son lit de mort qui nait été jusquà un certain point méconnu…  Et voici que, dans le moment où jachève ces lignes, je reçois mes notes dalors quon menvoie, jouvre, je parcours, jarrive à cette phrase que me dit sa mère: «Il avait la manie de croire que personne ne laimait…» Ah, phrase atroce, et je lavais oubliée, et jécrivais cette page de trahison! Mais il ny a plus de mystère, tout est aveuglant de clarté; moi aussi je me défiais du romanesque et encore une fois cest le romanesque qui était le vrai: la moitié de sa misère na existé que par un malentendu quune faiblesse dune seconde eût dissipé… Hélas, pourquoi savoir, maintenant!

Mais quel souvenir, après cela, que celui de ce soir où il me dit, dune voix plus basse, après un silence plus long, comme pour une chose quon viendrait de découvrir avec horreur (tout le jour la vie avait brûlé):

Écoute, je crois quils sen fichent…

Oui, répondis-je, maintenant je le crois, moi aussi.

Mots sanglants, parce quils étaient très calmes, très graves, vraiment montés de nos régions les plus profondes comme lexpression dune certitude qui simpose à vous presque malgré vous, et parce quon ne peut pas savoir combien nous en souffrions.

Car nous étions des enfants, et de là toute la méprise: nous prenions à la lettre le catéchisme; nous croyions que les gens ont des âmes. Eh bien, ce fond de christianisme est tenace! Il ny a pas si longtemps, josais dire de mon camarade, dans le salon de quelquun qui lui fut proche: «Il avait une façon de rompre les chiens si douloureuse…» Peu sen fallut quon ne me mît dehors. Comme les simples lorsquon parle une langue étrangère en leur présence, ces gens de bonne société, ne comprenant rien à ma phrase, étaient persuadés que je me moquais deux… Mais jabrège cette choquante digression.

Quelle fut son attitude, quand la mort lui apparut sous le ciel? Entendit-il sa voix dArchange étouffer les tendres voix de la vie, déjà distantes et embuées comme jadis, derrière leur voile deau, ces filles du Rhin dont il aimait le chant? Ô larmes du commandant Madelin, quand Paul Drouot le vit ramener sur le brancard! Ô larmes de ce garçon, mon cousin, quand, blessé deux fois, il repartait pour la troisième et dernière fois, et que sa mère vit des larmes dans ses yeux! Ah, quelle paix et quel bien faudra-t-il au monde pour compenser ces larmes denfants et ces larmes dhommes! Elles font en vous quelque chose qui crève, se déchire, une fibre qui casse… La sueur de sang du Christ ne tomba pas plus lourde sur la conscience humaine.

Jignore le détail de sa mort. Je nai pas vu sa tombe, pas vu la croix et la couronne quil repoussera de ses mains fortes quand il se dressera pour la Résurrection. Jimagine seulement que soudain, couché sur le sol maternel, il dut apparaître beau, mutilé comme les temples et les statues, lointain comme lhorizon et les astres. Ses compagnons chancelèrent un peu en le soulevant. Il sétait beaucoup forcé pour se taire: ce sont les mots quils nont pas dits qui font si lourds les morts dans leurs cercueils.

En partant il écrivait: «Cela mest égal de mourir. Je nai jamais rien fait de mal.» Quel témoignage, cette phrase si simple, avec son expression denfant: faire le mal! Quel poids dans cette bouche quavaient tentée les plus pourpres fruits! Avec une immense ferveur je me penche sur ce balbutiement; jécoute cette respiration qui sen retourne dans le sein de la terre. Mais avions-nous besoin quil se justifiât? Quand rien de ce qui est généreux ne vous fut étranger; quand nulle parole de cristal prononcée à travers les siècles ne tomba sur votre cœur sans y fleurir en ondes infinies; quand lêtre entier ne fut quune seule aspiration à sélever et sélever toujours dans un sentiment plus exaltant de soi-même vers le plus haut développement humain, à envahir toujours davantage dans la pensée et dans la connaissance, dans le bien et dans le beau, dans le rêve et dans laction, à prendre tout ce qui émerge par lhistoire et par le monde pour le ressusciter dans sa propre destinée devenue un exemple et un signe; quand ce fut votre folie, votre vautour rongeur de toutes les minutes, de chercher à dépasser et les autres et soi-même, avec lidée que peu importe ce quon fait pourvu que cela soit grand, et que peu importe si lon échoue parce que, échecs et triomphes, cela se vaut,  que font alors les imperfections et les tâtonnements, les erreurs inséparables de laction, la matière aujourdhui transmuée et perdue quon jeta dans la fournaise pour en tirer la statue de sa fortune? Un fond dune telle noblesse nengendre pas seulement une présomption de noblesse pour tout le reste: cest une rédemption en bloc pour tout le reste. Dans le ciel où il est plus dune demeure, Dieu prend ces âmes, pleines déclairs et déclaboussements, il prend «ces souffles et ces flammes» et il les place à sa droite incendiée. Satiabor cum apparuerit gloria tua. Satiabor! Quel repos!

«Quel repos»… Et pourtant, ces pages mêmes, ne sont-ce pas des amarres que je lance pour maccrocher à la rive? Essayer une phrase, peser un mot, repousser le temps et ses cendres et mettre à nu le cœur de braise du passé, remuer cette matière palpitante, ce moi qui si terriblement existe: il y a là une affirmation de vie, quelque chose qui lève en vous un absurde sentiment dintangible et de définitif, et les images de la mort heurtent contre vous et tombent à vos pieds, comme les mouettes au pied des phares. Ainsi lon se sent plus tranquille sous les marmites à cause dune planche dun demi-doigt dépaisseur au-dessus de sa tête; ainsi lon «vainc laiguillon de la mort» rien quà songer à toutes les choses charmantes qui vivront toujours. La main déjà blanche prend sur le drap la main fidèle et sy cramponne quand tout senfonce, elle qui se retirait si vite dans la vie…

Mais, plus profondément, sentons-nous quel appel est enclos dans ces milliers de feuillets qui senvolent du front vers larrière? Nous lisons des yeux, cherchons la signature, passons; nous ne savons pas ce que veulent dire les mots, quand sur les confins de la vie et de la mort, et comme des fleurs au bord dun gouffre, ils frissonnent dans le vent de léternité. Ah! ne les voyez-vous pas, ces vivants, quand à la hâte, dans leur bien intérieur, ils choisissent une pensée, une image, une parole, un silence, la plus légère buée dâme, le plus fugace battement daile de la beauté sur le visage de la douleur ou de la joie, la seconde où un reflet divin aborda sur des lèvres ou dans des yeux,  et ils larrachent au néant qui les guette, le reversent dans la vie qui le leur donna… Quel étirement vers lavenir! Quel jet de racines dans ce qui dure plus queux! Ils meurent et il faut encore quils espèrent. Ils croient que cette pensée, cette parole, cette image, si elle descend dans un cœur, cest quelques années ou quelques jours de plus avant quil en soit deux comme sils navaient jamais existé. Tacite raconte que le phénix, lorsquil sent ses années révolues, construit un nid quil féconde, afin quil lui reste un fils pour emporter sa dépouille misérable et la brûler sur lAutel du Soleil.

Mai 1918.

360e dInfanterie, dans les Vosges.


I

LA GLOIRE DU COLLÈGE{11}

À la génération qui est morte, nayant que des souvenirs de collège.


I

La petite chambre était au faîte du Collège. Par la fenêtre ouverte, André regarda.

Trois villes sétageaient lune sur lautre, selon le gré de la perspective, déroulées comme les trois Églises dans les fresques. Dici, les feuillages des platanes, quon dominait, pleins des luttes du soleil, faisaient de celle du bas un tumulte de verdure; les gestes des enfants, pris entre deux branches, étaient des gestes inachevés; la vie qui bruissait là-dessous, avec ce murmure égal, oh, si discret et sage, était une vie que lon ne voyait pas; brutalement vous était figuré que le cœur dun collège est un cœur inconnaissable. Mais plus loin, vers la gauche, où la piste palestrite fait une dure rivière divoire, les jardins secrets et chauds se reculaient comme un appel, les jardins doux avec leur odeur dombre, la maison rose avec sa proue de verre, les vertes pelouses balancées, les profonds golfes de paix et deau. Et la vraie ville sétirait au-dessus de la ville scolaire, le monstre accroupi, impur et miroitant comme un dragon, tourmenté de laids désirs et de mauvaises fièvres, agacé par sa chaleur. Et plus haut encore était le ciel de grâce, le même où les anges avaient dit: «Paix aux hommes de bonne volonté», immense, sans une tache, bleu à ne savoir que faire pour lui en montrer sa gratitude. Et dans ce ciel une blancheur, la basilique sur le Mont des Martyrs, toute blanche avec son campanile et son dôme, le cri et la pensée, la vierge folle et la vierge sage, éclatante au front de la ville comme la flamme au front des Trônes.

De même que je ne vois quune face de la tête dHermès entre mes mains couchée, mais elles, par-dessous, en palpent une seconde non pareille, ainsi, penché sur son collège, André voit des garçons qui jouent avec une balle, qui vont réciter des leçons à lheure dite, aller au Salut à lheure dite. Voilà tout ce quil voit; pourtant un drame lenveloppe. Tout alentour a une valeur occulte. Dans ce soleil, il y a des choses qui naissent, luttent, tombent; il y a des mots et des silences, des cris qui ne sont que des cris et dautres qui sont des appels; dautres qui sont des agonies. Parfois il frissonne, averti quune de ces âmes vient de mourir, quelque part. Et pourtant,  ô grand mystère collégien, viviers où dans lobscur grouillement se reflètent les myrtes de Virgile,  pourtant de tout cela un calme immense émane. Cette serre, cest un sous-bois de sources; cette rafale, elle reste immobile, comme si deux courants en se heurtant sannulaient, immobile et tremblante comme la vibration de la lumière. Et nulle des plus pures vasques où le jeune homme se souvienne davoir bu, lui qui a désiré tout ce qui est désirable, et beaucoup de ce qui nest pas désirable, nulle, ni la sieste sous les tamaris, ni le patio des fontaines et des jeunes filles, ni laoût ingénieux dans la barque et devant les violons, ni le roulement nocturne dans lauto profonde aux côtés de lêtre aimé, nulle na versé plus de fraîcheur que nen verse un tel abandon à ces êtres et à ce lieu. Parfois seulement,  ce soir, en étude  un regard qui se détourne, un crispé petit sourire, une mèche trop nerveusement tordue entre les doigts, et en vous quelque chose sarrête: le sol vous a cédé sous le pied, il y a de la vie qui bouge là-dessous.

Eh bien, retrouvez-vous vos impressions de jadis?

Son camarade linterpellait, lui aussi «ancien» de ce collège, revenu au collège, comme surveillant bénévole, quand la bataille vidait les chaires. «Les petits enfants demandaient du pain, et il ny avait personne pour le leur rompre{12}.»

Oui, dit André, heureusement.

Mais il chargeait de sens le mot banal. Il venait de sentir que, si son collège lavait déçu, il leût haï de lavoir aimé, et il était saisi déprouver une fois de plus combien naturellement il réagissait sur cette maison de même façon que sur un être. Les êtres! Les êtres! Il ny avait queux. Lorsquil prononçait: «les êtres», toujours il lui semblait que souvraient à perte de vue, telles quen une enfilade de salles, les charmilles sans nombre du royaume de la terre. Toutes les images de la jeunesse et de la grâce, tout le bien et tout le mal par les âmes, tous les sentiments tendres, toutes les tragédies cachées, tout cela passait dans ces deux mots comme dans deux mesures dun air populaire la nostalgie dune race ou le rêve dun siècle éteint,  et toutes les figures prestigieuses auxquelles il caressa la volupté dun regret, et tous ces hommes angéliques que les anciens eussent appelés héros, et dont il avait bu lhistoire comme un vin pour en chauffer sa volonté et sa vie.

Tenez, un que jai bien connu, et qui vient dêtre tué…

Puis, à lui-même:

Il avait du cœur. Ses frères nont pas été élevés ici. Je me demande si eux aussi ils ont du cœur…

«Je dis que je lai bien connu. Nattachez donc pas trop dimportance à ce que je pense de lui. Les gens qui lont bien connu, lui qui était un passionné, le louaient dêtre fort en mathématiques: on ne coupe pas la page aux endroits du livre qui vous dépassent. Aussi était-il de ceux qui vont toujours disant: On me croit ceci, cela…, et encore On se fiche pas mal de moi. Et il parlait juste, comme ceux qui parlent deux-mêmes, car laffection quil inspira dordinaire était bien celle où, en vous portant le plus grand intérêt, on se fiche quand même pas mal de vous. Enfin, vous voyez qui je veux dire, quelquun qui a commencé par écrire deux lettres pour une reçue, et à la fin ne répondait plus à aucune. Mais voici ce qui nous touche. Quitté son collège, dont il vécut beaucoup, il se met en tête que son collège loublie. Et alors les voilà partis, le jeune homme et létablissement déducation, pour ce grand et laborieux voyage damour!

«Oui, oui, ce fut vraiment de lamour, de lamour avec ses pudeurs, ses inquiétudes, ses illogismes, ses manœuvres, et puis, dun bout à lautre, et cest cela qui me le signe! une longue et perpétuelle méprise que ce grand soleil de la mort lui-même na pas éclairée. Je le revois… Plus heureux encore ceux qui aiment sans être aimés que ceux qui aiment sans savoir aimer! Sautant de la toquade à laversion, lamoureux cajole son collège, puis le rudoie; ses visites là-bas, quil espace le plus possible, sont des entrevues; les moindres faits de là-bas, le prétexte dimaginations et de remuements, et il vous les glisse dans la conversation, avec mille petites prudences tristes, par une nécessité physique de se décharger. Enfin, sentant bien quil reçoit moins quil ne donne, le pauvre fier se met à feindre lindifférence. Dès lors, le voici qui ricane, ou bien, brave jeune homme, niaise avec de bons sourires: Mais oui, tout ce qui touche la boîte mest toujours très agréable… Et puis il part, est tué. Au collège, quelques fleurs nécrologiques. Vous voyez, cest le sonnet dArvers. Ah! collège, collège, parfois plus amer que la mort…»

Avec tendresse, avec reproche, il se courba sur la grande chose vivante, ignorante delle-même et des autres, du bien et de la peine quelle faisait, de ce quelle avait porté et créé. Et il lui sembla quil la voyait sous la figure dune femme endormie, ainsi là, au-dessous de lui, toute dehors, inconsciente de son regard, et pourtant, si abandonnée quelle parût, celée et secrète comme toujours… Mais lâme, derrière les paupières closes, bougeait sous ses lèvres avec les globes des yeux.

Du bruit le fit se retourner, quitter la fenêtre. Son camarade venait darrêter un élève qui passait en courant dans le couloir. Le petit se tenait devant lui, le buste un peu en avant, les pieds parallèles. Débraillé, les mains sales, les habits même sans fraîcheur,  et pourtant la suprême fleur dune race heureuse et parée. Les mèches noires en révolte sur le front, les jambes nues bardées de papier gommé par la bataille, le col rabattu rentré sous la veste (on le ressort quinze mètres avant darriver à la maison, parce que ça ferait une histoire) témoignaient dune nature libre et volontaire, aux réactions vives. Quelque chose de loyal et de clair transparaissait au travers de son visage, comme le jour au travers dune porcelaine; et sans doute cette lumière avait-elle révélé plus dune corolle secrète, cette chaleur lavait-elle épanouie, car la manière de son regard, à elle seule, découvrait une vie intérieure prématurée.

Et André disait, tandis que dans le couloir séloignaient en traînant les pas garçonniers:

Ces petits enfants du peuple, on les a épuisés du premier coup. Vous leur avez parlé trois minutes, et les voilà qui sont épuisés, du moins pour vous; réellement vous en avez fait le tour. Mais, parmi ceux de notre classe, il y en a qui, vous emmenant à leur suite dans les plus insignifiants coq-à-lâne, soudain vous clouent, pris de silence, au bord dune profondeur qui vient de souvrir. Ainsi une route un moment monotone, elle tourne, une vaste étendue se répand.

«Ceux-ci, comprenez-vous, ils ont du jeu sous la main, du recul. Ils inclinent une pente. Ils sont pleins de points de départ. Quittez-les de votre plein gré, après vingt pas il vous semble que votre conversation a été interrompue. Tout ce quil faudra absolument leur dire demain! Leur recul, cest le recul dun pas que fait le banderillero pour attirer le taureau. Ils allument ce qui de nous est vraiment vital: une espérance, cette âme de lâme. Ils allument notre volonté de savoir, notre volonté dagir, notre volonté dune vie plus confinée dans ce qui compte, et, selon cette admirable loi de leau qui ne coule quà la rivière, étant riches, notre volonté de leur donner. Et nous dautre part, sitôt entrevue en eux une profondeur, nous nous jetons dessus comme pour y mettre le poing afin dempêcher quelle ne se referme, et même au besoin de la distendre. Nous les maintenons de force sur son bord, nous leur disons: Elle est là, de façon quelle existe deux fois; enfin nous allons, sourciers émus dune âme, si quelquefois nous ne sentirions pas encore, sous des mains si attentives et ferventes, bouger une grave petite eau. Nous allons, mais rien, ni la crainte de nous incliner sur eux comme sur un miroir où nous ne trouverions que nous-mêmes; ni la conscience de voir résumée dans ce menu cœur la grande loi de lamour ès corps ou ès âmes: un fond qui indéfiniment recule; ni cette tentation de brutaliser parfois une nature quon sait fine et fière, comme de donner la cravache à une bête de sang; ni lentretien où systématiquement nous leur parlerons une langue au-dessus de leur âge, et où nous les verrons, comme le fox saute plus haut à mesure quon tend plus haut lappât, sélever peu à peu à notre suite jusquaux régions où il sert enfin à quelque chose dêtre homme, rien négalera la minute imprévue où, au vif du babillage puéril et des innocentes facéties, tout dun coup une petite phrase, oh, pas cette pauvreté dun mot denfant, pas une phrase pour se donner des airs, une simple petite phrase qui passe… Un trou souvre, toutes limites fuient, jentends des bouffées de musique. Ah, grand Dieu! il a une âme.»

Il dit, mais celui qui était à son côté ne répondait pas. Il se tourna, vit les yeux moqueurs, les sourcils levés, les lèvres infléchies dans un sourire. Alors, une minute, il souffrit; une minute, pour la millième fois, la mâchoire dâne lenvoya par terre. Il souffrit de ce garçon qui, layant en sympathie et même lui rendant justice, néanmoins sefforçait par ce seul sourire de faire de lui une sorte de cubiste, de le repousser hors des conditions de la vie. Il souffrit de son collège, non plus à cause de cette lutte sourde quil devait mener contre lui pour le recréer, mais parce quil venait de sentir distinctement entre eux, pour toujours, quelque chose dinquiet et dinexaucé. Il souffrit de lui-même, enfin, pour tant de raisons que je ne puis les dire. Mais la première fut quil y eut une minute où il adhéra au jugement stupide, où sa valeur lui parut quelque chose de ridicule et de malsain; celle-là fut la première, car, dans cette minute, si naturellement on ne le fit pas douter de soi, on le fit douter de ses relations avec les êtres, et cest en cela quon fut dur. Ainsi lavait peiné jadis celui qui supprimait le mot Monsieur sur les enveloppes des lettres quil lui envoyait, «parce quil ne limaginait pas dans ce cadre social».

Vous souriez? dit-il. Cest vrai, je mérite quon me dise, comme Diotime, la divine femme, à Socrate: «Tu aimes ce que tu songes, non ce que tu vois.» Aussi bien ai-je cru parfois que notre collège, malgré lapparence, avait atteint à sa plus grande richesse dans les premières années de sa résurrection: cela à lexemple de plus dun qui donna toute son intelligence étant enfant, quand nul ne prenait garde à lui, puis, dès le tournant fatal de la classe de seconde, et tandis quon se mettait à le prendre au sérieux, devint idiot pour le reste de ses jours. Oui, plusieurs fois jai douté, mais toujours, à ces moments modicæ fidei, le collège ma rappelé que de cette beauté que jy découvre il y a quand même une part qui ne lui fut pas donnée par moi. Tenez, ce matin encore, à la messe…

«Ceux de la Schola venaient de revenir de la Sainte-Table,  cest déjà exaltant, nest-ce pas, ce privilège quils ont de sy rendre les premiers?  un à un, dun pas lent, les yeux baissés, le front baissé, passionnément purs comme Perceval, enfin, pour tout dire, beaux, saints et impénétrables. Lautel faisait dans lombre un large resplendissement doux. Un des enfants de chœur repliait la nappe, tel son frère, sur le roc palladien, replie le voile dAthéna. Un autre tenait un morceau dencens allumé dans sa main apyre, comme par un gracieux miracle. Un autre, agenouillé de profil, tournait la tête à demi vers nous, pareil à ces jeunes pages qui, au coin des panneaux du quinzième, se désintéressent de la scène principale: on dirait que lartiste a voulu éterniser la faiblesse de ses petits modèles, les fixant au moment où, incapables de lutter contre leur curiosité, ils quittent la pose et tranquillement le regardent faire… Alors lun des prêtres a prononcé lAve à voix haute; le collège a répondu: Sainte Marie, mère de Dieu…, et ainsi à plusieurs reprises. Eh bien, nul collège ne répond comme le nôtre. Quelle réserve! Quelle prière bien élevée! Un murmure, le murmure dune seule bouche, tellement nets les bords de lunisson; les vagues sur une falaise, lune après lautre, très loin, un peu fortes puis qui sévanouissent, se défont dans le silence… Nul collège ne répond comme vous; cest dans un instant toute lécole catholique suggérée: sa délicatesse, sa dignité et sa douceur. Naturellement, cela nest quun trait infime, mais quand Barrès écrit: Il est curieux que du même collège soient sortis les deux romans les plus vrais et les plus touchants qui, depuis Dickens et Daudet, nous aient raconté les misères et les scrupules des enfants délicats dans les internats, il constate seulement le même fait dont témoigne ma petite émotion à ces Ave: ce collège, il y a la vie en lui.

«La vie en lui! La vie en lui! Cela vous donne le vertige, ces mots. Écoutez-moi, cette maison, parfois, elle me monte à la tête. Parfois il me semble quelle se compose en moi à la manière dune énorme musique, le monument de musique dune symphonie de Beethoven ou dun drame de Wagner, où le déchirant thème en mineur de mon souvenir passe et repasse, comme une nuée de rêve sur un ciel de bataille. Et rien ne différerait, à de telles heures, si cétait auprès dun être que je me trouvais, sentant se tendre et lutter en lui vers lexistence mille possibilités splendides.»


II

Lidole est de petite stature, et pourtant les prêtres nombreux qui la traînent, haletants sous le lin, attestent par leur fatigue quils sont attelés au char dun dieu.

CLAUDIEN.

Éloge de Stilicon.



Maintenant ils quittaient la chambre, abandonnaient les classes, les couloirs, dévalaient vers la grande joie des cours. Au bas de lescalier, ils trouvèrent une encoignure sombre, sorte de poche dans le mur qui ouvre sur les cabinets des préfets de division. André sarrêta, saisi de silence, saisi de quelque chose de sacré, immobile et traits de bronze devant ce sanctuaire du Drame intérieur.

Au fond de cette impasse les courants de tous les points venaient buter et se rejoindre; au fond de ce creux dombre battait le cœur suprême du grand corps. Dans le collège était concentrée toute la vie du monde; toute la vie du collège était concentrée dans ce réduit. Cétait le point vital: lui détruit on eût dissocié tout le reste. Cétait le point vital et cétait le point névralgique.

Obscur seuil que les étrangers passent en souriant, désinvoltes et dédaigneux. Mais quils tombent à genoux! Cest là que pour la première fois, et cette première fois fût-elle la dernière, pour une fois ineffaçable, des centaines dêtres, arrachés une heure au traintrain de lépais et du sordide, furent mis face à face avec ce qui compte.

Elle sest renfoncée dans le mur, cette chambre, comme sous le poids dune vie trop lourde. Toute la vie était là. Sur une échelle réduite? Oui, seulement brûlant plus dru. Toute la vie, mais plus forte et plus redoutable par sa nouveauté, son premier jet, et les organismes encore sans défense, et les natures sans transactions, sans ironie, sans masques; toute la vie resserrée, densifiée entre ces quatre murs de collège qui vraiment bornent; toujours poussée, quand même, sans arrêt, par cette présence quotidienne qui empêche de séchapper, de reprendre souffle, jette lincident sur lincident comme un torrent qui accumule des débris contre un obstacle, et les uns sy heurtent que déjà dautres les recouvrent, et dautres; affinée, multipliée, décuplée par ladmirable instrument de pathétique: un sentiment religieux encore vivace; compliquée et comme brouillée dans ses valeurs et dans ses lois par les réactions sans analogue et les mystères de ladolescence. À quelle hauteur de noblesse, à quelle profondeur de misère avait-on atteint sous ce plafond étroit? Les moindres objets y apparaissaient inspirés: les carnets, les feuilles éparses qui allaient avec un mot banal déchaîner mille résonances dans une âme; les revues feuilletées, rejetées, reprises au long de lattente; les images, les photographies regardées avec cet intérêt vorace quon porte aux infimes choses familières, quand un coup très dur vient de vous frapper sur la tête, regardées par des yeux qui passionnément se détournaient pour cacher une larme ou soustraire un aveu. Ici on avait pleuré, prié, lutté, trompé, trahi. La mort même avait poussé la porte: ici, depuis deux ans de meurtres, les fils apprennent la mort des pères, les frères la mort fraternelle. Et ici furent soudain déployées des choses divinement belles et hautes, comme une blonde voile de lumière soudain larguée dans la grisaille du port. Et de faibles doigts inexperts, roulant la pierre éternelle, avaient décelé les puits brûlants de la pitié. Et les longs bras du Crucifié dans lombre nétreignaient pas les vivants sur son cœur comme enlaçait cet homme à sa table toute la souffrance créée par ces êtres dont, en cette minute même, des jardins et des ombrages, on entendait venir la joie.

Oui, cétait vraiment toute la vie du monde qui palpitait dans cette sourde petite chambre; et toute la vie aussi que chacun de ces garçons allait vivre, comme les thèmes du drame musical sont déjà tous dans le prélude, et le drame vit là-dessus. Ainsi elle était là, immuable et hermétique, oubliette de tragédies décriées, témoin des mêmes émois et des mêmes gestes répétés dâge en âge dans le même fauteuil par des êtres dont chacun sétait cru un être à part, confidente de générations denfants dont les petites mains, si allègres à se barbouiller dencre, pourrissaient maintenant sous la terre; elle-même, à force davoir vu passer des âmes, devenue effrayante comme est effrayante une âme, auguste comme les tabernacles et chargée comme les tombeaux.

Là vivaient les prêtres, les semeurs de remords, guérisseurs olivâtres, maigres masques, étroits corps non épanouis dans la quiétude dun culte égal et distant, viveurs et lutteurs qui peuvent à lautel parler de leur jeunesse, mais mentent quand ils la disent réjouie. Une paternité douloureuse remuait au fond de ces hommes condamnés à être appelés: «Mon Père». Toutes les crises, tous les cas de conscience, les dilemmes qui vous empêchent de dormir, les coups dépée dans leau qui vous éreintent et vous ridiculisent, les visites au Supérieur, à neuf heures du soir, quand une affaire grave vient de vous tomber sur les bras; et ces brisements aux duretés nécessaires, et ces enfants qui parent si mal les coups…

Et tout ce qui fait quon peut parler d«enfants terribles», mais quil nexiste pas denfant qui ne soit terrible; et que les Saint Christophe trouveront toujours le poids si lourd sur leur épaule; et que les David vous touchent toujours au front…

Parce quil y a quelque chose de poignant à refuser de solliciter une âme, à regarder se faire et se défaire les occasions, et dans toutes les mains dont on dégage la sienne, dans toutes les voix qui ne prévalent pas contre un sourire triste qui renonce, dans tout ce qui vient mourir contre cette immobilité et contre ce silence. Parce quavec ceux de son âge on sait tout de suite à quoi sen tenir et on écarte ceux qui ne comptent pas, mais cest un tragique jeu de hasard que de jouer sa chance sur un être inachevé, dont rien ne peut vous dire si demain, après leffort et lespérance, tout de vous ne le reniera pas dans un grand cri. Parce quici notre parole est une bande de cartouches dont les deux tiers ratent (cest comme si nous parlions à quelquun qui deviendrait sourd par moments et ne lavouerait pas: jamais nous ne sommes sûrs de ce qui a existé pour eux et de ce qui na pas existé). Parce que le léger toujours est si content de surnager, mais tout ce qui est vraiment plein tombe au fond, ne peut venir au jour, forme un dépôt qui pèse et quon remporte, sans quil y ait rien à redire, rien à redire à cette loi de la nature. Parce quils font un registre à part, où cest le mi qui sonne quand on frappe le ré, mais que dis-je, un registre! un monde dont nous ne savons rien, où nous allons au petit bonheur, faisant joyeusement blanc là où de toute nécessité il fallait noir. Parce que cest déjà dur quand cest dans la vie quil faut créer, cest déjà le corps-à-corps aussitôt quon ne veut plus laisser faire, mais ici cest la mésentente qui fait la règle, une action qui naît avec sa blessure comme il y a une race de colombes qui naissent poignardées. Parce quà trop marcher à vide, frapper dans le vide (ah, mon Dieu, vous voyez comme ils sont innocents!), à trop les sentir qui décollent, comme le coureur cycliste décolle de la moto qui lentraîne, à trop faire chacun son poids mort, nous contre leur vitesse, eux contre nos plongées, à trop se dérouler au-dessus deux en les laissant intacts, à trop sentir quelque chose qui joue, qui manque à mordre, et le mal quon se donne si gratuit, et le mal quils font dont on ne peut même leur en vouloir, il y a une grande fatigue, une grande sécheresse dans la bouche, une grande négation de la tête, de tout lêtre, dans un spasme à croire quon a avalé du poison, une grande aspiration à ce que tout soit arrêté, terminé, bouclé, comme si nous les perdions au contact mille fois plus que dans labsence. Et parce quau soir, enfin, quand on a vu sagiter tant dêtres, tant de questions, tant dintérêts âpres et forts, on se dit que cette enfance, après tout, ça été une si petite chose dans la journée, cela faisait sur les graviers de la cour une si petite ombre à côté de la vôtre, et alors les doutes se lèvent: «Est-ce quen leur donnant une telle place je ne suis pas séduit par un paradoxe, et tel que les messieurs qui se passionnent pour les échinodermes? Ma méthode est-elle la bonne? Mais est-il même besoin, ici, dune méthode, et tout, chez eux, ne se tasserait-il pas tout seul beaucoup mieux quon ne pense?» Et parce que… Et parce que…

Et ceux qui marchent à quatre pattes dans létude et sont tout de même très dignes dêtre aimés; ceux qui ne font rien si on leur demande un effort ordinaire, mais sont prodigieux si cest un effort au-dessus de leurs forces; celui quon attaqua en le nommant du haut de la chaire, et le lendemain, pour la première fois, il demandait à se confesser à vous; et les larmes qui coulent sans que le visage change; et les aveux avec un petit sourire: «Nest-ce pas que cest vous?»  «Oui, cest moi»; et les punitions suspendues, les petites douceurs tristes à celui quon va renvoyer dans huit jours, comme au malade qui na plus longtemps à vivre; et leur maladresse dexpression: dire quils sont vexés pour dire quils souffrent; et la conscience que tout cela nest quun passage, que lété emportera ce qua donné lautomne, que dautres vies pousseront celles-là hors de vos bras, dautres vies auxquelles vous aurez le droit de vous attacher pour un temps de dix mois, et puis elles vous échapperont elles aussi; et ce but unique et cet unique devoir: faire quon puisse se passer de vous; et ce quil faut damour pour ne pas dire: «Pourquoi lier ce qui sera délié?»; et les fois où sous le cœur du prêtre qui rendait grâces, il y avait ce cœur de lhomme qui ne pouvait pas, qui ne pouvait pas sempêcher de saigner…

Tout cela était là, et toutes les âmes, les orgueilleuses petites âmes qui refusent de voir leur misère, et vous trompent, et se trompent elles-mêmes, et dégringolent avec une monstrueuse insouciance; celles qui la voient, en ont peur, mais préfèrent périr plutôt que supporter une aide; celles dont on désespère et pourtant quon ne peut pas jeter à leau, quil serait trop déchirant, trop tragique de jeter à leau; celles qui promettent, veulent tenir, ne tiennent jamais, si cruelles et si faibles, et plus cruelles et plus égoïstes parce que plus faibles; celles quon prend et quon secoue à deux mains pour les arracher au mal; celles en qui lon a mis sa confiance, et qui abusent, abusent, abusent de vous; celles qui ne font rien, et sont mortellement lourdes du seul poids de leur inertie; celles qui fuient, séchappent éternellement, nont conscience que de ce qui les obsède, et que par instants on voudrait détruire, parce qualors au moins on les aurait fixées; celles qui paraissent fourbes tant elles sont muettes, mais cest honte de montrer leurs ignorances, honte de montrer aussi comme elles prennent tout au sérieux; celles où il faut remuer, brasser, creuser durant des heures avant datteindre à une source encore vive; celles quil ne faut pas fouailler parce quelles sy font, et celles quil faut fouailler sans cesse parce quau premier répit elles se croient au but et sont enchantées de ce quelles nont pas fait; celles quon dirait des chantiers de ferraille et de débris, avec dans un coin des pierres de taille toutes belles, mais on na pas le temps de déblayer et de construire; et celles qui sont si avides de tout mal, si faites pour le mal, si ridiculement faciles à manier vers le mal que linitiateur lui-même les dédaigne, si perdues à onze ans que rien ny fera plus, comme certaines mains ouvrières qui sont imprégnées de saleté, et que nulle chimie ne pourrait plus rendre propres. Toutes, elles étaient là toutes, avec leurs veuleries, leurs combats, leurs héroïsmes, leurs incertitudes, leurs points dhonneur si mal placés… Et la chambre était la chambre des promesses; et les corps eux aussi étaient là.

Là, debout, avec leur costume anglais, leur épi de cheveux, le stylo quon essuie dans son mouchoir, avec leur visage baissé, leur pied en arrière, leur bras tenant lautre derrière le dos. Et labbé se penchait, disant: «Pourquoi avez-vous fait cela?» Mais lenfant se taisait, qui nétait pas un mauvais enfant, et qui pourtant était inguérissable.

Qui nétait pas un mauvais enfant, qui nétait pas un enfant à qui lon eût jamais reproché quelque chose de grave, mais simplement un enfant qui nétait pas comme il eût dû être, qui était en toute chose à côté de ce quil eût dû être… Et qui à cause de cela était inguérissable; et qui coulait doucement au fond dun gouffre, avec un petit sourire, et trente personnes alentour qui trouvaient que ça allait très bien.

Ah, cet enfant, comme il pesait, tenait à la terre! Tout un collège était impuissant à senvoler, pour ce seul enfant aux ailes trop longues. De toutes parts on demandait sa tête. Dix parents étaient venus se plaindre de lui; des professeurs refusaient de le recevoir plus longtemps à leurs cours; tous les six mois son nom réapparaissait sur la liste des «à renvoyer», comme Robert Guiscard était excommunié chaque année; et cependant il était encore là. Et le prêtre savait que lenfant lui avait crié: «Brute!» et lancé son dictionnaire à la tête, mais il savait aussi cette heure quand, appelé un moment autre part tandis quil était à le couvrir de reproches, à son retour ce garçon de quatorze ans lui avait dit simplement: «Ne me quittez pas», comme sil avait cru quil était parti pour toujours… Il savait tout ce quil a dirritant, et comme il senferre sur laffection quon lui porte, mais aussi mille choses mystérieuses, un jeu auquel on na pas boudé, une façon de se tenir à peu près convenablement au réfectoire, une contraction du visage par leffort pour nêtre pas insolent… Et il était prisonnier de cette âme de bon désir, à demi morte et respirant encore, prisonnier comme en ce soir quand après lâpre journée, où décidément il avait résolu den finir, il avait surpris le tourmenteur misérable dans le sommeil sur le petit oreiller: les bras grands étendus, sortant du lit à travers le vide, dans un affreux geste où il y avait ensemble et le crucifiement et lacceptation infinie,  la tête inclinée sur lépaule gauche, et pleurant sans le savoir.

Et la chambre était la chambre des promesses, quon ne croit pas et quil faut sembler croire: «Oui, vous me dites ça, mais je sais bien que…»  «Oh, alors, si vous savez bien!» Et la nuit elle aussi était là.

Ils en étaient cernés, enveloppés. Partout, après le torrent qui vous emporte, vous anesthésie, cétait larrêt, lénorme silence: sur les études fumantes, sur le préau vide et sonore où tremblotaient des lueurs pâles, sur la chapelle où une lampe obscure veillait comme un espoir à genoux, sur les cours de novembre prises dans la nuit. Elles étaient très grandes, à cette heure, les cours. On eût cru quelles étaient pleines de chuchotements, comme un parc nocturne plein de petits cris de petits animaux sans cesse occupés à mourir, quelles étaient pleines de désarrois perdus. La ville débordait. Roulant, se poussant, se serrant, avec ses griffes et avec ses gueules, elle débordait à travers la nuit. Et la ville et la nuit en une seule mer enserraient le grand paquebot lumineux, balancé dans les mains redoutables. Et elle entrait dans létroit couloir. Et elle sarrêtait derrière la porte de la petite chambre, pour prendre lenfant quand il sortirait.

Et tous deux ils la sentaient derrière la porte, collant sa face verte à la vitre, et ils ne regardaient pas de ce côté-là; et lhomme savait quelle reprendrait lenfant, et lenfant savait quil serait repris. Et lhomme criait au fond de soi: «Seulement quil ne sorte pas dici! Quil reste quinze jours avec moi seul et je le sauve! Quil reste huit jours, trois jours… Mais quil ne sorte pas! quil ne sorte pas!» Et puis, saisi dun scrupule: «Ô mon Dieu, laffection que je lui porte, dautres ne la méritaient-ils pas autant que lui? De quel droit les en ai-je privés? Non point vraiment privés, mais ils sont quarante et je suis seul, et rien dans les âmes ne peut être fait en gros… Vous êtes lourd dans notre ministère, vous êtes lourd, lourd comme tout, Seigneur. Je les entends, ces enfants perdus, qui se lamentent dans la nuit noire, qui crient: Soignez-moi!, qui crient: Sauvez-moi!, comme les blessés que jentendais hier dans la guerre, et qui demain blasphémeront avec douleur cette vie vraie dont ils avaient le besoin et que nous navons pas su leur donner. Mais au moins, sil faut quils périssent, grâce pour celui-ci! Nommez enfant de bénédiction celui quils maudissent sur la terre, par votre choix infiniment caché. Eh, mon Dieu! aimez-le, aimez-le. Couvrez-le de votre ombre, menez-le dans votre île; et que cette prière que je vous présente soit celle même que vous aviez attendue. Sil paraît enfoui, sil paraît perdu, oh! je saurai bien le tirer de terre comme vous avez tiré le Lazare, et déjà comme vous jai frémi. Viens dehors, fils des autres! Je te vivifie en léternité.»

Une dernière fois, il lattaquait; une dernière fois, sil en tirerait une étincelle, il heurtait cette argile qui était pareille à de lacier; et tout son être, dans ses mots humains, luttait pour déborder le pouvoir de lexpression humaine; et chacun de ses mots en senvolant faisait avec son trop-plein dâme éclater lenveloppe grossière, et lâme sen échappait dans lair de plus en plus chargé. Et lenfant se taisait; ce nétait pas un mauvais enfant, seulement il était inguérissable. Et, derrière la porte, le Leviathan faisait le guet.

Alors de nouveau le prêtre parlait, mais il avait été touché; sa voix savançait portant sa blessure, perdant déjà sa vie.

Vous me forcez à vous le dire: il nest personne ici qui ne soit fatigué de vous, qui ne soit excédé de vous, excédé comme vous ne pouvez pas le savoir.

Oh, si, je sais bien.

Mais alors, mon pauvre petit…

Pourquoi dites-vous «pauvre»? Je ne suis pas à plaindre.

Ah! vains efforts, efforts mornes, contre cette impuissance contractée. Le prêtre parlait longtemps, crayonnant sur son buvard, regardant les rayons de la bibliothèque, longtemps, les tempes serrées, la bouche sèche, dans une espèce dhorreur. Le docteur ès âmes avait la bouche sèche, mais il avait beaucoup parlé; lenfant lui aussi avait la bouche sèche, et il navait rien dit. Le prêtre parlait; il navait plus daccent, plus de pensée, plus rien quun effort de muscles pour garder quelque tenue, pour ne montrer pas trop ouvertement quil parlait au hasard, par acquit de conscience, et que cette fois tout ressort était bien défait, toute source tarie, tout moyen brisé fors la prière, tout espoir soufflé fors dans la communion des Saints. Et quand il avait parlé, il y avait un grand silence. Des choses infinies passaient dans ce silence, des regrets, des remords, une fatigue sans bornes, une pitié sans fond. Et chaque seconde laggravait et laffermissait, comme une pierre de plus à ce mur qui entre eux deux, pour les séparer, montait avec une vitesse hideuse; et cependant, jusquà la minute dernière, la flamme de la lampe battait doucement comme laile faible et tenace  oh, toujours plus faible,  dune espérance qui ne veut pas mourir, comme toutes les autres flammes, qui nétaient pas tout à fait mortes, et quil fut défendu déteindre.

Allons, il est sept heures moins le quart. Je vais prier pour vous, pendant que vous serez en étude, jusquà ce que la cloche sonne. Ne trompez pas ceux qui vous aiment au moins pendant ces quinze minutes.

Des dents serrées, de la gorge serrée, du cœur serré, un mot sortait, à peine distinct, refusé et dit:

Non.

Et puis on se quittait. Cétait fini.

Cétait fini. Le garçon sen allait, la nuit le reprenait. Il ne savait pas pourquoi il navait rien dit, car il voulait parler; pourtant ce serait à refaire quil ne dirait rien de plus, rien de plus… Il était lélève qui ne parle pas mais qui écrit. Et il ne savait pas pourquoi il avait été rosse, car il voulait être gentil: labbé avait été très chic avec lui. Il ne savait pas, il ne savait plus grandchose, seulement quon était là tous à lui chahuter dans le cœur; il nétait pas heureux; il navait plus envie dacheter du poil à gratter pour la classe de demain,  et voilà quil allait falloir consoler les pauvres de la Conférence Saint-Vincent-de-Paul… Il rentrait en étude, et comme il avait une âme desclave, en passant devant les autres il faisait signe, de sa main sur sa joue, quil sétait rudement rasé avec labbé. Cependant, dans la chambre des promesses, labbé sagenouillait sur le prie-Dieu encore marqué des genoux de lenfant, et il priait pour lui, qui nétait pas un mauvais enfant, seulement qui était inguérissable,  et qui aussi avait un cœur maladroit.

Et André regardait. Bien des fois son âme à lui sétait tenue devant sa conscience comme devant son confesseur cet enfant en costume anglais. Mais il ne pensait pas que rien eût dépassé de beaucoup, en lui-même aussi bien que par tout le monde, ce qui pouvait tenir de grandeur et de pathétique dans lhumble recoin de ce bahut et de cette boîte.

Et il regardait, se souvenant dans son cœur. Et il se souvenait, et toutes ses puissances de faiblesse étaient déchaînées, et son cœur remontait le grand fleuve de son souvenir. Et il souffrait du courant hostile, des barrages, de la longue distance, des masses deau quil devait refouler…

Il lui semblait que tout ce quil avait vécu depuis, çavait été comme une infidélité. Il eût voulu être resté immobile, navoir rien ajouté, navoir rien recouvert, avoir fermé sa vie.


III

André avait observé que cest vers lâge de treize ans que la plupart des Français atteignent à leur plus grande richesse dâme, et il sentait vivement combien nous pourrions recevoir de ceux qui nous montrent, parés de la grâce de lâge, ce sérieux, cette haine de lironie, cette violence et cette prodigalité de la vie, cette prise impétueuse de lobjet, cette façon de sabsorber dans le cœur même des réalités, alors que nous, «grandes personnes», nous nous contentons derrer sur leurs bords.

«Hélas, pensait-il, loin de là, les enfants ne nous intéressent quautant que nous pouvons niaiser avec eux. Dans leur prime saison, qui ne les aime!  Quil est gentil!  Oh, le mignon!: la mièvre sentimentalité, les ineptes zézaiements. Mais, onze ans accomplis, fini de plaire; on les traite avec agacement et dédain. Rien détonnant: cest que leur âme est née. Quand leur âme sera morte  elle meurt chez le plus grand nombre environ la dix-huitième année,  la sympathie et lattention reviendront delles-mêmes. Lâge ingrat: jattendais un nom de cette sorte pour lâge de lâme.»

Il était descendu aux jardins, où son compagnon avait pris congé de lui. Il marchait au milieu des choses comme au milieu dune musique arrêtée.

«Ils napportent pas seulement leur earnestness, leur intensité, leur pouvoir de création. Leur attitude devant la vie est un enseignement. Plus que nous, ils perçoivent quelle est fondée sur larbitraire, et nos préjugés, à nous-mêmes si secourables, les bouleversent et leur font mal; cependant ils sont possédés dun tel besoin dadmirer, daimer, quils agissent comme sils ne savaient pas cet illogisme et cette injustice, et cest cela que nous appelons leur candeur.»

Et André eu venait à se demander si limmortel: «Si vous ne devenez semblables…», où nous nentendons quun lyrique appel à la pureté, ne devait pas être pris à la lettre: signifiant quun homme qui, les adaptant à son âge, reproduirait les caractères principaux de la nature de lenfant, approcherait du suprême exemplaire proposé aux dépassements humains. Avec un grave enthousiasme, où brûlait sa seule raison: «Ô enfance, pensait André,  détournant dune Invocation fameuse les paroles pour la Fille aux yeux pers,  toi seule es apte à nous introduire au divin.»

Mais les arbres, se balançant, firent mille signes de dénégation gracieuse. Et le ciel leva ses sourcils.



Nest-ce pas quils étaient bien vastes, les jardins traversés de plein air, reposant comme une chose divine, comme une lyre étendue? Ils reposaient, traversés de plein air, et lair en était tout joyeux. Le sol se gonflait en lents vallonnements, soulevait de place en place les corbeilles et les pelouses comme par une souterraine oppression de lété, et les molles allées se frôlaient au passage, entraînant dans la nuit bocagère le parfum des processions évanouies. Le collège transparaissait doucement entre les arbres, comme un grand berceau dor éteint: non plus la fournaise peuplée de maléfices, peuplée dhiver, de soir et de pluie, mais lasile secourable et sûr qui soutenait dans ses mains fraternelles les fronts rafraîchis et les cœurs appuyés. Tout proche, pourtant il suggérait lidée dune hauteur de songe. Au bord de ces terres qui se courbaient à la façon dun golfe, nétait-il pas amarré là, le vaisseau du ciel dont les voiles sont des anges? Et Christ atterrissait au long des pentes heureuses.

Des pigeons et des tourterelles, à lapproche dAndré, ne senvolèrent pas. Mais plus loin, pris de peur, des faisans sur les rochers faisaient bouger des rutilances, comme des cris jetés dans ce repos.

La journée atteignait à sa perfection. Lair était rafraîchi par la jeunesse des êtres comme par des lacs cachés. Parfois un enfant attardé passait, regagnait une cour,  un enfant perdu dans ces allées perdues, tout perdu, tout petit dans ces gorges de verdure, mais bien content parce quil faisait beau,  et sans cesse André croyait voir, dans le lointain des cordiales retraites, toutes les images de la fierté et de la grâce, tous les concerts et toutes les fêtes par les âmes, toutes les vies protégées où coule un sang charmant et joyeux. Mais, derrière la balustrade, une poussière montait par à-coups, avec une éruption de cris. Puis, lune plus vive, lautre plus alanguie, elles se défaisaient par lair tranquille. Puis elles rejaillissaient plus fort.

Il rage! Il rage!

Il fait sa brute!

Une rumeur héroïque, la respiration dun vaste poumon jeune parvenaient jusquici du fond des cours enthousiastes, et les jardins sages, sous leurs branches émues, souvraient en tressaillant à ce libre souffle de vie. Dun terme à lautre du collège, il passait; des âmes à tout moment se détachaient de quelque morne rive, comme des barques musiciennes, entraînées. «Confiance» était le nom du souffle que les reconstructeurs apportèrent dans une outre, avec le ciment et la pierre, et toutes les choses, en souriant, répétaient le nom ailé. De sorte que dans ce large courant dair ce qui était flamme brûlait plus haut, ce qui était fibre vibrait plus ému, ce qui portait une odeur la répandait plus fort, et lappel que le cœur lance au cœur, secondé par lespace, touchait plus cinglant et plus loin. Ainsi tout du collège, sordonnant alentour selon sa grâce, composait une qualité de vie très belle.

Très belle. Très précieuse. Parée des plus riches traits de chaque époque, à croire que, sur la vasque de verdure cernée par ces arbres, les Esprits de tous les âges penchaient joue contre joue leurs visages éternellement jeunes, et de leurs bouches rapprochées murmuraient la syllabe par quoi tant de choses excellentes sétaient faites: plaire. Les élections par ses pairs, et déjà les trafics dinfluence et les passe-droits; la furieuse colère de parti sur les faces bleu et or dans le feu estival; la bête qui vous ronge le coin de la bouche quand toute létude, dune seule voix, acclame le médiocre vainqueur; linsolent garçon qui sauta le mur, ayant acheté des votes avec la caisse du chocolat; les faibles et durs visages polis de sueur, comme au temps où pour les signes, les statues suaient; les récréations de quatre heures, en hiver, dans la nuit, aux reflets des torches; les visières des casquettes brillantes et baissées sur les yeux comme celles des casques; et les courts manteaux prétoriens battant contre les loges des questeurs; et les paumes autour des hampes des dais; et les doigts sous les lourdes chapes, sous lor et le velours, au fond des profondes armoires, dans les salles secrètes, faisaient un emportant phantasme où il y avait du palais et du monastère, de la Rome des Césars et de la Rome des Papes et de la vieille France du Moyen Âge, songe splendide préparé pour la descente du divin, pour de merveilleux orchestrants, et pour les éclats de la vie ardente.

Là-bas, au travers dun treillage, des boucliers étincelaient, beaux, bien faits, de couleurs variées; là revivait des «philosophes» la dispute charmante et grave, telle quaux jardins dAkademos ou aux sapins des Camaldules,



Jardin de Jupiter, où poussent les Idées,

Nous y avons passé, nen cueillant que les fleurs…



là volait la piste pure touchée par le doigt pâle des Jeux. Des pétales flétris de la dernière Fête-Dieu, quon écrasait de place en place, évoquaient les théophories embaumées lorsquelles montaient en tournant parmi les arbres ainsi quaux jours de miel sur la voie blanche de lAcropole. Les éclatantes petites cagoules des scholistes semblaient brûler encore lardent gazon, fléchies toutes ensemble vers lostensoir comme des pâquerettes vers le soleil. Par les baies grandes ouvertes des classes, les bas-reliefs, les gravures des maîtres, pendus aux murs, disaient à tout ce qui les environne: «Vous et nous, nous sommes du même ordre.» Et de la chapelle et du préau des fêtes arrivaient dans limmense onde lyrique les mots grecs comme des fleurs envolées, les mots latins somptueux comme des abeilles, ceux des motets avec toute la superbe romaine attendrie à lantique ciel de France, ceux dIphigénie mourant deux fois de ce quil fasse du soleil, ceux qui parmi les rameaux verts dirent à lenfant Ion: «Apprends à être heureux.» Et sur ces images de tous les esprits et de tous les temps, sur le travail et sur les fêtes, sur les pures puissances spirituelles et sur les simples gestes gracieux, le Sacré-Cœur, haut sur son socle et sur son tertre, étendant les bras agrandissait lespace, étendant les bras disait: Je comprends tout.

{13}André déboucha dans une mignonne cour, enclavée comme un petit lac alpestre au milieu des buissonnets prévenants. Les cinquième y jouaient, âmes toutes pavoisées. Et il vit lautre de ses pairs qui sétait fait leur surveillant, et dans les mains de ce garçon un des cinquième cachait sa tête, et on ne savait si cétait parce quil avait mal ou parce quil pleurait, ou pour les deux à la fois sans doute. Or, ce cinquième sappelait Olivier, tout juste comme un petit arbre grec…

Ah, sécria-t-il, si vivement quil neut conscience de sa pensée quà lentendre traduite en son dans lair, ah, comment nêtre pas bon ici!

Lautre dit simplement:

Aussi, ce sont de bons enfants.

Il savait quils lui avaient créé lâme.

On entendait les enfants crier, les moineaux sauter dune branche à lautre, le petit tramway jaune, si amical, toujours chargé de jeunesse, filer le long du Roule. André se taisait, obstrué par sa surabondance comme on est empêché par une pénurie: éternelle malfaçon de lêtre, à moins quil ne faille lappeler sauvegarde (et alors exquise) prudemment affectée à notre pudeur sentimentale, qui nest pas une personne de confiance. Et il songeait: «Létrange chose, émouvante, ce collège qui fait des prisonniers, qui crée une nostalgie à son chiffre! Il faudra quun jour, en manière de signe, nous allions suspendre à son portail une couronne des feuilles fidèles, de lierre cueilli dans ses jardins. Qui vo stringer sempre: Ici jenlace pour toujours. Car cest ainsi. On se frôle en classe et puis on se quitte. Les uns emportent la marque du collège, aussi visible quune marque sur leur visage; dautres plus subtile et napparaissant quà loccasion; dautres dans leur nuit interne, ignorée du monde et deux-mêmes. Et on va, et on se perd de vue, ou plutôt on reste en vue, mais signorant et se méconnaissant lun lautre. Et, après des années, par hasard on se retrouve. Et alors on se reconnaît de la même race.»

Il ajoutait, souriant damertume: «Ou plutôt lun des deux reconnaît lautre et rien de plus. Celui-ci, dont la sensibilité nest quun reflet de la mienne, me croit fermé à tout ce quil sent. En cette seconde se fait en lui le bref dialogue que je connais trop: Vaut-il la peine que je lui dise cette parole?  Non, il ne la vaut pas.»

Quont dit tes parents, demanda-t-il, quand ils ont su que tu voulais te «faire pion» ici?

Ils ont été dabord étonnés. Puis contents lorsquils ont vu comme je suis heureux.

Je suis heureux! Je suis heureux! Il disait quil était heureux. Il ne mettait pas le verbe au passé!

Ah! la guerre finie, quand tout rentrera dans lordre, le jour quil te faudra quitter… Est-ce que tu pourras? Comme ce sera dur!

Ne dis pas que ce sera dur. Ce sera terrible.

Frissonnante minute. Ils savaient leurs innombrables dissemblances, et tout ce quil y a en chacun deux qui est sans intérêt pour lautre, et les six années passées côte à côte sans quil vînt jamais à lesprit de personne que de leur rapprochement pût naître rien qui compte. Cependant, il y eut quand même une seconde où leurs âmes, si fort dilatées par une soudaine affluence, parurent se toucher. Mais elles ne se touchèrent pas. Et le silence coula entre elles, devenant nappe, devenant mer. Et bientôt elles ne se virent plus. Et lon ne peut même pas dire quelles en furent affectées.

Alentour, dans la fin de jour, la fin de juin, la fin dannée, cétaient les jeux souriants et las. Dans linvincible soleil où sattarde une poussière plus lente, cétaient les pas qui traînent, les voix qui sénervent, les petits gestes qui retombent: tous les regrets insaisissables, toutes les faibles et charmantes choses, tout ce qui se défait, sarrête, sen va. Mais là-bas, entre les arbres, un sagittaire passait au galop, tournant la tête et sonnant du cor.

André restait là, les yeux mi-clos, sans un geste, et la langueur irritante de ce jour, avec des tiédeurs molles qui passaient, surchargeait son accablement. Un enchantement sortait de la terre. Les garçons jouaient, sautaient, pourtant il y avait partout une immobilité merveilleuse. Les voix longues, un peu nasillardes, lenveloppaient dun bosquet de fraîcheurs, pourtant il y avait une immensité de silence. «Douze ans, treize ans, songeait-il, et peut-être là derrière tout Shakespeare, et lappel du sagittaire disparu…», pourtant descendait sur lui la même sérénité quont les antiques dans la pierre: la minute physique et actuelle, épuisant toute son activité intérieure, lui saturait lâme.

Allons, rentrez le ballon. Il va être lheure…

Il la savait fugace, cette minute, suspendue, étonnée delle-même, aussi sûre de son évanouissement que le sommet est sûr de sa pente; et il la recueillait avec une sorte demphase craintive, croyant sentir enclose dans la qualité seule de cet air toute la fragilité de son bonheur, ou bien comme un mourant qui passerait ses mains sur le visage bien-aimé, pour le fixer dans sa chair et lemporter dans la nuit. Toute frêle, toute légère, sa vie fuyait de toutes parts comme un duvet qui séparpille. Et il lui semblait que dans ce même mouvement le collège entier, lui aussi, avec eux tous, sen allait à travers lespace comme sur une eau songeuse une île à la dérive, très loin, vers les limites du monde, vers les Îles Fortunées…

La cloche sébranla, emportant la bonne âme chrétienne à travers le doux Neuilly sanctifié. La récréation finissait. Le pion tendit la main.

Quelle parole dit André? Quelque chose comme: «Malgré les apparences, si tu savais! si tu savais!» Et lautre, quelle parole? Quelque chose comme: «Je sais bien! je sais bien!» De la sorte, lun déclarant quil ne dirait rien, lautre quil ne tenait pas à ce que rien fût dit, ils restèrent là une obscure seconde, liés et séparés, à la croisée de deux routes adverses. Et le geste du fugitif, à demi tourné vers le large, mais le bras, le visage encore tendus vers celui qui restait, était le geste du premier homme au seuil perdu du premier paradis.

Il partit. Du fond de lhorizon, des confins du ciel, de la hauteur du zénith, la tristesse fondait sur lui. Les jardins saignaient; un automne était dans sa bouche comme le jus dune grenade passée; les cours étaient pleines de choses irrévocables. Soudain toute la nature était recréée par sa souffrance. Les pelouses, les plates-bandes, les pierres du gravier soudain étaient hideuses. Ah, ces yeux fermés pour ne plus voir!


IV

Il remonta, regarda.

De toutes les cours, comme aspirés, les enfants refluaient vers le collège: ainsi le sang dans les veines, et cétait bien là le sang du collège. Comme dans le vers antique, «la cité fleurissait de jeunesse». Les grands naissaient de sous les arbres, sur deux files, comme la cuadrilla qui sort dans larène; ils naissaient, passaient, disparaissaient. Et là-bas aussi, vers les classes enfantines, au fond des tièdes demeures végétales, pleines de dièses, pleines de candeurs blotties, avec lenteur les allées coulaient. Enfants très graves, plus clairs, nourris de pêches, leurs petites ailes pointaient, soulevant les coins du col marin; leurs âmes, comme dans le Songe de Scipion les astres, faisaient de la musique en marchant. Et ils se retournaient, se butaient sur les talons, cueillaient au passage la feuille naïve de la choé attique, et ils passaient, grâce incertaine, les premières divisions avaient déjà depuis un temps disparu quils passaient encore,  appui, refuge, dilection intime du Chef Suprême, champ de lexpérience plus mûre, champ de lespérance intacte. Enfin le préau coupa le dernier geste, étouffa le dernier bruit. Les cours furent plus grandes. La maison reprit son secret. Ô parents! tous ces fils de votre chair qui ne sont pas les fils de votre âme!

Une rumeur monta: on se rendait en classe. La vie collégienne enveloppa le jeune homme. Il entendit des voix, des appels, des portes tourner, des pas courir, de nouvelles sources de jeunesse sourdre et couler de loin en loin. Tout droit, sans un souffle, le sang cinglé, il écoutait: dictateur qui entend la foule, marin la tempête, torero le bourdonnement sonore du cirque où il va défiler. Il ne voyait rien. Il était au centre de tout mais il ne voyait rien, ne savait rien, ni les visages à lier à ces voix, ni les âmes, ni les noms, ni lemplacement des classes, ni rien. Des portes se fermèrent, les voix séteignirent, le silence se fit. André resta seul.

Il regarda autour de lui. Cétait la chambre de son camarade, le frère arrivé à la paix, sa chambre de surveillant sous les toits. Dans la chambre, cétaient le lit, la table de toilette, létroite fenêtre mansardée; sur la table les innocentes choses: une petite traduction bleue de Tite-Live, confisquée, des balles de rechange, leffrayant carnet où le trois octobre on inscrit quarante noms, quarante noms qui ne sont rien que de lencre sur du papier, quarante noms quon prononce de travers, dont on estropie lorthographe, dont on confond les prénoms, et dont on se dit: «Lesquels seront demain dans ma tête comme le nom de la rue où jhabite?» Alors une mélancolie seffeuilla sur sa face, se posa, comme le soir tombe. Ses yeux devinrent des yeux de jeune fille…

Il redescendit.

Familière lui était sa peine, car cétait toute la peine de lamour, celle qui premièrement naquit en lange avec laspiration vers une nature parfaite, celle que nous figure la fable du fleuve Alphée et de la source Aréthuse: en un élan de passion ils se rejoignirent, mais jamais ils ne purent confondre leurs eaux. Parce que le jeune homme aimait son collège, cétait entre eux toute la tragédie de lespèce qui se refaisait: un besoin quon nous donna sans nous donner le pouvoir de le satisfaire. «Plus loin!» criait-il, sa devise et celle de lespèce. «Plus loin! Plus loin!» Se fondre avec son collège comme on le tente avec les êtres! Être à sa vie et à son cœur comme est à léponge leau qui passe! Faire vraiment un seul en deux comme ladmirable femme antique qui, brûlé le corps dun époux bien-aimé, prit ses cendres et les avala! Mais non: aujourdhui, demain, toujours quelque chose du collège glisse hors de son étreinte. Le sommet atteint, toujours des montagnes plus hautes; toujours le fruit de Tantale qui séchappe; toujours la cuve fabuleuse où je puise et que je népuise pas. Voilà le collège et me voilà, élève, maître, Supérieur, à quelque place que vous imaginiez, et voici entre lui et moi ce vide qui diminue mais qui demeure, comme entre le piston et le fond de la pompe, et voici nos deux solitudes et nos deux incertitudes intactes. Tout a été fait et rien na été fait. Et rien ne pourra jamais être fait qui dépasse ce qui a été fait là, rien, jamais, jamais.

Mais au détour de lallée il tressaillit comme à lapparition dun génie. Dans un recul des massifs, un homme était là, assis sur un banc: le jeune prêtre qui remplaçait le Supérieur parti pour le front. Son visage de Christ, encadré dune barbe pâle, avait la lividité de la mort. Ses doigts tenaient un chapelet. Comme les tours crénelées sur la tête de Cybèle, tout le collège était sur sa tête.

Il parut à André quil voyait une croix noire se dresser sur un monceau de fleurs. Il repoussa les fleurs, vit la pierre de la tombe sur laquelle il marchait allègre, vit que tout un jour serait fini. Alors il ferma les yeux, pris de détresse. Et toutes les étoiles, derrière le ciel, poussèrent une plainte.


V

Dieu reconnaîtra ses anges à linflexion de leurs voix et à leurs mystérieux regrets.

Eugénie Grandet.



Quand il les rouvrit, le jardin bougeait dun peuple silencieux. Ils étaient là, tous ceux qui vécurent dans cette maison et ceux qui seulement y passèrent, mais sont delle par leurs profondeurs et doivent entrer dans sa légende; les êtres de lumière attirés et groupés par son inconscient accord avec linsigne, et les bons enfants simples, «lhonneur du collège», haussés par ce grand trône de la mort; les maîtres et les élèves qui, avant de mourir, sétaient regardés avec des yeux splendides: «Voilà qui cétait», avait dit le maître, «Voilà qui cétait», avait dit lélève. Ils allaient. Chacun entre ses doigts portait le don collégien, comme chaque saint dans les images son emblème: lun un livre dont douze pages répandaient de la clarté, lautre une plaie, lautre une guérison, dautres un remords, une minute ineffaçable, une journée de soleil, un album de photographies, dautres un acte qui fut fait, dautres un acte qui ne fut pas fait. Et parmi ceux qui ne portaient rien du collège, certains gardaient au fond du cœur comme une goutte dessence qui ne se révèle, mais remuez un peu, tout sembaume; et certains étaient comme une main qui se fait gloire de sa bonne odeur, mais oublie quelle chère pression len imprégna. Ainsi allaient-ils, et au-dessus de leurs têtes, très longues, les yeux clos, les bras sur la poitrine, glissaient des Espérances en deuil.

Aux heures du regret, nul ne sera oublié de ceux qui seulement vous ont dit une fois: «Voulez-vous que je vous raccompagne?» Mais ceux quil avait vraiment aimés étaient auprès de lui comme jadis: celui qui avait du cœur, celui qui avait des nerfs, celui dont il nose rien affirmer. Ils marchaient sans bruit. Lallée nétait pas assez large; ils foulaient le lierre et le gazon en marchant.

Ces morts dans un jardin, cela fait un épisode banal dans un livre, mais les avoir vus ainsi, cest affreux.

Il les savait en garde, lointains, bien échappés de lui. Il se savait exigeant, ombrageux, irrité déjà de leur premier mot. Or, ils se taisaient; il sen blessa davantage. Alors, carrément, avec cette franchise qui est moins chez lui vertu que paresse (tout ce quelle simplifie!), il saccusa.

À celui qui avait des nerfs il dit:  «Jai eu tort, me plaignant de ce qui était mon œuvre.»

À celui qui avait du cœur:  «Jai oublié que plus on se ressemble moins on se comprend.»

À celui dont il nose rien affirmer il eût dit:  «Jai trop craint que tu ne te détaches», mais cette parole ne fut pas prononcée.

Enfin, aux trois:

Je vous ai passionnément voulus plus affranchis de ce qui est sans importance. Cest vrai, cela est très mal.

Ensuite, pressentant leurs attaques, il se loua: la louange lui est nécessaire, une atmosphère dimpunité.

Aux moments où jai eu de lempire sur vous, nest-ce pas que vous avez été doublés? Nest-ce pas quil me fallait là pour te faire vivre, toi qui avant moi, après moi, nas pu que vivoter? Nest-ce pas que jai été injuste à votre profit? Que vous avez passé avant tant dautres qui maimaient combien plus que vous? Oh, comme jai été injuste!

Il eût voulu crier encore, sentant bien que, tout compte fait, on avait plus souffert de lui quil navait, lui, souffert des autres: «Il nest pas vrai que je naie pas souffert! Je sais la bouche contre loreiller, la dépression des pleurs dans la poitrine, les yeux remplis de larmes comme des coupelles remplies de plomb en fusion!» Mais il se contint, et conclut:

Aujourdhui, dans les mêmes circonstances, je nagirais pas autrement.

Parole toujours grave. Parole qui nest pas sans misère, parce quelle prouve quon na rien acquis; sans noblesse, parce que défendre son passé attaqué est tel que défendre un être quon aima. Parole tentante, trop tentante: on accrédite ses actes daujourdhui par cette confirmation de ceux dhier; on confond les éternels: «Vous verrez, vous changerez!»; on crée autour de soi de délectables repentirs: «Ah, si je lavais mieux compris, plus pris au sérieux!» Cest déjà cette petite comédie ingénue qui est au fond de presque toute constance, et fait quil ny a de vraiment fidèles que ceux qui un jour cesseront de lêtre.

Or, au moment quil prend le parti de son passé, André en connaît le total échec. Ce passé, cest de bout en bout, au sein dun navrant gaspillage de dons, un épanouissement qui des milliers de fois avorte. En majeure partie la faute des autres? Sans doute, mais aussi la leur. Les brouilles, les méprises que multiplie lendémique maladresse, le génie dirriter avec cette intolérance sans force, de se faire mésestimer avec cette gaucherie de parole, lincapacité dêtre brefs, les efforts sans proportion, les achoppements sur des choses aplanies depuis des siècles, le faible orgueil (de quoi? de quoi?), cette sorte dâpreté et cette sorte dimprudence qui sont des fruits de limpuissance, le vain don de soi et la vaine candeur et la chevalerie non reconnue, non aidée, et tout ce que trois mille ans de pensée, effleurés en dix mois, peuvent mettre de louvoiements perdus autour des faux visages de la vie: tout le lot de ladolescence, enfin, tout ce quelle porte dinachevé et dinemployé, dinégal et dincertain, dinfructueux et dinsatisfait, tout, il revoit tout, et voici que dans la même minute il se sent, comme jamais il ne se sentit, prisonnier de la dure aventure merveilleusement belle et manquée.

Eux cependant ils allaient plus vite, du fond des jardins revenaient plus vite, lentraînaient irrité:

Où allez-vous? Où me menez-vous? Vers notre cour? Les coups de sifflet du foot-ball, lhiver, dans le matin contracté… Vers le coin de notre grande crise de Manon? Beau soir de mai, promesse!… Poignées de main un peu désolées… Toute la lumière seffeuillait, on leût prise dans ses paumes pour sen caresser le visage. Des jardiniers abattaient un arbre. On entendait comme aujourdhui le petit claquement de pattes des tourterelles sur la terrasse. «Cest la première étoile…» La première étoile!

Ses yeux sagrandirent:

Timée dit que chaque âme sen retourne à son étoile…

Sa voix était la voix de celui qui raconte un rêve. Et elle se continuait dans le silence, infiniment, comme sur le corps fragile et coulant de leau le sillage dune barque émerveillée.

Vers le préau dIphigénie? Ah! Souviens-toi! Souviens-toi! Sens le collège, autour de nous, comme il bouge, comme il se souvient! «Ô Zeus, flambeau du jour, ô splendeur coutumière!» La vierge était debout, toute blanche, enveloppée de grâce. (Quest devenu ce petit? Il doit être polytechnicien.) Elle étendit ses bras grêles, renversa la tête, et dans ce mouvement ses lèvres sentrouvrirent, ses yeux se fermèrent, comme si elle allait communier ou comme si elle allait mourir. Sous les cils, la cornée et la prunelle furent confondues dans une seule ombre, saupoudrées dune cendre fine comme si elle était morte. Alors, comme si cétait fini, comme si elle était morte, toutes les vierges la parèrent de fleurs, et la musique séleva, suprêmement belle et déchirante comme la dernière musique de la terre quentend lâme en prenant son vol. Nous avons vu cela! Qui dautre prétend avoir vu cela? Qui prétend avoir fait cette musique? Cest nous qui lavons créée, je sens encore dans ma tête cette torture lorsquelle luttait pour naître… Nous avons vu cela!

Visiblement, il sefforçait de les saccager. Il les secouait, les manœuvrait, voulait les voir reculer en désordre, voulait leur faire dire: «Oh non! oh non!», très vite, sans souffle, paupières battantes, nen pouvant plus.

Vers la cour de la Fête des Jeux? Ce 25juin, cette journée sinistre… Une grande ivresse de soleil, tragique comme certains éclats de rire, comme certains spasmes de fou rire qui secouent une étude du soir, des milliers de choses épuisées, des milliers de choses à vif, une espèce de joie… Et puis, à la fin du jour… le chœur…

Il fredonna:



Les Allemands devant Mézières…



Horrible corps à corps avec le passé. Il vit lun deux grimacer, comme sil mourait une seconde fois, et tout ce qui existait en lui se tordit comme un ver dans la flamme. Les larmes tremblaient dans ses yeux, dans son cœur, dans sa bouche. Un fleuve de glace mordait les racines de ses cheveux, ses joues, sa nuque, son dos, ses reins. Et une immense symphonie, une clameur vermeille de buccins et de cors, passait comme un ravage au travers de cet éplorement.

Nest-ce pas, nest-ce pas qualors tu as songé à te tuer? Ah, ne recule pas devant ton souvenir, ne recule pas ou bien je texècre!

Ils fuyaient. Ils fuyaient de telle sorte que le vivant pût les suivre; pourtant ils fuyaient avec la force de la rafale. Fermé, éteint, cuirassé doubli, chacun fuyait devant soi. Ils ne se regardaient pas en fuyant.

Et tout à coup la cloche sébranla, remplit tout au-dessus de leurs têtes, remplit le monde et le ciel. Des voix montèrent, des portes souvrirent, les études apparurent, ruisselantes de sève, comme des entailles dans de la chair. La vie battait dans lespace, la vie renaissait dans le grand corps; par létude des grands, par létude des moyens, par lescalier principal, par lescalier de la tourelle, par lescalier derrière lhorloge, par la classe isolée dans les cours, la vie allait à la rencontre de la vie, tandis quau ras de tout cela, égal, strident, assourdissant, lappel du sagittaire transperçait lair comme une barre de fer rouge. Alors les ombres sapprochèrent, entrèrent sous le préau. Les vivants et les morts se mêlèrent.

Partout où les vivants voyaient un vide, les ombres étaient là, immobiles, regardant couler autour delles le fleuve promis aux bords paisibles. Leurs mains à la dérobée sattardaient sur langle dun mur, sur la poignée dune porte, pour tenir de plus près à cette maison, pour donner et pour recevoir. De leurs yeux qui étaient plus grands descendait quelque chose dimmense; et les destinées passaient sous ce regard. «Demain», disaient les voix qui parlent de jeux, «demain», les voix qui parlent de leçons, «demain», disaient ceux qui se quittent; et des rendez-vous étaient donnés, et des êtres en attendaient dautres ouvertement, et des êtres en attendaient dautres, voulant leur faire croire quils ne les attendaient pas. Nul ne songeait aux ombres, ne les voyait, ne les soupçonnait. Leur regard même narrêtait nul regard. Quand elles mettaient leur main sur une épaule, lheureux, sans tourner la tête, continuait la phrase commencée. Il ny avait rien quune seule poussée vers le large, un départ universel qui, si simple et quotidien, pourtant suggère à ces enfermés tous les départs vers toutes les îles, un vaste remous où se satisfaisaient au hasard les énergies refoulées des dernières heures, comblant le hall, mordant lavenue, se répercutant aux parages des Petits, aux lointains où la maison chaste, sur sa voie secrète, elle aussi se mettait à bouger. Et peu à peu, le fleuve sépuisa; les cris au dehors diminuèrent, séloignèrent, ne furent plus. Les ombres restèrent seules. Nul navait pris garde à elles. Mais de grandes bénédictions avaient été répandues.

Alors on entendit un chœur de voix seules qui remuait, vacillait, senvolait: loffice de demain dont on répétait les chants. Cétait comme la respiration du divin sur la terre, comme le silence qui insensiblement eût pris corps, comme des guirlandes fraîches coulant des bouches, comme ces oiseaux que les paysans andalous apportent dans les églises au temps de la semaine sainte, pour que leurs chants avec la mélodie puérile composent une gerbe plus touffue de tendresse. La porte de la chapelle était ouverte; elle reste ouverte durant tous les offices de lété. Linvocation sen allait parfumer les cours, les cours entraient faire leur prière, la journée entrait, Dieu sous la forme du soleil rentrait par la porte chez lui. Dans le rythme allègre et léger, tous les rameaux des jardins palpitaient comme de petites ailes; lair vivant courait autour des fleurs vivantes, agile et dispos comme une bête. Au-dessus de léchange limpide, et semblable à un bel arc-en-ciel, fleurissait le sourire de celui qui mourut dans un chant.

Tout à coup, les ombres tremblotèrent, parurent prêtes à séteindre. André savança, tendit la main vers ceux quil aime. Il ny eut plus que quatre êtres distincts, et qui avaient durement, lun par lautre, su ce quest vivre.

Celui qui avait du cœur prit la main dAndré et la serra, redressant le buste, abaissant les paupières sur ses yeux qui nageaient dans la mort.

Celui qui avait des nerfs  hein, tu grimaçais bien, tout à lheure!  mit les siennes derrière son dos et il détourna la tête.

Vers celui dont il nose rien affirmer, André navança pas la main. Il le regarda; lautre le regarda. Il eût voulu sourire, donner quelque signe… Il ne détendit pas les traits; sil les avait détendus, il aurait fondu en larmes: «Mon ami! Mon ami!»

Ils restèrent ainsi. Cela dura quatre secondes, ineffaçables. On ne lisait rien dans leur regard.

Seulement, lun des cœurs, celui qui avait dit qu«il ny a de vraiment fidèles que ceux qui un jour cesseront de lêtre», lun des cœurs, volant par lespace, disait:

Toujours.


VI

… mis en musique la vertu.

p. 100.



Hors du demi-jour, seules sortaient les pâleurs des mains, des visages, des genoux; mais dans un rayon du soleil labbé maître de chapelle se penchait et se relevait, selon la manière du chant. Tel le diacre Redemptus «émettait un chant de nectar et de miel, célébrant la prophétie par une modulation paisible», tel labbé, dune voix peu haute, soutenait le chœur gracile: candide figure encore lustrée dadolescence, virginale et virgilienne, avec son visage rose, ses cheveux dor, ses clairs yeux bleus, lumineuse et balancée au-dessus des têtes comme un tournesol au-dessus dun parterre. Et toutes les louanges que firent toutes les Grâces revivaient à travers la buée sonore, à travers le souffle de cette précieuse jeunesse, généreuse et nette, nourrie dans les délices: depuis David en face de lArche jusquaux dix enfants de chœur sévillans (merveille de lâme) qui, au pied du maître-autel de la cathédrale, et costumés en pages dix-septième, dansent de graves figures adorantes. Ainsi le collège, selon une mesure convenable, faisait des pas rythmés devant Dieu.

Une heure si douce, dordinaire, nie lidée de devoir. Quon y est bien et quel repos! On se croirait dans un préjugé. Mais cette fois nétait-ce pas lieu de redire, avec ceux qui prirent place au banquet platonicien, le bel hymne de saint Denys lAréopagite:



Un bon cercle est Amour

Qui toujours en son tour

Du bien au bien retourne?



Comme la fleur née de la semence produit la semence, la beauté, née de la bonté divine, produisait la bonté humaine; et cest dun collège quAndré reçoit cette justification de la phrase fameuse: «La beauté est le mot de léducation»! Ses fruits intérieurs souvraient, pleins du désir de féconder, touchés par ce soleil sans lequel ils fussent restés stériles, et bientôt,  car la vie morale ne souffre quavance ou recul  se fussent pourris de cette stérilité. La puissance et la persistance de son rêve, ses souvenirs, ses émois et ses enthousiasmes, les beautés réelles et les beautés nées de ses transfigurations inconscientes ou conscientes, autant déchelons qui lui furent nécessaires pour sélever vers la lumière. Puis, leur œuvre faite, disparaissant comme léchelle quon enlève, ils le laissaient sur le sommet atteint, guerrier armé de pied en cap par des Dames.

«Ô Seigneur, disait André, appelant sur dautres têtes le don quappelait sur soi-même Phèdre inspiré du Saint-Esprit, ô Seigneur, donnez-leur la beauté intérieure de lâme!» Le bien nétait plus un verbe vague, une idée pure, glacée, stérile, mais une réalité que son contraire brutalement démontre et définit à André: «Ce que je ne voudrais pas que ceux-ci fissent»; et il lexige comme la condition de sa paix. Le bien nétait plus quelque chose de misérable et de ridicule, infestant le renfermé, en vain rebutant car nul ne songe à latteindre, trente fois plus compromettant que la plupart des malpropretés, renié par nos tendances les plus riches, par tout ce que notre expérience nous prouve être le juste, par tout ce que lhistoire et les livres nous offrent de généreux et dadmirable, mais un objet appétissant et glorieux, pourvu de la couleur et du prestige quont par exemple lambition ou la cruauté, enfin quelque chose avec quoi lon aimerait dêtre vu; le Bien montrait son visage véritable au jeune homme qui, pour lenchantement de ses pairs, avait mis en musique la vertu. «Perfectionner, rendre meilleur…» Chers mots immenses et simples! Ils sortaient de la nuit, ils secouaient le suaire où des prêches imbéciles les étouffent depuis des siècles, la poussière de lamentables manuels où des milliers dêtres sans ruse boivent un poison dont les effets sont dans lordre de léternité. Ils renaissaient à la vie noble. Ils étaient pleins de mer, doliviers, pleins du soleil quils butinèrent aux lèvres du premier Théologien des Gentils, quand sous leur rosée sépanouissaient les fleurs des âmes dont il avait hâté le printemps divin, quand la sagesse était belle comme un corps et quon tremblait damour à son nom…

Brusque irruption du ciel antique. Et automatiquement, de même quen face dun visage trop beau, à cet instant où quelque chose vous avertit que votre joie va se changer en souffrance, il tourna sur les talons et il fuit.

Au fond dune poussière terne, violacée, couleur pêche mûre, le couchant saignait sur Courbevoie, sur la voluptueuse banlieue ouvrière; mais, bleuissant par degrés jusquau zénith, le ciel à travers les espaces de lest gardait le même bleu que durant le jour, éteint seulement et glacé. Les derniers rayons imbibaient le monde dune rousseur insaisissable; un silence épuisé restait suspendu; les choses, dans ce large éther rosâtre, étaient immobiles. Et il fuyait.


VII

ET FINAL

Pouvez-vous boire le calice que je boirai?  Nous le pouvons!



Trois ou quatre images, sébranlant lune lautre, comme le pendule émeut le pendule synchrone… Et il avait tourné sur les talons, et il avait fui.

Trois ou quatre images… Tournant à peine la tête, cette jeunesse charmée ne se reconnaissait-elle pas dans les petits scholistes du tendre Luca, chantant en bas-reliefs de plâtre au mur dune des classes voisines? En vérité, ces augustules, cétaient bien eux aussi les hérauts dune génération nouvelle, sœur de celle que salua Politien. Comme les enfants du Dôme, cest presque sans retouche quils fussent entrés dans le royaume de lart; comme eux leurs âmes transparaissaient par leurs visages, fières et pures, sveltes et vives, joliment faites. Jeunesse éphémère et fortunée, avec le chant autour delle comme le suprême sourire de sa grâce, et qui demain allait prendre larmure du Saint Georges et lépée du David, contre les géants et contre les dragons.

Trois ou quatre images… Par la maison entière comme par ce simple phrasé des paroles latines, bien plus abreuvé datticisme que ne leussent permis les seules leçons dun maître, sur les chefs-dœuvre reproduits aux murs, sur les clairs et ténus visages florentins, sur les couleurs vives des bénitiers robbiesques, chacun gentiment alerte ainsi quun petit air de musique, un exquis souffle dhumanisme passait, quelque chose de facile, délégant et datténué. «Comme ils se donnent peu! Même, ô merveille, cette tempérance nest-elle pas instinctive?» Cétait vraiment lesprit dune race qui ondoyait à travers tout le collège, comme il ondoyait à travers le chœur vocal: souffle menu au travers dune dentelle délicate. Cette retenue dans les réponses de lAve; ce je ne sais quoi, dans les chants, de détaché, dimmobile et dobtenu; cette inexprimable sensation de calme émanée des jeux dans la cour; cette confiance par quoi le Supérieur, parti au feu, sabandonne à lesprit de vie de son collège comme à une vertu qui le développe naturellement selon son bien; cette porte ouverte entre le cœur et le cœur, entre le collège et le monde, entre la chapelle et les jardins, ce grand souffle libéral où humanisme et humain se confondent, circulant du Chef Suprême aux maîtres, des maîtres aux élèves, des élèves au large: tout criait la grande âme classique, sociable, lumineuse, respectueuse de lindividu fait à limage de Dieu, de sa liberté restituant la liberté de Dieu, de cet exquis superflu dont le Christ nous montra limportance, aux jours de Marthe et du parfum versé. Et linvocation chrétienne sélançait, pareille à un pont dor, du collège couronné de lis jusquà la ville couronnée de violettes: «Ô Dieu qui avez tout mis dans la mesure et dans le nombre!» Et le collège apparaissait sous là figure de larche biblique, seule stable au milieu de luniverselle tempête, emportant à la vogue des bras jeunes la chose chrétienne, latine, française, vers la paix des plages intactes.

Voilà ce quil avait vu. Pur enthousiasme, mais des hommes firent de grandes choses, qui sur cette seule assise avaient fondé leur politique ou leur morale. Pure image, petite allumette qui dans le vide ne ferait rien quune petite joie fugace, mais elle touche à une pièce bien construite et voici la pièce qui part. Et une énorme flamme, du haut en bas, lavait dévoré. Et il avait fui.

Parce que cette flamme le dévorait, parce quil mourait de ce dévorement, parce que de même le foyer ardent pousse la machine sur les rails, de même lexcès de ce feu mettait en marche son corps humain. Les images, les vues nouvelles, les possibilités sallumaient lune lautre, si vite quon les eût dites simultanées, affluaient dans sa tête devenue sans résistance par lexcès de fatigue, battaient dans ses yeux à crever par là au dehors, et elles roulaient, roulaient, vertigineuses, irretrouvables, passant dans un rayon de lumière et rentrant à jamais dans la nuit, fleuve dor et de pierreries qui désespérément sen allait vers la mer, éclairs qui avaient à peine fulguré que déjà il nen restait plus trace, comme ceux qui traversent parfois notre sommeil, après la veille accablante, et dont à laurore nous ne savons plus rien. Et elles lemportaient, petite chose inerte à la cime dune symphonie qui jaillissait toujours plus haut. Cétait bien la minute musicienne, lexaltante minute où nul héroïsme comme nul crime nest impossible. Comme dans la musique sublime ou lextrême désir, ses traits sétaient faits de pierre, crispés, presque cruels. Et de vraies phrases de musique, des bouffées de colère, de sensualité, volaient au travers de tout cela avec le vol hagard doiseaux dans la rafale, à croire que les cases du cerveau avaient cédé, et que tout se mêlait monstrueusement.

Et peu à peu son corps revint au calme. La calotte de fer se desserra, qui lui étreignait le crâne. Au milieu du carrefour, sur le terre-plein du monument élevé aux aéronautes de 1870, il sarrêta.

Les passants navaient rien vu, rien su. Il avait ses gants à la main comme tout à lheure, les mêmes papiers dans son portefeuille, les mêmes pièces dans son gousset… Il voyait un peu du collège entre les feuilles; le ciel que resserrent par degrés les deux files darbres, à mesure que la perspective les rapproche, bleu, puis vert deau, puis jaune de coing, puis rose, puis violet sombre, tel quun métal en fusion dans un creuset; les quatre avenues à ses côtés comme les tâches droites quil allait accomplir; lespace autour de lui comme le vaste champ du monde; la sphère de bronze au-dessus de sa tête comme le poids somptueux et lourd de sa fortune. Et la ville mauvaise était derrière lui, quil entendait bruire mais ne regardait pas.

Ce jeune homme, il tient à lavenir comme un arbre à la terre. Il sait son contentement par sa nausée. La plus pleine et merveilleuse, jamais une minute ne le combla sans lui suggérer quelle était dépassable: constante, corrodante inanition, qui par moments exalte le malheureux, comme exalte le fakir sa plaie. Sa volonté attendait le signal, repliée sur elle-même dans une immobilité où étaient contenus et révolus son bondissement, sa poussée et sa conquête. Sa présomption était toute neuve, qui toujours le fit sécrier: «Je peux le faire!», ignorant de quoi il sagissait mais sachant que cétait difficile, qui tant de fois le fit appeler «forcer sa destinée» ce qui était simplement forcer son talent. Ses victoires lentouraient comme des montagnes, et chacune delles est un exaltant marchepied pour cette nature qui ne donne que dans labondance (et quà labondance) et ne sait pas ce quon entend par couronnement. Son passé était dans sa main comme une palette où lon prend des teintes quon veut, et néglige les autres, pour brosser le tableau de sa vie.

Lhorizon sétait éteint. Des douceurs sortaient de la terre. Sur les rails bleus, les tramways sallumaient. Les rails sen allaient tout droit, à perte de vue, dans les avenues sombres.

Mais sur le front du collège sattardait un faible rayon, auréolaire; le collège semblait se refuser à la nuit. Si bien quil était là, seule clarté au-dessus de la masse obscure, comme une offrande de la terre vers le ciel.

Et André lui disait:

Tu vis, tu te développes, tu te transformes, et de tout cela je ne sais plus rien; je vois du haut de la rive couler les eaux qui ne me connaissent pas. Pourtant, dans mon grand cœur, et averti par ma nature, jai jugé que cela était dans lordre.

«En effet, à linverse de certains êtres, quon na envie dembrasser que lorsquils sont très rapprochés de vous, trop souvent, au milieu de toi, quelque chose moccupe tout entier, une sorte dimmobilité hostile, comme devant une femme qui pleure…

«Mais tout vide qui se fait entre nous deux, superbement je lorne dans la solitude. Ainsi les malins petits enfants recréent le réel selon leur goût, en sy ménageant un rôle flatteur; et je puis crier avec eux léternel cri de leurs douze ans: Je lai tout fait tout seul!, car jai tout tiré de ce seul cœur qui jamais ne me garantit rien pour demain.

La note grêle dun moineau tombait toujours égale, comme des gouttes deau dune branche après la tempête, comme une image de lui-même, chantant solitaire auprès des armes déposées. Des autos monstrueuses passaient; leurs phares trouaient le soir de deux cornes de feu; les ombres des arbres se déplaçaient. Alors un meuglement de bœuf monta, par derrière les palazzini du Parc, de ces troupeaux qui passent au crépuscule par les avenues; et il se traînait comme une voix dolente et longue, à travers lair tiède.

Certes, elle a été forte, la tribulation que tu me donnas. Mais je bénis ceux qui me battirent, puisque voici les étincelles! Dieu! vous voulez que tout vous serve! Vous mavez fait une âme difficile et terrible, et beaucoup de place dans cette âme, que rien ne suffit à remplir, et la lumière de ma vie une flamme qui ne sabaisse jamais, sans cesse à laffût de «ce quelle va dévorer». Et cependant de tout cela il ne naît jamais que du bien. Elles sont finies, les crises, les erreurs, et toutes les agitations qui me secouaient. Lorage a amolli cette terre, où toute source à présent perce au jour avec un moindre effort, et il nen reste plus quaux roses, dans le creux du plus secret pétale, une grave petite eau douce qui les rend plus odorantes et plus fortes.

Nétait-ce pas en songeant à lui-même quun jour, dans ce collège, devant un public glacé, il avait déjà parlé de «ces belles vies qui ont leurs saisons, et si parfois elles se fanent, refleurissent plus parfaites»? Or voici quimprudemment appelé, ce bête souvenir damour-propre meurtri soudain senfla comme une tumeur, envahit tout, étouffa tout. Il vit la salle distraite, les maigres applaudissements, le personnage officiel arrivant en retard, le forçant de sinterrompre…

Il vit la gloire, et ferma les yeux. Tous les succès sautèrent autour de lui comme des flammes. Toutes les louanges vinrent vers lui en courant, comme des femmes dans un ballet. Alors, lui quexaltaient les critiques, lui quexaltaient les éloges quil sassenait à soi-même, soudain  toujours il va dun coup à lextrême  soudain, au cœur de sa gloire, il se sentit une toute petite chose. Et il se replia, se resserra, plus hermétique et maître de soi que jamais; et il glissa, sévada du filet dor, ressortit quelques mètres plus loin, dans plus davenir, dans ce surlendemain qui devrait annuler demain, cependant que dincroyables mots lui jaillissaient des lèvres: «Ils sont trop bons. Je ne mérite pas. Demain ils vont sapercevoir que cest par méprise…»  la même humilité qui lenvahissait toutes les fois quil se sentait aimé. Et là, portant depuis vingt ans son manque de gloire comme une croix dombre, il sut quà lheure de sa gloire profondément et sincèrement il la mépriserait, et quune nostalgie se lèverait delle comme aujourdhui de son seul nom, nostalgie de la vie obscure, nostalgie de la tendresse, nostalgie de la sainteté. Et il sut que sa gloire nétait rien. Et il sut que, sachant quelle nétait rien, il ne pouvait pas, il ne pouvait pas ne la vouloir pas du fin fond de sa force.

Mais il tressaillit. Derrière le collège reculé dans le soir, un long nuage montait, jetait à travers tout le ciel bleu une fabuleuse spirale rose qui venait vers lui, passait au-dessus de sa tête, sen allait mourir sur la Ville. On eût dit que le grand cœur fumait encore, davoir trop brûlé tout le jour, et quencore le sagittaire, au profond des avenues, hurlait comme le dernier cri du soleil.

Et André lui disait:

Bénéficie donc de ce nom dêtre que tant de fois je te donnai, afin quà ton profit, de même quau leur, je me sente le droit dêtre injuste. Sil était vrai que je taimais au delà de ce que tu mérites (et cela fait peu de doute), je serais assuré dêtre fidèle.

«Voici la nuit, mon beau collège. Et demain, ce sera laurore. Tes jardins, ton préau, tes cours, la Vierge dor qui sur ton front fait la flamme de tes grandes pentecôtes, tout se tourne vers lOrient… Oh, sens-tu quelles choses immenses se font à cette heure dans le monde pour que tu vives?

«Den haut la grâce descend sur toi: une pluie daoût. En bas une ferveur tenveloppe: deux bras nus. Et dans le cœur de ce buisson ardent, voici ta vie avec son odeur deau.

«Ô collège! horizon suprême de nos âmes! dans ton parfum, quemportèrent les meilleurs et quils nous envoient au passage, chacun de nous, soudain plus faible, croit reconnaître un peu du sien propre. Chaque action profonde, peut-être chaque mouvement profond que tu contins, nous devons croire quun jour, mystérieusement et sans que nul le soupçonne, ils auront les conséquences quils commandent. Est-ce quun être enfin nen sortira pas, pour faire avec ton songe plus de divinité parmi les hommes?»

Il se tut, physiquement suffoqué, et nosant imaginer une réponse. Mais comme, à linstant quil séloignait, il advint que passât derrière lui quelque voiture violemment éclairée, il eut le temps de voir son ombre, en sallongeant, communiquer par les jardins avec le collège, et un grand corps unique, fait du collège et de lui-même, monter rejoindre la Cité du Ciel où sallumait la première étoile.

Août 1916{14}.


CONCLUSION

à la Gloire du Collège.

Lorsque je mefforçais, devant ces jeunes gens, débranler leur imagination et leur cœur…

Lacordaire.



Que me resterait-il de ce collège sans ces trois êtres? Il nexiste que par eux. Il me garde pour toute la vie à cause deux.  Et même sil ny avait que toi! Tu retiens à toi seul les douze mois de ce passé qui sombraient, comme lhercule de cirque les douze chevaux…

Ah! prêtres des collèges, sentez mieux que vos cours dinstruction religieuse et la poésie même de vos rites nont pas tant de puissance, mais quil suffit dun savant brisement dâme pour vous conquérir cette âme pour toujours.

Ces garçons de treize à dix-sept ans qui sont là, jamais ils ne seront à vous comme à présent. Pour beaucoup dentre eux, ce qui nexistera quune fois dans leur vie, cest maintenant que cela existe: Hermès, dieu de ladolescence, était aussi le dieu du crépuscule. Cest la première et dernière fois quils ont le sens de la beauté, le désir de la vertu, le goût du divin; la première et dernière fois quils sont capables de souffrir. Ils sont au zénith de leur vie{15}; personne ne les en prévient (ça ne compte pas comme abus de confiance), et, dressés au milieu de leurs parents et de leurs maîtres, ils saluent dans lhosanna unanime le vaisseau qui leur apporte lordre de mort. Heureux serons-nous demain si parfois, pour quelque acte misérable  une façon de tapoter du piano, ou de disposer des meubles, ou de rédiger un rapport,  nous sentons lâme perdue dautrefois qui remonte, tremblote et se plaint… Oui, ces gamins de treize à dix-sept ans, cette vie désordonnée et disloquée, cest le champ de laction de Dieu.

Tout ce qui est sentiment et inconscience et prescience, tout ce qui est le mystère et la nature, toute la Germanie intérieure, toute la musique et toute la nuit dans la forêt et sur les eaux, Dieu! voilà ton royaume, le grand vague élémentaire où tu voles de ton vol sans ailes comme au premier jour du monde sur le chaos. LÉglise, la doctrine, les pratiques seraient depuis longtemps désertées, si lhomme alourdi par son âme ne sappuyait à elles les yeux fermés. En vain sa raison rejette: il croit et ne croit pas, il aime, il a besoin.

Le Dieu chrétien dit à la Mort: «Tu es avec moi.» À la Souffrance, à la Peur, à lAmour il dit: «Vous êtes avec moi.» Il dit à la Femme: «Tu combattras pour moi.» Et puis il appelle lEnfant, et il entend la voix de lEnfant lui dire ce quelle dira à Claire dAssise: «Toujours je serai votre gardien.» «Sentiment, inconscience, prescience», miracle! ils nétaient pas la charpente, lÉglise se tient debout sur les nuées… «Je te remercie, mon Père, qui as caché ces choses aux sages et aux prudents, et les as révélées aux tout petits.»



Ô prêtres, dans certaines âmes, pour lamour de Dieu et pour lamour delles, systématiquement, créez de la crise.


II

DEVOIR DAÎNESSE ET DEVOIR FRANÇAIS

Un des camarades de Guynemer a raconté que ce magnifique garçon lui jetait en vrac toute sa correspondance, dinnombrables lettres dadmirateurs et dadmiratrices. «Il ne lisait pas, dit-il, sauf les lettres denfants, de collégiens et de soldats. Et je déchirais{16}.» Étonnant témoignage! Le héros ne se lève pas dune tombe; sa voix descend des airs où vole toujours ce furieux archange. Écoutons-la, cette voix pleine de ciel! Elle dit quentre les jeunes vivants et les jeunes morts, entre les jeunes gens au feu et les jeunes gens au coin du feu, entre celui qui sait tant de choses et le petit garçon qui, dans les tramways, même sur les genoux paie place entière, une communauté sest faite, un ordre est né. Tout garçon au nom français a pour moi quelque chose de plus que nimporte qui. Aucun avec qui je naie affaire. Aucun qui ne soit un élément de mon ordre, mon partenaire, mon partisan, de qui je me demande: «Que ferai-je pour lui?» La tranchée, le collège, le cercle détudes sont toutes pièces communicantes dune seule maison morale. Des voix diverses sen élèvent, mais doctave en octave elles donnent la même note et font lunisson.

De cet ordre nous ne sortirons pas. Notre souci français est là chez lui. Or, nous ne voulons pas, dune chose à laquelle nous nous donnons, quelle soit une ligne qui se branche sur la grande ligne, quelle soit une fuite dans le mécanisme, quelle soit un mot qui se rejette du texte. Où que nous allions, nous sommes inquiets tant que nous ne sentons pas à notre côté les destinées de la France, comme un petit enfant, dans la grande foule, son père.

Et cependant, quand nous cherchons à nous concerter avec ceux de notre ordre, voici que très vite nous nous heurtons. Les morts! Je les récuse comme principe de vie: leurs conseils viennent de trop loin, nous risquons trop de mal comprendre. Les vivants de larrière? Jen ai été, ce sont des incomplets. Les combattants? Ils sont trop mêlés à laction, trop préoccupés dautres soins, trop chargés de choses; puis je ne fonde pas sur les morts de demain. Mais alors?

Quand on met son cœur contre le cœur de son pays, on entend un monde en marche. Le monde, comme Bélisaire, vient vers nous appuyé sur un enfant.


*


Lhomme part. Il regarde son fils, voit les yeux qui séchappent, voit lhorreur de loubli prochain. «Tout cela, dit-il, tout cela, cest pour toi.» À présent, quil sabatte, nous savons celui que nous désignent ces grands bras morts allongés sur la terre. Le galopin qui traîne ses savates à lécole est plus lourd des temps que nous tous.

Toujours, sur la tête dun enfant, parce quil est plus petit de taille, il y a plus de place pour que des forces tourbillonnent. Mais à cette heure, que je le touche, et derrière lui mille choses retentissent; tout larbre bouge si jeffleure cette petite branche. «Eh! me dit-on, ils sont lavenir, cest parfait! Mais dabord vivre!» Je réponds que peu mimporte de vivre si ce que je construis doit sécrouler avec moi. Le général qui bloque une attaque, lhomme dÉtat qui signe un mandat darrêt ne font pas un acte plus vital que le petit instituteur dans sa chaire, lorsquil sefforce pour que nous ne soyons pas trahis après notre mort.

Chateaubriand reproche aux enfants de ne savoir pas sourire (et moi je les aimerais pour cela seul: ils nont pas le sourire). Aujourdhui une autre voix sécrie: «Quy a-t-il de moins intéressant que la jeunesse? On peut sattendrir sur les possibilités infinies quelle couve, on peut faire du lyrisme avec ça, mais quiconque a le goût de la réalité psychologique garde son action pour les êtres achevés, accomplis.» (Jacques Rivière.) Diable! que signifie ceci: des êtres qui, parce quinachevés, ont moins de réalité psychologique que les êtres achevés? Entre nous, je crois que cela ne signifie rien. Sans doute faut-il ny voir quun mouvement dimpatience à légard de cette fadeur dont on a entouré les enfants, comme par jalousie, comme en vue de dégoûter deux ces dangereux ennemis dont on pressent lapproche: dignité et raison. Pour moi je reprendrais volontiers le mot de MgrDupanloup: «Je nai jamais rencontré de personnalités plus profondes que chez les enfants.» Dautre part, le meilleur moyen pour quun être mérite notre «attention» lorsquil est «achevé», nest-ce pas précisément de la lui avoir donnée quand il ne létait pas? Pour devenir un homme de valeur, quun enfant doive se sauver lui-même, cela prouve la maladresse de nos leçons, cela ne prouve pas leur impuissance; même, si lon sait leffort dramatique que doit faire un jeune garçon qui veut paralyser laction de ses éducateurs, cela prouve au contraire leur puissance. Et lheure où nous pouvons le plus serait inintéressante? La mine saute à midi, cela, cest intéressant; mais à 4heures du matin on était en train de la creuser, cela, ça na aucun intérêt… Non. Ceux qui ont à refaire nos écoles sont les seuls en qui nous puissions vraiment quelque chose. Ne dites pas que cette vie, qui semble avoir été façonnée exprès pour que nous puissions créer en elle, est inintéressante. Ou bien dites alors que lâme humaine est inintéressante. Cest une opinion qui peut être soutenue avec solidité.



Ces enfants ne sont pas seulement nos héritiers; ce sont eux les vrais héritiers de la guerre. Les conséquences de 1870 sont apparues quinze ans après. Tandis que jécris, dans des milliers dinfimes vivants, des milliers de choses fructifient en silence; la France, le monde de demain se composent imperceptiblement. Nous poussons avec douleur une sape difficile, dans le chaos et les ténèbres, vers un plein jour ignoré que connaîtra seule la relève du matin.

Mais quest-ce quune pareille pensée, proférée de haut et dans labstrait? Cet aménagement de lenfance saccomplit malgré tout au gré du hasard et selon ce qui passe. Quest-ce encore que cette parole de léducateur, parole indirecte, anonyme? Rien defficace quinspiré par tel être, et scellé dun visage. Il faut que le père dans son fils, le frère dans son jeune frère, le maître dans tel élève, chacun de nous dans lun de ses cadets mette en lieu sûr ses ferments particuliers, se prépare son remplaçant pour sil tombe.

Avec plus durgence que tout autre, le soldat a besoin de se transmettre. Mais ses compagnons de danger le précéderont peut-être dans la mort; ses compagnons à labri noffrent guère de garanties. Alors nous voyons disparaître insensiblement ce qui séparait les aînés de leurs cadets, ce manque dintérêt qui fait quun petit garçon, par exemple, donnera toujours aux quêtes pour les blessés, réfugiés, etc…, de meilleur cœur quà celles pour les orphelins. Il ny a plus solution de continuité. Comme lenfant de 1914 a grandi peu à peu, averti de son destin, mêlant les baccalauréats et lentraînement militaire, se préparant à la vie ensemble et à la mort, passant sans arrêt, sans rien savoir du monde, de la communauté du collège à celle des camps  extraordinaire époque qui marquera tous ceux qui lui survivront,  ainsi le soldat et lenfant se continuent, se pénètrent par leurs profondeurs, font une seule coulée dâme. Si je reviens du pays du front, du face à face avec ce qui compte, eh! ces garçons, mais cest ce que je viens de quitter. Je tiens la note et je donne le dièse.

(La tristesse, la grandeur de cette pièce de vie sans couture! Le rythme qui chaque année, déchirant dordre, pousse une nouvelle vague dadolescence sur la ligne de feu, ce rythme, hélas, proprement vital, il est pris dans le mouvement qui, à temps marqués, ramène lOcéan sur la grève, ramène la sphère contre la sphère: il est celui-là même qui, à lheure où jécris, lève le régulier avril sous mes fenêtres. Jeune respiration de la France, partie de la musique universelle!)

Dans le dialogue qui clôt ce livre, pendant quAntonin, conduit par Gérard, sélève jusquaux cimes intérieures doù il aperçoit un lac radieux qui est pareil au premier embrasement de lhumanité, sans cesse il se sent monter et descendre le long dune échelle de Jacob qui va des plus petits jusquaux aînés de ses frères, parcourir toutes les couches montantes de sa race. Est-ce diffusion de soi-même? Non, lucide et sage comme toujours. Pourquoi hésiterais-je devant cette image? Comme le joueur qui y est dans ce jeu de garçons nommé «la quille», tandis quil semble sabandonner il est tout serré et tendu, tandis quil semble tomber à droite, à gauche, il est entouré de toutes parts et reçu par ceux de son ordre… En vérité, un soldat causant avec un enfant, dans un mâle sentiment de ce quil fait, beaucoup de grandeur peut tenir dans cet étroit cercle. De tel de ces entretiens, on lira plus loin une sténographie. Je serais tenté den demander laffichage. Je limagine brûlant dans le temple parmi les paroles de nos grands hommes. Cest la Nation qui est la vestale, et elle courbe a main devant cette petite flamme.


*


Tandis que, sous le figuier, le pécheur Augustin lutte contre lAnge, une voix denfant monte dun jardin voisin, une psalmodiante voix denfant qui chantonne un refrain décole, et soudain Augustin se désiste dans les bras durs; tout droit, comme un ballon lâché, quoique avec une vitesse bien plus grande, lAnge et Augustin sélèvent dans lair. De telles voix, je latteste, elles courent, circulent comme des filets deau sous les portiques de tous nos collèges. Une fois de plus, les deux mondes se rejoignent et cest pour nous proposer lenfant comme un donateur: ceux qui, dans les frises, portent la ciste avec les fruits mystiques, aujourdhui nous offrent le pain bénit. Au-dessus de cette voix des hommes, par trois fois la voix dun dieu, en trois textes immortels, nous met à lécole des écoliers.

Par sa générosité, son passionné sérieux, sa prodigieuse puissance de rêve et de création, son respect des choses de la vie, son instinct presque infaillible de laristocratie, sa foi dans les êtres, son sens du bien et du mal et sa foi dans le bien, par la noblesse infinie de la souffrance intellectuelle quil peut nous causer, par ses manques même qui nous sont autant dexcitations à leffort, enfin par tout son éclatant génie, lenfant est pour nous à la fois un metteur en œuvre et un metteur au point: mon second dans la réalisation de moi-même. Et cependant il me semble que saugmente encore, en ce jour, cette grande dette que nous avons envers lui.

Quand, sans que je le veuille, auprès dun enfant, tout ce quil y a en moi de mauvais et de factice reste au fond, se refuse aux lèvres, à tel point que mon sens moral peut séteindre, cet enfant à mes côtés par sa seule présence fait lépreuve de mes actes; quand volontairement, auprès de lui, je fais un choix, renonce à certaines expressions de moi-même dont je ne distingue pas assez clairement quels fruits elles porteraient dans une nature autre que la mienne; quand ma langue sadapte, sefforce de serrer de plus près ma pensée afin den dégager la ligne à un esprit simple; quand jaborde cet être, non pour les sottes relations du monde, ni même celles où lon échange avec feu des idées, tandis que les âmes signorent et sindiffèrent, mais pour travailler et créer en lui selon son bien;  ne reconnaissez-vous pas que lattitude où cet enfant me dispose est en tous points celle que nous devrions avoir à légard de la société? Tout vient des êtres. Il y a des années, ma manière dêtre avec les enfants, tranchant sur le reste de moi-même, préfigurait jusquen dinfimes nuances ma manière dêtre actuelle avec les hommes, telle que, depuis lors, je lai vue se composer trait par trait…

Je parlais de Bélisaire; où mon guide me conduit-il? Je tends les bras et je trouve la France.


TROIS VARIATIONS SUR LE THÈME:

MAÎTRISES

LES ATLANTES
VOIX DANS LA DIRECTION DE LOMBRE
LES ENFANTS DU MATIN


LES ATLANTES



Je me trouvais un soir davril au cœur dune de ces cités de jeunesse qui portent le mot «patron» dans leur nom, ce qui suggère quelles cherchent à être des ateliers spirituels. Et tandis que le printemps mettait au dehors sa feuille puérile et sa bouche intacte, et quune ombre faite de soleil dilué coulait par la galerie du cloître comme sous les cils de la maison recueillie, jécoutais dans la chapelle, toute chaude du mouvement de lOffice, les garçons de la maîtrise qui chantaient.

Ils chantaient seuls; celui qui tient lharmonium est au front. Cétaient de ces cantiques populaires, plus doucement impérieux quaucun oratorio, parce quils ont beaucoup vécu, comme la plus impitoyable est la valse «du temps de lExpose», qui traîna de laile sur trop de tendresses, comme le regard dune femme souveraine et finissante, trop de souvenirs trop beaux le chargent, dune essence si concentrée une seule goutte vous fait un grand parfum dans le cœur. Et les âmes toutes ensemble avaient glissé au silence on eût dit par un agenouillement, et elles se penchaient sur leur silence, détachées de la mélodie banale, comme sur le souvenir dun bonheur éteint.

Jétais touché de voir comment, malgré le chant attentif, tous les manèges gamins se poursuivaient par les rangs de la maîtrise. Celui-ci, mains dans les poches, dos au pilier, chante avec désinvolture en regardant autour de lui; celui-là, sans cesser de chanter, pouffe de quelque bêtise très bête et donne des bourrades sourdes à son voisin; celui-là, plus jeune, qui réellement ne peut pas rester tranquille, balance des jambes sans repos et fait une trépidation de machine avec ses poings; et celui-là, si voluptueuse est la discipline chorale, si voluptueuse la conscience que «ça va», celui-là sourit en chantant. Seul manque ce diable dangelot vraiment pas sérieux, qui, dans je ne sais quelle toile dOmbrie et entouré du plus beau chœur céleste, rit gravement dun oiseau charmé. Mais rien, ni ce banc trop agile sous laction de sournoises poussées, ni les mouchoirs sur ce banc pour préserver les genoux nus, ni ce menu raclement de gorge pendant la pause, ni ces mains qui battent tout bas la mesure, ni ces têtes qui battent tout bas le silence (tant de bonne volonté chez des êtres si jeunes!), rien ne matteignait à la façon de ces petits mots en sourdine, courts filets dune eau gentille au-dessous de la forêt musicale: «la brute!… imbécile!… idiot!…», les mêmes que chuchoteront de mêmes enfants, avec les mêmes rires, tandis quils chanteront le De profundis pour moi.

Ainsi donc, me disais-je, chacun ses petites affaires, sa personnalité distincte, et puis en même temps lœuvre commune. Jévoquais labbé maître dici, le vieux légionnaire aux yeux de pervenche, non pas seulement Esprit du Lieu, mais vraiment Force, mais vraiment Souffle qui va en brûlant sur le plancher comme les feux follets sur les rivières, celui dont un garçon de douze ans, à lissue dune de ses allocutions, ma dit cette phrase emportante: «On ne voyait plus son corps.» Je limaginais, sous le regard de ces jeunes hommes quil avait accouchés à la vie pleine, fixés au mur en leur apparence temporairement anéantie, égaux dans des cadres égaux, égaux dans la mort par lhonneur comme dans la vie par leur race interne. Je réentendais sa parole, sœur des sentences morales inscrites sur les arcades du cloître, comme jadis sur les hermès: «Dans lenfant, dans ladolescent, nous cherchons à éveiller, à faire grandir, à conduire dans le sens vrai de sa nature et jusquà son développement le plus haut lhomme tout entier.» Et voici quen même temps, pour inspirer le second terme de ma formule, «lœuvre commune», pour donner à la racine robuste et à la tige nourricière que sont lidée, la fleur de limage qui fait naître lamour, les quinze fragilités chantantes, sous mes yeux, prenaient un ton plus pathétique. Car, privées toujours du plus faible soutien sonore, elles chantaient à présent un chant nouveau, et cest un chant plus difficile quelles chantaient. Ainsi voletait éparse, par la ligne bougeuse des minces profils, une anxiété menue, comme une petite âme indécise.

Ce nétait pas cet instant brutal des exécutions solennelles, quand lorchestre est là. Aspirés par le vent de larchet, les violonistes donnent des coups de leurs fronts, sont des béliers qui se battent pour la vie; ceux de lalto arrachent la corde avec fureur, et puis ils plongent tous ensemble, sont des faucheurs dans un champ; le maître possédé, par-dessus la houle des têtes, est un vaisseau en détresse; les voix claires et les voix graves sont les lames de la mer, qui se poursuivent et se chevauchent et reprennent enchevêtrées; et sur tout cela passe avec le sublime une âme contractée et cruelle, le déchirant dieu musicien, tandis quau milieu du grand vacarme le plus jeune des enfants a presque peur, et on voit ses yeux virer à droite, à gauche, comme ceux dune petite bête effrayée. Cependant les garçons donnaient toute leur force: si frêles, et cet élan terrible! Les veines des cous saillaient; les teints saoûtaient, brûlants et mats; les épaules se soulevaient à temps plus rapides; les langues furtives, entre deux notes, humectaient les lèvres; les joues en se creusant mettaient à certains visages un masque passionnément vieillot et consumé; les sourcils crispés se haussaient avec le même accent douloureux et aigu quavaient ces voix; et ces voix aiguës et douloureuses, et cette tension avec cet épuisement, et cette vie trop forte dans ces corps inachevés, tout cela faisait une sorte de maladie, quelque chose dextrême et de triste qui donnait la fièvre. La chapelle était un seul cœur, traversé de choses fugaces. La musique agitait dâme en âme la déroute lumineuse et légère des cierges. La chapelle était un seul cœur.

Plus dun parmi nous, alors quil se trouvait au front, avait rejeté avec impatience cette maison, comme une niaiserie, peut-être, et un mensonge. Et voici que, passé le seuil, nos noblesses reprenaient courage; nos voix dans cet unisson ne nous faisaient plus peur. De ce lieu clos où la Vie Meilleure avait subsisté, intacte au milieu de limmense barbarie,  comme dans le parc de Yellowstone, au milieu de lAmérique moderne, sont préservées la flore et la faune des anciens âges,  de ce réservoir de grâce, il semblait quen cette heure un tumulte de vie refluât sur nous, qui battait par le battement de cet encensoir jeté et jeté vers lautel ainsi quune obsécration opiniâtre, sortait par ces quinze inconsciences et jaillissait en prière avec le chant. Et nétait-ce pas lui que je voyais suspendu, touchant leurs têtes, énorme et constellé comme un rêve? Ou bien, puisque le chant nétait plus une effusion naturelle des corps (la fumée de ce pain dencens), mais le dur fils de leur labeur, attesté par cette sueur, par cette âpreté, par ce seul sentiment qui leur restât, celui de sépuiser et de perdre souffle, était-ce lœuvre musicale quils construisaient à travers lespace, figée en matière dans son envol?

Ainsi expliquais-je lillusion. Mais je savais, au fond, je savais! Je savais le vrai nom de la cité silencieuse que soulevaient ces minces atlantes, comme les minces colonnes du cloître lédifice, et ce nom nétait pas «Objet dArt» mais «Avenir». Je savais quun jour, resserrées autour dune règle pour lœuvre unanime, ces têtes se toucheraient de nouveau; et quun jour circulerait dun corps dans lautre ce même courant cordial qui faisait deux une masse et une âme, sur ce bois et sur ces bancs; et quun jour, sous le poids terrible, encore une fois ils seraient seuls, encerclés par lanxiété des regards comme par une barrière détincelles… Je savais! Nous savions!

Or, il y eut une minute merveilleuse où quelques-uns dentre nous autres, qui nétions pas là pour nous laisser vivre, soudain nous nous sentîmes augmentés de plus encore que la responsabilité de ces êtres. Leur avenir quils soulevaient fut nôtre et pesa sur nous; leurs misères, leurs manques, leurs méprises, et les visages dans les bras repliés, et tout ce quil y a de mal gardé dans ces cœurs, toutes ces choses furent nôtres et pesèrent sur nous; et le remords pesa sur nous de toutes leurs fautes, comme si cétait nous qui les avions commises, au point que certaines dont nous navions pas connaissance nous furent par là mystérieusement révélées. Et ainsi, avec tout cela, nous nous trouvâmes très lourds deux. Un poids de vigilance, un poids dinquiétude penchèrent le triste appui de notre faiblesse, celle qui se connaissait sur celle qui ne se connaissait pas; toutes les phrases que nous avions à leur dire, nous ne pûmes plus les concevoir que chargées dune violence sourde comme par une supplication brûlante. Et tels sengagèrent, quelles que pussent être les minutes les plus intenses de leur destinée, à ne renier en aucune delles cette minute-ci; et tels trempèrent en esprit dans le fleuve solaire leurs mains prêtes à des façonnements sacrés, pour sanctifier toutes les possibilités profondes dans ces pouces et dans ces paumes; et tels qui étaient les meilleurs sangoissèrent sils retrouveraient demain en eux-mêmes toutes ces bonnes choses qui y tremblaient aujourdhui. Il y eut de la sorte beaucoup de mots qui furent prononcés tout bas, qui étaient des mots comme les autres, bien impropres, tellement pauvres,  mais ils remuaient très loin de grands espaces, comme ces menus frissonnements quon voit à peine à la surface des lacs, et pourtant il y a dans le fond une vie énorme, une émotion qui jamais ne sarrête…

Beaucoup de mots qui furent prononcés tout bas.

Avril 1916.


VOIX DANS LA DIRECTION DE LOMBRE



Le premier Jeudi Saint de la guerre, à la Trinité,  église qui, au-dessus dune Vierge, de deux anges et de trois enfants, se mire dans de leau. De la cantoria latérale, la Manécanterie chante en faux bourdon le Qui Lazarum ressuscitasti. Une voix jeune alterne avec le chœur; une odeur dencens avec une odeur de roses (quelles roses?) fanées.

Les galeries fuyaient en montant comme dans un ciel de Véronèse. Un vitrail jetait par léglise un arc-boutant fait de lumière, et les anges du chant, comme ceux que vit Jacob, descendaient le long de cette splendeur. Mais le soir délicatement saccumule. Je ne distingue plus des chanteurs, reculés sous leur balustrade et dans lombre, que deux formes à mi-corps, où sont sertis de vagues reflets: celle du petit soliste, celle dun jeune homme qui se penche au-dessus de lui, si long et si incurvé quil est au-dessus de lui comme est labat-voix de la chaire au-dessus de celui qui prêche.

Hiéron menivre avec sa coupe décorée (à Vienne, je crois). Vingt-trois siècles à lavance, cest la toile de Balestrieri, ce Beethoven vulgarisé par la gravure. En face dun enfant citharède, au cœur de ce temple invisible que dressent les projections de son âme ensemble avec les esprits musiciens, un adolescent soutient à pleine paume sa tête bouleversée. Il est là et il nest pas là. Il a bondi hors de la vie comme le soldat hors de la tranchée. Et si le maître écrivit le mot kalos au flanc de ce bibelot,  où un art «inexpressif» atteint avec deux minces silhouettes de teinte plate à une magnifique vigueur de passion,  cest moins, je pense, pour rendre hommage au citharède que pour se signifier à soi-même, comme fit le Père au septième jour: «Ce que jai fait est beau.»

Je songeais à cette scène, en devinant les deux aériens, très haut dans le mystère de lombre et dans celui des voisinages célestes. Mais le fer a fauché les violettes athéniennes, labîmé dhier sest fait athlète. Comme labat-voix de la chaire au-dessus de celui qui prêche, ainsi au-dessus de lenfant. Il lencadrait. Il faisait un avec le système de cette vie et de cette voix; eût-il reculé dun mètre, que la voix, semble-t-il, se fût brisée net. Et de même leau hors les arroseurs en demi-arc sur le gazon qui pousse un cri, de même la force du créateur pleuvait hors le demi-arc de son corps au travers du champ flagellé où le dynamomètre eût fait un bond.

Ô dur et douloureux enfantement! La voix naissait: une si extraordinaire chose quune voix de treize ans (qui occupe si peu de place) soit seule dans toute une grande église! Elle naissait, elle montait, pure comme un rayon de lumière, mais fragile, et manifestement sans défense, et si nue quon en avait de la gêne, la crainte dêtre indiscret. À loreille on leût crue venue du ciel, mais à lâme, ah! cest bien de la terre quelle venait, et cest la nuit terrestre que signifiait cette aggravation de lombre dans le creux où elle prenait corps. Toujours même était la phrase en ton mineur, déchirée mais renaissante, belle comme par une volonté tenace de ne désespérer pas de sa vie. Dabord une note quatre fois redite, avec une faible accélération suivie dun faible arrêt, comme lorsquon prend son élan; puis la voix se soulevait dans un cri, car cétait un cri lourd, qui faisait effort, qui soulevait quelque chose, son poids de chair peut-être, qui était moins un cri quune plainte telle quen ont les malades: elles leur échappent malgré eux, et pourtant en séchappant elles leur font mal. Puis elle cessait. Ce nétait pas un temps pour regagner force, cétait la disparition de tout ce qui existe, toute lâme qui sest arrachée, qui est partie dans ce cri trop grand, et il ny a plus rien. Et la voix revivait enfin, plus basse, un oiseau qui a été blessé, qui se renvole avec le plomb dans sa gorge, tente de reprendre lespace, volette trois mètres en rasant le sol; et puis ses ailes tombent, il tombe, tout se tait.

Elle souffre, me disais-je, elle souffre! Cette autre confrérie où ne chantent que des orphelins de guerre; cet ami qui jusquà quinze ans, mavoue-t-il, neut pour se décharger que son journal et ses soli de chapelle; ce premier mouvement dun cœur denfant qui est beau comme toute lintelligence humaine, je songeais à tout cela, et mon cœur à moi se mettait en marche. Mais en disant: «Elle souffre», je naffirmais rien que moi-même, car je savais quelle ne souffrait pas. Je savais que, si la «voix denfant de chœur» contient effectivement de langoisse, cest surtout langoisse touchante, mais enfin très simple, de lenfant de chœur songeant au couac; je savais comment, ne voyant rien à la vraie richesse de lenfance, en revanche nous lui en prêtons une quelle na pas. On a cru tant de choses et il ny avait rien. On leur a voulu tant de choses et ils seront de pauvres gens comme les autres. Et dans tout cela, comme dans le reste, on na découvert que ce quon y avait mis.

Et pourtant, de langoisse… Bien que si nue elle ne tremblait pas, et si improbable, et si pleine de choses faillibles. Elle ne tremblait pas, seulement il y avait en elle ce quelque chose dinachevé quont les dessins où lartiste laisse, aux entours du tracé final, les premiers traits de sa main qui se cherche. Elle ne tremblait pas, seulement il y avait en elle quelque chose comme limminence dun tremblement. Elle était une âme qui à cette heure se trouve être propre, mais vienne la première occasion et vous verrez quelle misère cest; un jet deau droit et dru, mais là-haut, à son point extrême, on dirait un cœur tant cela frissonne; la flamme de gaz des faux-cierges aux coins de cet autel, merveilleusement immobile et pareille à une feuille de métal, mais il y a une petite frange, au-dessus, qui vibre et vacille sans repos. Ainsi ce nétait pas la voix qui tremblait, mais autour delle cette chair de lespace, quelle transperçait avec sa lame, et plus loin les âmes bien atteintes, et plus loin, au-dessous des âmes, au-dessous du peuple noir incliné, cette nappe souterraine de souffrance où, durant le temps des pauses, elle refaisait son plein de vie pour le jet nouveau.

Ce peuple noir nétait pas à genoux; mais dès linstant que la voix fut entendue, toutes les têtes sétaient inclinées, en apparence pour une meilleure écoute, en fait parce que, quelque part, la beauté levait une hostie. Or, en bas sur les dalles comme là-haut dans la tribune, un enfantement semblable se consommait. Ce thrène, est-ce un chant de coq? Cette pure petite langue de feu, nest-ce pas la colombe ardente? Elle naît, tout séveille pour un travail; jai tourné le bouton électrique; on croirait la brusque introduction dun beau désir dans un jour morne. Ah, cest que, songez donc, avec ce manque voilà quil faut se faire une richesse!

Spectacle bien dans lordre que cette exaltation de la personne humaine, dans la maison de celui qui nous a demandé dêtre parfaits. Une multitude transfigurait, sentait dans un chant gémir toute la douleur du monde, parce quelle-même était mal à laise de trop craindre que ce chant se fêlât net. Les choses étaient recréées. Un système plus beau prenait lignes au-dessus dun système qui sefface. Novo cedat ritui. Et jentendais lécho de la grande parole de lÉvangile: «Je suis venu pour que votre vie fût plus abondante…»

Non, la voix nétait plus dun gamin décevant et indigne. Ce qui montait, cétait lappel dune foule de femmes et dhommes, écrasés dimpuissance et se heurtant de toutes parts, de toutes parts sauf à ce grand ciel vide où ils sélançaient avec folie, implorant afin que des mortels ne mourussent pas. Ô jaillissement de notre souffrance! disaient les pauvres âmes prises par leur œuvre, telles le sculpteur que soudain terrifia le dieu dargile encore chaud de ses paumes. Elles étaient là, sans soulagement de ce que cette souffrance fût ainsi exprimée, car elle létait par un autre quelles-mêmes, en souffrant davantage, au contraire, parce quà lentendre si affirmée il leur semblait quelle était créée à nouveau. Tendues et tordues, comme renversées dans une vague attente, elles atteignaient à ces extrémités de la sensation où la beauté donne le malaise, où le plaisir a le goût de la douleur, ladoration de la haine, le désir du dégoût: ainsi doivent se confondre les formes, les sons, les couleurs, à mesure quon approche du soleil… Quand la première note de lorgue mit un point final au chant, un mouvement léger, de toutes parts, signala une large reprise de souffle, une délivrance universelle. Et on vit derrière un vitrail, dont une brisure laisse passer les oiseaux, deux petites ombres qui senvolaient.

Avril 1916.


LES ENFANTS DU MATIN



La main du maître de chœur sabaisse. A-t-elle penché une urne invisible? La mélodie coule, remplit le silence. Un écrin enchanté senvole à travers le ciel. Le monde sélargit comme une immense corolle, comme un paysage à mesure quon sélève. Elle senvole pour une heure, cette chapelle des Bénédictines où les enfants de la Manécanterie, dans le grêle matin de décembre, réjouissent avec des chants leurs morts.

Cest un petit cœur bien clos; il ne sy perd pas de grâce, ou à peine. En trois minutes, le voilà possédé par les Rêves. Quest-ce à dire, au premier rang des chaises! Le poète y penche un visage brûlé vers les infiniment petits du prodige. En demi-cercle, les profils perdus soffrent et se dérobent, à la façon dune âme que je sais, un peu fière. Tout près, les mains jointes dun agenouillé plongent jusquau poignet dans une descente de soleil, comme si Dieu, sous la forme apollonienne, voulait faire un signe sur ce geste. Plus loin, les faces pâles des hommes, jaillissant seules de lombre ardente, ont été vues quelque part sur le bitume dune toile ancienne; lun deux rive son regard dans les yeux du chef de chœur: si on les photographiait sur la plaque spéciale, on distinguerait dun visage à lautre les lignes de force, telles que les photographia Giotto lorsquelles portent à Saint François les stigmates. Et ces verts et ces rouges de vitrail effeuillés sur les traits éphémères; et la clarté posée aux bouches ouvertes sur la lèvre inférieure quon voit luire; et la poussière des bancs qui veloute les genoux nus, fine, lumineuse, pareille à un reflet, toutes ces apparences légères, ces ailes, cette grâce improbable, toutes ces choses vaines et charmantes peu à peu ont lair de se mettre à bouger, comme bougent lorsquon les regarde fixement les bosquets de cierges… Sil est vrai que de toutes les étreintes sourdent des esprits où elles puissent se blottir  la nuée qui sortit de Zeus pour envelopper son embrassement,  nest-ce pas quici lesprit du chant, tremblant comme une vapeur autour de ce grand acte damour, le renfonce dans une vie mystérieuse?

Car elle est là, cette création de beauté. Là, face à vous, de lindépassable! Le plus humble sent quen cette minute une forme de la vie, lui fût-elle indifférente, est réalisée dans sa perfection, et que cette ligne du chant, qui ondule et se referme, arrête quelque chose daccompli. Et pourtant, nul vertige. Pensée, rêve, prière, contemplation, votre vie intérieure coule au-dessous de cette nuée sonore, comme sous les nuées du matin coulent les eaux qui ne plient pas. Comment utiliser létat de grâce de ces vingt âmes chantantes, aussi réel et disponible que la force dune cascade ou du vent? À quel point cette gossaille, arrachée à des soins misérables, est-elle consciente de ce qui vient à lêtre par elle? À quel point sont-ils davantage que les tuyaux dun organum vivant? (Hier, tandis quils solfiaient avec un unisson si exact, jimaginais un orgue fantastique dont les vingt tuyaux humains poussaient lair par ces vingt bouches ouvertes: tel quon croit lavoir vu dans quelque planche dun vieux maître allemand.) Ainsi mille curiosités se lèvent de moi, et puis, sachant que parmi ces enfants du peuple se trouvent quelques enfants de famille aisée  comme jadis, à la chapelle pontificale, la schola cubiculaire mêlait des fils de nobles aux minores,  je poursuis sous les petites cagoules uniformes, à la qualité des traits, des mains, des cheveux, les passionnantes malices où se plaisent le milieu et la race.

Et les voix montent. Dans cet air abreuvé dâme on dirait quelles touchent plus profond, comme va plus loin lodeur dune rose quand elle se dilue dans un air mouillé. Le plain-chant mollit, se redresse, se dandine comme une langue de feu, comme un arbre léger balancé par le vent. Et soudain cest une projetée innombrable de clochers de cristal, ou de jets deau trémulants qui à chaque seconde vont se briser, et jai peur, et jattends, et il est juste quils soient fins et aigus comme des aiguilles puisquils me percent le cœur. Et au delà, comme une tenue dorgue, comme les voix dune armée en marche, très loin, par derrière une forêt, les voix des hommes tendent un sombre velours où sinue la dentelle agile… Descende in hortum meum… Gaudent in cœlis… Passer invenit et turtur… In Monte Oliveti… Duo Seraphim clamabant… Quelle tendresse dans ce latin déglise! Quel ressort pour le rêve, ces débuts de motet qui sarrêtent court! Un monument divin sélève sur ces colonnes coupées. À lheure où nous célébrons ceux qui tombèrent «avec les louanges de Dieu dans leur bouche et dans leurs mains lépée à deux tranchants», je crois voir le texte de Samuel flamboyer dans le cartouche sur sa porte: «Montagnes de Gelboé, quil ny ait plus sur vous ni la pluie ni la rosée; car cest là qua été jeté bas le bouclier des forts, le bouclier de Saül, comme si lhuile ne lavait pas oint. Comment les forts sont-ils tombés dans la bataille? Jonathas a péri sur vos cimes; Saül et Jonathas, beaux et aimables pendant leur vie, nont pas été non plus séparés dans la mort…»

Est-ce une impression née de ce fragment, tout parfumé pour moi dhellénisme? Je crois sentir que spontanément, sans y penser (et combien mieux que par une volonté réfléchie), nous recréons quelque chose de lâme antique. Dans cette étroite cella, les héros et les morts, la patrie et la divinité, la vie belle et la vie bonne, tout cela confondu et honoré par un même acte; ces voix qui brûlent à la fois sur les plus beaux autels du monde; cette croyance en une harmonie morale édifiée comme une Thèbes par celle des sons; cet art qui est sans passion comme celui qui sculpta les marbres, comme lui immobile et simple, comme lui tellement grave et chaste; cette musique dont tels modes reproduisent les modes de la tragédie grecque, telles hymnes des hymnes célèbres de lantiquité, un Lauda Sion, par exemple, la mélodie de la première Pythique de Pindare… Ô notes, ô griffes dor qui soulèvent, avec ce bruit de merveille, la portière pourpre du bonheur! Voici la statue de dieu rebaptisée du nom dun saint; voici dans léglise de campagne la dalle de marbre et les fondements du temple; voici la voix sibylline, Paul de Tarse avec ses larmes au tombeau du Prophète des Gentils…

Beaux rêves, union sacrée, mais arrêtons-nous. Beaucoup chavirent dans cet équilibre. Vive donc la littérature, et sauvons-nous par des symboles! Ces enfants, chantant pour lâme de leurs aînés les airs que leurs aînés leur ont appris, cest loffrande musicale au mort que sur la stèle fameuse la divine femme donne avec ses doigts sur la lyre; cette beauté arrêtée, cest la statuette de Tanagra quon dépose dans la tombe fraîche, pour que la main raidie sache encore, au contour du petit corps de terre, la douceur des gestes humains.



Et je songe. Un dimanche de mai, dans la médiévale rue Saint-Jacques, jai entendu ces mêmes enfants chanter la chanson du vieux Passereau: «Il est bel et bon, bon, bon…» (Quelle allégresse dans leur chant! Le rythme seul les faisait rire. Tout pourpres, le regard brûlant, leur joie intérieure leur ruisselait au dehors par la peau. Et puis après, en troupe, au coin de la rue, on leur acheta des croissants pour les remercier davoir fait de la beauté.) Eh bien, ces jeunes hommes qui les entourent ne peuvent-ils pas répéter avec eux: «Il est bel et bon, bon, bon…»?

Bel et bon! On parle daliments complets. Mais les heures quon doit vivre ici, voilà des aliments complets. Admirable concentré! Art, religion, charité, et le bonheur profond de pouvoir être cordial… Ce manque dinquiétude! Nulle peur de cogner à des murs. Combien aisément se balance la devise de lœuvre dans les mains des trois anges aptères! Ubi caritas et amor, ibi Deus est. «Où sont la charité et lamour, là est Dieu, là est lesprit.» Mais lisons de plus haut: caritas et amor, cest le devoir et lattrait, la volonté et le mouvement dâme, cest tout ce qui est raisonné et puis tout ce qui ne lest pas. Courageux texte qui pose si nettes, si disjointes, les deux conditions de lacte efficace. Il dit: «Un sentiment? Eh! mais voilà le plus impérieux des faits! Vous voulez obtenir Deus et napportez que caritas? Cest essayer une réaction chimique en noubliant que lun des deux corps.»

Ainsi je vois se dégager le second ethos de cette musique, peut-être moins discutable que son action morale sur les petits chanteurs; elle est le moyen par lequel des hommes, sentant leur devoir et sentant sa dureté, lont si bien retourné quil les précipite.

Et jimagine… Avoir affirmé tant de fois, affirmé et cru de ces enfants «quon reçoit deux beaucoup plus quon ne leur donne»; par une infinie bonne volonté, par un pieux artifice inconscient, avoir transfiguré toutes ces chétives choses au point de les voir sans cesse illuminées du dedans par lesprit; avoir fait des plans et pris des notes, et ce temps auquel on arrachait jadis chaque minute, lavoir offert sans compter, des deux mains; avoir modifié toutes valeurs alentour, recueilli et roulé dans sa tête tant de détails insignifiants, prêté, prêté, prêté tout ce quon voulait découvrir; avoir durant des jours attendu, préparé la confiance de ces êtres, couvé ces cœurs pour quils souvrissent, suspendu, oui vraiment, suspendu à ces vies misérables le oui ou le non de son influence sur les hommes, le oui ou le non de sa fierté, le oui ou le non de son bonheur,  et se trouver là, ce matin de mai, dans la gloire légère de la cour, avec ces âmes enfin touchées et qui soffrent, avec toutes les possibilités qui sallongent devant vous comme une plaine, et puis en vous rien quun bloc inerte, fait de toutes les ardeurs refroidies, rien quune immobilité hostile qui regarde et qui laisse faire (ah, limmensité dindulgence, dans ce grand en-arrière de lêtre!); et tous les gestes daccrocher, de saisir des occasions, quon ne peut pas faire sortir de ce bloc plus quon ne peut faire sortir les os de la chair; et toutes les gentillesses et tous les appels qui viennent mourir contre le cadavre quest cette petite phrase: «Je naime pas»…

Et soudain  jimagine  voici que lesprit musicien, ange de Dieu, passe sur le front de ce jeune homme: demain les voix frêles, comme des flammes, se coucheront contre lantiphonaire. Alors, cette pentecôte! Lampe quon allume, chaleur qui coule, «allégresse du monde qui se transforme sous la parole du Christ{17}»… La vie renaît, Lazare se redresse, lâme, tout à lheure «incapable de produire, et portant avec souffrance le poids de son germe», à présent «se répand dans sa joie». Cest que, comprenez-vous, quelque chose dénorme sest accompli: ces enfants ont acquis une valeur. Comment ne plus agir, quand ces maigres vies réalisent du parfait? Toute beauté appelle son prix, et nos jeunes gens, vous le pensez, ne vont pas payer celle-ci en joujoux… Que lon voudrait se pencher sur le miracle, suivre lépanouissement de cette sympathie, lorsque, chaude et puissante comme une chose qui crève hors de la terre, ainsi née aux sources vives de lart, elle les dépasse, les oublie, et gagnant et gagnant toujours, plus profonde et plus ample, atteint aux reculées de lâme et embrasse tous les départements de la vie! Ô soirs autour de lharmonium branlant, mais les pages sont tournées par des ailes! Ô départs vers la beauté intérieure, comme vers la splendeur de cette nuit!

Grande leçon, à lheure où beaucoup (qui sen passeraient bien) entendent pour la première fois lappel dun devoir. Inclinez dun degré le flanc de la barque qui résiste, et elle fuit sur le courant heureux.

Décembre 1916.


LE CONCERT DANS UN PARC

Ah! quelle était bien douce, la pluie dautomne sur les Jardins du Roi. Les pièces deau bruissaient comme si le silence aux mains bleues y avait remué des perles, et le large tremblement dargent qui descendait à travers les charmilles, on eût cru, en clignant les yeux, lexultation des mouches dété dans le soleil. Puis elle a cessé. Mais, dans la solitude dune heure, le petit bruit des feuilles qui gouttent fait une présence.

Ici, nul de nous qui ne se continue. Moi, comme un lutteur tâte le corps de son adversaire, je tâte la journée commençante: quel bien en tirerai-je pour nous trois? Michel, mon ami, élève aux Beaux-Arts, note des tonalités et sinquiète de souvenirs historiques. Son jeune frère traîne linévitable souvenir du dimanche torride que chacun de nous passa dans ce parc, aux prises avec daccablants cousins qui lui faisaient faire le tour du propriétaire. Cest un de ces enfants qui croient quil sagit deux chaque fois quon parle bas à quelquun: il ignore ici toute chose, ne promène rien absolument que lui-même.

Tiens, Gérard, cest là que Marie-Antoinette…

Ça mest égal.

Grand mot, ainsi dit sans lassitude, sans impatience. Serait-ce un: «Je men f…», on pourrait croire à la menue jouissance dêtre un peu grossier, voire à une scie. Mais ce «Ça mest égal», si calme, si sérieux et si net, donne une bonne lumière sur son âme: saffirmer, exclure, à onze ans voilà toute sa fonction. Même, sa formule ordinaire est plus parfaite, avec ses trois temps admirables: Non («Non, ne continue pas, tout ce que tu me racontes est idiot»), écoute («mais voici quelque chose dintéressant»: et alors les trois mots éternels qui, par toute léchelle des êtres, le relient aux géants de lhumanité), parlons de moi… En un clin dœil, lart, la connaissance, la nature, lhistoire, ce petit garçon leur fait toucher les épaules; et le voici, un pied dessus comme un David vainqueur; «Mon moteur… mon avion… Comment! Vraiment? Tu ne sais pas ce que cest que le gauchissement?»

Il tire un portefeuille bourré, un compliqué petit crayon. Soudain, comme je raille un peu, par cette exécrable habitude quon a de plaisanter pour meubler un vide, il me regarde, se tait, rempoche, avec un peu de rouge aux joues. Je ne sais que les animaux pour détester autant que les enfants quon se moque deux.

Un vent furieux sest levé. Ah! il y a des choses qui ont dû séteindre derrière le ciel. Les bois lointains font le flux et le reflux. Un coup de rafale sengouffre dans lallée des Marmousets, frappe le dragon en pleine poitrine, le cabre, bousculant lair, tandis que, penchés en avant, les génies épouvantés jouent de leurs arcs. Dun même mouvement, par leau des bassins, par lherbe des gazons, des houles fuient, comme les files dune charge vue dune hauteur dans une plaine; et les feuilles mortes se poussent toutes dans un coin des vasques qui clapote, tandis quau large, lune après lautre, sourdent les longues nappes flabellées. Ici, où nous marchons en levant les pieds, elles font sous nous un fleuve qui ne sarrête pas. Parfois, à un carrefour, cela se soulève et tourbillonne, dans une odeur de profondeurs remuées, comme pris de cette brusque folie qui fait bondir les chats sur les pelouses épuisées des soirs daoût. Puis, calme plat. Mais je sais quelque part, du côté de lOrangerie, une petite vasque qui doit trembler toujours. À toutes les heures, sous tous les ciels, dans lair le plus inerte, elle tremble affreusement. Jy songe parfois. Qua-t-elle? Est-ce quelle est poète? Ou bien est-ce quelle sait des choses? Est-ce quelle a vu? Est-ce quelle croit quelle va mourir?

Après dix minutes, Gérard: «Écoute, je cesse de faire la tête.» Explications inépuisables. Je vais sans plus regarder alentour, de peur quil ne pense mennuyer. Soudain, parmi le menu peuple qui depuis un temps gagne dans le parc, un couple assez élégant nous croise.

Tiens, voilà des gens!

Cest, depuis une heure et demie, la première de ses paroles qui ne se rapporte pas à lui-même. «Tel bosquet est fermé», remarque Michel, et je songe: «Cest toi qui es fermé.» Mais cet enfant, sitôt quil se quitte, va dun coup vers la vie, vers la matière vivante où il sape, scalpe, piétine, satisfait avec fièvre ses nécessités dinsolence, de vanité et de mépris, tout cela dans un été perpétuel. Car létonnant mépris de ce petit mot: des gens! Ceux-ci, parce que bien habillés, sont des gens. Mais les autres, pas des gens. Sans doute des sortes danimaux…

À cinq ans, Gérard classe les passants: «Il est de nous. Il nest pas de nous», selon le rang social quil leur assigne. Plus tard, au collège, toujours le premier dans les files, toujours au premier plan dans les photos de groupes, il dirige vingt jeux dont il ignore tout. Au catéchisme, avec une délicate force de résistance, il tient la bouche close au milieu de tous ses camarades qui chantent. Tout à lheure, dans la voiture, une plaisanterie du chauffeur le laissait de glace, qui répétée dix minutes plus tard par Michel faillit le rendre malade de rire. Eh bien, si nous faisions donner par ce Versailles quelque belle couleur impérieuse à cette petite nature un peu parvenue? (nature qui nous paraît commune chez les enfants, parce quils ne la fardent pas encore.)

Nous venions dadmirer avec quelle magnifique, émouvante aisance Gérard retrouve en se jouant les sources vives de la poésie éternelle. Dans le temps de quinze pas, ce petit ignorant invente  à tous les sens du mot  deux mythes séculaires. Devant la statue de quelque nymphe, verte dhumidité et de la même teinte que les troncs darbres voisins: «On dirait quelle est faite dans un arbre», dit-il; et plus loin, arrêté par le beau torse musclé de laigle qui emporta Ganymède: «Tu ne trouves pas? On dirait un homme.» Cet aigle me fournit un départ. Je leur dis comment, la nuit de mes vingt ans, dans les plus minutieux et plausibles détails, je rêvai que je capturais un jeune aigle… Belle histoire véridique, que jamais je névoque en vain. Puis, les retournant vers le château:

Dans la galerie des glaces, donnant sur le balcon, une fenêtre occupe le centre du chef-dœuvre. Or, il ma plu dimaginer quun jour, de ce balcon, devant une centaine dêtres rares assemblés, devant le panorama splendide, je prononcerais quelques paroles très belles. De la sorte, dans ces lieux où rien ne me parlerait de moi, je ne me perds jamais de vue; dans ces lieux qui nient leffort, quelque chose me nie le repos. À quelque endroit de ce parc où je marrête, vole mon premier regard vers ces trois pieds de bois et de pierre dont jai fait le signe de mon ambition humaine, et de ce regard jexclus et je nie tout ce qui nest pas mon but, comme toi, Gérard, avec ton «Ça mest égal», tu exclus et nies tout ce qui nest pas ton goût.

On me comprend: pas un mot de vrai dans tout cela. Mais ce Gérard, qui à présent suce un innommable sen-sen (on lachète pour manger en classe, «parce que ça vous fait écouter»), tout à lheure me dira par jeu, chaque fois que nous soufflerons: «Est-ce quon la voit dici?» Il a arrêté lidée; peut-être lamusoire daujourdhui avec le temps prendra son sens profond.

Ici, depuis deux heures, nous dégageons au petit bonheur de courtes vérités, des éclats de la statue, rien qui soit large, nourrissant, et toujours en tout cas du rapporté. Cette maigre leçon dambition, en la retapant le moins du monde, je leusse fait sortir du square des Batignolles; même, çeût été beaucoup plus amusant. Et cest désorienté, insatisfait, avec ce mécontentement intellectuel qui vous casse si durement bras et jambes, que je serais revenu de cette promenade, si nous navions rencontré, musant dans les allées du parc, un cousin éloigné de Michel.

Un garçon pareil à lui et à moi, mais qui seulement venait de se battre.

Ce sous-lieutenant avait été brave. Croix de guerre avec palme et étoile dargent. Nous savions son courage, son sang-froid. Nous savions que çavait été quelquun: quelquun, ce petit mot immense, que répètent les plus timorés, sans prendre garde quil est le des gens de Gérard,  aussi tranchant, cruel, juste.

Il fut longtemps sans rien dire que des banalités sur le parc, la température. Nous lui parlâmes de là-bas. Alors, sanimant: «La tranchée boche?… On entre… et puis allez…» Cétait laccent, la voix trop forte, discordante, bébête des étudiants qui ont conspué on ne sait qui (ils ne le savent eux-mêmes), puis formé un monôme: «Un sergot se jette sur moi, me lance son vélo en pleine poitrine…»

Quel détail nous amena, Michel et moi, à parler du château, des collections? Tout de suite il se tut; plus rien. Nous lui montrâmes des cartes postales de tableaux, de scènes historiques. Il les regarda et nous les rendit sans un mot.

Alors nous aussi nous cessâmes de parler, pour ne pas faire un aparté. Et voici que brusquement se présenta à moi nimporte quelle réunion dhommes et de femmes dans cette vie normale qui allait être la vie de demain. Ce garçon disait: «La tranchée boche?… On entre… et puis allez…», et une gêne se répandait. Les gens souffraient de lui, ne le regardaient pas, ne se regardaient pas, regardaient le tapis avec un petit sourire fixe: bref, on le trouvait idiot. Et nous deux nous nous taisions passionnément, sachant quavec trois mots nous détournions tout lintérêt vers nous, et repoussions ce héros dans lombre.

Poignante constatation. Cette âme-ci a vu la mort, a eu peur, a dompté sa peur; cette main-ci a écrit: «Ma chère maman, dans une heure on attaque…»; ce visage-ci, sous le masque fragile, a plongé un long temps dans le gaz mortel; ce corps a connu une souffrance auprès de quoi, les souffrances morales, cest fumée, fumée, fumée; cette organisation, selon ce quelle vaut, a conservé ou non des vies au jour. Tout cela est, et cependant rien de tout cela ne compense dans la société lignorance de cet être sur les questions quon apprend au coin du feu, son défaut de «bagage» et de brillant. Sa valeur est une valeur accidentelle, extraordinaire, qui ne remplace pas la valeur courante; sur le marché, cest presque une valeur non cotée. Le sens de ladmiration, le peu quen ont les Français, est-ce quils lauraient usé tout entier à la petite porte des théâtres, à bayer après la sortie des «artistes»? Il ny a pas en nous pour les combattants quelque chose de physique, dimpérieux; nous ne leur savons pas gré dune façon vivante. Et puis, le monde de la guerre est un monde fermé; tout ce que nous leur en disons détonne. Ainsi les parents de Gérard détonnent chaque fois que Gérard leur parle de son collège; alors Gérard nen parle plus, comme le soldat ne parle plus de sa guerre. Guerre et collège dressent entre un être et les siens un pareil mur, celui du silence, de ce silence si terrible que les anciens, dans leur symbolique, le figurèrent sous les mêmes traits quils donnaient à leur figure de la Mort. Jai dans un tiroir, écrite aux derniers mois de 1914, une pièce intitulée lExil. Lexilé, cétait celui qui est resté, qui na pas été au feu. Est-ce que je ne dois pas tout reprendre, en intervertissant les rôles? Lexilé, est-ce que ce nest pas celui qui est parti?

Nous nous trouvions au seul endroit de ce parc où je me sente touché, au bord de cette Île des Enfants, secrète et écartée comme un remords au fond dun cœur. Chacun se voile de silence à surprendre le remords qui la fit naître: le vieux roi finissant, tout seul parmi les morts des siens, la famine de son peuple, les défaites de son armée, et la phrase émouvante où passe comme un doute, comme un regret, comme la vision dune vie plus vraie à la lueur de cette ombre suprême: «Il me paraît quil y a quelque chose à changer… quil faut quil y ait de la jeunesse mêlée dans tout cela…» Enchantement de solitude, enthousiasme de solitude! Un banc faisait un grand vide; leau du bassin était noire comme de lencre; une multitude de feuilles rondes la couvraient, serrées lune contre lautre, larmes dor de lété qui sen va. On nentendait pas, on ne sentait pas le vent, mais on les voyait qui bougeaient toutes ensemble, avec lenteur, dans un même sens, et puis sarrêtaient, et puis sen revenaient: un doux mouvement taciturne, changeant et monotone comme le mouvement dun cœur pris damour,  le cœur du Génie de la Source, peut-être. Pas un bruit. Paix, silence, oubli, suspens… Et les petits bras de pierre au-dessus des petits sourires se levaient comme pour saisir linstant qui passe; et la couleur des petits êtres de pierre était la couleur dun instant qui est passé; et une voix qui ne remuait pas lair laissait tomber les trois syllabes sans réponse, celles des vaillants et celles des lâches: «Cest ainsi.»

Nous nous éloignâmes. Haut était le jour. Une opulence coulait du ciel. Les bronzes ruisselaient, plus désirables que de la chair. Lodeur réchauffée des feuilles mortes était entêtante comme la peau dune chère reliure. Le beau groupe de Tubi, que le peuple le plus spirituel du monde a baptisé le Char Embourbé, crevait hors de leau comme pour remonter le tapis vert à toute allure. Un lait de déesse coulait du ciel. Et voici que par une affreuse ironie, auprès de cet être, en cette heure du monde, à linstant que nous assaillaient les dures pensées… Ô parc! ô parc! Il soulevait tous nos désirs de bonheur.

«On se croirait à lintérieur de leau», dit Gérard avec son habituelle puissance. Cétait une eau très faible où nous nous embarquâmes, très faible mais elle nous tenait bien. Au-dessous des berges se balançaient des rêves de berges, des berges telles quelles eussent voulu être. Et nest-ce pas quen nous penchant nous allions voir se lever un visage rose, avec deux yeux comme deux bleuets morts, avec toute linfidélité du cœur coulant dans ces yeux, et les traits menus comme des notes de clavecin, et les ardentes petites mains dopale pendant comme des fruits par-dessus le bord, et les doigts tels que si, dans leau souriante, tissant toutes les délicatesses du ciel? Ah! songions-nous avec folie, quelle merveille ce serait de ladorer!

…Une molle nuit daoût, sous une lune mûre et lourde comme une pêche, toute la flottille opulente et dorée. «Dans le profond silence de la nuit, lon entendait les violons qui suivaient le vaisseau de Sa Majesté. Pendant que les vaisseaux voguaient avec lenteur, on entrevoyait leau qui blanchissait tout autour; et les rames, qui la battaient mollement et en mesure, marquaient comme des sillons dargent sur la surface obscure de ses canaux…»

Simple récit du bon Félibien, mais larbre est secoué: pluie de fleurs! Quand on demande à Gérard ce quil désire, dabord il vous répond, sans lever les yeux, du ton dun homme politique parlant de son honneur: «Bien travailler…» Seulement, si on le pousse: «Et puis?»  «Et puis, mamuser comme un fou!» Cette candeur et cette âpreté! Du tragique passe là dedans. Je crois quil nest pas un être ayant un peu vécu qui ne sente dans cette petite phrase quelque chose qui le bouleverse. Mais ce qui se levait pour nous, ce nétait pas une vaine irisation du passé; comme Gérard, aux êtres! aux êtres! nous allions aux êtres. Rêveurs très réalistes, qui toujours utilisent, paraphent avec un acte, et de tout art font de lart appliqué, Versailles ne nous est quun décor où peut-être demain nous pourrons placer nos propres fêtes, une devanture où nous choisissons ceci ou cela pour en parer nos vivants et notre vie.  Et toutes les images venaient vers nous, à la rencontre de notre barque, passaient sur nous, à travers nous, et les deux ombres, devant nous, lenfant pur et le juste silencieux, y plongeaient comme deux figures de proue.

Là était la main qui avait écrit: «Ma chère maman…», le visage qui sétait enfoncé dans les gaz, le corps qui avait couru dans le feu, la main, le visage, le corps qui demain allaient refaire les mêmes gestes; et les rêves étaient autour de nous. De dures choses fuyaient au travers de ces rêves, comme un torrent au travers dun lac, heurtées, inachevées, dures à nous crisper les sourcils, crisper lâme comme les traits avant les larmes. Tout dire: «Je sais tout. Ne nous taisons plus. Il y a une immense injustice. Sil existait une justice, nous, qui ne nous battons pas, nous noserions pas seulement lever les yeux.» Mais combien de temps nous obséderont-ils, les devoirs que nous nous tirons de cette minute? Et ny a-t-il pas à notre insu, dans toutes nos bonnes volontés dexpiation, de compensation, un zèle facile et à bon compte, quelque chose dun peu ridicule et quasi de déplaisant? Et lui, peut-il les prendre au sérieux? Et peut-il comprendre et accepter que je sois lui-même beaucoup plus peut-être quil ne lest? Ne sirritent-ils pas quand on hasarde de se mettre à leur place? Mais quils disent ce quils veulent, alors! Que devons-nous leur dire? dire deux? faire pour eux? Et que peut-il penser en cette minute? Comment ne nous hait-il pas? Comment ne nous jette-t-il pas à leau? Ah! toute la société se lèverait pour ly jeter à notre suite.

»Non. Tout est calme. Les arbres passent, les gens passent. Il est lui et nous sommes nous. Il peine et nous ne peinons pas. Il risque et nous ne risquons pas. Et il ny a aucune raison sérieuse pour que ce soit lui qui peine, risque et crève, et non pas nous: le hasard dun appel de classe… le hasard dun conseil de réforme… Tout cela est dans lordre. Après deux ans je me révolte encore? Oh, que je suis neuf! Un vrai poète. Un monstre, plutôt, comme les gens qui maiment me lont toujours dit. Allons, vite, soyons illogiques et lâches, renveloppons-nous de ce qui est.» Alors, comme une voix seule jaillit de la symphonie, jaillit du tumulte la phrase bien connue: «Ah, pour toi, tous les bonheurs!» Cétait le vœu crié tant de fois sur une tête féminine et charmante, aujourdhui sur cet épais inconnu, avec son casque et ses moustaches, mon frère dans la fraternité virile. «Il faut affirmer à ces souffrants lexistence encore possible des choses belles et bonnes, encore les plaisirs simples et les complexes. Il ne faut pas que nous craignions jamais de leur donner trop. Jamais le monde naura eu besoin de bonheur comme demain.» Bonheurs et devoirs, tâches et repos se mêlèrent, demi-joints, demi-hostiles, toute confusion. Cette minute eut un goût déchirant.

Le soir tombait.

Une brume bleu pâle se coucha dans le fond du canal, pour y mourir. Leau fut de cuivre terne et le Char se teintait de mauve. Les vitres du château flamboyèrent: pour qui allumait-on les lustres? pour quelle fête de fantômes, ce soir? Alors un seul mouvement fit remonter les gens par lAllée Royale, comme si la ville les aspirait; de toutes parts des couples sortirent. Je regardai Michel, il me regarda: ce fut tout, nous fûmes liés et complices. Nous vîmes contre la masse noire des grands arbres fuir les trois petites Américaines que nous poursuivîmes dune jambe rapide par un même soir merveilleux, les trois petites amazones, têtes nues elles et nous, avec leurs petits cœurs sucrés comme des caramels, leurs cheveux défaits qui avaient lodeur de la flamme, le rayonnement de leur clarté dans le bois sombre, sous les rayonnements des colonnes hermétiques pareilles à de grands jets deau pétrifiés: divine irruption du vrai antique et de la vie jeune dans le guindé parc et les mythologeailles. Et soudain, des vasques, des socles, des charmilles, toutes les déesses se levèrent. Le parc poussa un cri.

… Une porte souvre, le père se retourne: «Toi!» Il est là, avec son casque, avec sa sueur, avec sa crasse, son teint de terre, ses traits sans âge: ah, grand Dieu! cette étreinte, ces deux corps dhommes embrassés, immobiles, si longuement. Cela, je le vis. Les coudes sur mes genoux, je pressais les poings contre mes yeux: «Quil vive! Quil vive! Alors, nous verrons… Mais, avant tout, quil vive! Ah, comme je souffre de lui!» Et voici que peu à peu, dans ces yeux fermés, comme un ruisseau un instant troublé reprend son cours, comme des nuées qui voilent, dévoilent, revoilent une cime, les rêves de la vie aimable refluèrent, recouvrirent la scène, la renfoncèrent: non pas qui savançaient de vagues figures sorties dune toile, non pas mais bien nous, nous à pas très lents dans les allées toujours heureuses, dans le Tempé toujours possible, sous les frondaisons toujours vertes. Puissants golfes de paix et dombre! Les clairières étaient hautes, profondes, mystérieuses; une immortalité légère descendait sur nous comme dans des songes, où passaient des femmes belles de bonheur, dansant parmi des biches assoiffées. Et il y eut une seconde où je crus quil ny avait plus dinjustice sur la terre, mais quand je rouvris les yeux je vis le souffrant devant nous. Une seconde où je crus que je saurais me libérer de toutes les lois de la terre, mais quand je rouvris les yeux, je vis lenfant devant nous. Et la parole qui entourait lenfant disait: «Si vous nêtes semblable à lun de ces petits…» Et la parole dans le regard du juste: «Pour racheter les péchés du monde…»

Nous nous quittâmes. Je serrai la main du jeune homme avec force, cette main muette dans la mienne. De crainte quils ne livrassent trop de choses, et puis parce quils eussent fui devant les siens, en lui serrant la main je baissais les yeux. Mais, derrière les paupières, mes yeux le suppliaient de vivre, de me comprendre, de me donner son pardon, de ne pas memporter comme un mal.



Trois semaines plus tard, les soldats français reprenaientV…

Je vis plusieurs fois Gérard avant que le hasard de la conversation ne mamenât à citer cette affaire. Alors lui, après quelques remarques:

… Nous connaissions quelquun qui a été tué là.

Ah!

Et toi aussi, dailleurs, cestX…, avec qui nous étions à Versailles.

Comment? Est-ce possible! Et tu ne me le disais pas!

Que croyais-je? Quels liens sêtre noués? Cest une souffrance, cest quelque chose quon arrache, qui meurt, tombe au fond. Mais lui:

Quest-ce que tu veux! ce sont les risques de la guerre.

Gœthe dit que lingratitude libère lhomme de devoirs qui le paralyseraient. Sur légoïsme de Gérard ne nous montons pas la tête. Dailleurs Gérard tombera demain, à son tour, dans celle-ci ou dans la suivante, et ses cadets trouveront que ce sont là les risques de la guerre. Les hommes, dans leur course, se passent lun à lautre lindifférence. Ce nest certes pas un flambeau. Mais cest un pain, et qui permet de vivre.


PÂQUES DE GUERRE AU COLLÈGE



Je me souviens de ce Salut de Pâques, au collège…

Il y avait là les parents, la jeunesse, plus dun prêtre qui avait levé la main de Moïse sur ses frères dans la bataille, plus dun «Philosophe» et dun «Math. Élém.» dont on savait au premier regard quil serait tué, à cause dune certaine façon sérieuse denvisager la vie, empreinte sur son visage. Et pourtant on ne voyait que ceux qui étaient dans le chœur, debout, un si petit groupe parmi lassistance, si à part, si désignés. Ave, morituri te salutant. Toute la lumière était en fleurs.

Les combattants, lun au côté de lautre, se tenaient debout devant les hommes et devant Dieu. Depuis quils étaient au front, leurs traits sétaient durcis et dans les creux remplis de cendre, comme lorsquon entend une musique très belle; leurs yeux sétaient faits plus grands, comme lorsquon est dans les forêts. Lombre déjà renfonçait ces justes sur les confins de la vie et de la mort, déjà libres dune liberté surnaturelle, incapables de plus jamais décevoir, totalement absous pour le passé et pour lavenir: déjà fixés comme les statues, purs et perdus comme lhorizon et les astres. Tous, en partant, se préparaient à vivre. Un jour cette bouche avait dit: «Je navais rien fait de mal!», avec une voix denfant de dix ans. Sur ces cernes blancs et bleus de la fatigue, un instant il y avait eu des larmes. Ô larmes… Tout était dans lordre, maintenant.

Tout était dans lordre. «Le meilleur est que chacun de nous suive sa voie, moi pour mourir et vous pour vivre», dit Socrate condamné. Tout était dans lordre. Tout était accueilli, accepté. «Nous marchons. Nous ne biaiserons ni ne serons habiles. Cest toujours nous quon met en avant. Soit. Nous marcherons sil le faut à la place des autres.» Voilà ce que disaient ces gamins qui venaient au Salut avec leurs casques, leurs éperons et leurs étuis à revolver, parce quils étaient quand même contents de faire leur petit effet. Mais il a frémi derrière ses ailes, lAnge qui, se penchant sur les cœurs, cueille les mots qui ne furent pas dits pour les inscrire sur des colonnes cachées.

Nul qui ne trouvât dans cette heure une raison de plus à son effort, une ratification de ce quil y avait de bon en lui. Les soldats, au milieu de cette jeunesse, des mêmes gestes, des mêmes passions qui avaient été leurs, répétés aux mêmes places et entourés des mêmes soins, sentaient confusément quils étaient peu, bien remplaçables, une petite ride sur la vie qui passe, cependant que ces enfants leur criaient aussi pourquoi il faut quon se batte. Les réformés, les ajournés relevaient la tête. «Navez-vous pu veiller une heure avec moi?» Cette voix des combattants sétait tue. Ceux du coin du feu regardaient en face ceux du feu. Ils leur disaient: «Nous souffrirons, nous rachèterons. Mais parlez, dites-nous ce quil faut faire. Nous ne pouvons plus nous faire de mal.» Ils disaient à chacune des mères: «Je vous donne le droit de savoir ce que je fais de ma vie.» Partout cétait la diffusion de soi-même, une seule pénétration comme celle qui lie les petits chanteurs quand ils se serrent autour de lantiphonaire et chantent avec des bouches rondes. On croyait que le mal nexistait plus, que lironie nexistait plus, que nul de ceux qui étaient ici désormais ne serait froid, fermé, distant, hostile. Les battements de toute la France prenaient leur rythme à votre poitrine. Toutes les âmes étaient refondues et frappées au sceau de lhonneur.

Les soldats surtout, qui portent toujours quelque sourde amertume, étaient réchauffés par tout cela. Les prières de leurs pairs les couvraient comme une armure; puis chacun deux était augmenté parce que certain de ses camarades vivait cette heure en même temps que lui. Lorsquils étaient du côté de la mort, ils avaient renié trois fois cette maison, la jugeant niaise et démentie par ce qui est,  et voici quils regardaient, reconnaissaient, et, baissant la tête, sabandonnaient à leur patrie morale retrouvée. Ils avaient attendu en vain bien des lettres, écrit les premiers bien des lettres, senti bien des chères présences senfoncer, disparaître comme une rive qui séloigne,  et voici quils se sentaient encore soutenus par ceux quils aiment. Ils avaient été rejetés désespérément vers lavenir,  et cette minute leur décolorait lavenir, parce que tout leur semblait atteint. Quand lostensoir fut élevé, tel qui dordinaire inclinait seulement le front sagenouilla sur les deux genoux; et tel que le respect humain tint bouche close à tous chants de lÉglise entonna dans le chœur le Magnificat, cherchant du regard celui quil aimait, avec la crainte quil ne chantât pas comme lui. Cétait comme un drapeau quon hausse; ou bien rien quun trop-plein qui déborde, toute une poussée intérieure qui emprunte des mots et des sons pour sexprimer et vous décharger le cœur.

Avant quon ne se séparât, le Supérieur de la maison savança devant lautel. Lui aussi il savait les désarrois de là-haut, lacceptation pleine de protestations douloureuses, tous les départs sans adieux.

Il parla. Et quand il dit la Fête de ce jour, et que tous ces corps ressusciteraient, comme dit saint Augustin, «parce quils étaient beaux», renaîtraient tels que ceux qui étaient là les voyaient hier, dans ces jardins, dans ces cours, sous ces porches, lorsquils pressaient dans leurs bras leur jeunesse, alors en bas, au fond de la chapelle, les femmes se mirent à palpiter et à pleurer. Elles palpitaient, et pleuraient, et mouraient, et vivaient. Elles revoyaient les sourires, les taches de rousseur, les petits gestes quils avaient pris delles et qui allaient vivre pour léternité (tout cela, tout cela, elles qui nespéraient que dans leurs souvenirs). Elles ne prenaient pas garde que celui qui parlait, à mesure quil parlait son corps disparaissait, on ne voyait plus que son front et les étincelles qui sortaient de sa bouche: tous étaient tournés vers les triomphateurs de la mort, qui brûlaient comme sur un bûcher. Eux aussi voyaient justifiés par cette parole bien de faibles instants de leur vie. Leur croyance nétait plus le blême instinct qui fonctionne sous les obus, laveugle besoin de saccrocher à nimporte quelle protection mystérieuse, cétait la certitude attestée par un gonflement du cœur, et chacun, saluant le risque dêtre dupe, se perdait dans la Vie meilleure avec un consentement enivré.

Le prêtre se tut. Tous sagenouillèrent, pesants damour. Comme un songe à la dérive, le Collège sen allait sur lespérance. On entendait le bruit dun banc que faisait bouger un enfant las.

On sortit de la chapelle, mais rares furent les personnes qui franchirent la porte de la maison de jeunesse. Partout il y avait un même besoin de ne pas briser tout de suite le miracle, de séchanger lun lautre avec des mots. Dans le hall où descendait le jour trembla une minute très touchante, minute suspendue, incertaine, où vaguement on sattendait, se pressentait, sinterrogeait par le regard. Puis un grand mouvement rapprocha, confondit tous ceux qui étaient là.

Tous sabordèrent, la plupart sans se connaître. Ceux qui «rejoignaient» ce soir, voilés dune gravité sublime, cherchaient à lire sur les visages des enfants si déjà le bienfait de cette heure ne sétait pas effacé. Mais ce quils voyaient surtout, à lindifférence de ces visages, cest quils étaient bien des «anciens», que leurs cadets ne les connaissaient plus… Le premier de la journée, cet instant fut dune mélancolie infinie.

Ils virent savancer vers eux ceux qui avaient leur âge et qui restaient. Ils virent, comme dans nuls yeux au monde, que ces yeux les suppliaient de vivre. Ils tendirent leurs mains nues, en gage de la foi commune. Ils sentirent ces mains dans leurs mains comme de petites flammes.

Les mères en deuil regardaient de près ces grands garçons pareils au leur, les questionnaient sur la vie de là-bas, silencieusement les comparaient à lui. La foule sécoulait, elles restaient en arrière, hésitantes, comme fascinées par un papier sur le mur qui répandait une sorte de sourire. Lorsque, avant de repasser le seuil, elles sarrêtèrent sous le cadre où sont inscrits les noms des morts du collège, pour lire une fois de plus celui quelles savaient bien y être, ce nom qui plus jamais ne sera mêlé aux affaires de ce monde, il leur parut que la liste funèbre, et puis celle des Croix de Guerre, à côté, nen faisaient quune dans le même bonheur sans réserve. Dans une minute peut-être irretrouvable, elles pensèrent quil valait bien que leurs fils fussent morts pour quune telle heure eût existé.


LE DIALOGUE AVEC GÉRARD{18}

Si tu plaisantes, on ne peut plus jouer.



ANTONIN, 21 ans, mobilisé comme auxiliaire à Paris.

GÉRARD, 12 ans et demi, frère dun de ses amis.



Aux Champs-Élysées, pendant la guerre.



ANTONIN, labordant.  Gérard, Dejoie a été tué!

GÉRARD.  Je viens de lapprendre.

ANTONIN.  Et il y a trois jours encore, tu te souviens, je te parlais de lui. Ce garçon que jai connu à peine, je te disais combien jaurais aimé que, toi, tu le connusses.  Tiens, sa photo. (Pendant que Gérard la regarde.) Il y a des gens qui sont des héros nés. Ils nont pas encore fait leurs preuves, et déjà ils emportent ladmiration. Quavait-il fait dexceptionnel, ce Dejoie? Il était brave, mais pas plus sans doute que beaucoup dautres. Pourtant je le mettais à part; je faisais de lui un type; je recueillais ses attitudes et ses actes; jaurais voulu lui construire une légende et je sais quil men eût su gré, car cétait un héros qui nétait pas modeste. Et tandis quune sorte de jalousie ne meût pas laissé de repos avant que je leusse dépassé, cependant, pour le monde, jaurais accepté de paraître moins que lui.

GÉRARD, après avoir regardé la photo.  Tu me la donnes?

ANTONIN.  Lextraordinaire chose! Jai sur moi la photo dun garçon à qui jai parlé une heure en tout peut-être dans ma vie, avec qui je nai pas échangé une lettre, dont je nai même pas su où il habitait,  et toi, tu ne las jamais vu, et tu me la demandes! Ah! que naurait-il accompli, celui-là, sil avait vécu! (Un temps. À lui-même.) Rien, peut-être.

Il a donné la photo. Gérard la met dans son portefeuille.

GÉRARD.  Dis donc, il faut que je te demande quelque chose.

ANTONIN, rempli de gravité.  Demande.

GÉRARD.  Tu ne sais pas où je pourrais acheter un bouchon par ici, parce que Dubois ma parié que je ne pourrais pas en allumer un avec une loupe, au soleil.

ANTONIN.  Excuse-moi. Jen étais encore à Dejoie. Si cest tout leffet que ça te fait!

GÉRARD.  Quest-ce que tu veux, il est mort. Tout le monde meurt.

ANTONIN.  Tu ne diras pas ça quand tes parents mourront.

GÉRARD.  Si, je pleurerai un peu; et puis je dirai: «Il fallait bien quils meurent.» Cest un raisonnement à se faire.

ANTONIN.  Cest bon, cest bon.  Javais autre chose aussi à te dire, mais dans ces conditions-là je me tais.

Un silence.

GÉRARD.  Est-ce que je tai froissé? Tu as lair de faire la tête.

ANTONIN.  Je songe seulement à la dernière heure où jai vu ce garçon. Cétait il y a un mois, dans la chapelle du collège dont nous sommes tous deux des anciens, à ce fameux Salut de Pâques, je ten ai parlé bien souvent. Il était dans le chœur, face à moi, enveloppé de son grand manteau de cavalerie, ses cheveux noirs en arrière, ses mains sur le pommeau de son sabre, et, comme dans le vers de lIliade, «dépassant tous les autres de la taille, ainsi quil convient à un dieu». Et moi, sur son maigre visage glabre dascète et de chevalier, je cherchais à lire si cette heure lempoignait comme elle mempoignait, moi. Quand nous sortîmes et quil vit les élèves défiler devant lui sans sarrêter, il fut pendant quelques instants comme recouvert dune ondée de faiblesse, puis se plaignit que, parmi eux, personne ne sût plus même son nom. Et comme je lui répondais: «Le sauraient-ils encore, vous croiriez-vous donc moins oublié?»  «Ah! fit-il, il ne faut pas dire cela!» Et voici quà présent, tandis que les étrangers eux-mêmes ont devant cette mort une bouffée de surprise, de peine, de révolte, je ne sais quoi, toi, un enfant, le premier de tous, sur ce corps encore chaud tu jettes ta petite poignée de terre… Ah! non, cela, ce nest pas bien.

GÉRARD.  Si javais su que jallais te froisser, je ne laurais pas dit.

ANTONIN.  Tu ne mas pas froissé. Tu emploies toujours des termes inexacts.

GÉRARD.  Corrige-moi.

ANTONIN.  Dis-moi, est-ce que tu y penses quelquefois, à la guerre?

GÉRARD.  Pas bien souvent.

ANTONIN.  Et à tout ce quon souffre? Et à tous les pauvres diables de morts?

GÉRARD.  Un petit peu. Pas bien souvent.  Et toi?

Un silence.

GÉRARD.  Écoute, je réfléchis à quelque chose. Cest que, si javais entendu quelquun dire ce que jai dit pour la mort de Dejoie, jaurais été scandalisé. Seulement, quand cest moi qui le dis, je trouve ça tout naturel.

ANTONIN.  Tu es plutôt orgueilleux.

GÉRARD.  Oh! non, pas excessivement. Mais égoïste, ah! ça…

ANTONIN.  On te le dit, ou bien tu ten aperçois toi-même?

GÉRARD.  Les deux.

ANTONIN.  Est-ce que vraiment personne na le pouvoir de te faire de la peine?

GÉRARD.  Si, les chats! Ils peuvent me griffer.

ANTONIN.  Gérard, sage Gérard, qui sais si bien mavertir, si je me mêle de ce qui ne me regarde pas!

GÉRARD.  Quand jétais petit, maman mappelait: «Sa Majesté». (Oh! jétais très gentil, je ne faisais jamais de mots denfant.)  Au lycée, ce sont tous des imbéciles. On ne peut pas parler avec eux de choses sérieuses. Pourtant, il y en a de plus intelligents que moi. Je suis dans la moyenne.

ANTONIN.  Plutôt au-dessus de la moyenne.

GÉRARD.  Les jours où il fait du soleil.

ANTONIN.  Tu es intelligent, quoique assez inégal. Parfois jentre dans tes paroles, avec respect, comme dans lombre que donnent les arbres. Puis viennent des heures entières où tu nas rien de sensationnel.

GÉRARD.  Oh! ça va! (Il a rougi.) Dailleurs, cest toi qui veux toujours des choses sensationnelles.

ANTONIN.  Peut-être… Mais ne crains pas trop pour toi-même ces longues heures où tu bats la campagne, où tu bouscules tout avec ton ignorance et ta méchante petite impudence. Alors je te secoue et je te rejette, je te quitte et je toublie, mais, chaque fois que je te retrouve, jai un regret qui nest quégoïste à tavoir oublié ainsi. Tes lacunes et tes ligatures me retiennent autant que tes valeurs, et je crois bien que je nai jamais pour toi plus damitié que quand tu me décourages un peu.  Allons, accompagne-moi une minute rue Marignan, jai une lettre à déposer…

GÉRARD.  Si tu crois que jai le temps! Et mon travail?

ANTONIN.  Toujours?

GÉRARD.  Plus que jamais. Pourtant, à condition que je ne me fatigue pas. Tu sais, je ne suis pas très solide.

ANTONIN.  Ah! Le médecin… Toi aussi!

GÉRARD.  Il y a des compositions que je ne fais pas.

ANTONIN.  Des études que tu as la permission de manquer…

GÉRARD.  Et je suis dispensé…

ANTONIN.  Et tu es dispensé de la gymnastique!

GÉRARD.  Justement!

ANTONIN.  Dire que tant que durera le monde il y aura toujours des petits Français qui seront dispensés de la gymnastique!

GÉRARD.  Ça mest absolument défendu de toucher à un livre le jeudi après midi et le dimanche.

ANTONIN.  Moi, ça mest absolument défendu de dormir moins de sept heures par nuit… Mon Dieu, comme cest étrange que dâge en âge… (Sur un autre ton.) Dis-moi, tu me disais tout à lheure: «Il y en a de plus intelligents que moi.» Mais, en somme, intelligent! intelligent! cest bien difficile, de dire de quelquun quil est tout à fait intelligent. À quoi reconnais-tu, toi, que les gens sont intelligents?

GÉRARD.  Je trouve intelligents les gens qui comprennent ce que je dis.

ANTONIN.  Ah! comme tout tourne autour de toi! Et tout le temps cest ainsi. Je pensais à Dejoie et à sa mort, et voici que nous causons, et la vie ma repris.

GÉRARD.  Tiens, un qui nest pas intelligent, cest Chaumont. On ma donné pour ma fête un accu… un accu de vingt-cinq francs… (je nai pas reçu que ça, naturellement…) Eh bien! je lui demandais hier un renseignement dessus, il na même pas été capable de me le donner.

ANTONIN.  Non, non, là, mon ami, tu dérailles. Quelquun peut être très intelligent et ne pas connaître le fonctionnement dun accu. Ainsi moi, qui ne sais pas au juste ce que cest… (Gérard éclate de rire.) Tu crois que ce nest pas possible? Ah! je vois, tu vas encore prendre des airs protecteurs avec moi.

GÉRARD.  Mon cher, quelquun dintelligent, cest Brossard.

ANTONIN.  Ton professeur de lettres? Je le connais bien; jai été jadis avec lui; nous sommes restés un peu en relations. Défie-toi de lui. Cest un de ces types qui agissent en vue de leurs idées, et non en vue de tel et tel être. Tu comprends?

GÉRARD, avec une impétueuse gravité.  Explique-moi. (Inconsciemment il ralentit le pas, après ce mot terrible.)

ANTONIN.  Seulement, je te préviens, cest encore pour te dire du mal de quelquun. Mais est-ce de ma faute? Nous vivons au milieu de gens, il y a plus de différence entre eux et nous quentre moi et ce chien.

GÉRARD.  Allez, hop, sale bête! Je naime pas les chiens. Ils obéissent toujours.

ANTONIN.  Les Brossard, les Didier, les Martin, ces gens-là nont pas dâme.

GÉRARD, tournant la tête.  Cest vrai?

ANTONIN, troublé, ému par laccent de linterrogation.  Si, bien sûr, ils ont une âme. Je veux dire quil y a toute une partie de la vie qui leur échappe. (À part.) (Je ne le tromperai pas! Cétait bon pour les grandes personnes!)

GÉRARD.  Le tout est que ce soient dhonnêtes gens.

ANTONIN.  Tu as raison. Nempêche que, dans ma section, par exemple, il est hors de doute que cest le chien du cuistot qui est le seul à avoir quelque chose dhumain.

GÉRARD, indigné.  Oh… Ça, ce nest pas vrai! Tu te trompes!

ANTONIN.  Peut-être.

GÉRARD.  Certainement!

ANTONIN.  Joubliais: «peut-être», ce mot-là nest pas de ta langue. Mais, voyons, sincèrement, ne crois-tu pas quil y a bien des gens, âgés et avec des honneurs, et qui nen ont pas dit dans toute leur vie autant que nous dans une petite demi-heure?

GÉRARD.  Tu crois? Des bourgeois? Moi, jaime bien cette façon de parler; on devrait toujours voir les choses en profondeur, comme nous faisons.

ANTONIN.  Je tattaque! Je te mets en cause! Gérard! Gérard! qui ta jamais parlé comme je te parle?

GÉRARD.  Je pourrais te dire des choses que jai faites ou pas faites, ces temps-ci, à cause de phrases que tu mas dites il y a un an, et dont je ne savais même pas que je me souvenais. Tu voudrais bien savoir lesquelles, hein? Mais je ne te le dirai pas. Tu ferais trop le fier. Et puis, jaime te voir bisquer.

ANTONIN.  Que tu es bête! Mais pas le fier, oh non! pas le fier. Il ny a rien de si dérisoirement facile que davoir une influence. Cela ne me rend pas fier, cela mattriste plutôt.

Gérard nentend pas. Il a couru vers un arroseur public, sest approché du jet deau, avec passion cherche à se faire mouiller. Triomphe, voilà sa manche trempée! Il revient, sesclaffe aux mots bien sentis dAntonin. Ils repartent. Un temps de silence un peu mélancolique. Puis:

GÉRARD.  Et Brossard? Tu devais me dire du mal de Brossard? Ah! mais, dabord, que je me cuirasse… Voilà, vas-y.

ANTONIN.  Brossard vous prend par le bras, vous pose la main sur lépaule. On se dit: «Comme il maime! Tout le monde ne me prend pas par le bras comme ça!» Mais observe un peu: Pierre, Paul, Jacques, le premier que tu lui amèneras, tous il les prend par le bras, tous il les aime! Cest un professionnel de lattachement, simplement parce quil ne sattache à personne, quil naime que ses idées, son influence, ce quil appelle son apostolat. Cest pourquoi je te dis sans plus, mais très sérieusement, que je crois quil na pas un intérêt vraiment réel, personnel, pour toi pas plus que pour les autres. Quant à moi, je crois, je suis sûr que, le jour où il y aurait quelque chose à faire pour moi, au point de vue moral, Brossard ne le ferait pas.

GÉRARD, avec une force extraordinaire.  Oh! si, il le ferait! Tu nas pas le droit de croire cela!

ANTONIN.  Comment, je nai pas le droit!

GÉRARD.  Non!

ANTONIN.  Ah! comme tu affirmes! Comme tu dis que je nai pas le droit! Non, là, tu ne te souviens pas, tu ne répètes pas quelque chose que tu as entendu à la maison. Eh bien! cest beau daffirmer ainsi lattachement que les gens ont pour vous. Cest propre, cela prouve un caractère…

GÉRARD.  Oh! là, là, un caractère! Tu ne me connais que comme je suis avec toi, où je me tiens, mais au fond je suis mou comme une chiffe… (Après une petite hésitation: ah! premier froncement des sourcils, première lutte contre le silence, premier heurt contre la muraille!) une nature, peut-être…

ANTONIN.  Une nature… quels mots curieux… Mais cest égal, une nature, non, je tassure, dans ce cas-ci, cest plutôt du caractère. Cest du caractère que davoir ses idées et de nen pas démordre, et puis davoir cette foi dans les êtres. Oui, vraiment, je tadmire.

GÉRARD.  Oh! je ten prie, ne madmire pas.

ANTONIN.  Et je songe que tu dois avoir une très mauvaise opinion de moi, que je te dénigre ainsi un de tes professeurs.

GÉRARD.  Oui, je trouve ça très mal.

ANTONIN.  Pourtant, si le hasard lavait fait ton professeur, devrais-je ne pas te mettre en garde, par exemple, contre quelquun dont je saurais que la vie est mauvaise? Non, jai conscience de navoir pas mal fait.

GÉRARD.  Alors, de ton côté, tu es tranquille.

ANTONIN.  De mon côté… Et du tien, je devrais ne pas être tranquille?

GÉRARD.  Ne tinquiète pas. Tu sais, je suis bien soigné au point de vue moral.

Ils passent devant le Grand Palais.

GÉRARD.  Tiens, là, hier soir, au coin du pont Alexandre, jai attendu papa pendant une heure. Sais-tu ce que jai fait? Eh bien, avec mon couteau, jai gravé le nom de Guynemer dans le parapet. Et puis profond, tu sais!

ANTONIN.  Tu as bien fait.

GÉRARD.  Papa ma confisqué mon couteau. Il a dit que cétait un très beau couteau, que je lavais esquinté. Mais, au lycée, tous les types ont fait comme moi, sur leurs pupitres.  À propos, je vais te raconter une histoire; tu ne me vendras pas. Ou plutôt cest quelque chose à te demander.

ANTONIN.  Où lon peut acheter un bouchon?

GÉRARD.  Oh! je ten prie! Je serai obligé de cesser mes relations avec toi si tu prends lhabitude de ce petit genre de te fichotter de moi.

ANTONIN.  Et alors, quest-ce que cest que ton «histoire»?

GÉRARD.  Hier, en récrée, jétais à côté de grands qui causaient. Il y en avait un qui disait quon peut vivre sans aucune morale. Alors jai pensé que ce nétait pas bien découter et je suis parti.  Dis-moi ce que tu en penses. Est-ce quon peut vivre sans aucune morale?

ANTONIN.  À côté de toi, non, on ne peut pas.

GÉRARD.  Pourquoi «à côté de moi»? Est-ce que cest encore une rosserie?

ANTONIN.  (Jétais dans une forêt épaisse, et soudain je me suis trouvé devant la mer. Je suis devant lui comme devant une mer. Jai les yeux plus grands comme lorsquon regarde la mer.) (Haut.) Mes gants crème, mes bottes bien luisantes, ny crois pas! Cest toi qui as raison.

GÉRARD.  Quest-ce qui te prend?

ANTONIN.  (Jai vu le Bien. Il était beau, aveuglant comme une chose primordiale. Il brûlait comme un glacier.) (Haut.) Ah! pourquoi ne durent-elles pas toujours, ces minutes où la vérité, bafouée, dénaturée, battue en brèche par toute la société, redevient désirable et reprend sa place dans ce quon adore!

GÉRARD.  Ce que tu es embêtant!

ANTONIN.  Eh bien! voici donc la seconde nouvelle que tout à lheure je tannonçais; cest tout à fait le moment de te lapprendre. Jai demandé à partir pour le front, dans linfanterie, en première ligne.

GÉRARD.  Tu as enfin pris ton courage à deux mains! Je peux bien te le dire maintenant: tu tes laissé ajourner pendant deux ans… tu aurais pu faire quelque chose.

ANTONIN.  Ah! eh bien! ça… (Très décontenancé.) Tu ne me dis pas une chose agréable… Alors, tout ce temps-là, tu me blâmais?

GÉRARD.  Oui, je te blâmais.

ANTONIN.  Comment! Et toute la somme de mon travail, tout ce que jai fait pour compenser? Ne te souviens-tu pas de ce que je tai dit?

GÉRARD.  Oh! si, je me souviens bien.

ANTONIN.  Jai compris le fait que je ne me battais pas comme une sorte de second péché originel, de même involontaire, de même exigeant dêtre réparé. Mon orgueil, comme dans les foires ces machines à mesurer la force, plus on avait frappé dessus, plus il est monté haut. Jai senti que demain, tandis que le soldat pourrait parler de sa tâche achevée, pour moi tout resterait à faire. Jai éprouvé le ressort dune telle pensée, et jai crié avec blasphème: «Je ferai plus queux!»

GÉRARD.  Remarque que je tapprouve, seulement…

ANTONIN.  Jai refusé de me mettre jamais en avant, jai refusé de rien faire qui attire sur moi lattention, en la détournant une minute de ceux qui étaient au feu à ma place, et pourtant tu sais que jai quelque ambition…

GÉRARD.  Tu es ambitieux pour tes idées.

ANTONIN.  Oh! pour moi aussi.

GÉRARD.  Moi aussi, comme toi, je suis ambitieux.

ANTONIN. … et que jaspire très haut…

GÉRARD.  Je suis sûr que tu y arriveras si tu travailles.

ANTONIN.  Travailler! Le beau mot! Comme tu le dis bien! Eh bien! sais-tu ce quil a été, mon travail? Dans ce corps qui navait pas souffert, cest une expiation dans ce corps même quil fallait. À chaque acte nouveau dhéroïsme que japprenais, à chaque mort nouvelle de quelquun que je connaissais, répondaient un nouvel effort, une nouvelle victoire sur la fatigue ou le plaisir, afin de rétablir léquilibre. Se dépasser! Se dépasser! La libre fièvre du jeu! Se sentir augmenter comme un ballon quon gonfle. Battre son record; avancer de dix centimètres le jalon vers la totale perfection humaine… Ah! comprends cela! comprends cela! Avoir voulu que plus rien ne me tînt de toutes les faibles choses dart et dâme qui faisaient ma valeur et ma joie; avoir courbé, contraint ma vie vers les graves problèmes et la pensée, qui est triste; avoir modifié douloureusement mon esprit, mon action, ma sphère de mouvance, jusquaux vêtements que je porte, jusquau style de ce que jécris; avoir retrouvé à chaque réveil la nuit que javais quittée le soir, et fait ma lampe éternelle comme si mon front contenait un dieu; avoir pu vraiment sans ridicule prononcer les mots: «Se tuer à la tâche», et se tuer à une tâche pour laquelle je nétais ni désigné ni armé, parce que je la croyais plus pressante en vue du bien de mon pays, et partir, à présent, prodigieusement fatigué, fatigué comme tu ne le sauras jamais, dans ma tête, mon corps, mon cœur, nemportant à mes tempes que ma migraine pour couronne de lauriers, et partir, et toi, avec tes douze ans et demi, venir me dire que tu me blâmais!

GÉRARD.  Ce que tu as fait est très bien, mais tu as parlé de compensation: tu compares des choses qui ne peuvent pas se comparer.

ANTONIN.  Est-ce quil ny a pas une sorte déquilibre…

GÉRARD.  Tu ne sais pas ce que tu dis!

ANTONIN.  Ah! Gérard, comme tu es dur! Et je suis là, à me justifier devant toi! Personne ne me juge autant que tu me juges. Jai entendu des gens me dire que je faisais mon devoir, et des gens honorer ma conduite; je nen ai jamais entendu me parler comme tu me parles.

GÉRARD.  Tu ne sens pas que tu aurais servi à larmée davantage quen travaillant pour toi-même?

ANTONIN.  Pour moi-même? Mais cest pour toi, cest pour vous tous que jacquiers! Ah! sil ny avait que moi, il y a longtemps que jaurais perdu courage…

Un long silence. Gérard se tortille misérablement pour rouler à lintérieur les pointes de son col marin, qui ont un bien mauvais pli. Enfin:

ANTONIN, péniblement.  Et alors… alors tu crois quil y a beaucoup de gens qui ont pu penser comme tu penses là?

GÉRARD.  Je nen sais rien. Je ne suis pas un psychologiste.

ANTONIN.  Il se pourrait que, depuis deux ans, sous toutes les civilités quon ma faites, il y ait eu cette même réprobation? Je nai jamais songé à cela, je croyais que je faisais plus que mon devoir… jen étais venu à me figurer… Et il faut que ce soit par toi… Comme tout cela est étrange! (Devant lui tout séclaire. Il est pareil à la mort.)

GÉRARD.  Oh! jai tout de même de lestime pour toi.

ANTONIN.  Au moins, maintenant, tu peux être sûr que, avant la fin de lannée, le petit ruban, là…

GÉRARD.  Peuh! la Croix de Guerre!

ANTONIN.  Tu ne sais pas ce que je ferai et déjà tu exiges davantage.

GÉRARD.  Ça te fait quel âge, en somme?

ANTONIN.  Vingt et un ans depuis avril.

GÉRARD.  Ce nest plus tout jeune.

ANTONIN, dans un petit souffle.  Non.

GÉRARD.  Dis donc, tu fais collection de timbres? Figure-toi, jen ai un, il vaut cinq cents francs… Cest vrai? Tu ne fais collection de rien? (Autre idée.) Est-ce que tu fais de la boxe? Figure-toi, jai inventé un «coup» de boxe… (Longue démonstration, bien confuse, du «coup» qua inventé Gérard. Antonin rend la main. Brusquement:) Tu pars bientôt?

ANTONIN.  Dans huit jours.

GÉRARD.  Cest vrai?

ANTONIN.  (Il demande toujours si cest vrai.)

GÉRARD.  Ah! si je partais avec toi, tu verrais, jamais tu ne serais tranquille. Chaque endroit dangereux, il faudrait que tu y ailles. Si tu étais blessé, je te défendrais de te faire évacuer. Il faudrait que tu sois tout le temps épatant.

ANTONIN.  Mon Dieu, cest une très bonne idée… tout de même…

GÉRARD.  Et moi, quest-ce quil va falloir que je fasse?

ANTONIN.  Que tu fasses?

GÉRARD.  Pour la guerre.

ANTONIN.  Que tu fasses… pour la guerre… (Comprenant.) Oui, je suis sûr que tu aurais des façons de te rendre très utile, très utile. Je vois cela vaguement… Je ne pourrais te dire encore rien de précis. Mais jy réfléchirai, je te lécrirai: En tout cas, ce que je sais bien, cest quil me sera sans doute plus facile de traverser la guerre vivant dans mon corps, quà toi de traverser les quatre ou cinq années qui tattendent, et den sortir, vivant dans ton intelligence et dans ton cœur.

GÉRARD.  Menteur!

ANTONIN.  Comment, menteur?

GÉRARD.  Je veux dire: là, tu cherres.

ANTONIN.  Ne crois pas que je cherre. Et je nai jamais menti avec toi.  Cela, à qui dautre pourrais-je le dire? Je te donne beaucoup, tu sais. Je te donne beaucoup et ne te demande rien. Car il nest pas nécessaire que tu aies seulement une ombre damitié pour moi. Je trouve ma force à donner. Qui sait si je ne trouverais pas ma faiblesse à recevoir?

GÉRARD.  Tu ne mas toujours pas expliqué ce que je pouvais faire pour la guerre.

ANTONIN.  Eh bien, tiens, je me souviens dune chose que tu mas dite il y a quelque temps et qui mavait beaucoup frappé. Tu mas dit quà la rentrée, dans les «compositions» de ta classe, tu étais en moyenne vingtième sur trente-sept élèves…

GÉRARD.  Dame, je suis dune classe en avance… Et je te disais quà présent jarrive toujours dans les huit premiers.

ANTONIN.  Cest cela. Eh bien! cela fait évidemment une toute petite chose dans le monde, et toi-même tu vas peut-être me trouver un peu ridicule, mais je ne peux pas te dire comme je trouve cela admirable.

GÉRARD, très excité.  Oh! tu as vu… le chauffeur nègre… cest comme mon oncle Ernest…

ANTONIN.  Non. Écoute-moi! Ne parlons pas de ton oncle Ernest! Écoute-moi! Quand je te vois ainsi passer de la place de vingtième à celle de huitième, il me semble que cest comme si je voyais une lutte à la corde où lune des équipes est composée de Français, et tu ty joins, et tu tires, et à cause de toi les Français gagnent cinq centimètres de terrain. Tu comprends?

GÉRARD.  Un peu.

ANTONIN.  Ton courage! Toi au lycée et moi à la guerre… Mais quand même compagnons darmes. À quoi serviraient ces milliers de garçons qui se font tuer, si tu ne cherchais pas à être huitième au lieu de vingtième?

GÉRARD, avec angoisse.  Ah! voilà que tu recommences à plaisanter…

ANTONIN.  Non, non, Gérard, je te le jure, jamais plus je ne plaisanterai de ma vie.

GÉRARD.  Et puis, javais peur que tu ne te paies ma tête, et je veux bien tout, mais pas ça.

ANTONIN, merveilleusement.  Salve, robur, vivum, castum…

GÉRARD.  Ne commence pas tes laïus.

ANTONIN.  Quelle sera ta fonction? Quelle idée divine y a-t-il sur toi?

GÉRARD.  Que je sois aviateur, et puis ingénieur, constructeur.

ANTONIN.  Des choses seront changées à cause de toi. À cause de toi il y aura dans le pays quelque chose daugmenté, quelque chose de mieux au point, quelque chose de plus voisin de la perfection. Et les gens passent et te croisent avec indifférence, sans songer que, dans la vie de leurs enfants, des choses dépendront de ce que toi, aujourdhui, 3mai, dans les Champs-Élysées, en arrivant à la Concorde, tu as pensé ceci plutôt que cela…  Allons, et maintenant, il faut que je te quitte.

GÉRARD.  Cest vrai?

ANTONIN.  Recommençons à être habile.

GÉRARD.  Nous pouvons rester encore à causer cinq minutes. Cinq minutes, ce nest pas long.

ANTONIN.  Si, quelquefois.

GÉRARD.  Tu ne seras pas tué. Donc naie pas peur.

ANTONIN.  Tu le sais donc, pour laffirmer ainsi? Eh bien! il faut te croire. Oui, je pars, mais quelles que soient les épreuves par lesquelles je doive passer, je ne compte pas sur ta pitié. Quand le hasard de la guerre meut versé dabord dans le Ravitaillement, et que, quittant ma table de travail pour la besogne des manœuvres, je chargeais les auto-camions sur la route de Nancy, quand la terre devant moi était couverte des gouttes de ma sueur, et quil me fallait suivre la machine au delà de mes forces, et que parfois je mappuyais aux arbres, oui, je mappuyais aux arbres dépuisement, il ne sest trouvé quune personne, il ne sest trouvé que toi pour me reprocher de me plaindre. Mais quest-ce que ça fait! Quest-ce que ça ferait si, dans cette minute même, secrètement tu te moquais de moi! Les paroles que nous disons vont bien plus loin que nous. Au delà de ce que tu penses et de ce que je pense, quelque part un bien naît dans le monde à cause que je técoute et à cause que je te parle. Oui, il est bien que cette heure-ci ait existé. Et cest pour cela que je pars me battre, pour quune vie soit assurée où nous puissions parler comme nous avons parlé aujourdhui.

Un silence. Gérard se tait, comme sil pensait beaucoup. Il est un peu rouge.

ANTONIN.  Allons, cette fois, au revoir. À ma première perme!

GÉRARD, dune toute petite voix.  Au revoir.

Poignée de mains.

ANTONIN, le retenant.  Et puis, dis donc, (plus bas) noublie pas Dejoie.

GÉRARD.  Je te promets que non.

ANTONIN, quand il est seul.  Je crois au sérieux de la vie.


NOTES


NOTE I

AVERTISSEMENT SUR LÉDITION DE 1921{19}



La Relève du Matin parut pour la première fois en 1920, la veille de la rentrée des classes. Jécris cette page un an après, et cest la fête collégienne du Saint-Esprit. En effet, du jour que mes engagements le permettent, un éditeur catholique réimprime ce volume. Dans le bulletin dune grande Université catholique, la première de France, une haute autorité religieuse écrivait: «Voici un ouvrage qui nous paraît appelé à exercer de linfluence sur les jeunes générations.» Cette confiance va se croire couronnée.

En 1844, mon arrière-grand-père, Henry de Riancey, plus tard chef du parti légitimiste sous le Second Empire, publiait une Histoire critique et législative de linstruction publique et de la liberté denseignement en France, plaidoyer en faveur de cette liberté, plaidoyer en faveur de lécole catholique. En 1845, il faisait partie du bureau du fameux «Comité électoral de pétitions pour la liberté de lenseignement», présidé par Montalembert. En 1848, Falloux lappelait à siéger dans une commission extra-parlementaire constituée en vue des mêmes objets. En 1850, membre de lAssemblée législative, cétait un de ses discours qui inclinait la majorité vers le vote de la loi Falloux, à laquelle les maisons déducation religieuse doivent dexister en France aujourdhui.

Soixante-dix ans après, son petit-fils apporte un témoignage sur cette éducation religieuse.

Je ne puis rien contre ces correspondances. Où que je pousse la liberté de ma pensée et celle de ma vie, je reste sous les grandes mains du fatum catholique, qui me font de lombre à lheure même quelles me courbent. Déjà elles sassurent de ma dépouille. Dans le petit cimetière de Picpus, réservé aux descendants des guillotinés de la barrière du Trône, quel tombeau touche celui de ma famille, cest-à-dire le mien? Quel compagnon de repos ma-t-on choisi? André Chénier, La Fayette, qui sont là?  Mais non, Montalembert, encore! Je serai du côté de son cœur. Entre nous deux, moins dun mètre de terre. Nous pourrons nous donner la main.


*


De nouveau voici donc cette Relève. De nouveau je jette la bouteille sur le flot, pour dire quil y a des êtres à la mer.

Quand jen fus à relire certaine Gloire du Collège, qui tient par ici de la place, si grand fut mon dégoût que je faillis en supprimer les trois quarts. Il nest peut-être pas une seule ligne de ce morceau que je ne me sente capable de remplacer aujourdhui par un trait qui soit à la fois plus bref, plus précis et plus fort. Je croyais avoir dressé là une sorte de monument musical, et de bons esprits mavaient affermi dans cette erreur{20}: or, à la nouvelle audition, je nentendais pas une symphonie, mais lanarchie sonore des musiciens éprouvant leurs instruments avant que le rideau ne se lève. Plus exactement, je faisais mienne avec enthousiasme la remarque de M.Valéry Larbaud, lorsquil reprochait à la Gloire de «donner limpression du bougé dans un cliché photographique».

Que devais-je donc faire? Mon Dieu, arrachées trois ou quatre pages, médiocres sans plus, jai laissé le reste en paix. Jai cru que ce qui avait intéressé dans cette pièce sur la jeunesse, écrite à vingt ans, cétait quelle fût peut-être elle-même, à linsu de son auteur, un document sur la puberté de lintelligence. Jai respecté le flou de son âge, comme les graveurs des colonies phocéennes prenaient soin de reproduire à traits menus, sur les joues des têtes juvéniles ornant les oboles, le duvet léger de ladolescence.

Je sais assez quen matière littéraire, mettre à un texte déjà vieux une «dernière main», qui nest jamais la dernière, ou bien le maintenir dans ses virgules, cest ici et là même petite ruse contre le destin, cest prendre le gros ou le petit bout de la perche quon tend à limmortalité. Cependant, des deux attitudes, javoue préférer la seconde; elle donne quand même davantage à lindifférence. On fait la toilette aux morts. Pour ce quil en reste après six mois de cercueil, on pouvait tuer le temps dautre façon.

Neuilly, 5octobre 1921.


NOTE II

La classe de troisième.



Cest la classe de troisième qui donnait à Orléans les séances théâtrales que rappelle la NoteV de ce livre. Jules Claretie raconte que, dans Œdipe à Colone, le personnage dAntigone avait été joué par un très jeune garçon dont la sensibilité était telle quil ne pouvait réciter ses vers sans fondre en larmes. «Sa voix, qui exprimait toutes les douleurs, toutes les angoisses du sentiment filial et fraternel, vibrait, dit de son côté Charles Lenormant, avec une force, une vérité, une noblesse qui tenaient plus de lange que de lhomme.» Cest la classe de troisième qui, à lÉcole Sainte-Croix de Neuilly, en 1912, animée par son professeur, le bon helléniste Amédée Guiard, représenta lIphigénie de Jean Moréas, avec la musique, les chœurs, les voix seules de labbé Thorelle, et aussi la reconstitution, autant quelle est possible, des mouvements du chœur sur le proscenium. Barrès, Mauriac, R. de la Tailhède, qui assistaient à la représentation, peuvent se souvenir seulement de ce quelle dut comporter dinévitables défaillances. Pour nous, élèves, elle est ineffaçable. Jai le devoir den parler un jour profondément. Ce sera peu de dire alors que, lorsque je vis plus tard Iphigénie représentée par dillustres grandes personnes, je quittai la salle avec détresse, dans le sentiment qui faisait écrire à madame de Sévigné, à propos dEsther jouée, comme on sait, par des petites filles: «La Champmeslé vous aurait fait mal au cœur.» En vérité, cette terrible initiation, se dépassant, mavait donné une limite. Je nai jamais été aussi loin depuis.


NOTE III

Ladolescence, état pathologique.



Lorsque, à vingt ans, jécrivais la Gloire du Collège, dimpulsion, sans une lecture, sans une note sur ces sujets, je naurais pas su répondre, à ceux qui me jetaient le chat aux jambes avec mes prétendues outrances: «Interrogez les psychologues et les médecins de la jeunesse.» Jai connu depuis que lexpression «la folie de ladolescence» est un lieu commun qui traîne partout (et dabord dans Platon), que ladolescence est considérée par lÉcole comme un état nettement pathologique, et que les médecins des deux mondes sont daccord sur ce fait, dont jemprunte lexpression à M.Janet, que la «puberté morale présente, si peu que sy prête lhérédité, les symptômes les plus constants de lhystérie». Mondains, ouvrez les publications spéciales; vous en rabattrez des littérateurs.


NOTE IV

Sens des enfants est christianisme.



Un prêtre, dompteur terrestre et céleste, celui-là qui dans ces grands espaces dair qui vivent autour de lavenue de Breteuil, ou bien plutôt dans un monde invisible, a dressé à coups dactes de foi une magnifique Cité de jeunesse (en écrira-t-on un jour la Légende Dorée?), celui-là dont un enfant me disait la parole citée plus haut: «On ne voyait plus son corps», à la suite dune de ces allocutions où nous lavions vu brûler sans flamme, mais, à cause de son cœur, beaucoup plus éblouissant que ces illustres prédicateurs dans les chaires occupées et vides, celui-là même écrivait à lauteur de ce livre:

«Je viens de vous lire  lentement  page par page.  Je vous connais mieux.  Je vous estime et vous aime davantage.  Je prierai pour vous. 

«Que vous dire de votre manuscrit? Cest une œuvre sincère, pleine de noblesse  avec des à-côté et des erreurs  de difficile lecture parce que douloureusement pensée  et vécue  et chargée  mais très noble et même émouvante par sa noblesse.»

Jai conservé la disposition des lignes, les tirets qui disent leffort, lahan du rude accoucheur, lui aussi «douloureusement chargé», et qui cette fois se bat contre soi-même. Mais je ne reproduis cette lettre que pour montrer de quel cœur préparé un catholique peut accueillir une symphonie telle que celle-ci, et quel chemin trouvent à travers ce cœur les voix denfants. Tous les prêtres répètent, avec celui qui linscrivit sur son carnet dextraits (quil pardonne au hasard qui me lapprit!), la phrase de la Gloire du Collège: «Une paternité douloureuse remuait au fond de ces hommes condamnés à être appelés: mon Père.»

Je craignais que mon goût vif pour les Grecs et les Romains ne rendît un peu suspect le catholicisme de la Gloire. Je men ouvris à léminent directeur des Études. Le Père de Grandmaison voulut bien mécrire: «Je nai rien vu de choquant en ce sens. Soit dans la Gloire du Collège, soit dans les autres morceaux, le fond est élevé, inspiré par des sentiments chrétiens sincères. Est-ce de la littérature catholique? Cela est difficile à dire parce que le point de vue religieux nest pas assez central, dominateur, ou est trop caché, trop implicite. Mais cest de la littérature saine, et faite par un catholique.»

Catholicisme caché, et pourtant manifeste? Comment cela? Simplement à cause de la manière dont lauteur parle des enfants. Si vingt fois il y affirmait: je suis athée, le livre nen serait pas moins écrit par un catholique, et accessible seulement à des catholiques.

Mon vénéré ami, Johannès Jœrgensen, qui a la gentillesse de présenter au public danois une traduction des présentes pages, mettait en garde le traducteur, M.labbé Schindler, contre les difficultés dune pareille traduction. Il lui écrivait: «Tâche difficile, parce que cest très (souligné) français.» Et moi dêtre bien étonné!  Ainsi lon rêve dun livre qui serait très catholique, et dont lauteur sécrierait, si on le lui disait: «Comment! jai fait un livre catholique?»


NOTE V

Sur la couleur païenne de telle page de «la Gloire du Collège».



Ceux que pourrait surprendre la couleur «romaine» de telles pages de la Gloire, appliquée à un collège catholique, auront idée de ce quun établissement catholique sauvegarde de paganisme exprimé par les quelques citations suivantes, que jemprunte au livre de M.L.V. Gofflot, le Théâtre au Collège.

Page 91.  Chez les Jésuites… les meilleurs élèves recevaient au concours, en plus des décorations qui se portaient sur lhabit, les titres de Prêteur, de Tribun, de Sénateur, de Consul ou dEmpereur, avec des prérogatives particulières attachées à chacun de ces titres.

PAGE 121.  Programme de la représentation donnée au Collège de Rennes, en 1738. Le ballet est du Père Porée:



BALLET GÉNÉRAL

Première entrée.

La Danse dans les Académies Littéraires.



Apollon accompagné de Mercure et de Minerve distribue des couronnes de laurier aux jeunes élèves qui se sont distingués dans les exercices littéraires et académiques.



Seconde entrée.



Réjouissance de la jeunesse couronnée.

ChapitreXII.  Représentations du Petit Séminaire dOrléans à la Chapelle Saint-Mesmin, auxquelles présidait MgrDupanloup. En 1855, Philoctète; 1857, Œdipe à Colone; 1862, les Perses; 1866, Antigone; et dans lintervalle, Prométhée, trois tragédies de Sophocle et deux dEschyle.

Etc… etc…


NOTE VI

Nous ne sommes pas dans de la littérature.



Le 25janvier 1920, les anciens élèves de lÉcole Sainte-Croix de Neuilly et leurs maîtres se réunissaient pour la première fois depuis la guerre. Il y avait là les jeunes générations, les survivants et les morts. Voici lallocution que je prononçai. Si je la reproduis ici, cest quelle nous marque combien la Gloire du Collège est assise sur la réalité. On devine assez en la lisant quil nest pas une des phrases de la Gloire que je neusse redite devant cinq cents jeunes gens, à lintérieur de ce collège même et en présence de son gouvernement. Cette allocution donne, dans mon esprit, comme une sorte dauthenticité à la Gloire et aux réflexions qui la précèdent.


*


Monsieur le Supérieur,

Messieurs, mes chers camarades,

Monsieur le Supérieur ma demandé de parler au nom de cette génération du «nouveau Sainte-Croix» qui faisait sa philosophie en lannée 1912.

Monsieur le Supérieur sest-il bien rendu compte quil me demandait de parler au nom de morts?

Si je ferme les yeux et me représente une classe de philosophie en 1912, voici ce que je vois:

Au premier banc: Bernard Audollent, mort; Marc de Montjou, mort; Henri Faure, mort; Louis Roblin.

Au second banc: André Laboureur, mort; Henri Macke, mort; Pierre Geay.

Au troisième banc: Marcel Villé, mort; celui qui vous parle; Henri Boudet, mort.

Ainsi, des dix garçons de cette classe, sept sont morts. Des trois survivants, deux ne survivent que parce quils nont pas fait la guerre.

De ceux qui sont partis, je suis le seul qui soit revenu. En me choisissant pour parler au nom de mes anciens camarades, on na pas voulu me faire honneur. On a pris le seul qui reste.



De cette vie des hautes classes en 1912, je mimagine parlant pendant trois heures. Je demeure indécis et impuissant en me disant que je dois en parler pendant trois minutes.

Je suis sûr que M.le Supérieur, que MM.les Préfets et les Professeurs, qui connaissent la maturité de notre maison, pourtant ne songent pas à cette époque de son adolescence sans un secret attendrissement. Mais ceux qui ont observé ce Sainte-Croix du haut dune chaire, ceux qui lont écouté derrière la grille dun confessionnal, en ont-ils une idée beaucoup plus juste que celui qui seulement y vécut dans la simple mais absolue liberté de la camaraderie?

Or, cest un de ceux-là qui apporte son témoignage,  qui a pris garde de ne pas improviser, de crainte que son cœur nemportât sa pensée,  et qui dit, pesant chacun de ses mots comme il demande que vous-mêmes vous les pesiez, ces mots qui ne sont pas dune heure, mais de huit années:

En 1911 et 1912, dans le collège Sainte-Croix de Neuilly, a existé pour beaucoup dêtres, les plus fiers et les plus nobles, quelque chose dindépassable. Pour beaucoup dêtres, ce quils ont vécu ici est le meilleur, le plus riche et réellement lessentiel de toute leur vie. Ceux-là qui survivent, il y a un certain désir du bien, une certaine présence vivante de Dieu, une certaine générosité, une certaine vibration, une certaine inquiétude pour les âmes quils ne peuvent plus retrouver en eux-mêmes quau delà du jour qui a vu leur dernière sortie par cette porte. Ceux-là qui sont morts, si lon songe à ce desséchement et à cet amoindrissement des survivants, ce nest peut-être pas tout à fait un blasphème de dire quils avaient suffisamment existé.

Ce splendide buisson ardent na pas été une chose sans racines. Marc de Montjou qui, la dernière fois que je le vis, tira de son portefeuille une photographie de groupes de Sainte-Croix, quil avait certainement sur lui quand il fut tué; Bernard Audollent que je retrouvai, exalté par la guerre, pareil à une flamme droite et pâle, et qui me disait: «Tout ce que jai, cest là que je lai acquis.»; Pierre Hureau, qui écrivait cette parole qui suffirait pour la gloire dun être si cétait dun être quon la disait: «Ce collège, il y a la vie en lui.»; [Henri Boudet, qui nétait rien, que nous allumâmes, qui brûla de nous et nous brûla, et séteignit en nous quittant.]{21} ceux-là et tous les autres savaient bien ce quétait cet esprit de Sainte-Croix, ce quils lui devaient et celui à qui ils le devaient. Cet esprit (le temps me presse), je ne veux le suggérer que par trois mots: cœur, compréhension, confiance. La pensée que ces morts, à lépoque de ladolescence, à cette époque si tragique en mésententes et en méprises, ont eu la possibilité davoir confiance,  cette pensée-là, pour moi, est vraiment sans prix.

Est-il permis de boire à des morts? Jai un précédent. Le 11novembre 1918, à 11heures du matin, tandis que les cloches sonnaient et que la foule circulait en chantant, ce pinard que nous bûmes à la ronde, je ne le buvais pas à la paix, ni à la victoire, ni à ma vie sauve, mais aux morts.  Je bois donc à la gloire, à cette grande et amère gloire des jeunes morts de Sainte-Croix, à ceux qui ont choisi de mourir, oui vraiment, choisi, car on choisissait. Nul ne peut y penser sans trembler de pitié et dorgueil. Ce nest pas dans un toast, mais dans une délibération commune, que nous déciderons ce que nous avons à faire pour eux.

Je bois à lavenir de ce collège, à sa fonction catholique et française; à ceux qui, layant renfloué, lont maintenu et développé dans lincertitude et la tourmente; à ceux qui sont morts à cette tâche, et je salue le nom de M.labbé Hermeline; à celui qui, plus queux tous, la recréé avec son cœur.

Je bois à nos remplaçants, à cette mystérieuse jeunesse humaine. Jatteste  et je vous prie de croire que je nemploie pas ce mot à la légère,  jatteste que les trois ou quatre morts qui furent lâme de cette génération de Sainte-Croix au nom de laquelle je parle, sils étaient ici comme je les vois, ne soccuperaient que de ces vivants. Et ce quils leur diraient, je vous le dis. Ils leur diraient quavec toute leur félicité doutre-tombe et toute leur gloire, il eût été mieux quils vécussent. Ils leur demanderaient dacquérir avant tout (et ceci ne choque nul catholique) la force et le goût de la force: afin que dans cinq ou six années nous nayons pas, dans ce même préau, à boire à de nouveaux morts.


NOTE VII

Lâge ingrat.



Winckelmann fait remarquer que le Poussin, représentant Thésée dans lacte de lever la pierre sous laquelle son père a caché son épée, lui donne une barbe et les formes de lâge mûr; mais le héros navait pas seize ans quand il donna cette première preuve de sa force.

Chacun de nous est ici le complice de ce peintre. Nous avons une tendance de la raison à déposséder lenfant au profit de lhomme. Le XVIIesiècle, et particulièrement son théâtre, ne sont pas pour peu dans ce glissement de lamitié. Tout entier il fait sienne la parole de Rancé à labbé Nicaise: «Quest-ce que lon peut penser à lâge de douze ans, qui mérite quon lapprouve?»

Combien dentre nous se rendent compte que Britannicus fut empoisonné «au moment quil accomplissait sa quatorzième année» (Tacite), que le Sophocle de Salamine chez nous serait en culottes courtes, que Béatrice avait douze ans quand Dante laima, quIphigénie en avait treize, Juliette quatorze, que des jeunes filles qui jouaient Esther à Saint-Cyr, «aucune, dit madame de Maintenon, navait plus de quinze ans»?

Les quelques auteurs qui font naître Xénophon en 435 nous forceraient de croire quil avait onze ans quand Socrate laborda dans la rue, ce qui nous eût valu un diable de «dialogue avec Gérard»! Mais la quasi-unanimité des auteurs place en 445 sa naissance et en 430 la fameuse rencontre. La chronologie de Letronne est là-dessus catégorique. Il avait donc quinze ans.

Il y aurait une émouvante enquête à faire dans les livres, pour restituer à nos héros leurs âges. On apprendrait que beaucoup de ceux qui ont le plus ému limagination humaine étaient des enfants, et dans lâge ingrat.


NOTE VIII

Le Dialogue avec Gérard.



M.Étienne Lamy a retrouvé, pour lappliquer au Dialogue avec Gérard, un mot de labbé Galiani à madame dÉpinay (à propos des Conversations dÉmilie): «Jamais on na dit de plus grandes vérités avec plus denfantillage. Cest un ouvrage qui pèse autant par ce quon y dit que par ce quon ny dit pas.» Et celui qui venait décrire deux cents pages sur la nécessité davoir des enfants, sans que vînt sous sa plume un seul mot de sympathie pour les enfants, me répétait, chaque fois quune de mes permissions me menait chez lui: «Si tous les hommes avaient le sens des enfants comme vous lavez, est-ce que ce goût ne lemporterait pas en eux sur les raisons quils se donnent de nen pas avoir?»

Lamusant est de rapprocher de cette parole celle dun critique dordinaire pénétrant, qui écrivait du Dialogue: «Cest sans doute un signe précurseur de quelque campagne littéraire tendant à créer un snobisme des enfants. Snobisme utile, utile façade. Parlons-en toujours, nen faisons jamais.» Le mot est drôle, sans justesse aucune. Mais son auteur touche à un point important lorsquil ajoute: «Rien dailleurs qui doive surprendre. Relisez Benda, dans Belphégor: On entrevoit le jour où la bonne société française répudiera le peu quelle supporte aujourdhui didées et dorganisation dans lart, et ne se passionnera plus que pour des gestes de comédiens, pour des impressions de femmes ou denfants, pour des rugissements de lyriques, pour des extases de fanatiques.»

Phrase intéressante, parce quelle nous montre, chez un esprit averti, la persistance du préjugé qui, automatiquement, assimile lenfant à la femme. Et pourtant, combien diffèrent, se repoussent, manquent entre elles damour, au sens grec du mot, la nature de lenfant et la nature de la femme! Presque toutes nos monstrueuses erreurs au sujet de lenfant, et nos mutilations de sa personnalité, proviennent de notre habitude de penser «femmes-et-enfants» tout dune pièce, avec des traits dunion.

Le Dialogue avec Gérard est dailleurs une assez bonne pierre de touche pour éprouver lincompréhension quont des enfants les personnes éclairées. Lun me dit: «Gérard est invraisemblable.» Je réponds: Il est vrai{22}. Et jen appelle aux éducateurs, religieux ou laïcs: quils disent si la conversation de Gérard nest pas celle de nimporte quel enfant de son milieu et de son âge; ils répéteront avec le Père de Grandmaison: Tous nous avons été Gérard. («Gérard est plus intéressant quAdolphe, et même que Dominique, parce que tous nous avons été Gérard.») Un autre me corrige: «Il eût suffi de donner trois ans de plus à Gérard», sans concevoir que les répliques de Gérard, vraies pour un garçon de douze ans et demi, seraient fausses pour un garçon de quinze, comme elles seraient fausses pour un garçon de onze. Un autre revient à plusieurs reprises sur cette idée, que «laîné sest approché de lenfant comme on sapproche dun miroir», imagination radicalement en désaccord avec ma pensée, et que rien ne justifie. M.Robert Kemp, dont les chroniques mettent dans la presse du soir une oasis pour lintelligence, me demande si je crois que Bergson et Boutroux soient moins intelligents aujourdhui que lorsquils avaient treize ans, et quils aient moins dâme: à quoi je réponds quon ne prouve rien avec des exceptions, mais que, pour croire que mon épicier, mon banquier ou mon député avaient plus de richesse intérieure à treize ans que dans leur âge mûr, oui, de cela je suis convaincu. La plupart de ceux qui accordent au Dialogue quil est vrai, prennent soin de glisser quelques mots sur «les fleurs trop grosses pour leur tige, et même pour larbuste qui les porte»; et vraiment mon ami Faure-Biguet donne assez le ton de la critique sur le Dialogue lorsquil parle de «ces pages qui… ont déconcerté peut-être plus quelles nont convaincu, mais dont lon a été daccord pour reconnaître quelles rendaient un son nouveau».

Mais je dois surtout savoir gré à Faure-Biguet davoir recueilli, pour la rapprocher de celles de Gérard, cette phrase quécrivait Barrès au lendemain des Fêtes de la Victoire: «Jai foi dans la paix, à une condition, toutefois, cest que nous pratiquions journellement ces vertus de sérieux et de courage que nous avons montrées pendant la guerre…»

«Je constate avec inquiétude, lisons-nous dans un petit volume répandu par les soins dune certaine presse, quon ne rit plus aussi fort de la lourdeur germanique, de lorganisation allemande, de la minutie allemande. Gardez donc votre légèreté… Imposez au monde le rythme nonchalant de votre vie. Achevez votre conquête par lamollissement et par la corruption des barbares…» Mais moi jentends le cri de Gérard: «Ah! voilà que tu recommences à plaisanter…», je vois son visage soudain figé, ses yeux qui bougent dans langoisse, et je frémis avec plus dhorreur que lui-même, car je pense que Gérard mourra, parce que nous avons recommencé à plaisanter, dans cinq ans, à la prochaine invasion de la France.

Post-scriptum (1933).  Les épreuves de ce volume étant «en pages», je trouve dans mes papiers trois citations qui avaient ici leur place.

En addition au renvoi de la page 33:

«Seuls, les plus impitoyables ennemis de ces enfants pourraient prendre autant de peine pour leur inculquer limbécillité et les vices quils doivent à leurs parents et plus spécialement à leurs mères.» Tolstoï, Plaisirs cruels.

Et voici la «mort de lâme» attestée par Stendhal: «Je veux me retirer du monde quand mes jeunes fils, si jen ai, auront quinze ou seize ans. Jaurais le cœur percé de fond en comble de les voir devenir des êtres plats… Je veux donc les quitter au bon moment.» (Correspondance,II.)

Enfin, à rapprocher de Gérard blâmant Antonin de ne sêtre pas engagé, lanecdote suivante rapportée par le manuscrit Badouaro. Charles-Quint racontait ses campagnes à son petit-fils don Carlos. Après le récit de la retraite dInnspruck, lenfant dit à son grand-père: «Je naurais pas fui.»  «Et quaurais-tu donc fait à ma place?»  «Je naurais pas fui.»  «Quoi! trahi par tes alliés, souffrant de la goutte, au risque dêtre surpris et fait prisonnier!»  «Je naurais pas fui!»
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{1} Pour une Vierge noire (1930).

{2} Bossuet.

{3} La Nouvelle Revue Française de mal 1923 a publié de nous, sur ce sujet, un texte où brame, beugle et barrit la sottise de la jeunesse, mais qui, pour le principal, ne diffère pas beaucoup de ce que nous pensons aujourdhui.

{4} La Rose de Sable.

{5} Voir la noteII, à la fin du volume.

{6} Voir la noteIII.

{7} (La mère)… «Son Intervention est souvent plus nuisible que ne leût été son abstention complète.» Herbert Spence. De lÉducation.

{8} Matth. XXVIII, 18.

{9} Lâme de ladolescent, par P.Mendousse, Bibliothèque de philosophie contemporaine, chez Alcan.

{10} On voudra bien se souvenir que les essais qui composent ce livre ont été, sans exception; écrits pendant la guerre de 1914-1918.

{11} Voir la noteIV.

{12} Jérémie.

{13} Voir la noteV.

{14} Voir la noteVI.

{15} Voir la noteVII.

{16} Rapporté par Henry Bordeaux.

{17} César Franck.

{18} Voir la noteVIII.

{19} Cet avant-propos parut en tête de la première réédition de la Relève du Matin.

{20} Cest un poème symphonique; même, il ne serait pas difficile de le faire suivre dune table thématique (Johannès Jœrgensen).  Cest proprement un poème symphonique où toute la matière spirituelle et aussi sensuelle du sujet est brassée, mêlée, variée, et saisie dans une seule onde, et doù les thèmes principaux némergent que pour replonger aussitôt dans lépais tourbillon des incidentes (Henri Ghéon).  Un orchestre déjà savant… les thèmes inépuisables dune symphonie héroïque (K. Vallery-Radot), etc…

{21} Cette phrase entre crochets na pas été prononcée. Quelle raison me fit omettre le nom dun ami, dont jai vu se débattre lâme à vif, comme un frais écorché palpitant? Je ranime ici le nom de ce mort, du petit souffle dont je suis capable. Cette respiration artificielle lui fera bien gagner quelques années.

{22} Le Dialogue est la transcription de trois entretiens qui eurent lieu. Lart ny est intervenu que pour le travail de lexpression dans les deux ou trois «tirades» dAntonin, et pour le raccord des trois entretiens en un seul. Les quelques répliques imaginées, la plupart en vue de ces raccords, ont dailleurs été mises dans la bouche dAntonin. Chacune de celles de Gérard a été dite: lexactitude de la transcription est ici voisine de la sténographie.
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