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immédiatement


et Jean-Didier Wolfromm ces Immédiates







Les
temps immédiatement antérieurs à l’écriture.


Le
Robert.



I


Si souvent, j’ai pris congé.


Immédiatement : itinéraire entre le
double miracle de l’apparition des choses et de leur disparition.


Rejoindre la destinée juive, liturgiquement
dans son mystère d’écriture, c’est retrouver en nous, vivante, l’extraordinaire
parole de Kafka qui, dans sa marche, en était venu à écrire un jour, et comme à
tout jamais, j’écris pour ne pas mourir.


Satan vit du non-discernement, il bouche les
trous par où l’esprit, l’illumination peuvent entrer. Satan, les ténèbres de l’imbécillité.


Caillois, Lévi-Strauss : de la pensée où
il n’y a plus de pensée, caïds de l’âge du simulacre.


Le plaisir aristocratique de déplaire. Se
mettre à l’abri des réputations. Personne ne sait qu’on est éventuellement
agenouillé et saint à l’intérieur de soi-même, comme d’autres le sont
dans le ciel.


Jean Paulhan : il était restreint, secret,
allusif, ayant toujours vécu dans le plein tourbillon de sa castration
intérieure (mais sans la ruse supérieure et souvent magnifique de Mallarmé).


On ne sait pas si on meurt ou si on commence à
écrire.


Pompidou – cette belle Vénus de Lespugues de
la politique française – sait tout. Il sait comment on encule une mouche, comment
le 15 août présenter ses respects à la Vierge Marie. Il connaît aussi l’Enfer
et les Français. Il a sur la France un point de vétérinaire puisque la France
pompidolienne est une escroquerie politique.


La vraie grandeur de la vie apparaît, toujours,
dans son équivoque. Le Christ, toutes ses femmes sauf sa mère, il les a prises
au boxon. Quant aux hommes, c’était lui.


Si en Chine la guerre civile s’est appelée
Révolution Culturelle, en France la Révolution Culturelle doit immanquablement
passer par la guerre civile, projection civile de la dissuasion.


L’avènement du mal, de la mort, des ratages, ce
que les anciens appelaient les périodes de sécheresse, vient de l’infinitésimal,
de la glissade, de la petite secousse. À l’opposé, le côté spectaculaire de l’avènement,
le grandiose Épinal du bien. Mais toujours doucereusement, dans l’ombre, surgit
la perfidie dialectique du mal, la hantise de la petite, de la toute petite
secousse, le grain de lentille dans la botte du jésuite.


J’étais accroché par une image, je marchais
dans sa robe rouge.


La dérision de la parole dans le monde des
faquins, qui va de Robespierre à Jean-Jacques Servan-Schreiber, fait que toute
parole écrite ou dite participe à cette dérision (qui n’est pas morale, mais
ontologique). Et si le logos est le contraire de ce monde, parce qu’il
le dépasse totalement et en permanence, toutes les paroles de ce monde sont
nulles dans la mesure où toute dérision s’en trouve parachevée, secrètement, non
pas dans le sens de la misère d’état, mais dans le sens de la gloire de son
non-état de gloire.


De Gaulle : chez lui, certainement
nostalgie de la futilité. Désir d’écrire un roman. En attendant, reçoit
Brigitte Bardot, en dragon rutilant de chez madame Claude, et Druon là où, à
Erfurt, Napoléon recevait Goethe, et où Alexandre corrigeait de sa main les
éditions de Platon pour « faire tomber les passages les plus faibles ».


Celui dont la vie n’aboutit plus qu’à consumer
en lui les ténèbres et les feux de l’action, n’écrit plus et n’a jamais écrit
que pour ruiner, réduire en cendres les dernières chances de toute écriture. Ainsi
se déclenchent toujours, dans ces esprits, résurgences, mutations, ruptures. Être
là, servir les fluxions du présent, ou faire semblant, mais sans aucun refus
des évidences du siècle.


Le mystère de la violence est dans l’impuissance
et dans le maïs de Sanctuaire. Dans l’espace mental de l’agriculture, deux
civilisations antagonistes se partagent la tragédie de la fixation. Celle du
blé, et celle du maïs. Ne parlons pas ici du blé, de la frêle et mystérieuse
Déméter voilée de Cnide, ni des îles perdues de l’Occident antérieur. Le maïs c’est
l’Amérique originaire, la terreur et la hantise de la pourriture, de la mort
éternelle. Maïs, figures convulsionnaires, totems du cauchemar aztèque. Le maïs
est soleil de la mort, de même que le blé représente le soleil de la vie. Par
le blé, on communie sous les espèces de la vie. Par le maïs sous les espèces de
la mort.


Venise.


Grand, le silence. C’est Ezra Pound, mains
croisées, mains violemment pressées, ses doigts bagués d’ombre et de violettes
fanées. Après une grande douleur vient toujours un sentiment solennel. Au
deuxième étage de la petite maison fraîche de San Gregorio 6, j’étais pierre
devant le quartz, la pierre qui s’effrite à force de supporter le regard et le
silence de Pound. Saluer Ezra Pound, c’est aussi s’incliner devant la très
admirable essence de la poésie universelle… « Si légère est l’urgence, si
calmes les sombres pétales de fer nous qui avons franchi le Léthé » (Canto
LXXIV).


Le soir, il nous emmène avec Jean-Edern
Hallier à la Fenice écouter la Jérusalem Délivrée que dirige le maestro
Gavazzeni. Pound pendant tout le spectacle, tandis que s’envolaient des
milliers de roses vers les chanteuses, n’a pas cessé de regarder ailleurs, Pound
lui-même, seul monde qui vit et revit poétiquement dans son œuvre ouverte, n’en
finissait plus de regarder ailleurs et de se taire tandis que Verdi en toute
majesté emplissait le théâtre. Serait-ce de la musique, semblait dire Pound ?
On en était tout étourdis, et rentrant à la pension, nous suivions les canaux
avec négligence. Des gondoles nuptiales remontaient les flots, escortées de
barques pleines de chanteuses.


Vagolando, ove dorma il sacro capo/Tra
le sue mura la citta, lasciva…


Pound avait rendu ses pas plus silencieux
encore, se frayant un passage dans le clair de lune à coups de canne, lui-même
d’une raideur de bronze dans son antique veste de velours noir.


Or, il semblait que nous dormions déjà.


Amsterdam, en juin.


La femme en bleu de Vermeer lisant sa lettre d’amour
dans un monde où les femmes n’ont plus d’importance, et Nicolaas Maes appuyant
sa jeune fille au front bombé sur un lit de feuillage, penchée à la fenêtre aux
volets rouges, des abricots grimpant le long de la muraille jusqu’à son buste, et
l’Osster Potentat avec son turban de fil, le parachutiste hilare de Hendrick
Ter Brugghen ; Manina de Jong ou la blancheur des voiles éclatantes ;
le grand Bartholomeus Van der Helst. Toujours la Hollande, paix, sérénité, lumière,
magnificence des sourires des compagnons du capitaine Frans Banning Cocq dans
sa ronde de police. Un limonaire joue des marches au coin de la Zoutsteg et de
la Neuwendjke où passent des filles dorées, meulées, fessues dans le soleil
couchant. Ah ce temps où elles portaient des bas de soie, mauves, violets, aubergine,
où l’on servait du citron aux assemblées plénières, où les peintres peignaient
les cuisines, les volailles, la paix domestique sans broyer les couleurs tant
le monde, sous leurs couleurs, devenait bleu, vermillon, jonquille, enfin ce
qu’il est réellement.


Tellement assassin qu’il avait tenté de se
tuer mais pas en termes de suicide.


Le pouvoir nouveau, la nouvelle destinée
politico-historique des États-Unis, dont le central à la fois visible et
invisible se trouve à Washington-Pentagone, c’est le pouvoir de l’Acier. Le
pouvoir de l’Acier est en train de remplacer le pouvoir de Wall Street, et ce
changement ne manquera pas de déterminer, dans les années à venir, la marche en
avant de l’histoire mondiale.


Si tout ce qui est de la vie est vrai, toute
vérité est vivante. Si la littérature approche et rencontre parfois la vérité c’est
qu’elle est un des chemins détournés du retour à la vie.


Au Moyen Âge la mort était sacralisée et la
vie un passage vers quelque chose. Victor Hugo ne croyait pas à l’au-delà mais
à l’en deçà et même à plusieurs couches d’en deçà qui comprenaient tous les
rituels du souvenir. Et si Bernanos vivait existentiellement à un niveau majeur
on peut imaginer qu’il affirmait croire à l’autre vie pour en tirer peut-être
de la littérature. Dieu, disait-il à Malraux, saura choisir entre ma mort ou la
possibilité qu’il me donnera d’écrire la vie de Jésus.


Il n’y a qu’une passion comme il y a plusieurs
égarements.


Tout est mental chez Dostoïevsky. Il n’était
pas de ce monde mais continuait à s’agiter ici.


Les femmes dans son œuvre n’existent pas. Elles
sont des icônes, elles traversent. On ne parvient à la chair que par le
crime. Le sexe, éblouissement mortel de la Porta Nigra.


Elles sentent bon, elles sont émouvantes, elles
sont toutes les mêmes. Ce désenchantement crée les dictateurs. Comme il doit
leur paraître unique d’envoyer des jeunes hommes se faire tuer dans quelques
régiments de la Garde, dans une guerre qu’ils n’ont déclarée que pour cette
occasion.


Venise, ses polders, boucles noires, roses, jaunes,
vaporetti insupportables, mousselines jaune paille, gondoles, gondoliers, palais
pourrissant au bord de la flotte charriant des crabes nourris des détritus de
la ville de plus en plus friable, hôtel Griti, bronzes, marbres, grooms en
officiers de marine, glace à la fraise sur les plateaux de velours rouge dans
le poum-poum des vaporreti, et le ronflement des cargos, paquebots, pétroliers,
métaniers, dont les cheminées se reflètent dans les vitres des Doges, là-bas
les contre-jour de Rembrandt où autrefois les banquiers levantins à rapières
jouaient au trébuchet-or en suçant des grains de café. Ici tout est regard de
Pound.


Un seul problème, celui de la mort. Y penser c’est
se tracer une certaine ligne de vie dans la marginalité de tout ce qui est
essentiel pour les autres. Escamoter la mort revient à poursuivre en vain
toutes sortes d’effets extérieurs. Entre le vive la mort des anarchistes,
et le à bas les morts de la société moderne il y a la mort
extraordinairement sérieuse et douce de ceux à qui elle s’est montrée le visage
nu, sans voiles.


Madrid.


Le Caudillo me souffle ma conférence. Deux
personnes pour m’entendre à l’Atheneo : Jacqueline et Jean-Edern Hallier. Par
la fenêtre on entend les rumeurs de la foule qui attend la sortie des Cortès, parlements,
gouverneurs civils, généraux, phalangistes. Le comte d’Orgaz avait un pied-bot
et ne le savait pas. Piétinements des chevaux de la garde, péplums au vent, uniforme
rouge à moitié taillé par Rome, à moitié par la Prusse et des fantassins avec
la casquette russe de Port-Arthur. Soudain paraît Franco en haut des marches, non
pas le comte d’Orgaz mais le courtaud vieillard ingrat enfermé dans son
habituel uniforme, indifférent, insensible comme ces petits capitaines
somnambules qui marchent en tête de leur régiment dans les défilés. Il y a des
vivas. Il descend lestement les marches en regardant ses souliers, le tapis
rouge. Il a des ailes mais des ailes de chenille. Arrivé au bas des marches je
le vois qui bouscule son ordonnance et roule-boule dans sa voiture. La chasse l’appelle.


L’heure n’est plus à l’amour mais aux
bellâtres ensemenceurs lents. L’amour au valium.


D’abord, l’importance d’une lettre comme les
lettres de saint Paul aux Églises d’Asie, comme les lettres de Tchaadaev. Il ne
doit plus y avoir de dédoublement. Quelqu’un écrit à quelqu’un et c’est ce que
nous voulons. Écrire seulement de l’intérieur, parvenu à cet état de
grâce de l’immanente conception. Ni littérature ni langage en tant que
séparation de l’être. Chaque mot devant nous faire souvenir de la nostalgie des
Dieux par rapport aux hommes, des Dieux à qui il n’est pas donné d’avoir à
choisir entre l’être et le néant.


Veuves : toujours courageuses.


La grande nostalgie célinienne s’inscrit dans
ce jeu de cartes postales qu’il adresse à sa première femme quelques jours
avant sa mort, mariant les images aux annotations :
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L’Allée
du Château à Bellevue = tout ce qui reste.


Vue
générale de Meudon avec tour Eiffel dans le lointain = Misère des petits
bonheurs.


Le
jardin de l’Observatoire à Meudon = En attendant les gratte-ciel !


Vue
sur l’Observatoire de Meudon = Le lotissement à l’assaut !


L’Étang
de Trivaux à Bellevue-Meudon = La messagère rêveuse ! devant l’étang
vaseux !


La
Fontaine Sainte-Marie à Meudon-Val-Fleury = Un combien décati pèlerinage !


Le surréalisme, dévergondage mineur, aura au
moins ouvert les vannes de la grande imbécilisation finale, donné aux mots leur
plus juste valeur d’inutilité.


Dans un certain sens, se masturber en public
représente un acte de courage, voire même une épreuve de force.


Premier séjour à Vence, entre M. -E. Coindreau
disciple d’Anatole France et W. Gombrowicz disciple de Schopenhauer. Des rêves
pleins de corbeaux.


Saison dorée. Automne à Vence. Routes noires
de figues, glands, olives noirâtres en surface, chaînettes noires sur les
débris de feuillages, déjà. Un grand malaise odorant, l’inertie. L’eau plus
sombre dans les bassins.


La poésie tout comme l’existence poétique est
infiniment plus que la poésie, et plus encore, déjà autre chose que de la
poésie. C’est une progression vers une cohérence ultime qu’on appellera Città
del Sole, chemin du nouveau langage occidental, langage de puissance parce que
d’être et non d’absence, langage destiné à élever des murailles face à l’abîme
de la fin. Il s’agit de retrouver une cinquième fois Wagadu, ses hautes parois
de vie et toute sa splendeur antérieure. Ce sont encore les chemins tragiques
de la poésie qui nous ramèneront au centre, chaque fois que les chemins du
centre seront eux-mêmes perdus dans les pièges de la dissension et de l’erreur.


Gombrowicz devant sa petite place de Vence, silhouette
noire de Humphrey Bogart. Très noir, isolé au balcon de cette bicoque
tarabiscotée avec son noir chapeau sur la tête et me faisant signe, protégé par
la vitre allumée derrière.


L’innocence est inexpugnable quand elle est
totale.


L’enfance est en elle-même un cristal dans
lequel tout peut se refléter sauf le diable, lui-même le diable, pur reflet de
son impureté.


Mozart a toujours eu dix ans. La mort vue à
dix ans, toute sa musique.


Suicide de Louis Morin. Coindreau me l’annonce
au téléphone. Nous nous précipitons avec Jacqueline. Le corps a été enlevé. Il
ne reste que ses piles de livres, feuillets, poèmes et l’image d’une jeune dame
au-dessus de sacs de voyage. Son dernier poème est posé contre un tas de
petites bûches :


« L’ABSENCE, LA MER. »


« Ta
parole n’atteint plus les ronces de mon


[jour
inutile


 Tandis
que ma voix, fiévreuse d’inexister,


 Ricoche
sur le vacillement marin.


 Ne
t’ai-je pas assez appelée, barque libre,


 O
lit d’amour tourné vers la mer.


 Un
seul froissement peut-être et j’habiterai ton


[désert… »


Pendant la guerre russo-finlandaise on vit des
soldats russes déserter pour suivre un troupeau de rennes qui passait les
lignes.


Notre monde s’est effondré si loin derrière
nous qu’on ne s’en souvient même plus.


23 juin
1967.


Journée
chaude, vaporeuse. Ce chien qui aboie sur la colline. Parlé avec Gombrowicz, maintenant.
J’appréhendais rencontre et dialogue. Nous nous sommes trouvés vite bien à parler
ensemble. Comme sur les photos : le type coureur automobile britannique. Son
regard perce à travers des paupières brunes sûrement baissées sur un iris gris
métal. Voix rauque, secrète, peut-être même assez équivoque. Cet homme
souffrant, angoissé, exigeant, arrive à la notoriété à soixante ans, après
trente années d’exil, de méprise sur son compte. Ses amis pendant trente ans, de
simples gens du peuple, analphabètes, monde portuaire. Pensée précise, perpétuellement
vérifiée, calibrée comme l’appareillage électronique d’un Boeing… Sa dimension
humaine de la douleur, sa perception quotidienne est sa création authentique, intemporelle,
actuelle donc éternelle… C’est ce fauve qui a écrit Ferdydurke en 1930.


Mozart : mystère du promontoire s’avançant
entre la joie et la mort.


Rencontre marquée de trous comme une vieille
peau de léopard.


Anniversaire
de E.P.


Hier,
Ezra Pound, dans sa forteresse délabrée de Rapallo, ayant fini de creuser son
chemin à travers les Cantos, fêtait, loin de son désert du Nevada, sa
quatre-vingt-cinquième année, fermant un bloc historique et une civilisation, celle
de Virgile, de Camoëns, de Dante, d’Ezra Pound et peut-être même de Marx
méditant sur l’impérialité. Tous ont pu représenter ce voyage.


Poète au comble de la célébrité, Pound rejoint
le comble de l’effacement, silhouette de chasseur préhistorique recopiée par
Frobenius, incarnant l’Anonyme, tel Virgile qui n’est plus le nom d’un poète, mais
le symbole solaire d’un cycle impérial, celui de Camoëns, de Dante et d’Ezra
Pound dont l’emblème est devenu le caractère chinois signifiant sincérité.


Face à la conjuration mondiale des imbéciles
il faut dire en hommage à Pound, que c’est son activité poétique, sa
concentration spirituelle qui représente aujourd’hui l’authentique tentative de
réintégration spirituelle face à la désintégration de la matière, à l’interminable
guerre civile mise en marche par l’Amérique qui voulait le condamner au silence
comme la dernière femme de Tasmanie. Aussi, maintenant que le soleil est
descendu sur l’homme, que l’effort cyclopéen de ses Cantos s’achève, en
établissant la part du feu il s’établit dans les demeures d’au-delà du
contingent. Qu’on médite sur les paroles qu’il m’avait dites lors de son
dernier passage à Paris en 1956 : « Le Grand Pan revient. »


Le Grand Pan c’est le nouveau dieu, le dieu
non souillé par les religions anciennes, la nouvelle vie encore sans forme, la
conscience individuelle, ce feu qui finira bien par jaillir de nos branches
mortes, même si cela dure un instant et si la flamme – le soi dompté – s’éteint.
Tel est ce qui demeure avec Pound, ce qui revient et ce qui d’île en île passe
vers un autre monde.


Quand son hélicoptère courant la poste l’engloutit
dans la rade de Hyères, Gabriel, tout espoir annulé par la chute, tout recul
annulé comme toute possibilité de passer par le chas d’une aiguille, reçut-il
en grâce, une seconde, l’Œil panoramique qui voit tout ? Instant de
descente, abattu, l’étincelant Phaéton le transvasait du ciel à la mer ; on
entend la clochette de l’écume et sur le bleu s’épanouit la rose d’un soleil
inversé, faite de ces rides qui animent quelques instants les surfaces
immobiles. Et le calme revint, la pesanteur.


Identifier « le signe des temps »
dont nous parlait avec son exaltation politico-théologique le pape Jean XXIII,
et qui s’ouvre, subtilement, sur la profonde misère mentale d’une époque
aliénée, anéantie par l’oubli de la vérité de l’être.


Venise avec Jean-Edern : pas la moindre
ombre sur les lagunes, dirait Denis Roche, pas le moindre tremblement poundien,
pas le moindre monocle d’Henri de Régnier, mais des chiens à muselière pour ne
pas bouffer les pigeons.


Du néant au néant, Michel Bernanos est passé
en trombe. Un bolide.


Attitude
mystique : hypnotiquement, se donner à qui veut prendre.


Attitude
spirituelle : cessant d’être moi-même, la marche finit par n’être que la
démarche même de l’esprit.


La haine, dimension bourgeoise de la rage.


Nous sommes trop éloignés des paysans, de la
lenteur ontologique du monde d’avant, du monde d’après. Ceux-là
mettent encore dix ans pour voler un œuf.


L’honneur du combat amoureux c’est le
déshonneur complet.


Écriture : la part du néant qui mord l’être.


Écrire : aboutir à ce que les pétroliers
appellent le craking. Retour démentiel à la chose en tant que telle. Dénominer
le monde comme dans les rêves et les fulgurations.


La politique, la voie la plus courte vers la
métaphysique de l’histoire.


À
partir d’Hésiode, on peut diviser l’histoire du monde en cycle d’or, d’argent, de
cuivre et de fer…


— Cycle
d’or, cycle impérial. Le soleil est au zénith. Apogée : Frédéric II
Hohenstaufen, disparu en 1250.


— Cycle
d’argent, représenté par la monarchie et sa désintégration. Apogée :
Louis XIV.


— Cycle
de cuivre, métal de Vénus. Chute des grands seigneurs, des aristocrates qui
viennent après le roi. Apogée, l’infâme duc d’Orléans. Tous sont tenus par la
femme. Le siècle des Libertins.


— Cycle
de fer, la bourgeoisie. Les chemins de fer, les chaudières. Le fer apparaît
dans le monde. Grandes expositions. Apogée : New York.


— Cycle
de plomb, la révolution bolchévique, le pain noir et la vodka. Du plomb dans la
tête. C’est la règle des lourdeurs mises en place. Apogée : le wagon
plombé de Lénine. Son cercueil plombé.


— Cycle
des scories, le dernier : le nôtre, le gauchisme. Le métal consommé
redevient charbon, cendres. Ainsi tout le cycle de la putréfaction du métal est
accompli. Plus cette putréfaction s’accentuera, plus nous serons proches de l’âge
d’or à venir.


Toujours tout recommencé.



II


L’ethnologie ne sert qu’à l’évacuation des
résidus sexuels de l’Occident.


Derrière l’orgueil, il y a querelle de
légitimité.


Karl Kraus, le présenter un jour en France. Il
écrivit quand Hitler prit le pouvoir, dans sa Fackel : « À
propos de Hitler je ne trouve rien à dire » et « la force brutale ne
peut être un sujet de polémique, ni la démence un sujet de satire ». Il
voulait dire que, devant un événement relevant de l’apocalypse toute pensée, tout
combat avec les mots étaient inutiles, marqués de l’inutilité jusqu’au dégoût.


Le mariage n’est qu’une soudaine flambée de
vieillesse.


Catholiques de gauche et de droite, tous puent
de la gueule, se marient avec des femmes bossues et rêvent d’étrangler leurs
maîtresses dans les penderies par peur d’engrosser leurs bonnes.


Le succès des paranoïaques auprès des femmes ;
dans tout paranoïaque, la femme trouve un territoire où elle finit par s’avouer
inférieure.


D.H. Lawrence, de la science-fiction pour les
Anglais dans la mesure où ce dont il parle ne s’est jamais vu en
Grande-Bretagne.


Aujourd’hui la Toussaint. Il y a trois ans
mourait Gabriel. Il y a cinq ans mon père. Il y a cinq millions d’années les
grands reptiles du secondaire. Et demain en fusée nous mettrons cent vingt
mille ans pour arriver dans les parages de Proxima du Centaure.


Tout est rêve chez Gombrowicz. C’est même le
rêve absolu corrigé par la hantise du crime, comme la monarchie, pour ce député
de la Convention, était l’idéal du pouvoir à condition qu’elle soit corrigée
par l’assassinat.


Démarche essentiellement orphique de
Gombrowicz.


Toute grande littérature n’est possible que
dans l’équivoque théosophique. James, Gombrowicz, Carossa. Gombrowicz dont
la Pornographie est le Tour d’Écrou. Meurtre de ces couples d’enfants,
considérés comme les instruments du passage d’un monde à l’autre.


Ce qui est divin ne vient qu’après la mort des
Dieux.


Le 9 janvier 1968, à l’âge de
vingt-quatre ans, mort de Jean-Claude Bluzat. Il m’écrivait de la province où, paralysé,
il travaillait à un manuscrit dont j’ai lu des pages encore maladroites. Mais
il portait en lui l’aveu voilé d’un grand secret spirituel, la pierre votive d’un
« instant unique » dans le sens le plus terrible : « qu’il
est terrible de tomber entre les mains d’un Dieu-Vivant »…


L’Écriture
de Charles de Gaulle a manqué son but. Pourtant
personne n’a écrit encore sur le général comme j’ai tenté de le faire, à partir
d’un plan longuement pensé :


1) Fondement
d’une théorie anti-sémantique du langage, au-delà de la signification des mots.


2) Dialectique
des deux grands courants de la littérature occidentale, celui qui concerne la
signification de l’écriture et celui qui concerne l’écriture d’une seule
signification.


L’écriture
de De Gaulle est loin de toute signification, de tout poids politique. Quand l’écriture
reste debout, quand les mots restent dans l’air, il n’y a plus de signification
possible. Dans Thomas l’Obscur, on agence indéfiniment des mots qui
comptent, non par leur signification propre mais par la signification qu’on
pourrait conventionnellement leur supposer comme la plus évidente, par la
simple vertu de leur présence là. S’il y a signification des écailles qui
forment le poisson, signification de toutes les pierres qui constituent la
muraille de Chine, il y a signification des millions de feuilles qui font et
défont le murmure de la forêt.


Écriture :
relation entre des sons et une image intérieure. Écriture immédiatement
transparente par son propre sens.


Confrontation
entre l’écriture de De Gaulle et le destin de son activisme, entre la parole et
l’action.


Volonté
de puissance, volonté de salut.


Mai 1968 n’a existé qu’à cause du général de
Gaulle. Deux phénomènes semblables : le gaullisme imitation de la
monarchie comme l’autre de la révolution, la mythomanie intérieure, s’est
opposée la mythomanie collective.


Robespierre qui pleurait sur un pigeon tué par
l’orage. Robespierre prononçant, en guise de dernier mot au bord de la
guillotine son « Merci, Monsieur » comme pour revenir aux
formules de l’Ancien Régime.


Le monde est plein d’appartements et de parcs
et ceux qui sont appelés à faire le monde n’ont jamais au départ où poser leur
tête.


De l’impossibilité de travailler pour un poète.
Rimbaud a cru résoudre le problème en supprimant la poésie comme Éluard en
supprimant le travail.


Il n’y a plus qu’une catégorie de prisonniers,
ceux qu’il faut tuer et ceux qu’il faut tuer aussi.


Ce qui reste de ce qui aura été, peut-être, le
plus grand amour du siècle : deux anges d’argent, musiciens, volés dans
une église de Séville.


Cohen les deux Flingues disait : « les
trois plus belles choses du monde, un coucher de soleil sur le Fleuve Jaune, Shakespeare,
et les lèvres minces du sexe de madame Tchang Ling-fou, dite l’institutrice ».


Une épaule plus haute que l’autre et c’est la
dimension supersonique de la bosse.


Ils n’existent que par le mimétisme de la mode.
D’où la gueule démodée de tous ceux qui ne sont plus nos contemporains. Quelquefois
un miracle, comme l’admirable Louise Brooks qui traverse les voilages du temps.


Le nihilisme paysan : à mesure qu’on
avance vers le Danube, le nihilisme s’épaissit. Le nihiliste du Caucase, celui
des hauts plateaux ensuite.


Un jour, la petite B. claquera comme le
sommier d’une pute mondaine.


Le poisson attiré hors de l’eau par quelques
manigances et qui imagine peut-être qu’il peut vivre sur l’herbe.


Le lynx rit en traversant les lacs d’eau
froide.


Comble de la civilisation : mentir sans
mentir.


Installé dans son nouvel appartement de l’autre
côté du lac, tel est Jean Parvulesco à Genève. La frontière n’est rien. Il
pisse sur la France à travers les rosiers sauvages, effrayant les putois et les
écureuils (écureuils, du grec skiouros, « qui vit à l’ombre de sa
queue »).


Il suffit quelquefois d’ouvrir et de fermer
une boîte d’allumettes pour que dans dix ans cela prenne une dimension
extraordinaire.


Con : un imbécile qui prend ses
responsabilités.


Avoir l’intelligence de la peur.


À ce niveau où je leur abandonne le royaume, apparaît
la mort.


Le snobisme s’est étendu aux masses.


Elle était persuadée que spiritualité et
divertissement c’était la même chose.


Les monstres du sommeil engendrent une raison
différente.


La satisfaction émeut comme la femme, elle
fait naître le désir et avec lui les affres ambiguës, la pensée.


Clos de roses, pacages de prunes. L’été !


La liberté d’expression s’opposera toujours à
la dialectique du jugement rendu et des juges qui, eux, ne se rendent jamais.



III


Les grands politiques : Richelieu, Bismarck,
Staline. Et en face, à l’opposé, objet du culte des masses parce que
romanesques : Napoléon se faisant l’Allemagne comme Hitler la Russie.


Hommes d’histoire : Hitler, Staline, Napoléon.
Hommes d’État : Bismarck, Richelieu, César. De Gaulle il faudrait plutôt
le mettre, lui, du côté du Wallenstein de Schiller, mais mangeant, comme
Louis XIV, au râtelier du Cardinal. Quant à Roosevelt, c’était Lumumba
avec des dents en or.


Relevé
dans je ne sais quel journal : « Sir Francis Cassel, qui toute sa vie
durant espérait devenir pianiste concertiste, est décédé vendredi à Londres à l’âge
de cinquante-six ans.


« Chaque
année il louait l’Albert Hall (3 000) pour donner un récital qui lui
coûtait 350 livres et lui rapportait quelques critiques acerbes. »


À
cela sir Francis répliquait : « Un pianiste ne serait pas un homme s’il
tapait tout le temps sur la bonne touche. »


C’est
le cas de Montale voulant même en pleine gloire devenir baryton et chantant, faux,
du Verdi devant un cénacle d’amis.


Le mythe de la forteresse dont parlait Victor
Hugo, et dont Trotsky subit les conséquences. Le mythe de la Garde meurt… et
celui de la Femme de César.


Le vent coulait le long de notre fuselage
comme l’eau le long des flancs d’une loutre.


Si j’étais académicien je m’habillerais chaque
jour en académicien, me dit Gombrowicz.


Notes
pour un livre contre Hassan II :


Les
pauvres n’ont qu’un mouton. Ce mouton est à toi dit le préfet, mais il est à
moi.


Le
fils du roi, sept ans, habillé en uniforme de colonel. Passe les troupes en
revue. Invité de la petite fille de Mme S., quinze ans, il dit
à la fin du goûter à sa gouvernante : « … celle-là me plaît. Fais-la
emmener au Palais. »


Rêvé cette nuit la mort de Blanchot. Combat
l’annonçait en première page marquée d’une croix noire, et une photo de
Blanchot en dessous avec une barbe si noire qu’il ressemblait à Petiot.


Breker me dit que sous le IIIe Reich,
Hoffmann le photographe d’Hitler était un peu le Paillasse du régime. Quand
quelque chose allait mal, on le convoquait et il faisait rire.


Vence immobile au milieu de ses chats et
chiens. La glacière. Déjà l’antichambre de la mort et Gombrowicz qui me redit « les
choses arrivent un peu tard, mon cher, on vieillit, on passe, on devient déjà
un pur esprit ».


Henry James arrêta d’écrire des histoires de
revenants car, disait-il, c’est une voie sans retour.


L’histoire n’est plus. C’est la mémoire totale,
ou la fin de la mémoire.


Traverser notre propre écartèlement, faire le
travail du dieu et de la servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.


« Je n’ai pas lu les journaux depuis 1830 »
(dire ça aujourd’hui).


Le petit nombre doit l’emporter
subversivement sur la subversion elle-même et sur tous ses dispositifs de
misère, de honte et d’inutilité.


L’idéal est ce que fut la nature. C’est à cet
idéal, à cette divinité régénérée que se reconnaissent les rares isolés et c’est
par eux que renaîtra le troisième âge de la vie du monde.


Il n’y a pas de mauvais violon, il n’y a que
le tzigane qui sabote.


Assisté à cette petite scène à la cathédrale
de Rouen. En chaire, le prêtre nous annonce qu’il dit une « messe
syndicale » pour les ouvriers du port. Il ajoute que le Christ avait été
charpentier, un homme comme eux… Alors un homme se lève et crie : « Je
suis un homme seul dans la maison de Dieu. » On lui crie du haut de la
chaire : « Que voulez-vous ? » Et de répondre :
« Vous avez dit que la deuxième personne de la Trinité avait été
charpentier, qu’elle avait construit des charpentes. Pouvez-vous me dire où
puis-je les voir ? Si les pharaons ont laissé des pyramides, j’imagine que
les charpentiers de la deuxième personne de la Trinité ont laissé des
charpentes fabuleuses. Voulez-vous m’indiquer où puis-je les voir ? »


Le Gombrowicz éternel c’est le fossoyeur de
Shakespeare, celui qui désenterre son propre cadavre. Gombrowicz comme le Faust
s’était inventé un élixir de guerre pour garder son adolescence. C’est un Faust
vampire, Dracula exilé non pas à Londres mais dans les plaines de Radom.


Vence : Gombrowicz préoccupé par le
suicide. Me demande de lui trouver un revolver. Il rêve de son cadavre. Les
honneurs militaires rendus sur le port de Nice par une musique polonaise et son
corps ramené à Gdansk sur une corvette polonaise bien entendu.


Caton et Suétone disaient que César était
pédéraste parce qu’il avait étudié en Orient.


Les grandes créations de l’esprit ne sont ni
des aboutissements ni des points de départ. Elles sont des actes par lesquels
le génie s’accomplit, le génie est leur seul commencement et leur seule fin.


Nous sommes de la dernière génération qui
dépend des femmes. Ensuite, il n’y aura plus qu’une certaine élégance glacée
dans le crime.


Roumanie, carrefour des Empires morts. Tous
les empires ont eu là leur hoquet : Macédoine, Byzance, les Hohenzollern, les
Russes et les Turcs. Que Pékin prenne garde.


Ce qu’écrivait en 1927 l’écrivain italien
Piovene à propos d’Italo Svevo : « Svevo, commerçant triestin, auteur
de trois médiocres romans, est soudain annoncé comme un grand écrivain par un
mauvais poète irlandais habitant Trieste, Joyce, et par un mauvais poète de
Paris, Valéry Larbaud… »


Correspondance
de Metternich avec la princesse de Sagan (Wilhelmine de Biron-Sagan). Travaillant
nuit et jour, suivant de près les armées et les batailles, le chancelier n’en
continue pas moins d’écrire des lettres d’amour.


— « Si
tu savais tout ce qui se passe dans ma chambre, tu serais étonnée que je puisse
t’écrire. Je suis entre un courrier anglais, un courrier bavarois et vingt-cinq
personnes qui croient que je règle les affaires du monde. Ma bonne amie, il est
bien question de cela quand je te parle. »


Et
ailleurs :


— « Je
t’écris d’une chambre qu’il faut voir pour s’en former une idée : elle est
grande heureusement. J’ai dans un coin lord Averdeen ; dans l’autre le
ministre des Affaires étrangères de Wurtemberg ; dans le troisième Binder ;
dans le quatrième Floret ; et moi je suis assis au milieu à t’écrire. »


Enfin :


— « Ma
vie… se lie à l’histoire du monde et à mes rapports avec toi. Et nos rapports, mon
amie, auront été plus difficiles à arranger que ceux de l’Europe. La puissance
du cœur est aussi une puissance bien autre que toutes les autres. »


Quatre heures du matin. Lourde pluie d’orage. Je
rêve que la pluie va effacer toute trace de civilisation, qu’il y aura à
nouveau la terre. Et dans le taxi qui m’emmène à Orly le chauffeur me dit :
« Je ne travaille que la nuit. S’il n’y avait sur terre que des gens
vivant la nuit, la lutte des classes n’existerait pas. La nuit efface les
classes sociales. »


Mao Tsé-toung ne va pas contre les choses, il
les comprend. Dans le courant de l’histoire il met la fatalité avec lui.


Elle se prend pour la Pietà. « D’autres
l’ont eu vivant. » « Moi, dit-elle, je n’ai que son cadavre – puis se
faisant une raison – Chacun sa part. »


On approche un être. On croit pouvoir le
saisir, le déchiffrer comme un texte qui pourrait nous sauver tous et soudain
on découvre que c’est écrit en bulgare.


Un effort surhumain pour refuser de la réalité
ce qui n’entrait pas dans le rêve. C’est le double de Netchaev.


Où mène l’autocritique. L’écrivain chinois Kuo
Mojo s’autocritiquant le 14 avril 1966 déclarait qu’il « apprendrait
très sérieusement avec les paysans, les ouvriers et les soldats » et il
ajouta : « Si l’impérialisme américain venait à nous attaquer, j’aimerais
certainement lancer une ou deux grenades sur les impérialistes
américains. » Mais dans le communiqué anglais pour l’agence Chine Nouvelle
il y eut de fâcheuses erreurs pour Kuo Mojo. On traduisit « lancer une ou
deux grenades » par « recevoir une ou deux grenades ».


[bookmark: bookmark3]Ce qui est derrière nous :
les cadavres auxquels nous succédons, comme dans les caméras à électrons où on
ne voit que des gouttes d’eau explosées.


L’espace disparaît toujours, seul reste le
temps. Quand on ferme les yeux la nuit et qu’on pense à une femme, celle que l’on
serre ainsi dans ses bras c’est elle ou une autre. Tout est remplaçable, toujours.


Valéry ou le lieu géométrique de tous les
connards vivants ou morts.


Toute chose faite à Paris entre 1929 et 1939
est restée dans le temps, glacée là avec un statut de poésie ardente.


Discours que tout général qui se respecte
devrait dire à ses hommes avant de monter au feu : « Tout mec qui se
fait tuer, je le ressuscite et le fais exécuter pour trahison. »


Je
demande à Gombrowicz de dédicacer les Entretiens, son Dante et le
Journal Paris-Berlin au général de Gaulle. Il me propose alors ces
dédicaces qu’il invente sans vouloir en retenir aucune :


— Qui
suis-je pour vous présenter ce bouquin ?


— Depuis
quatre cents ans ma famille s’est inclinée devant le pouvoir.


— Mon
cher ne vous préoccupez pas de la foule. Vous avez dominé toujours. Adieu mon
vieux !


— Au
général de Gaulle, c’est-à-dire la France (je m’excuse de cette dédicace
servile).


— « Merci
mon général. » C’est une phrase que j’ai dite à un intellectuel qui vous
attaquait férocement. Je lui ai aussitôt dit « À genoux ».


Le goût de sa chair était si extraordinaire
que l’on en bandait de partout, et que le sexe devenait ainsi la moindre des
choses.


Il y a le foie de Lumumba conservé dans un
bocal de scotch, la caboche de Lénine, maintenant les mains de Che Guevara sous
mausolée, à quand les petites couilles de Casanova sous vide ?


De la démocratie, de Gaulle a fait du
chichkebab. Qu’il retire la tige et les morceaux tombent.


Mort de Nasser. C’est un Pétain qui serait
mort en temps voulu, disons en mai 1940. L’un avait fait don de sa personne à
la France, l’autre « n’avait pas de rêve personnel, pas de vie personnelle,
rien de personnel ».


Tito passe avenue des Invalides. C’est le
dernier satrape d’Europe, gros, décoré, doré comme Goering. Sur sa voiture on
aurait dû lire, comme sur le corbillard blindé de Perez Jimenez, Benefactor
de la Patria.


Nietzsche
quand il parlait de la mort de Dieu, n’en parlait pas dans le sens
marxiste du terme, ou matérialiste honteux, mais dans le sens le plus terre à
terre : que le Dieu vivant, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob n’est
plus qu’un Dieu mort. Les soubassements de la religion, de l’existence
occidentale ne relèvent déjà plus que de la nécrophilie. Dieu est mort.


Dieu
s’est éteint comme César est mort et comme la Rome des César s’est éteinte. Le
Christ historique s’éloigne comme le Bouddha historique s’est éloigné.


Haïti. 1968.


Il n’y a pas de religion vivante sans un Dieu
vivant. Or un Dieu vivant est celui qui répond à l’appel des vivants. Dans ce
sens, il n’y a plus qu’une religion vivante ici, en Haïti, et peut-être dans le
monde entier : le Vaudou. Port-au-Prince dernière place d’une religion
vivante. Si la crise actuelle du monde risque d’être surmontée, on doit passer
avant par une certaine haïtisation du monde.


Quand
l’Empire de Rome a pris fin, il s’est trouvé remplacé par le christianisme, de
même qu’en termes de théologie judéo-chrétienne, la loi du sacrifice s’est
trouvée fondée éternellement par le sacrifice de la Loi. En attendant qu’une
chose nouvelle vienne après le christianisme on devrait presque se résigner à considérer
le Vaudou comme la seule vraie expérience religieuse de remplacement. Comment
condamner cette religion qui accepte et vénère le corps dogmatique de l’Église,
ses rites, ses hiérarchies et fait appel aux Loas pour que ses pauvres
paroissiens ne dérangent pas le Christ et ses saints avec des histoires de
poulets, jeunes filles violées, billets de loterie truqués, éventuellement
tremblement de terre. Le problème posé en terme de sous-aventure spirituelle
est compliqué par le fait que cet univers spirituel est directement projeté
dans l’histoire avec la dictature du président Duvalier. Toute proportion
gardée, le duvaliérisme et les structures actuelles de la dictature haïtienne
représentent, par rapport au Vaudou, les noces de l’Empire de Constantin et du
christianisme, tentative de mise en histoire d’une doctrine anti-historique. Rome,
Jérusalem, Thèbes, même ces choses-là finissent.


Quoi
de plus aventureux que la mise en présence d’une religion comme le
christianisme et le Vaudou, qu’un rapprochement entre ce qu’a été Rome et ce
que peut être – ou ne pas être – Port-au-Prince.


Qu’on le veuille ou non, les seuls dieux qui
répondent à n’importe quel cri sont les Loas. Et qui veut avoir un contact avec
l’au-delà doit passer par les cérémonies du Vaudou.


Duvalier
exerce le pouvoir absolu comme Charles Quint et Raspoutine ; à la fois
Bokassa, Héliogabale, Pierrot le Fou et un peu Antonin Artaud. Le pouvoir
absolu ne s’exerce pas dans le temps et dans l’espace, il s’exerce dans son
temps intérieur et dans son espace intérieur.


Si le
pouvoir absolu est toujours un pouvoir invisible, celui de Duvalier n’est que
celui du Vaudou. Et comme le Vaudou tient Haïti, il est difficile de chasser
Duvalier tant que ce Vaudou qui l’a inventé et qui le veut l’y maintient.


Ici pas de prise de conscience marxiste, mais
une sorte de transmutation alchimique de la société et de la vie haïtienne, un
glissement intérieur de l’invisible au visible, un déplacement continu des
centrales intérieures du Vaudou lui-même. Mais le Vaudou, comme toute religion
vivante, a une partie visible, extérieure, et une partie invisible hors d’atteinte.
Toute attaque contre Duvalier doit aller de l’intérieur vers l’extérieur, nous
ramenant aux problèmes de la guerre de religion, que ce soit au Moyen-Orient, dans
le Sud-Est Asiatique ou en Irlande.


Alors que le Che disait qu’il fallait deux ou
trois Vietnam, nous disons, nous, qu’il faut deux ou trois Haïti, point de
dictature absolue face à la débandade et aux saturnales du jour. Que s’impose
un ordre total, rigoureux, démentiel ; qu’il implique la mise en marche d’un
système, d’une dialectique, d’un pouvoir de délire lequel à la limite s’identifiera
avec les plus transparents rêves de pouvoir d’un Antonin Artaud, l’anarchiste
couronné. Chaque fois qu’un Héliogabale prend le pouvoir – Castro dans le sens
inverse – il trouve en face de lui l’anti-Héliogabale qu’il sécrète et
engraisse lui-même, l’anti-Duvalier, l’anti-Haïti, l’anti-tout et de nouveau le
retour à zéro, le néant, la fulguration originelle. En France nous en sommes au
règne du théâtre et de son double. Et là tout est à nouveau permis en termes de
délire, au nom de l’oubli.


Cette pacification est obscure, et quand l’heure
des ténèbres arrive, il faut s’attendre à ce que le pouvoir des ténèbres fasse
son apparition.


Mais qu’importe, le Vaudou saura nous
préserver de tout.


Duvalier, c’est le Saint Empire Romain
Germanique du Vaudou. Or ce qui différencie le Vaudou du christianisme c’est
que dans cette religion on ne veut pas déranger le Christ.


Juillet, Haiti.


Très difficile de toucher Haïti à
partir des palaces de Pétionville. Au-delà une misère fabuleuse qui sent le
poisson pourri et la vase, une misère si brûlante, si lépreuse qu’on ne peut
approcher de cette fournaise de corps décharnés agglutinés autour de tas de
mangues ou d’ustensiles minables. Décor Louis XV revu par Alexandre Dumas,
des grandes bâtisses officielles exagérées par Green. On souhaite dans un tel
pays ou Castro ou un bon corps d’officiers suédois à défaut de marines américains.


Haïti, juillet.


Vu le
Hongan dans sa paillote. Il est en même temps tonton-macoute et son colt pend
avec sa cartouchière à un clou. Sur un petit autel mijotent des graisses, fument
des crânes, s’empilent des poupées transpercées d’aiguilles et des présents
divers, bimbeloteries, réveils, pots de confiture. Le Hongan prend en général
dix dollars pour une expédition. Quand je lui demande combien me coûterait une « expédition »
contre Claude Gallimard qui est éditeur et habite Paris, il me dit :
« Cent dollars. La première chose à faire sera d’enterrer ces graines
devant sa porte à vingt centimètres sous terre. » Et le macadam ?
« Qu’importe, répond-il, soulevez un morceau de trottoir. »


Claude
Gallimard l’a échappé belle. Je n’avais que trente dollars en poche.


Si j’aime tellement de Gaulle, c’est parce que,
pour moi, il représente, vivant, le parti de certains morts, toute cette belle
poussière dorée allant de Moltke à John Kennedy, de la comtesse de Cagliostro à
Jean-René Huguenin.



IV


L’Herne,
ce fut la réalisation progressive de l’idée que je me
suis toujours faite de la littérature. À cette idée vinrent se joindre Londeix
(1958), Ricardou, Thibaudeau et mon frère Xavier, qui sut appeler tout cela
l’Herne. Se donner un titre c’est se donner à ce titre. D’un seul coup, inconsciemment,
il substitua à toutes nos banalités de titres, un H qu’il inséra dans la
mythologie de Lerne. J’ai pu faire imprimer le papier à lettres. Ainsi le titre
devint revue puis l’Herne. Cinq numéros furent tirés à trois cents
exemplaires, ronéotypés chez Mme Lebœuf. Un seul abonné, Pierre
Seghers, et un seul dépôt, chez un marchand de parapluies à Cannes, oncle je
crois de Ricardou. Le sixième numéro, que nous devions imprimer chez M. Macresse,
ne vit pas le jour, notre libraire ayant empoché l’argent sans même nous
remettre des épreuves. De cette faillite, les Cahiers. Entre-temps Ricardou et
Thibaudeau cessèrent leur collaboration pour prendre un fauteuil à Tel Quel
qui commençait déjà à aligner ses dogmes.


Notre
marche de tortue commençait. Jegoudez nous permit de grouper des textes autour
de René-Guy Cadou, les boucles d’oreilles de ma tante de Lestapis payèrent l’imprimerie.
Tortue, nous renardions aussi. Après Bernanos, Céline, après Céline, Borges (je
passe sur nos difficultés). Chaque livraison est l’occasion de brouilles et de
nouveaux amis. Comme je ne veux pas céder l’Herne à Claude Gallimard, à
cause d’ailleurs de Jean-Edern Hallier qu’il refusait d’associer à cette fusion,
il nous chasse du minable bureau qu’il nous avait prêté rue de Tournon.


Nous
en étions là quand le coude d’un jeune professeur français, Michel Beaujour, faisant
tomber le Céline I sur le parquet de la bibliothèque de Yale et découvrant
l’Herne, nous permit de reposer sur un plus grand équilibre.


Notre
idée de Cahiers se fondit et se mêla au feu d’une même pensée d’où sortirent, mieux
approfondis, le Céline II, les deux Pound et l’idée qui allait donner le
jour à la maison d’édition. Je ne m’étendrai pas sur le caractère prophétique
du mot l’Herne, l’hydre se baladant successivement de la Table Ronde à 10/18 et
finissant, avant d’avoir elle-même pignon sur rue, par créer les éditions
Christian Bourgois, ou permettre le lancement de la collection slave de l’Age
d’Homme avec le Biely, dans la formidable traduction de Catteau et Nivat.


Je
rappellerai seulement qu’autour de l’Herne ont travaillé Michel Bernanos,
Michel Bernard, Pierre Alien, Jean Parvulesco, Jean-Edern Hallier, Michel
Claude Jalard, Raymond Bellour, Pierre Bernard, Jacques Coudol, Pierre Guyotat,
Michel Gresset, Ricardo Paseyro, Pierre Sanavio, Paul Vad, Jean-Louis Pelissard.
Que nous avons publié les premiers textes ou les premiers livres de : Jean
Ristat, Fernando Gil, Michel Robic, Jacques Ehrman, André Gluksmann, Jean-Paul
Dumont, Michel Beaujour, Claude Pélieu, J.-D. Fabre, Patrice Covo, P. Guyotat, E.
Pardineille…


La
marche de la tortue se poursuit, qui avance plus vite que le lièvre ne court.


Il faut trahir de Gaulle. Quand quelqu’un se
trahit lui-même, il libère automatiquement les autres de la fidélité qu’ils lui
doivent. Imagine-t-on le Christ courant dans les broussailles au Jardin des
Oliviers, Hitler, éleveur de caïmans au Brésil ou joueur de cangaceiros.


Khrouchtchev n’était qu’un chef de cuisine
installé dans la maison seigneuriale. Un jour, il a eu soudain tout à sa
disposition. Et il s’est tout permis, mélangeant les sauces, les épices et même
les réserves, ne gardant que sa capacité d’humour.


Les inclinations fatales du pouvoir vers la
Littérature. Même César en avait peur, qui se laissait bafouer par le moindre
poète militaire de sa cour.


Michel Foucault dans ses cabrioles politiques :
un papillon qui tape du pied.


La
collection du journal Combat du mois de mai, les textes de Philippe
Tesson et de Jean-Claude Kerbourc’h mis à part, forme à elle seule le dossier
complet du niveau mental des intellectuels à l’activisme révolutionnaire aussi
consternant que risible, écume d’un pathos misérable dont la liste des titres
que je cite ici est la preuve. Chiqué et cabrioles sur escarpins glacés, l’exaltation
sous-politique a permis aux plus indigents de se croire dans l’intelligence de
l’histoire, avant de sombrer ou dans la syncope collective ou dans le putanat
arrosé de muscadet gratuit. Mais lisons ce bel exemple de dépucelage folklorique :


Du
haut de cette pyramide/La terreur légitime/Gare à l’escroquerie tricolore/Vers
une monarchie de juillet/La cantilène/La fin des imposteurs/La loi du
peuple/Charléty ou la démocratie permanente/Vers une éducation permanente /
Malraux rejoignez-nous/L’outil nécessaire/Prima della rivoluzione/Refusons/ Le
vrai combat/Bifteck et révolution/ Impossible dialogue/La grande absence, etc.


La longue Marche de Mao, « le retour à la
maison ».


Les
Orléans. Quadruple imposture :


faux rois


faux baiseurs


fausses gonzesses,


faux anti-monarchistes.


La colonne Marchand vers Fachoda, une colonne
de petits vieux cons post-coloniaux avec des antilopes et des Sénégalais. Cette
colonne attrapa une colique immense ayant confondu les buissons de ricin avec
les kumquats.


Rien n’incarne mieux la Chine d’avant Sun
Yat-sen que le palais d’été avec la jonque de marbre dans laquelle l’Impératrice
chinoise et ses dames avaient coutume de faire de la navigation immobile.


Cinq mille personnes ont eu ou auraient le
même geste pour faire l’histoire. Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
tombent dans le trou, et un seul passe, Alexandre, Napoléon, Staline. Combien d’Alexandre
sont morts une épée dans les reins en sortant des latrines. Combien de De
Gaulle ont échoué au brevet d’état-major.


Dans le geste de l’adultère il y a un certain
envahissement de ténèbres, car la femme qui court revient toujours dans les
chemins de traverse, s’éloignant chaque fois un peu plus du sentier de l’être. Mais
une femme peut être adultérine avec son mari.


Tous les faux flics sont des assassins, excepté
des mecs comme Heydrich, ou Heidegger.


Napoléon exportateur de libertés à la
française a été le premier à réveiller le Tiers-Monde, tous les Tiers-Monde
morts.


On se posera toujours la question, S. Zweig
est-il ou non un faiseur ? Son double est Merejkovski, à la différence que
S. Zweig se rasait. Mais on peut raser Merejkovski par la lecture d’une
biographie d’André Maurois.


Dans l’histoire du monde il n’y a pas de
mythomane qui, ayant pris le pouvoir, n’ait pas terminé à la fosse d’aisance.


Quand on est matérialiste il faut être
Monte-Cristo ou rien.


Recommencement, remise à jour de l’oméga qui
rejoint l’alpha. Trop tard tout, parce qu’on connaît d’avance la
conclusion qui nous attend. Nous reste-t-il seulement une chance d’éviter le
passé ?


10 décembre : Sapins dans les rues, guirlandes.
Il faudra au moins aller jusqu’à Shanghai pour enfin trimer le jour de Noël.


Dès qu’on a mis la main sur une ferme
fortifiée entourée de dix hectares de vigne, on recommence une dynastie
capétienne.


Il faut s’envelopper d’une jeune femme comme
les envahisseurs mongols de quartiers de bœufs. En amour, il faut entrer dans
une femme comme le rat dans un supplicié chinois.


La différence entre Alexandre Dumas et Balzac
c’est l’intention monarchique que Balzac a mise dans son œuvre. Mais
pourra-t-on retrouver la grande aisance classique d’une certaine langue
française ? Il n’y a plus de France. Il n’y a plus qu’une bourgeoisie
française, et une classe ouvrière qui n’a jamais réussi à se saisir.


Et ces lugubres pouffiasseries quand un homme,
donnant un peu dans le vague, se revêt d’une mince couche de pourpre, la femme
devient imbécile et tombe dans ses bras oubliant qu’il n’est intérieurement que
le cadavre d’une autre, d’une seule.


Quand on demandait à Hemingway ce qu’il
pensait de Faulkner, il répondait en grognant : « A lot of big words. »


Mort d’Hô Chi-Minh. En 1946 il avait offert
une courge de trente kilos à la délégation française venue le rencontrer. Il
emporte dans sa tombe le secret de cette courge.


Lacan ne cesse de penser à deux
identifications, ressembler à Freud, ou pire à la maman de Freud, écrire comme
Mallarmé, ou pire comme Saint-John Perse.


Avant le référendum, déclaration solennelle de
Pompidou à la télévision : « Je ne suis d’aucune loyauté, d’aucune
trahison. »


Toutes les philosophies sont condamnées à n’être
qu’une approche de la vérité.


Il n’y a d’autre Dieu que le Dieu peur.


C’est dans la période de sa stupidité que
Gadda a composé ses chefs-d’œuvre, me dit ce vieux ruffiant d’Ungaretti.


Marcel Moré, le fondateur de Dieu Vivant, l’auteur
d’un Jules Verne, me téléphone. Mais puisqu’il se sent mourir, il ne prend
rendez-vous que pour le quart d’heure suivant.


Glucksmann va voir un jour Lacan et lui
demande de l’argent pour sa revue. Réponse de Lacan : « Je n’ai pas d’argent
sur moi, je n’ai pas vu de malade. » Certains malades se plaignent d’ailleurs
d’un bruit de papier froissé dans leur dos tandis qu’ils parlent
allongés sur le canapé. C’est Lacan qui pelote les honoraires.


La philosophie, cet hôpital pour poètes tombés
dans la mouscaille.


Cet homme d’affaires m’expliquait :
« Je perds dix centimes par sac de plâtre mais je me rattrape sur la
quantité. »


Julius Evola : un cerveau très développé
comme un sexe. Entre les deux quelque chose de mou, d’informel et un certain
flottement sentimental dans la pensée.


Les jésuites contre le Pape, c’est les
travestis qui se font fabriquer une vulve dans certaines officines
chirurgicales de Rabat, où, après section du sexe dans le sens de la longueur, on
l’enroule sur lui-même comme une manche de pull-over, et en avant la musique.


Malraux chez Louise de Vilmorin, c’est le
vieux rêve rentré de Proust admis chez la duchesse de Guermantes.


Les Juifs et les Allemands ont ceci de commun
qu’ils vivent et ont toujours vécu un jour avant l’avènement du Christ. Le
monde entier est engagé dans l’histoire tandis qu’ils n’ont pas cessé de vivre
une histoire parallèle.


Les Hohenzollern : rois du possible, rois
des manufactures. Les Habsbourg tout simplement rois de l’impossible.


Tout ce que la femme habille de paroles est
factice.


L’insolence, les facéties de gens riches qui
crachent dans la soupe et se permettent des folies là où le pauvre type
se retrouve en taule pour dix ans. Ils n’ont jamais eu des rats pour jouets.


Nous avons tous notre paquet de Camel qui
parfois peut flamber comme le Bazar de la Charité.


Le temps qui vient devient le temps qui passe.
Se répéter ça jusqu’à ce que le sang gicle par le nez.


Si je devais prendre le pouvoir, ne serait-ce
qu’une semaine, la première chose que je ferais : descendre moi-même au
fusil-mitrailleur dans les fosses de Vincennes une soixantaine de P.D.G.


Malraux n’a aucun génie si ce n’est
précisément le génie militaire de la France.


Ce qu’il y a d’étonnant dans une vie c’est de
voir comment chacun la passe : Louis XIV, Napoléon, Bismarck, Lénine ;
et le pouvoir, comme il est passé par chacun.


Après quarante ans de Triolet, Aragon est-il
redevenu le Paysan de Paris, tout fard tombé et le pupille de la Nation disparu ?
Il raconte ses histoires du P.C. sur un ton rigolard. Il raconte même à
Pierre-André Boutang ses histoires de Maillol : « L’autre jour, traversant
les Tuileries la nuit j’ai voulu voir les filles de Maillol et surtout les
regarder de près. Au moment où je mets le pied sur le gazon, une voix rogue me
crie – circulez –. C’est un agent. Je m’explique, je voudrais… Derechef, circulez.
Homme civilisé devant un flic, je circule. Mais au bout de quelques mètres, je
me dis ce n’est pas possible et de revenir sur mes pas, et de m’approcher du
gardien : « Vous faites votre ronde, moi j’ai la nuit et sitôt que
vous que vous serez parti je passerai derrière cette statue et je l’enculerai. »
Facéties de veuf.


Dans la Pologne de Gomulka, un chien
regarderait un évêque dans les yeux mais pas un milicien.


Les
sept tableaux de Cranach au musée de Budapest : sept femmes toutes
indifférentes, que ce soit Lucrèce enfonçant un poignard dans son ventre, Salomé
portant la tête d’un homme roux (en l’occurrence la tête de Cranach), ou bien
ces quatre femmes glacées, qui encadrent la Sainte Vierge. Toutes ne peuvent
être que la représentation d’une femme aimée en vain par Cranach.


Mais
je reviens à cette troisième toile de Cranach : Salomé portant sur un
plateau la tête de son amant. Ce n’est pas tant la douleur comme souffrance
physique qui est représentée, mais la douleur morale d’un homme qui aime une
femme indifférente à son amour.


Une femme peut vouloir se suicider à seize ans
ou à dix-huit ans, en pleine possession de sa jeunesse, de sa beauté, de ces
luxes, donc d’un choix. Mais dans sa vieillesse elle devient économe. Elle veut
durer. Elle sait que tenir le plus longtemps coûte cher.


Si l’homme normal est toujours dépassé par l’événement,
l’homme exceptionnel a le sens du moment, l’art de sauter sur sa proie au
moment le plus juste.


Depuis les troubadours, les intellectuels n’en
finissent plus de traverser les hiérarchies.


Vues dans l’espace, les femmes de cinquante
ans peuvent encore être belles. Mais sitôt qu’on touche à leur chair elles s’effondrent
comme de l’écume, car la trentaine passée les femmes se dissolvent dans l’air
en laissant leur ombre à la place de leurs chairs évanouies.


Comme l’Ancien Testament des Juifs, le Nouveau
Testament de Mao ne tend pas à convaincre, mais à séparer.


Après le protestantisme, le catholicisme ne
servira bientôt plus qu’à enterrer les gens.



V


Souvent l’intelligence n’est qu’une saloperie
à la surface de l’âme.


Il n’y a pas pire rien que l’imaginaire des
autres.


Un jour il faudra enfin arriver à se faire
violence, à pousser le regard de l’autre côté, par simple volonté (comme
cela se faisait par la prière, du temps que la prière était le coup de
manivelle qui permettait à certains de se mettre en marche).


Il y a deux endroits où on ne peut changer de
cellule : le Tibet et à Spandau.


On ne peut pas parler dans une vie et penser
dans une autre vie.


Le petit pouvoir vert des coupures de 20
dollars est plus réconfortant que toute la benzédrine du monde.


Si je mettais toutes ces folles ensemble au
turbin, à ramer sur ma galère, jusqu’où irais- je ?


[bookmark: bookmark4]… l’un des survivants
des grands chasseurs de rennes, quand les taxidermistes se sont emparés même de
nos théologiens.


Et alors ?


Capdenac. La gare de Capdenac vers une heure
du matin. « Capdenac, Capdenac. » Le chef de gare passait le long des
wagons en agitant sa lanterne bleue. On baissait la vitre. « Capdenac, Capdenac »,
faisait au bout la voix à la lanterne. On remontait la vitre. « Capdenac, Capdenac »,
on l’entendait encore en avant ou en arrière du convoi puis à nouveau on s’enfonçait
dans les distances, les vagues miroitements lumineux, les bleuâtres.


Lu dans Admirations de Jacques Bergier,
cette citation d’Arthur Machen, l’auteur du Grand Dieu Pan : « Si
Christophe Colomb avait été vraiment grand, il aurait, en découvrant l’Amérique,
jeté son équipage à la mer. Puis il serait revenu tout seul en disant qu’il n’y
a rien là-bas. Et il aurait terminé sa vie entouré d’une gloire secrète et
sachant seul qu’un autre continent et d’autres hommes et, plus loin, d’autres
étoiles existent pour lui seul. »


Toutes ces maisons vides, partout.


Éclectique comme les philosophes de bas Empire
dans sa province où les gens bien ne sont que de passage et les autres de
remplacement, que mythologies, elle refaisait l’homme de fer de morceaux d’homme
en morceaux d’homme. Folies des plus diverses mais le putanat comme folie. Comme
tant de jeunes femmes elle arrive à vingt-cinq ans souillée, statistiquement
entamée, mordue, mâchonnée par tant d’ineptes sans en être morte mais sans être
parvenue à elle-même. Tout n’est qu’avortement, ravagement intime. Ces femmes
ne se souviennent jamais de rien. Mais l’arrivée de la lettre d’un inconnu
change encore pour elles la température du jour.


Jean. Il se présente comme un bureaucrate
russe, comme un chasseur de Tourgueniev. La chemise est là. La cravate est là. Prompt
et réticent, il observe avec une certaine langueur, s’anime et se renferme
aussitôt. Quand soudain, rituellement, il envoie un jet de seiche et tient le
discours du Purgatoire, le futur au passé. Il a raison dans l’absolu
mais pour son interlocuteur, qui ne le mérite pas, ça n’a pas d’importance et
de toute manière pour lui, ça n’a plus d’importance. Existant, innocent de son
existence il ne met pas dans le noir, il nous perce, nous concédant un souffle
noir comme la sépia de la seiche.


Au-dessus de l’amour fou plane toujours le
mystère de la mort.


Le
Renouveau. Le destin du général de Gaulle n’est pas
littéraire. Le Je c’est comme les chiffres I ou II. Dans une dizaine de
pages il y a le ton de la tristesse d’Olympio. Ne pas le lire comme un écrivain
car le souvenir qui est sa forme d’expression y prend trop souvent forme de
colonnade, mais en tant que légende. Le Renouveau signé trois étoiles se
vendrait d’ailleurs à cinq mille exemplaires, comme les Commentaires de César
se liraient tout autrement si on nous prouvait soudain que César n’a jamais
existé.


Tout
un public de crétins s’est précipité sur le Renouveau croyant y trouver
les chroniques de l’Œil de Bœuf.


 


Portrait
de Frankenstein junior, « le mari », G.F. Grand, roux, les gestes
roux. Non pas rouquin orange mais rouquin auburn. Barbe rouge qu’il s’est
laissé pousser comme un acteur. Rien du barbu. La chair du visage et des mains
rouges. Pas un gramme de graisse. Des yeux verts graves comme des palombes sur
un toit d’ardoises. Très bien vêtu d’un costume gris clair, cravate bleu ciel
et chemise blanche. Chaussures cloutées rouges anglaises.


À
côté, j’étais imberbe.


Boit
du Champagne, fume des boîtes de cigares à cent soixante francs. Espèce de
terre de labour où ne campe pas l’intellectuel ni le livre. Doit penser que la
vie est une connerie. Il était fait pour la guerre. La guerre est finie. Calme
n’ayant plus d’écho, se suicide lentement dans l’alcool et le commerce.


Le malheur d’être né en français.


Mozart, c’est comme le coucou, une certaine
construction de l’espace chez les autres, toujours chez les autres.


On veut vivre et la vie n’a pas à être vécue, elle
est vécue. Fatalité dialectique des structures décidées d’avance.


Sainte Thérèse d’Avila touchait à Dieu à
travers la mythologie des mots. Il s’agit de déchiffrer. Elle a été de son
vivant aspirée par l’espace et elle tombe encore. Ce que Vaughan
écrivait, pourrait la définir : I saw Eternity the other night Like a
great Ring of pure and endless light.


À Munich, 1920. Il neige. Un homme en loque
lit et se chauffe en même temps sous un réverbère à gaz. Il neige une neige de
l’Est, symbole de mort non pas symbole de joie comme sur les pentes de
montagnes, il neige comme un seul long récitatif de Monteverdi. Cet homme, Adolf
Hitler.


Les femmes passent chez Cervantes comme des
spectres. Divinement, la pré-souillon gombrowicienne est là.


Le monde comme langage, comme représentation
phonétique est une chaussée lisse avec par en dessous des cavernes glacées.


Pas d’écrivain espagnol depuis le Siglo de
Oro. Mais Camilo José Cela est le seul qui écrive avec tout l’espagnol.


Villon, Maupassant se sont dissous dans leur
écriture. Il faut faire confiance aux nations pour reconnaître les écrivains.


La révolution culturelle chinoise ce n’est pas
culture c’est révolution administrative. L’administration de l’État s’identifie
au délire central.


De
Gaulle et la révolution mondiale.


Sur
le plan de l’histoire mondiale, le gaullisme exige que le monde occidental se
situe au-delà des conjonctures politiques. Pour de Gaulle il n’y a pas de
frontières entre les USA, l’URSS et l’Europe. Pour qu’il y ait intégration de l’un
de ces termes, l’un d’eux doit s’ériger en terme de synthèse. Or cela revient à
dire que c’est à la France d’unifier l’Europe, ensuite d’unifier les trois
termes. Après l’échec d’Hitler, de Staline et de Kennedy, donner sa chance au
gaullisme.


La
France dans ses mouvements, dans son destin et dans son chiffre est l’archétype
de l’histoire mondiale à sa fin, à l’instant où l’histoire est sur le point de
basculer dans l’anti-histoire, quand il n’y aura plus qu’un Empire, la
Civitate Dei de saint Augustin, quand tout deviendra une seule
administration, une seule culture.


Il y
a trois classes : le capitalisme, les ouvriers et la classe tertiaire qui
n’est pas l’âme bourgeoise mais qui dans ses perspectives révolutionnaires
gaullistes est l’appareil du parti déjà identifié à l’appareil de l’État. La
dialectique capital-travail doit être dépassée par l’appareil d’une
administration d’État assumée par l’appareil du parti ou par l’appareil du
parti devenu administration d’État.


Le serpent c’est le Christ, c’est la vie
occulte qui continue quand les ténèbres règnent. Le pape demandant qu’on chasse
les serpents de l’aérodrome de Katunyake à Colombo à coups de bulldozer, c’est
le signe d’un pape faible. Comme s’il avait oublié qu’il était le représentant
du Christ sur la terre, non celui des curés au ciel.


New York. Cette femme de chambre noire était
si belle, entre quinze et dix-huit ans, que j’aurais voulu lui donner 500
francs simplement pour qu’elle lave un mouchoir.


Saint-Robert
me raconte sa première entrevue avec le général de Gaulle. Il était si
impressionné qu’il pénétra dans son bureau sans regarder autour de lui, l’écouta
et sortit n’ayant pu ôter ses œillères, si bien qu’une fois dans la rue il crut
avoir rendu visite à un nain dans un cagibi.


Reçu
plus tard par Pompidou dans le même bureau il n’eut pas à se donner du courage
pour franchir le seuil élyséen. On y arrivait comme de plain-pied. Il remarqua
cependant que Pompidou avait remplacé le globe terrestre, que le Général tenait
à droite de son bureau, par un guéridon.


L’héroïque couple Grœthuysen du 9 de la rue
Campagne-Première, les derniers bohèmes de la grande intelligence.


Après Kant, Gombrowicz a prévu l’explosion de
la jeunesse, due à ce fossé de plus en plus large entre l’âge adulte selon la nature
et l’âge adulte selon la culture.


Écroulement des idéologies au profit des
esthétismes nationaux. Le racisme nazi n’a été qu’une esthétique du meurtre. Renaissance
esthétique = manque total de charité.


Zurich.


Mme Thomas Mann, nous reçoit, Frédérik
Tristan et moi, en robe du soir noir lamé, entourée de cinq ou six chiens loups.
Maison austère, femme austère à collerette blanche qui pratique pour nous la
cérémonie du thé. À vingt ans, Mann devait penser déjà au ministère de sa
gloire. Sans doute le dernier écrivain qui ait pensé en fonction d’une œuvre, l’œil
fixé sur la ligne de Goethe. L’œuvre de Goethe était ingénue. Mann pose à Goethe
(mais il sait qu’il pose et nous fait un clin d’œil).


Juillet. Gombrowicz
est mort il y a maintenant un an. En relisant sa correspondance j’ai l’impression
qu’en me rencontrant dans cette Europe, qui était pour lui sa mort, il s’est
dit peut-être : je suis sauvé, la jeunesse m’a fait signe. Je vais pouvoir
disparaître dans les buissons, redevenir garçon à l’autre bout et recommencer
les sottises. Qu’il allait retrouver la nature avec moi dans les fourrés de
Hyde Park.


Ceux qui fondent leur vie sur une série de
malentendus ont un destin dodécaphonique.


Cette
Lettre à Personne d’Antonin Artaud : « La vérité est que je ne
comprends pas le suicide. J’admets qu’on se sépare violemment de la vie, de
cette espèce de promiscuité obligée des choses avec l’essence de notre moi, mais
le fait lui-même, le caractère aventuré de détachement m’échappe.


« Depuis
longtemps la mort ne m’intéresse pas. Je ne vois pas très bien ce que l’on peut
détruire de conscient en soi : même en mourant volontairement. Il y a une
irruption obligée de Dieu dans notre être qu’il nous faut détruire avec cet
être et qui est devenu partie intégrante de la substance, et qui ne mourra pas
avec lui. Il y a cette contamination irréductible de la vie, il y a cette
invasion de la nature qui par un jeu de réflexes et de compromissions
mystérieuses pénètre beaucoup mieux que nous-mêmes jusqu’au principe de notre
vie. De quelque côté que je regarde en moi-même, je sens qu’aucun de mes gestes,
aucune de mes pensées ne m’appartient.


« Je
ne sens la vie qu’avec un retard qui me la rend désespérément virtuelle… »


Le mythe c’est l’histoire oubliée puis
transposée dans l’avenir.


Gaston Chaissac : récupération parisienne
d’un arriéré mental.


Visite de Pierre Bertaux qui prépare un Hölderlin
et la France, un Hölderlin jacobin. Il me dit qu’il faut « marcher »
la poésie d’Hölderlin, cette poésie qu’Hölderlin composait au rythme de son pas
comme Goethe à celui de son pouls.


Rencontré un économiste français édité au
Seuil et condamné à mort au Libéria pour avoir critiqué le président Tubman.


Ce que le monde de la Cabbale appelle le monde
de la Couronne, non seulement de droit mais aussi de génétique divine, né de l’os
de David, Gombrowicz l’a identifié sous le nom de la souillon.


L’anti-renaissance : la renaissance
magique se penchait sur l’alchimie et croyait plus au soufre qu’à la raison. Celle
qui interprétait Virgile « d’un point de vue magique ».


Lu Cœur de Ténèbres de Conrad : histoire
racontée au deuxième degré par le personnage du livre qui n’a vécu qu’une
partie de l’histoire, l’autre partie étant « inventée » ou supposée.


Rappeler aux jeunes écrivains, à tout un
public ce mot de Faulkner : « Je crois que Shakespeare n’avait pas lu
Freud. » Et leur conseiller Henry James.


On ne peut aimer les femmes qu’au temps où
elles sont garçon, où il y a absence d’enlisement ovarien. Très vite la
putréfaction les gagne comme le serpent entré dans la bouche d’Orphée.


Quand
la plus extrême sottise touche au chef-d’œuvre, telles sont les perles relevées
par J.-C. Brisville dans trois manuscrits reçus chez Julliard.


1)
« La police sortit de l’expectative pour rentrer dans la foule. »


2) « Elle
partit pour l’Australie sur un tuyau donné par une de ses amies. »


3)
« Il lui ferma la bouche à coups de pied dans le derrière. »


Déjeuné avec E. Elle me dit ce mot infiniment
lourd : « Comme c’est dommage. » Je pense aussi à une autre
expression : « Trop tard. » La vie de chacun boite entre les
deux.


Ayant oublié mon portefeuille et ne pouvant
payer le restaurant, le patron s’apprêtait à mettre la plante verte devant la
porte et à me faire le coup du salami.


Se rappeler que nationalisme veut dire : naissance,
nature.


La tragédie ne relève pas de la fatalité mais
de l’absence de fatalité. On a la liberté de choisir.


Plus de maître depuis 1918. La culture
européenne s’est poursuivie vaguement en Amérique ; mais sans tradition
elle est tombée sous le coude des graphomanes mécénés par les fondations qui de
thèse en thèse n’ont fait que cacher à la lumière les œuvres à sauver.


Wittgenstein important avant tout
historiquement. Son œuvre : tautologie sur tautologie au point que, d’abstraction
en abstraction, il en arrive à ce qu’un verre d’eau soit un verre d’eau.


Lecture du Livre à Venir. Blanchot de
la lignée de Joubert (lire ce que Joubert dit de Racine) auquel il rend
hommage. Blanchot, cette quintessence du Parnasse qui se délecte uniquement du
tissage des livres et en descend mollement les escaliers exactement comme
collant à la littérature il arrive à la rendre uniforme, délavée, déroulée.


En littérature des livres qu’on ne lit plus
mais qui restent des œuvres grandes, même si ce sont des œuvres évanouies. Rapprocher
Les Xipéhuz de J. -H. Rosny du Salammbô de Flaubert :
« C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent plus
tard Ninive, Babylone, Ecbatane… »


Au Panthéon dans ce vide de Soufflot, une
petite fille de Balthus laisse s’envoler un ballon rouge qui vient se poser à
côté de moi aussi silencieusement que la ficelle qui s’enroule à mesure sur les
dalles.


Chez Gombrowicz, la nostalgie d’un bonheur
païen délivré de la conscience contrebalance l’utopie.


M. Debré écrit en marge de mon texte sur
Louis Vallon. « Rappeler aux jeunes générations ce principe d’autorité
nécessaire, qu’il n’y a pas infaillibité temporaire du chef de l’État. »


Pour Noël, Soljénitsyne fait demander à
Christian Bourgois, une rame de papier et des stylos à bille.


Varsovie, novembre.


Tous les pays de l’Est sont devenus le paradis
des paranoïaques. La peur d’être surveillé par la police et la surveillance de
celle-ci font que chacun au restaurant, au café ou dans la rue prend son voisin
pour la sécurité. Alors qu’en Occident on s’abrutit à l’écoute de la
radio ou de la télévision, en Pologne on s’abrutit de la même manière mais pour
d’autres raisons. Une radio ou une télévision qui fonctionne brouille l’écoute
éventuelle. Chape de plomb à l’Est, chape de détritus mentaux et chape de merde
à l’Ouest.


Dans un siècle de médiocrité et de sécheresse
ontologique, Gance représente dans son œuvre la perfection atteinte des grandes
voies royales où, en d’autres temps, Hugo et l’immense Gustave Moreau avaient
proposé la double tentative de la vie rêvée et du rêve vécu.


L’homme métaphysique est par nature
réactionnaire.


Anniversaire
de Gaston Gallimard (90 ans).


La
réflexion tragique de Gaston à Louise de Vilmorin, un jour qu’il était planté
dans le hall de ses éditions : « Et dire que toutes ces portes, tous
ces noms sur les portes, tous ces gens derrière vont continuer à lire, juger, composer
des manuscrits, à fabriquer de la littérature sous mon nom, et que je ne serai
plus là. »


Conseiller
à G.G. de s’enterrer (le plus tard possible) comme un potentat scythe, avec
femmes, enfants, cratères en or, automobiles, lecteurs, comités, manuscrits.


Quelquefois je me promène dans le sommeil de l’autre
côté mais c’est encore la terre et on doit y mourir. Alors…



VI


La crise de l’intelligence provient du fait qu’on
veut se définir avec des mots alors qu’on ne se définit qu’en agissant.


L’amour en tant que modalité de passage vers l’autre
monde.


En Autriche aucune cérémonie pour les morts
depuis que la nouvelle république existe. À peine quelqu’un meurt-il qu’il est
transporté dans le quart d’heure à la morgue et le lendemain enterré sans
cérémonie, comme s’il n’avait jamais existé. Il est de bon ton de ne plus parler
du défunt. S’il y a cérémonie à l’église, c’est une brève bénédiction donnée
au-dessus d’un catafalque-trappe qui ne recouvre que le vide. On veut ainsi
ôter aux vivants l’idée de la mort.


Le désespoir est souvent une ligne droite.


Le Dessin dans le tapis de H. James, sans doute pour moi l’un des livres les plus
mystérieusement resplendissant qu’il m’a été donné de lire dans ma vie. Aveu
voilé d’un grand secret spirituel, pierre votive d’un instant unique, d’une
illumination dans le sens le plus total et le plus terrible du terme (« Qu’il
est terrible de tomber entre les mains d’un Dieu vivant. ») Comme tous les
grands spirituels, James semble avoir lui-même vécu l’instant où le passé, le
présent et l’avenir se confondent et s’entrouvrent sous la flambée atemporelle
de la vision totale, qui est resplendissement et amour, fulguration et calme.


Il faut pouvoir s’inventer pour soi-même une
psychanalyse de soi-même. L’écriture est alors valable parce qu’elle s’installe
dans son propre mensonge, se disant qu’elle est tout, alors qu’elle n’est rien.
On écrit après soi-même et quand on s’efface ce sont les autres qui sont
témoins de l’écriture faite. Il n’y a que la littérature post-mortem et
anonyme. En cela Goethe n’a jamais existé en terme de vie.


Si Dieu existe c’est quand même la seule
combinaison importante.


Si on a couché avec une femme, il faut
sous-entendre qu’on le fera jusqu’à la fin de ses jours.


Les ouvriers pris de vitesse par le gaullisme
sont devenus des bourgeois avant même qu’ils aient eu le temps de souffler
comme ouvriers.


À la nouvelle critique répondre par la
chacalisation de l’ancienne.


Un technocrate : fils de famille pétrifié
du côté droit et impuissant du côté gauche. Au milieu une intelligence qui se
justifie sans fin, sur le mode du cadavre qui bafouille.


Les lettres des soldats de Stalingrad sont
significatives quant à l’esprit allemand. À la veille de mourir ils font de l’esthétisme,
du romantisme épouvantable. Ils prennent congé de la Grande Ourse, etc.


Le si génial Goethe n’a dans le fond pas plus
d’importance que tant d’autres qui en ont.


Les vols d’oiseaux sont eux aussi pris dans la
rivière des radars, qui les portent d’aérodrome en aérodrome.


L’esprit sans la chair c’est l’onanisme. La
chair sans l’esprit c’est la bestialité.


Si nous ne sommes responsables que de notre
avenir, l’enfer peut être, à la rigueur, le présent et le passé.


Tout le Nouveau Roman ne vaut pas la
Semaine Sainte d’Aragon du point de vue de l’écriture chiquée.


La notion du temps chez Faulkner. Un jour il
disait à Maurice-Edgar Coindreau : « Cela fait un mois que j’ai
quitté Urbana et je suis déjà à Jefferson (distance 300 km.) »


L’Apocalypse de la
Chapelle Sixtine de Michel Ange, en gris et blanc. D’un côté la vie, vivante, ruisselante
de sang et de vie, de l’autre les mêmes, mais des hommes et des femmes vidés, flasques,
immondes, morts aussi bien dans le Paradis qu’en Enfer.


Parmi les manuscrits que je reçois, beaucoup
font appel à la technique du monologue intérieur dans la pire tradition du
mécanisme psychologique, de l’obscurantisme de certaines dictées automatiques, le
tout hanté par des symboles frelatés. (La plupart des auteurs sont bien entendu
des universitaires.)


« Êtes-vous surréaliste ou marxiste ?
demandait-on à André Breton ; et si vous êtes marxiste, qu’avez-vous
besoin d’être surréaliste ? » Cette question fatale d’Antonin Artaud
devrait figurer, aussi, sur tous les journaux gauchistes et feuilles de choux
marxisantes.


Elle avait des ovaires comme des bombes
mégatoniques, c’était la gonzesse mondiale.


Derrière l’œuvre de Dostoïevsky il y a le
peuple, mais pas n’importe quel peuple, pas un peuple abstrait. Derrière
Dostoïevsky, il y a le peuple russe.


Chez la femme, une inextinguible soif d’abjection.
Aucune ne supporte la stratosphère. Toutes passent des heures à discuter avec
leurs bonnes. Et un jour la duchesse d’Uzès descendit d’un pas ferme se faire
engrosser par son épicier.


Le suicide d’Alfred Métraux en forêt de
Fontainebleau, la République de Platon ouverte sur la poitrine.


Août 1967.


Bucarest et Belgrade même atmosphère de train
blindé, 40ºde chaleur. Lumière épaisse. Femmes géantes, puis dans l’avion
montent les gros popes gris dits popes doubles.


En 1922, Hitler était traité de « philistin
mégalomane », ce qui se dit en allemand « grossenwahnsinnig
gewordener Spiessburger ».


Il n’y a pas d’Empire sans qu’il y ait une
réserve de sang à sa disposition.


À Washington, Jacques Barnouin me raconte son
entrevue avec le général Barrientos : « La facture que le Fonds
International a réglée pour la capture de Che Guevara s’est élevée à 10
millions de dollars alors qu’en réalité il n’y a eu que 3 millions de frais.
La différence est passée dans la caisse noire du gouvernement. »


Le côté toucheur de bœufs de Pompidou.


Staline aussi fidèle à Hitler que Goebbels et
le piquant dans les ruines de la Chancellerie en 1945 pour le faire survivre
dans le Pamir.


Elle dit : « Vous m’avez fait l’amour,
c’est laid dans un livre, c’est beau maintenant. »


La politique suit la dialectique de la
puissance comme l’amour suit la dialectique de l’impuissance.


Les révolutionnaires français qu’ils soient de
gauche ou de droite portent les stigmates du scoutisme, et de divers bréviaires
asiatiques ou cubains mal employés ou employés boulevard du Temple comme dans
la Sierra Maestra. À l’opposé, mais aussi stupides, les mercenaires au
vocabulaire limité à « flinguer », « buter » et nourris de
romans policiers. Ils abusent de tout, par mépris, de l’argent entre autre. Un
jour ils ont 300 000 dollars, 3 kg de diamants ou ils sont à la recherche
de 5 francs pour faire la soudure.


La femme ultime, c’est-à-dire pour un homme la
première femme, celle qui se promenait nue dans le premier jardin au milieu de
l’ozone et dans une grande promiscuité de loups et de renards argentés.


Les Druides prononçaient des mots si compacts
qu’ils trouaient l’air et y restaient immobiles, plantés dans le vide comme des
oiseaux surpris dans leur vol.


La trahison est complémentaire du secret.


Faulkner vivait totalement son monde
imaginaire, à Jefferson, Virginie, au milieu de ses fantômes. Une fois son
manuscrit terminé il le remettait à son agent et ne s’en occupait plus, ne
lisant même pas le livre imprimé. Peu lui importait même que l’agent supprimât
des passages. Le livre ne lui appartenait déjà plus.


Mort
de Kojève. Son dernier discours que la Quinzaine reproduit et qui – nous
dit Gilles Lapouge – fut prononcé avec une sorte de détachement courtois comme
si nous étions entrés dans le dimanche de l’histoire. Sa tristesse pareille à
celle d’Hegel au soir de sa vie : « Jetez un coup d’œil autour de
vous. Tout, y compris les convulsions du monde, désigne que l’histoire est
close. Berlin, aujourd’hui, c’est très exactement le quartier Latin de ma
jeunesse. Du point de vue politique, on va vers cet État universel qu’avait
prédit Marx (mais il avait puisé cette idée dans l’époque napoléonienne). Or, une
fois qu’il sera en place, cet État universel et homogène, et il est clair que
nous y courons, peut-on aller au-delà ? Et si vous dites que l’homme est
dieu, pouvez-vous aller plus loin ? Reste l’art, mais après la musique
concrète et la peinture abstraite, comment dire une phrase nouvelle ? On
se dirige vers un mode de vie russo-américain, anthropomorphe mais animal, je
veux dire sans négativité.


« La
philosophie, c’est un discours, n’importe lequel, mais qui se distingue de tous
les autres discours en ce sens qu’il parle non seulement de ce dont il parle
mais encore du fait qu’il en parle. Tout discours qui ne parle pas de lui-même
se situe, de ce fait, en dehors de la philosophie. Ce discours philosophique, qui
est né en Grèce, du côté de l’homme qu’on appelle Thalès, a connu ensuite deux
illusions extrêmes : Parménide, dont le discours aboutit au silence et
Héraclite – enfin ce qu’on appelle Héraclite – qui profère un discours
ininterrompu, un discours infini dans lequel chaque phrase peut toujours être
suivie d’une autre phrase. C’est de ce discours que procèdent les rhéteurs et
les sophistes. Eh bien, les sophistes modernes, les fils d’Héraclite, ce sont
les sociologues et les historiens dont le discours a justement pour caractère d’être
infini. C’est le fleuve d’Héraclite. Cela dit, les prétentions des sciences
humaines aujourd’hui se comprennent. S’il est vrai que le discours
philosophique est clos par Hegel, rien de surprenant à ce que les sciences
humaines prolifèrent. On mène grand bruit autour d’un débat qui opposerait
histoire et structure. Cela me paraît plutôt amusant. Si l’histoire est
terminée, si son discours est silencieux, convenez que le débat en question
devient un peu académique. Et, d’un autre côté, que les sciences humaines aient
un champ à exploiter, c’est-à-dire qu’elles reconnaissent en l’homme un espace
où fonctionne autre chose que l’humain, cela est normal. Il y a dans l’homme 1 %
d’humain et le reste est, disons animal ; donc cela fait un ample
territoire qui est en effet interprétable.… Il est vrai que le discours
philosophique, comme l’histoire, est clos. Ça agace, cette idée. C’est
peut-être pourquoi les sages – ceux qui succèdent aux philosophes et dont Hegel
est le premier – sont si rares pour ne pas dire inexistants. Or il est vrai que
vous ne pouvez croire à la sagesse que si vous pouvez croire à votre divinité… »


Cet anarchiste espagnol fusillé en compagnie
de prêtres et de fascistes et qui, entendant les prêtres crier « Viva el
Cristo Rey » et les franquistes « Viva Franco », était ennuyé de
ne trouver à crier sous les balles que « Vive la Sécurité Sociale ».


Je suis là bien vivant, même si passagèrement
maladif. Quand la volonté et l’espoir s’emparent à nouveau du corps il n’y a
plus de dissonances intérieures, tout est sauvé.


Hambourg, janvier.


Pour
Julliard, Donitz vaut le voyage. Je le trouve, au fond des bois du Holstein, le
dernier grand amiral, amaigri, cassant, rouge, déjà l’automne. Au mur un chromo
représentant un sous-marin luttant dans la tempête d’une mer bleue. Il me
reçoit appuyé sur une table de carré d’officiers, une fiole de Sherry posée sur
un plateau aux armes du Bismarck et il trinqua à l’Angleterre dans un
gobelet d’argent gravé « Cuirassé Prinz Eugen ».


De
Hitler il dit : « Je refuse de démanteler l’idole. »


À Londres les trains de la Circle Line
sont si tranquilles que les pigeons y montent régulièrement pour leur lunch…


Violette
à 85 ans drague au crépuscule les gosses d’une quinzaine d’années pour qu’ils
viennent la baiser dans son palais de Galilée (Florence). On l’a surnommée la « terreur
du quartier Bello Guandos ».


Sa
mondanité qui consiste à raconter un déjeuner dans le Lot et où elle se contente
de réciter comme si c’était d’elle le Déjeuner de Sousceyrac de Pierre
Benoît.


Maisons éventrées au milieu des fleurs. Flotilles
de fourmis-manioc naviguant au gré de leurs focs et de leurs tourmentins verts,
rouges ou jaunes et transportant à longueur de journées des morceaux de
feuilles découpées en triangle.


Faire un Cahier de l’Herne sur l’Ordre des
Assassins. Actualité de cet ordre tout au moins aux États-Unis. Meurtre des
Kennedy… Sirhan Bechara Sirhan meurtrier du sénateur a demandé à avoir dans sa
cellule La Doctrine Secrète de Helena Petrovna Blavatsky, co-fondatrice
en 1875 avec le colonel H.S. Olcott, de la Société Théosophique. Parmi les
théories de Mme Blavatsky, il y en a une expliquant comment on
pourrait saper le moral d’une nation et ouvrir la voie à la révolution en
assassinant systématiquement une série de gens en vue, presque sans rime ni
raison, juste pour créer une terreur générale.


Dans l’Alcazar de Tolède rôde une jeune femme.
Elle me dit qu’elle est de Tolède mais qu’elle venait une fois par semaine
réapprendre à avoir peur dans les ruines vides de la citadelle.


Les bords de village. Les fins de villages
espagnols avec les coqs dans les caniveaux.


Visite à Pasteur Vallery-Radot retiré dans sa
villa florentine, la Casella au milieu des oliviers d’Opio. Académicien, membre
du conseil constitutionnel, sur-décoré, archi-comblé, millionnaire, je le
surprends en train de lire un pauvre livre usé de Pierre Loti, le Livre de
la Pitié et de la Mort. Nous nous promenons dans le jardin. L’air est doux.
Chaussé de pantoufles qui rendent sa démarche silencieuse, il flotte dans son
costume de toile. Soudain il me montre la maison et la propriété et le paysage
et l’horizon comme si tout lui appartenait et il me dit à voix basse, à pas de
loups : « Je suis revenu de tout ça. »


Scapin nettoyé, poncé, sorti de l’École des
Scapins de la rue Saint-Guillaume.


Servan-Schreiber : il veut rentrer à l’Élysée
en habit vert au bras de Patate (Marcel Achard) et de l’Or (Rueff). Dérision, comédie
de son Manifeste Radical où avec des staccato d’extase, Edgar Morin, Bloch-Lainé,
Galbraith, Kennedy, ses héros couchent chaque soir au Panthéon avec J. -J. S. -S.
Il a cru ressusciter le Parti Radical avec son Manifeste alors qu’il n’a fait
que le maquiller, le poudrer comme un cadavre de maison funéraire.


Catholique puisqu’il avait dépassé le
catholicisme, humain puisqu’il avait dépassé l’homme – donc tout ce qui est
étranger à l’homme lui était familier –, français parce qu’il n’avait plus d’illusion
sur la France, Baudelaire aurait pu être un extraordinaire ministre des
Affaires étrangères. Il avait en effet une vue transcendantale de la Société et
de l’histoire, et il ne s’inventait pas les principes à partir de l’analyse des
choses qui sont, il allait vers les choses qui sont à partir du principe qui
les font être.


Être moderne c’est céder aux circonstances.


Elle mangeait le pain des anges et était
soutenue par une organisation spirituelle qui allait du plus haut des cieux
jusqu’au dernier curé de campagne en Chine. Sur sa voix extraordinaire elle
aurait pu fonder une secte mais on disait qu’elle était infâme parce qu’elle
ignorait sa conduite.


Je l’avais vu le ventre ouvert avec ses
divines tripes roses comme dans les gravures jésuites décadentes.


Mort de Marcel Aymé. Blondin écrit :
« Marcel est au jardin. »


Guerre du Vietnam : du côté Vietcong, scorpions,
serpents, abeilles de combat, pièges à tigre, arbres-arcs, et du côté américain :
arbalètes-lance-flammes, multimitrailleuses 28 mille coups minute, hélicoptères-canons.


« Un moment de honte est vite passé »,
disait le vieux marquis de Mun. Le même à 94 ans réclamait une fille à son ami
le duc de Fels – 92 ans –. Trois jours après, n’ayant rien trouvé, il téléphone
à Mun pour le faire patienter et il s’entend répondre « Dépêchez-vous, mon
cher, ça urge. »


Week-end de Godard.
Un Godard délié, lumineux et qui semble avoir ramassé son film dans la
ferraille ou dans le Cosmos. Sous sa caméra il ne reste plus rien.


Le Grand Meaulnes
aurait pu être un grand roman nervalien. Si belle description de ce qu’avait dû
être la grande forêt française.


Après les chutes ultimes des neiges dans
les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, il n’y a plus que la blancheur
lointaine d’un ventre, blancheur haineuse de tout soleil, sinon intérieur. Grande,
magnifique en même temps qu’innocente de sa grandeur Elle était très Lindbergh
et Drieu ou cette actrice qui jouait chez Fritz Lang dans la première version
du Tombeau Hindou. Ni Nord ni Sud, ni d’une bourgeoisie abjecte, ni d’une
aristocratie minable. Elle était une espèce d’edelweiss et ruisselante
de lait avec ça et couleur de cerise.


L’une était faite pour monter et elle montait.
L’autre n’était pas faite pour descendre et elle descendait quand même ; et
moi, maître de ballet, dans quelle espèce de futilité et de tragédie je courais
de l’une à l’autre, à la fois inconscient, somptueux, criminel et très humble.


Arthur Gordon Pym : cette dégradation intérieure du possible. Marche infinie vers le grand homme
blanc. Vision du macrocosme dans le microcosme, rivières-veines et plus encore.
Poe est toujours chez lui au niveau ontologique. Briks, aventures, massacres
entre marins, et les indigènes eux-mêmes, tous ne sont là que pour le passage
du réel au surnaturel. Pym disparaît au centre.


Lulle entre à cheval dans la cathédrale de
Palma pour violer celle qu’il aime ; alors arrachant son corsage, elle lui
découvre ses seins, rongés par le cancer. Reste vingt ans en exil. Mort sur une
galère. L’inquisiteur de Majorque voulait qu’il ne rentre au port que pourri. Et
le pavillon noir n’était plus le pavillon de la mort mais celui du prophète, parce
que jusqu’à la fin du monde, tout ce qui semble noir est blanc et tout ce qui
est blanc atteste le visage immuable de la blancheur de l’Unique.


L’un c’était Fénelon, évêque catholique, ennemi
mortel de l’Eglise, l’autre c’était l’humanité : un verre de vin rouge et
elle le siffle, un poulet et elle l’avale, une barque et elle ne la laisse pas
traîner, une grenade et elle la jette, si elle n’a pas d’ennemi, sur la gueule
du plus moche.


En Europe nous sommes devenus une race d’orphelins.
Notre grand-père est mort. Notre père est mort. Notre Dieu, en plus, est mort. Et
on ne peut pas s’aimer entre orphelins.


Honte ontologique comme à la fin du Procès de
Kafka « comme un chien, dit-il, et c’était comme si la honte dût lui
survivre ».


E. née pour les grands seigneurs qui partaient
six mois durant à la chasse en pillant tout sur cinq cents kilomètres. Ne
voulant baiser que des Blanches, ils emmenaient dans leurs chariots au moins
une fille extraordinaire.


La tragédie c’est l’avènement de l’inconcevable
dans chaque existence.


Suzanne Gontard, qui prenait de haut le
précepteur de ses enfants, lequel s’appelait Friedrich Hölderlin. « Je n’aime
pas qu’on pleure sur mes pas dans le jardin », lui dit-elle un jour. Hölderlin
repartit à pied de Bordeaux à Tübingen.



VII


Quand on voit le débarquement sur la lune, l’engouement
immonde de la populace et de ses élites, on finit par être avec une certaine Église
qui pense toujours que la terre est plate.


Même s’il est habile, s’il est le
politicien : la crétinerie totale d’un Nixon auprès de qui Johnson
était au moins Galilée. Et ce sont de pareils types qui agissent sur nos
destins.


Cette malédiction de l’argent qui pèse sur la
vie de Jean Parvulesco comme s’il avait été banquier dans une vie antérieure, sans
doute un de Saint-Phalle manipulé par la Société de Jésus.


L’Amérique est à la biosphère ce que le cancer
est au corps humain.


Le hasard c’est l’émergence de la révolution
permanente. La chance c’est la peur affectée d’un signe positif.


Quand Pierre Bernard veut passer du Burroughs
dans la Quinzaine, François Erval lui dit : « Nous ne sommes
pas une revue de sodomistes. »


On me montre le moulage du masque mortuaire de
Trotsky. Il y a encore des poils de barbe pris dans le plâtre et des écailles
de sang.


Prince de l’anti-monde, toute son hérédité est
faite d’abjection et de crimes, mais soudain, plus profond que la profondeur
même, s’est éveillé en lui le souvenir et ensuite la nostalgie de sa patrie
intérieure. Kidnappé par les tziganes, il se souvient des chambres du château
et même du visage de sa cousine.


Un roman c’est par exemple la rencontre d’une
femme puis la manière dont on la revoit, dont on l’aime, comment on se sépare, tout
ça enveloppé et servi à l’aide de cent mille mots environ.


L’été de la Saint-Martin donne à l’extrême
automne sa douceur incomparable.


Dans la correspondance du président de Brosses
à Voltaire, cette question : « Mais que devient cet abbé Desfontaines
qui défonçait si bien le cul au petit prince de Guéméné ? »


Patrice
Covo téléphone à Henri Michaux : – Monsieur Michaux, je vous demande de me
faire publier dans la Pléiade.


Michaux :
Vous plaisantez, il faut avoir deux cents pages.


C’est
le même Covo qui me demande, quand je lui remets le jeu d’épreuves du Songe
de Daoud, d’écrire sur son livre une centaine de pages dans la presse et
ailleurs.


Charente. L’automne une fois de plus. L’arrivée
des geais et sursaut de printemps, papillons qui se baisent les uns les autres,
mouches, punaises qui ne sont pas ressorties depuis cinquante ans et le lierre
grimpant partout plus noir, synonyme de l’amour absolu parce qu’il croît deux
par deux, passe l’hiver indifférent, s’enroule autour du chêne, évite les
cimetières.


Le drame de l’aventure gaulliste commence par
l’inadvertance entre la démesure d’un homme prédestiné et la substance même de
son œuvre, l’abjection des Français.


L’irrévocable, le symbole privilégié de la
mort. D’irrévocabilité en irrévocabilité, de symbole en symbole, on en arrive à
l’anti-symbole qui est la mort elle-même.


Raconter d’une autre façon la mort de Hegel. Qu’il
serait tombé amoureux de la fille d’un gardien de prison. Qu’il s’enfuyait avec
elle en barque, deux élèves aux avirons, quand depuis la rive on les aurait
coulés au canon. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé, mais il ne s’est pas noyé.


Don Juan c’est le rêve de Dieu quand il oublie
qu’il est lui-même, et qu’il n’est point nécessaire, pour lui, de séduire
Marie : il suffit qu’il la veuille.


R.C., c’est Cagliostro et il a la gale. C’est
Danton et l’histoire se refuse à lui. S’il force l’histoire c’est dans une
salle de bains. Sa folie : à trois heures du matin il se lève et prend le
parti des Naundorff.


Les tournures métaphysiques et politiques
expriment toujours le contraire de ce qu’elles disent.


Nous sommes en Europe comme les tigres du
Vietnam qui meurent de n’avoir plus pour courir et mordre que les pistes de
ciment des bases américaines. Autrefois, le rêve d’un tigre c’était de manger
un colonel de l’armée britannique – un tigre sur cinq cents y parvenait – maintenant
c’est de se faire prendre quelques secondes par les radars pour un hélicoptère.


Le Vietnam, ce dialogue des faits entre les États-Unis
et la Chine.


Le père de la géopolitique c’est Héraclite et
son incarnation c’est Empédocle qui s’est jeté dans le feu comme K. Haushofer
dans le IIIe Reich.


Toujours l’Est sera une terre de départ. Toujours
l’Ouest sera une terre d’arrivée, d’enracinement, d’installation et de fin. Toutes
les grandes invasions ont été fondées à l’Ouest. C’est la marche vers l’Ouest
qui, à l’intérieur d’un continent, a permis aux U.S.A. de prendre la direction
impériale de leur histoire. Et c’est la marche vers l’Ouest qui, à l’intérieur
de la Russie avec Pierre le Grand, a donné aux Slaves l’armature
politico-administrative et militaire que l’on sait.


Staline : son langage à la Chandler. Ses
cheveux rares, calvitie par touffes. Au contraire, ses cheveux dessinés pour la
Presse. Son jansénisme ? Non. Il entrait dans son bureau chargé d’objets
et de victuailles comme dans une pomme. Le matin, il arrivait quelquefois de
bonne heure bien que se levant tard en général, avec des dossiers vides sous le
bras. Se nourrissait à la gelée royale comme autrefois les officiers du tsar. Capable
de quereller pendant sept heures Djilas parce qu’il buvait en 1947 de la bière
au lieu de la vodka et que cela faisait allemand. Staline prit le pouvoir quand
il prit le fichier.


Abellio frileux comme une chouette polaire
derrière ses lunettes rincées.


Le chauffeur de taxi ce matin, jour de l’enterrement
du maréchal Juin : « Le gouvernement n’a pas respecté la dernière
volonté de Lyautey. Celle d’être enterré avec sa femme. Lui est aux Invalides. Elle,
ils l’ont laissée dans le cimetière de son pays crever toute seule dans sa
tombe. »


Pris dans le tragique de Paulina, on
sent que Jouve ne peut plus rien, que la machine est en route, qu’il ne fait qu’obéir.


On s’étonna du contenu des lettres de
Gombrowicz. Il dit du mal de certains de ses amis et même un peu de sa femme, mais
on oublie qu’il reste simplement fidèle à sa ligne : extérioriser toutes
les ambiguïtés que chacun de nous refoule.


La chose horrible dans le livre si pédant de
Georges Perec entièrement écrit sans E., c’est qu’il y a deux E dans son nom.


Le respect allemand pour les porcs à qui on
donne là-bas des prénoms : Hansie, Rosie, Gertrude.


Elle était revenue de Panarea brûlée comme une
poterie étrusque. Elle sentait l’essence et les orchidées sous-marines. C’était
la fin d’une méchante petite fille.


Partout va se réaliser la République de Platon,
pouvoir et savoir. Jamais on ne va autant dépendre de l’économie. Ce qu’on
appelait jusqu’à de Gaulle la Puissance Politique ne relèvera plus que du
Psychodrame. Si la politique avait de l’importance, l’Italie serait en flammes.
Comme en Chine, l’homme politique devra être tout à la fois chef d’État et
femme de chambre. Il y aura longtemps que le marxisme, pris entre ses
contradictions, bonheur sur terre et tentation eschatologique, aura claqué. On
regrettera la Politique, celle de la conviction du néant à qui on donnait un
caractère grandiose : Staline impressionné par Laval au point de lui
proposer la direction du Front Populaire, quand visitant avec lui une étable
modèle, Laval cura l’oreille d’une vache, montrant au maréchal que c’est au
cérumen qu’on distingue une bonne laitière. Le même Laval, signe la
condamnation à mort de Darlan au moment où il propose au comte de Paris un
ministère : « Monseigneur, le meilleur moyen de devenir roi aujourd’hui
pour vous, c’est d’abord de prendre le ministère du Ravitaillement. »


La Politique s’est déplacée au profit des
forces de l’ordre des entreprises. Chacun est un Thésée, qui entré dans le
labyrinthe pour tuer le Minotaure, a tellement été conditionné qu’il est devenu
le Minotaure. Tout le monde veut tuer son président mais à vouloir le tuer il
est devenu le Président. À jamais, la grande Pâques des Cadres.


La Chinoise. À la
fois le plus grand et le plus minable des films de Godard. Comme le limpiabotas
de Melilla, il semble imiter l’anglais par zones de significations dérapées. Godard
est marxiste dans la mesure où il est le meilleur critique de la société
moderne, mais un marxiste voyant le film de Godard n’y verrait que l’ombre du
marxisme, le bruit et la fureur du limpiabotas.


Aragon, petite main qui finit rétameur d’argenterie
bourgeoise.


Éric Rohmer ne croit qu’à la France, une
France les yeux ouverts vers l’intérieur, une France qui aurait récupéré Goethe
et Beethoven et Mozart.


Londres : ce petit garçon dans son habit
jaune planté au zoo devant le lama ébouriffé de gros feuillages verts comme le
dessin cru d’un puzzle.


Le bruit des valises qu’on bourre pour aller
vers rien, pour aller vraiment seul.


Il (faut faire le coup de Gilles de Rais, folâtrer
avec les Enfers et, à la fin, sauter une seconde fois par-dessus la barrière, mais
dans le sens contraire.


À force de vouloir se donner, les femmes ne
sont plus qu’une entreprise de féminisation des hommes.


Gardez la forme disait Calvin à ceux qu’on
allait brûler sur les bûchers.


Un des secrets de Dostoïevsky : il a
prévu l’avènement du matriarcat sur le père, la démocratie ou le règne du
clitoris, l’amazonisation.


« Si j’étais souverain, dit Sade, je n’aurais
pas de plus grand plaisir que celui de me faire suivre par des bourreaux qui
massacreraient dans l’instant ce qui choquerait mes regards. » Tous les
hommes politiques passent par là.


Quand la prière n’est plus au-dessus des mots,
elle entraîne à cette crispation mortelle du vomi noir, le vomito-negro, la
maladie des papes.


Il est certain que toute espérance est
absolument inutile quoi qu’il advienne.


Déjeuné avec Maritain. Comme tous les
super-vieillards il est doux, jauni, mou, creusé, duveteux, mais résistant
comme un fil de fer. Il tirait si fort sur une énorme bouffarde où brûlait un
entier paquet de tabac gris, que toute la salle se retournait, nous foudroyant
du regard et protestait auprès du garçon qui n’osait pas lui demander d’éteindre.


Quand rien n’est plus rien il reste à écrire
des lettres. La littérature c’était quelqu’un. Mais il ne doit plus y avoir de
dédoublement. Quelqu’un écrit à quelqu’un et c’est encore ce que nous voulons
de l’anti-témoignage.


Femmes intelligentes. Autrefois les femmes
viriles étaient laides. Maintenant elles sont toutes belles. Divisées contre
elles-mêmes elles accentuent la division du monde et précipitent l’homme et
tout vers le néant.


Tout art est une idée fixe. Celle de Robbe-Grillet
c’est d’être Robbe-Grillet en quoi il a réussi : ex-jardinier, ex-membre
du politburo de Quiberon, romancier pornographique, cinéaste pontifiant, actuellement
pompiste sur la Nationale 5.


Lettre de Patrizia de Rachewiltz sur Ezra
Pound à Venise : « Mon grand-père me fait rire. Quelquefois on joue
aux échecs, et je regarde ses yeux bleus, petits, perçants, qui viennent de si
loin. »


Un jour, rendre hommage aux véritables
éditeurs, véritables découvreurs de talents, de Kra à Rieder, de Grasset à Denoël,
tous ensuite avalés par l’usurpateur Gallimard qui n’a fait que racheter Proust
à l’un, Céline à l’autre, Malraux au troisième, Jean Genet à l’Arbalète, etc.


Murat me parle de son dimanche à Verrières, chez
Louise de Vilmorin, la petite flamme verte qui veille sur André Malraux. Celui-ci
en costume de week-end, veste jaune à rabats soutenus. On lui avait fourni la
famille Dutourd homogène dans la flagornerie. Le fils demandait à l’appeler
maître comme le père lui demandait ce qu’il pensait de Stendhal, puis de
Balzac, puis de Hugo, et toute la nomenclature mondaine du gotha littéraire y
passa. Malraux, ennuyé, s’enfonçait lentement dans un sommeil bilieux, en
jaillissant parfois comme le duc de Luynes s’endormant à raconter ses histoires
de chasse à courre.


Lu dans les petites annonces du Monde cette
offre : capes de curés pour reconversion. Importants stocks. Une seule
couleur. Pourrait convenir à vêtements de femmes.


À la bataille d’Iéna, le duc de Brunswick, mortellement
blessé, traversa la route et s’appuya sur un beau tilleul. Hegel, à peine
eut-il achevé la Phénoménologie de l’Esprit, qu’il vieillit soudain et
ses cheveux blanchirent comme s’ils étaient les écorces mortes du savoir. Dans
chaque cas s’est soudain produit le resserrement. Ainsi s’achèvent les
noces avec le pouvoir et le savoir, longues saisons dans la vie si courte. L’évolution
a un terme dans le milieu même où évolue notre vie.


Soirée Satie chez Arno Breker. La grosse
industrie allemande et l’ancienne Wehrmacht sont réunies dans l’atelier du
sculpteur. Barbier, le pianiste en frac élimé, si petit, si maigre au milieu de
ces mastodontes cossus, de ces ex-généraux à lunettes d’or, ressemble à un
prisonnier de guerre jouant pour l’état-major du stalag, un soir de Noël. À ma
gauche, le général Speidel, aux mains de délicat chasseur de coléoptères, à ma
droite le général von Beelow, aux armoiries taillées dans une pierre bleue.


Europe, Union soviétique, Asie, nous sommes
tous de la Cité Antique de Fustel de Coulanges. Seule l’Amérique incarne
le pouvoir révolutionnaire, celui de la désintégration de la nation, désintégration
confessionnelle, individualisme démocratique qui se prête à toutes les
tentations du capital. C’est la tragédie du chaos, le tourbillon final des
Mères fondatrices soudain frappées par la folie, par le besoin de tout
remporter dans le gouffre d’où elles viennent de sortir.


Février.


Londres vert et rouge avec des parcs, avec des
fenêtres comme à Venise, avec des rêves de soleil et de lune et des couleurs
plus claires d’un printemps qui sera toujours l’automne d’un éternel automne
esquissé bleu-orange. Filles et garçons sont plus clairs aussi. Des personnes
plus longues, plus sinueuses avec des mines un peu exagérées. Les travailleurs,
eux, sont recouverts d’une lumière plus marine, plus froide. Mais on peut dire
qu’en général l’homme anglais a la nuque et les mains que les Latins n’ont pas
tout à fait, la perfection dans le rustre. Et tout ça habite des maisons graves
avec des gouttières remplies d’hirondelles.


De la seule intelligence il n’est rien sorti d’intelligent,
de la seule raison il n’est jamais rien sorti de raisonnable.


Parenté entre Staline et Salazar. L’un et l’autre
veillaient sur leur Russie et sur leur Portugal sans jamais en sortir.


On ne peut bavarder autour des silences de
Pound.


Comparer ce que j’ai écrit sur Marcuse dans
L’Ouverture, de la Chasse, et ce que dit Duclos, un an après, dans son
discours de Nice : « Marcuse, ce vieux social-démocrate allemand et
ancien agent de l’O.S.S. américaine. »


Le déluge sera astral, la Babel sera astrale. Déjà
le monde est en partie mort, transformé en une représentation de planétarium au
ralenti, la lumière du jour bleuit et se refroidit.


Pour E., j’appartiens aux possibilités
romanesques d’une aristocratie déchue.


Quand on pense que si les nazis avaient
triomphé il y aurait eu en Europe deux niveaux de vie, un niveau au-dessus de
la vie et un niveau en dessous.


Le marxisme n’est plus important que comme
pressentiment des choses. Les prolétaires, c’est nous maintenant.


[bookmark: bookmark5]Mai.


Yvonne Caroutch tire les tarots à Ungaretti à
Rome, et la première carte qu’Ungaretti choisit est celle de la mort. Caroutch
essaie d’expliquer que ça ne veut rien dire. Mais Ungaretti : « La
mort c’est aussi la réincarnation et nous tirons souvent cette carte, nous, les
poètes. » Le mois suivant, il meurt.


La forêt : feuilles, bois, cellulose, amidon,
quelques racines. Puis tout cela évolue, grandit, embellit, se perfectionne et
d’un seul coup la sénescence. En dessous, des fleurs qui poussent se flétrissent
et, sans s’ouvrir, tombent.


Seule la Chine pourra faire passer l’homme
humain à l’homme cybernétique lequel ne pensera plus que par un système de
références collectives.


Comme nous restons prisonniers de l’éducation
satanique que nous avons reçu au sein de l’Église !


La Révolution française a donné de l’importance
aux avocats, aux clercs de notaires et aux écrivains, bref à tous ceux qui
autrefois mangeaient à la cuisine.


Dans une race dégénérée, les femmes dégénèrent
avec un retard d’au moins trois générations.


Entre Daumal à la recherche du yéti spirituel
sur les pentes d’un Himalaya et André Breton tricotant ses camisoles de force
dans le nec plus ultra des Chabanais, il y a toute une littérature qui
fait le brave avec des mots de vicaire de Saint-Germain-des-Prés.


Toute l’époque d’avant 1939 était surréaliste.
Lindbergh et Maurras étaient plus surréalistes que Nadja.


Chaque fois qu’une femme en France s’est
approchée de l’Histoire elle a sauvé quelque chose, ne fût-ce que les meubles, ainsi
Catherine de Médicis et Jeanne d’Arc.


Tout destin implique le non-destin des autres.
Le char de Kâli ne marche que sur les cadavres. Sans cela il s’arrêterait.


L’abominable métier que d’être juge puisque
condamner c’est arriver toujours trop tard.



VIII


Le désert c’est le néant mais avec les mirages,
les tromperies.


« Le
chevalier de Pardaillan alla ramasser sa rapière, reboucla son ceinturon et
prenant le bras de son père qui avait assisté sans un mot, sans un geste à
cette exécution, tous deux sortirent par la petite porte bâtarde. »


(Michel
Zévaco.)


La vie n’est rien, mais au moins donner le
sentiment que la vie ne s’arrête pas.


Silvestre de Sacy à propos de Joubert :
« Les esprits médiocres écrivent parce qu’ils sont médiocres, et peut-être
y a-t-il plus d’esprits supérieurs qu’on ne croit qui n’écrivent pas parce qu’ils
sont supérieurs. »


Toutes les femmes un jour dans leur ambition
folle se destineront elles-mêmes aux soucoupes volantes et aux étreintes en
trombe des mastodontes de quatre-vingt-dix centimètres.


Un Dieu qui ne peut être manipulé par ses
fidèles est un Dieu mort.


Cet homme d’affaires pressé, non content de
louer un avion, saute encore en parachute au-dessus de son usine.


Apollo 12 ou Bouvard et Pécuchet sur la Lune. L’un
des astronautes ne fait que crier « Whoopee » et l’autre, réussissant
à sortir le générateur à coups de marteau, s’écrie : « Le marteau c’est
l’outil universel. »


Pour cette femme amoureuse que son amant
rejoint chaque semaine en avion, l’aérodrome c’est le sanctuaire de Dionysos.


Gombrowicz est sans doute un des plus grands
hérésiarques du siècle. Peut-être a-t-il eu le pressentiment de la troisième
religion dont il parle sous le nom du troisième homme.


Esprit 1914. La dame du monde qui sert du café
au blessé. Et ma grand-mère, alors que son mari subissait Verdun payait des
messes grégoriennes pour que Dieu accorde la victoire au Kaiser qui incarnait
quand même la légitimité.


Juillet.


Gombrowicz, délabré, brûlé, vif déjà
encamisolé d’une amiante immortelle. Et Pound en plein soleil sur une chaise de
paille me lisant les Cantos, raide comme un fonctionnaire sous l’empire
de l’opium.


Lady Donge, si belle, si candide, si sincère, si
non surfaite, mais sombre aussi et mélancolique.


Le noyau de la vie se perd avec la femme que l’on
tue.


Nous attendons un nouveau Baudelaire pour nous
faire un portrait « du révolutionnaire en général ».


Jürgen
Habermas, philosophe mais représentant aussi de l’opposition
extra-parlementaire.


Ses
essais et conférences : ergoteries de sectes qui donnent à tout congrès
gauchiste l’aspect sacralisé et délirant d’un congrès théosophique. Discussions
à perte de vue à coups de périphrases.


P.-A. Boutang et J.-J. Marchand essayent de
mettre, en Archives du XXe siècle, Gaston Gallimard. Tout
d’abord celui-ci ne veut parler qu’à une femme. On lui délègue Henriette
Jélinek. Il ne veut pas de caméra mais accepte de répondre devant un
magnétophone, à quelques questions :


— Quelle politique littéraire vous a
permis de réussir cette maison prestigieuse ?


— Aucune. Ce que j’aimais, c’était
flâner.


— Et votre comité de lecture ?


— Je préférais aller l’après-midi au
bordel, avec Léon-Paul Fargue.


— Et Gide ?


— Il lisait les livres anglais mais il
ne savait pas l’anglais.


— Et Proust ?


— Ah ! Proust il avait une santé
de fer !


Si Hitler est mort, Staline ne l’est pas. Aucun
livre sur lui comme sur Lénine. On n’en parle pas plus que l’amant de Cléopâtre
ne parlait de la nuit qu’il avait passée avec elle.


— Alexis Tolstoï, grand styliste, auteur
de tragédies à succès, âme damnée de Staline qu’il fournissait en bons mots, en
femmes, en alcool. Toujours suivi d’un laquais qui lui parlait comme au temps
des tsars à la troisième personne du pluriel. Même quand Staline téléphonait, le
laquais répondait « Leurs excellences ne sont pas là, leurs
excellences sont au Comité central. »


— Staline quittait toujours les théâtres
à la fin du troisième acte pour bien montrer qu’il était plus préoccupé par la
défense de la patrie.


— L’embaumeur de Lénine, simple embaumeur
qu’on alla chercher dans une peuplade mongole et qui est soudain entré dans l’histoire
par la couture qu’il fit à Lénine après l’avoir vidé de ses entrailles.


— Staline prenait plaisir à téléphoner en
pleine nuit à quelques-uns. Ainsi demanda-t-il à Pasternak ce qu’il pensait du
poète O.E. Mandelstam qu’il venait d’envoyer en Sibérie. Pasternak se déroba et
Staline avant de raccrocher : « Moi je défends mieux mes amis. »


Quand il téléphonait c’était toujours ainsi. Une
voix disait : Le camarade Staline veut vous parler. Il est au Kremlin. Voulez-vous
raccrocher et faire le 1.


Socrate, le mot de la fin : « Je ne
suis pas mon corps. » Je ne crois pas être mon corps.


Vu Jean dénué de toute possibilité d’action
comme s’il ne lui restait plus qu’à travailler pour les extra-terrestres.


Relecture
des Amours Jaunes de Corbière. Un seul livre et l’éternité. Écrivant
cette « Défense de Patrice Covo », je citerai ce que rapporte
Martineau sur le silence qui entoura la publication des Amours Jaunes :
– Le livre parut en décembre 1873. Personne ne le signala, et les exemplaires
se vendirent au rabais, sur les quais, jusqu’au jour où Pol Kalig communiqua
les Amours Jaunes à Trézenick et à Charles Morice, qui le lurent à Verlaine
lequel, enthousiasmé, plaça aussitôt Corbière en tête de ses poètes maudits.


L’insuccès
des Amours Jaunes avait laissé l’auteur profondément indifférent. Il n’écrivait
pas pour le public dont il se moquait.


À chacun son Pompidou. De Gaulle a eu le sien.
Pompidou en nourrit un dans son sein : Chaban-Delmas. Qui sera le Pompidou
de Chaban ? Quel homoncule ? Servan-Schreiber ! Et le Pompidou
de Servan-Schreiber ?


On annonce le nouveau livre de Svetlana
Staline. Comme dans ses « souvenirs » elle ne nous apprendra rien sur
son père. Rien et toujours que les souvenirs d’une princesse qui a vécu dans le
gynécée. Situation semblable à celle des infants d’Espagne qui savaient très
peu de choses sur leur royal père.


Le cardinal Code, archevêque de Chicago, est
en réalité le chef d’une mafia catholique de deux millions d’Italiens, et de
presque autant d’Irlandais mais qui s’opposent à lui. Aussi ne circule-t-il qu’en
Cadillac blindée, escorté de deux gardes du corps. Huit tentatives d’assassinat
par jour. N’a pas dit une messe depuis quatre ans. Quand il parle du pape, dit
toujours « cette tête de con ».


Gombrowicz, l’admirable défenseur d’une
liberté qui ne s’abandonne jamais à la mode.


Le prodigieux mélange de jour et de nuit qui
doit faire notre vie avec une femme. Or elle ressemblait trop à sa nuit.


De moins en moins : édition ; de
plus en plus : poubellisation.


La folie peut être aussi une décision entre
soi et soi.


La justice éternelle dépositaire de la parodie
de justice. Le moindre petit juge s’en gobe, barré dans son hermine.


Mauriac du temps où il avait son cancer de la
gorge, le cou enveloppé d’un si gros pansement qu’on aurait dit la tête morte
de Philippe II sur sa fraise.


Il n’y a pas crise de la civilisation, mais
crise de la barbarie. Autrefois les Barbares prenaient Rome, mettaient Byzance
à sac. Maintenant on nourrit les Barbares qui sont les sous-alimentés du monde
moderne.


Au Cercle Interallié une vieille dame poudrée,
emperlousée, grasse, ronfle, les jambes écartées. Elle a laissé échapper sur le
sol le livre de Frossard : Dieu existe, je l’ai rencontré, ce Dieu
qu’il a rencontré comme Max Jacob avait rencontré Jésus au rayon des frivolités
du Printemps.


Dire que la plupart des gens rentrent le soir,
se collent devant leur poste de télévision en sirotant une bouteille de bière
tandis que leur cerveau flope dans leur tête comme du mou de veau.


Le ventre d’une femme n’est pas fait pour
remuer les imparfaits du subjonctif.


K. Haushofer aussi important sur le plan de la
politique que maître Eckhart sur le plan de la spiritualité.


Jusqu’au XVIIe siècle il n’y avait
pas le sens de la propriété d’un capital littéraire. C’est la critique, invention
des jésuites, qui a mis au point le concept de plagiat. Premier ouvrage
critique, le journal de Trévoux. Jusque-là toute grande pensée n’atteignait son
langage qu’en s’appuyant sur des écrits antérieurs : Montaigne sur les
Morales de Plutarque, La Fontaine sur Ésope, Le Credo sur Plotin et Philon d’Alexandrie,
Pascal sur Montaigne et saint Augustin, Hegel même sur certains Grecs dont il
intégrait des morceaux entiers. Il faut renouer avec la tradition de l’imitation
éventuellement par le commentaire. La culture n’est que de l’air qu’il faut
conserver, un certain air lyophilisé.


Septembre.


Heidegger me reçoit dans sa maison de Fribourg,
écaillée de tuiles jaunes. Son bureau, bardé de reliures cirées, Hegel, Rilke, Jacobi,
Hölderlin, donne, par une fenêtre crénelée de géraniums, sur un pré. Un
abat-jour de monoprix se balance au-dessus du bureau noir ciré également comme
le parquet étincelant où l’on circule en patins avec précaution. Il n’y a pas
de coulage dans la maison d’Heidegger. Échec du sublime diraient les
structuralistes. Le structuralisme est le pare-feu au feu d’Heidegger.


[bookmark: bookmark6]Mai.


Carte d’Ezra Pound, il m’annonce qu’il passe
de son camp de Rapallo à son camp de Venise.


Lénine n’a été quelqu’un que les deux années
où il ne savait pas ce qu’il lui fallait faire. Oser écrire, enfin, qu’il n’est
que le crachat parfumé de Navachine, et que, si Staline se référait à lui, c’est
qu’il était empaillé.


L’étranger qui ne serait pas saisi par l’abjection
du temps. Nostalgie pré-chrétienne d’être dans le monde et hors du monde.


L’avenir entre le troglodytisme sophistiqué de
tous les quartiers latins du monde – annonce des restaurations fascistes – et
le hideux patronat avare de son sperme comme de son fric, garantie de la
dictature du capitalisme où le brigandage et le vol sont dissimulés sous l’étiquette
de marque.


Rimbaud, l’inventeur de notre sensibilité
en 1880, est rempli à la fin de ferraille et de médicaments, porteur de ballots,
trimardeur de flingues et roulant sa bosse vers les pré-paysans, les
néanderthaliens, vers ces mecs dans les pirogues sur le lac de Vincennes, lourds
comme des dindes dans les campagnes vagues derrière les masques de bois, pierre,
plumes et souillures.


Tout compte fait, le surréalisme n’a jamais
surpassé Maurice de Guérin qui écrivait : « Je me suis couché dans le
lit du fleuve. »


C. Une poubelle couronnée par la grâce.


Il faut être un roi pour bâtir comme à
Versailles des escaliers qui débouchent sur le vide, escaliers à la fois réels
et illusoires.


Tomis, Roumanie : des hirondelles, des
mouettes, des peupliers qui volent. Je sens pour la première fois la cassure de
l’été à cette fraîcheur, à ces rouleaux sur la mer Noire, à cet obscurcissement
du soleil, à ces cris d’oiseaux.


Pour qu’une femme jouisse, il faut que la
récolte soit rentrée et qu’elle n’ait pas d’autres soucis en tête.


Bucarest : chaleur écrasante. Avenues
longues, larges, vides, bordées de tilleuls qui semblent dans la journée rentrer
dans le trottoir comme des réverbères hydrauliques, tellement la chaleur
épouille. Ici, ce n’est pas le Tiers, mais le Quart-Monde avec des hommes et
des femmes un peu passés, un peu d’autrefois, comme dans les vieux numéros de
Je Sais-Tout. On imagine dans le hall de l’hôtel, Gide, Romain Rolland, Karl
Marx en tenue blanche, mouchoir sur la nuque, promouvant la démocratisation des
démocraties.


La collaboration fut autant une duperie pour
les Français qu’elle fut une naïveté pour les Allemands.


Les seules femmes qu’on aimerait connaître
mais qui n’existent que dans les tableaux de Vermeer.


Malraux ne me refuse pas un texte sur Jouve.
« J’essaierai, me dit-il, de faire passer le truc sur Jouve entre deux
dossiers de mitrailleuses. » Il part pour New Delhi. « C’est au Bangladesh
que sont les vrais lanciers du Bengale. » Don Quichotesque, désuet, grandiose,
il garde la vertu d’enfance et il ne veut pas que sa vie, l’énorme épreuve, se
termine sur des riens, sur des polochons, dans un fauteuil baquet. Peut-être de
l’héroïque pseudo-suicide, mais heureusement que la fonction de l’Art dépasse
les événements. Que deviendrions-nous ?


Achevé la lecture du journal d’Eichmann. Le
traducteur a respecté le langage nazi, langage bas-allemand qui a perdu sa
forme. On a la preuve là qu’Eichmann a été inventé par la propagande mondiale. C’est
l’Allemagne qui était Landru et Eichmann un petit fonctionnaire avec dix
secrétaires et une vingtaine de trains. Le nazisme c’était un ciel, un orage
complet qui comprenait aussi bien les Krupp que le bas peuple. À partir de son
élection légale au Reichstag ce n’était plus le portrait d’Hitler qui était à
faire mais celui du peuple allemand.


Qui pourra un jour écrire sur l’Allemagne-Hitler.
Hitler d’abord un roturier aspirant comme tout roturier à l’aristocratie. Le
prince des termites. Le regard d’un fakir. Goebbels un génie très fin et
diabolique, au-delà de toute morale. Goering un gouverneur russe, un
voyvode, gras, grand, aimant la vie. Et tout était plus grand dans son château,
des chiens aux domestiques, des meubles aux cendriers.


Malheureusement il n’y a pas de néant. La
vérité c’est celle du moindre petit curé de campagne, avec la banalité de la
vie quotidienne, manger, boire, faire la terre. Dieu existe mais il est mesquin.


L’avantage des Français sur les Allemands c’est
qu’ils savent se débrouiller sur leur axe de gravité personnel. En Allemagne, ils
font tout ensemble, éperdument démocrates, démagogues ou totalitaires.


Le bordel, sans doute, la représentation la
plus exacte du paradis. Tout est possible. On tend la main et on vous donne.


Lénine, sa gueule blanche, pourrie, translucide
de ver gras.


C’est dans la mesure où l’on s’oppose à la
réalité qu’une chance s’ouvre chaque fois.


Je ne veux plus appartenir aux circonstances
de ma vie.


Alexandre dont le précepteur était Aristote
était dix fois plus génial qu’Aristote qui n’était rien.


La mythologie de la « maman » est
une invention de la lâcheté humaine. Seul le père compte. La femme n’est que la
nuque de l’escargot d’où les mouchettes s’envolent.


Visite chez Annenkov le dessinateur de la
révolution d’octobre. Il tourne pour moi les pages de l’album géant où sont
reproduits ses dessins. À chaque portrait, Radek, Toukhatchevski, etc., plus de
trente fois, il dit simplement : fusillé. Il me raconte aussi qu’à la
première séance de pose, Staline lui avait demandé de lui laisser ensuite le
dessin. « Mais c’est une commande d’État », lui avait-il répondu.
« Non, avait coupé Staline, c’est un ordre d’État. »


Céline c’est le double du marquis de Sade, le
dernier degré du masochisme. Son absolu : être officier de dragons parce
que là, sous cet uniforme, il aurait consommé impunément son amertume, ayant
appris dès le début que sa part ne serait jamais qu’une part d’humiliation.


Quel amour que d’accepter cette déchéance de l’amour !


Malraux, un aphasique. Tous les trois mots, quand
il parle, il émet une virgule. C’est lui le coup de dés qui abolit le hasard.


Qu’est-ce qu’un mystère ? Un canal vers l’autre
monde. Derrière le mariage d’E. qu’y a-t-il ? Qu’elle se soit dit par
exemple que G. était le Christ. Qu’elle s’invente un Dieu et une religion pour
elle toute seule !


Par moments on souhaiterait une femme qui ne
fasse fonction que de transparence et qui ne compte qu’en terme d’utilisation. La
solitude en face d’elle ne serait que le dédoublement de soi-même.


Les Dieux sont imbéciles à force d’extravagance.


Toute Chasse est mystique Toute Chasse a le
glissement Silencieux de l’art de Chasser avec les oiseaux, Toute chasse est
désespérée. Toute chasse est inutile.


Cet immense silence établi entre nous et sur
de si longues années. Mais expérience indicible parce que le silence absolu.



IX


Hölderlin en allemand si grand qu’il est
irrespirable. Dans les premiers poèmes de la folie, il dialogue avec l’autre, avec
l’étranger.


Cette extraordinaire pensée de Schiller que me
cite Abel Gance : « Quel malheur que la pensée doive passer par les
mots pour retourner à la pensée. »


Le marquis d’Ascot présentait toujours sa
femme ainsi : la marquise d’Ascot, ancienne maîtresse de Byron.


Cinq jours à la campagne et on commence à
trouver le rythme, mais il faut déjà partir. C’est au huitième jour qu’on
verrait la nuit et au dixième qu’on sentirait le perdreau au gîte.


Il n’y a pas de mythologie humaine sur le
tigre. Le lion a été happé par l’héraldique. Il apparaît ainsi dans les armes
de l’Abyssinie et de l’Angleterre. Le tigre lui, n’est nulle part inscrit, comme
s’il venait d’avant l’homme, comme s’il était Dieu lui-même.


Seule la mort est éternelle, qu’il y ait ou qu’il
n’y ait rien de l’autre côté.


Essayer d’atteindre à une solitude ontologique,
c’est-à-dire non inventée. Tout rejeter de ce qui n’est pas soi-même.


Écrire non dialectiquement, donc tourné vers
soi-même.


Agir d’une manière lente et misérable. Établissement
d’un aérodrome politique. Fouler tous les rêves.


Chez Hitler la mort semble être venue de l’extérieur,
chez Staline, de l’intérieur.


Passé trois jours de Pâques enfermé jusqu’à la
convulsion. L’été, saison abjecte, me lie toujours à d’assez longues terrasses
anciennes et nostalgiques. Mais qui peut connaître le dessous des cartes…


La vie ne mérite d’être vécue qu’en termes de
conventions démentielles. Qu’est-ce qu’une élite fauchée ? C’est le Tiers-État
qui nous a été fatal. Mieux vaut être commissaire politique en Mongolie
gouverneur de quinze mille débiles mentaux que P.D.G. à Paris.


Le marxisme : une certaine conception de
l’histoire, vraie peut-être mais incomplète. L’histoire c’est aussi des
impulsions, des pulsions qui viennent de la partie basse de l’homme, le
Centaure de Machiavel. Il y a toujours une part de jeu. Le marxisme a fini par
tomber dans l’utopie (marxisme d’ailleurs héritier des illuminés du XVIIIe)
dans le monde mort de la cité de Campanella.


Bien entendu, l’Église ne s’intéresse qu’aux
gens qui ne croient pas.


Boulanger. Essai sur l’Origine du
Despotisme oriental. Son traité de l’éternité du monde où il distingue la
direction orientale du monde engagée dans l’ornière théocratique puis
aristocratique, puis à travers la monarchie aboutissant à l’État républicain.


Boulanger, dont le manuscrit sur les
Anecdotes de la Nature a été volé par Buffon, qui l’a publié un peu remanié
sous le nom des Époques de la Nature.


Boulanger a bâti sa théorie du Déluge
universel sur les coquillages qu’il découvrit sur le plateau de Langres. L’abbé
Pluche, prêtre éclairé, a fait l’article dans l’Encyclopédie sur le
Déluge.


Jamais mort n’a été plus mort que Gombrowicz. Il
semble même qu’il soit mort à la place d’un autre comme à la suite d’un
malentendu bassement administratif.


Quand on finit poissonnier c’est qu’on a
commencé par trancher des gorges sous Louis-Philippe.


Retour de chez G. Nivat. Nous longeons en
voiture avec Wladimir les bords de Seine près d’un Versailles endormi. Quelques
arbres, de la rivière, des barques, une certaine France de la mesure, des
petites paresses, nonchalance et maupassaneries. On dirait que l’on caresse le
museau d’un veau.


On ne s’en sort jamais. On ne peut que
surmonter une situation quitte à la dominer ensuite.


Vingt lettres imbéciles dictées, dix
rendez-vous avec les crétins habituels de chaque jour et c’est un trou dans la
matière grise.


Gagner sa vie. Ce temps perdu en pognon gagné.


Enfant sorti d’un canon monstrueux et qui
avait la gueule d’un obus de la guerre russo-japonaise…


Jusqu’au XIXe siècle on parlait de
Dieu, de la Société, du Roi, de toutes les choses existantes. Quand Dieu est
lui-même devenu un signe capitaliste, il s’est écroulé.


Dans une lettre à Malcom Cowley, Faulkner
écrit : « Les petites filles naissent civilisées. »


La valse reproduit le rythme de l’encéphalogramme
d’un paranoïaque. La chute des Habsbourg correspond à la valse et la seule
valse qui ait existé avant la chute des Habsbourg c’est celle de la Traviata
de Verdi.


Sur les cendres de Jack London on fit rouler
une grosse pierre rouge de la Maison du Loup…


Quand on est sûr de soi-même, toutes les voies
sont licites.


Dans les moments de dépression certains ne se
sentent plus que vocations, celle de SS à la disposition ou de domestique
œcuménique. Comment s’appelle-t-il ce divin écrivain allemand, une sorte de
Kafka catholique qui s’est offert quatre années de suite des cours de
domestique ?


Il faudrait que je puisse convaincre Gilles
Deleuze d’écrire pour Glose un Essai sur la correspondance entre Spinoza
et Blyenbergh. Dumont m’assure – me sortant le tome troisième de Spinoza – que
Deleuze peut être là fabuleux. Ce devrait être un essai sur un dialogue avorté ;
qu’est-ce que tourner mal ?


Recommencer le cycle des chasses royales. Ni
les crocodiles dans les baignoires, ni les tigres assortis à la moquette. Tuer
par prédestination criminelle. Un seul mot d’ordre : déquillons.


Artaud : artiste consommé dans le sens
tuberculeux du terme, de la consomption.


Tout ce qui est synthèse est dévastateur. Écrire
un poème fondamental équivaut en des termes de percussion à ce que Dostoïevsky
arrivait à dire en trois volumes.


Le Sud est une galère pressée d’une si longue
corruption que la chair de chacun y est salée et mise en poudre par la sueur
qui dessoude tout. Et Paris c’est le plein Sud, avec des femmes dont on lit le
cœur faute de pouvoir les aimer.


Lettre d’E. : « Il faudrait
reprendre le temps en arrière, le faire refiler dans l’autre sens, je mourrais
bien dans vingt-cinq ans si vous deviez repasser devant moi… Vous avez été l’excitation
de ma vie, je me souviens que manger n’avait plus d’importance même si je
mangeais beaucoup, manger avait un deuxième goût, pas le plus important. »


L’obscurité fait partie de notre être, la nuit
de notre destin. Nous sommes conçus dans la nuit. Et ce que nous espérons, l’aube
qui brille, peut être aussi bien un canon de revolver.


Le marxisme chinois avance dans le
prolongement naturel de Descartes : la dualité poussée à son paroxysme. Le
marxisme (l’autre) n’est que l’intelligence poussée à son paroxysme par rapport
à la matière.


On se retrouve devant cette chose inconcevable,
l’absence de quelque chose qui est à venir ou qui n’est plus. Se donner donc un
nouveau Dieu ou alors qu’un nouveau Dieu nous vienne.


Le maréchal de Richelieu, après lecture de sa
biographie, un braquemard avec un maréchal derrière.


Qui prendra la responsabilité de parler de Mein
Kampf ? Un jour il ne restera d’Hitler que ce livre qui manœuvre plus
dans l’intemporel qu’il ne concerne l’histoire. C’est une anthologie totale du
totalitarisme.


Il n’y a pas de grande culture si l’homme ne
se donne pas un nouveau sens du monde. C’est la condition de l’espèce. Seul l’être
a tout à dire de l’être.


Si on a conscience de son destin et si on
rencontre quelqu’un d’identique, il y a enclenchement. L’amour n’est pas la
réalisation de l’homme par la sexualité, c’est exclusivement une sorte de
magnétisme trans-objectif, en dehors des choses qui se voient.


Le concept occidental de la femme est celui d’une
femme unique. Le tantrisme n’est que l’utilisation de la femme en tant qu’instrument.
C’est la Dombi, la blanchisseuse qui blanchit les couches successives de l’être.


Le Sabot de Denvers c’est l’impossibilité de
voir ce qui est. C’est l’ombre qui se porte sur le cœur pour qu’il ne ressente
pas l’amour, c’est le capuchon de feutre sur la tête du faucon, le mariage sur
le Cœur Ardent de Lady Denver.


Edgar
Faure : une intelligence montée en graine comme une asperge. Rien à dire
mais il le dit très haut. M’a toujours fait penser au maître de police des
Ames mortes remplissant si admirablement les devoirs de sa charge qu’on ne
savait pas s’il était fait pour l’emploi ou l’emploi pour lui. Bref, un brave
homme. Et les commerçants pensaient de lui : « Alexis Ivanovitch
plume la poule, c’est vrai, mais sans la faire crier. »


Un
côté Talleyrand, mais pesant et enfermé dans le quotidien. Avec ça que
Talleyrand boitait et que Faure zézaie.


Le moindre décalage dans le mensonge et E. l’exploitait
comme Hannibal n’a jamais su le faire des Alpes.


Les seuls textes érotiques qui mériteraient d’être
édités seraient les textes des casuistes, le Père Escobar, le Père Sanchez, têtes
de turcs de Pascal, et qui voulaient préparer les jeunes jésuites à la
confession. Ce n’est pas un érotisme complaisant puisque c’était écrit avec une
direction d’intention.


Le secret doit exister, ce n’est pas un vide
que l’on cache.


Leibnitz est le premier qui ait été préoccupé
par le thème de l’utilisation du savoir et de l’information au sens moderne. Il
avait déjà suggéré aux Princes la création d’une sorte de C.N.R.S., pour ne pas
perdre ce qui est déjà su. Descartes avait eu lui aussi une idée de C.N.R.S.
qui conduisait à une méthode expérimentale, mais très longue. Autre côté moderne
de Leibnitz, il projetait dans ses écrits ses propres ennuis et, voyageant sans
cesse, il perdait ses papiers.


Marguerite de Navarre. On voudrait dans une
vie d’homme en connaître au moins une comme elle. Le contraire de la frivolité.
Quand sa servante meurt, elle se penche sur elle pour voir le souffle partir, pour
surprendre son âme.


Les cathédrales étaient déjà des Caps
Canaveral mais vers l’autre monde.


Pour Pâques, S. me donne des œufs, du pain et
un poisson en chocolat.


Les écrivains d’aujourd’hui vivent sur l’acquis
politique du XVIIIe siècle, comme la bourgeoisie ne cesse, sous
prétexte de progrès et autres émancipations, de se vautrer dans le XIXe
des maîtres de forge.


Ce pouvoir de réflexion de l’enfance, sur ce
monde et sur l’autre, indifféremment.


Intégrer toute la littérature du monde sans l’avoir
lue c’est ne plus ressentir la nécessité de lire.


Le cheval, animal absolument monstrueux. Son
sabot est un pied sans doigts. Dostoïevsky ne s’y trompait pas lorsqu’il disait
que Stavroguine dormait debout comme un cheval.


Dante, Ezra Pound, Heidegger, Hölderlin
habitent ensemble sous le ciel, sous la Mesure ; ils habitent la mesure.


J’interroge
deux contemporains de Lénine qui l’ont connu et voilà leurs impressions, le
Témoignage :


Ungaretti :
« Lénine il allait d’un bon pas… »


Pierre
Pascal : « Lénine il avait un joli petit bedon. »


Nous sommes au temps des cabotins de la masse.
Ceux qui font des gestes différents ne sont déjà plus de nulle part.


Que donnerais-je pour être simplement le valet
de pied du Saint-Esprit ?


Prokofiev s’endormant à côté d’Eisenstein et
de Chostakovitch lors d’un discours de Jdanov et soudain se réveillant :
« Qui est celui-ci ? Comment s’appelle-t-il ? »


— Je lis que les jeunes araignées – privées
d’ailes – entraînées par les vents au-dessus de la mer, se dispersent jusqu’à
mille cinq cents mètres d’altitude. Un capitaine de navire a vu ces araignées
aéronautes aux agrès de son bâtiment, à plus de trois cent cinquante kilomètres
des côtes.


— Qu’un boa-constrictor arriva à l’île
Saint-Vincent dans les Antilles, enroulé à un cèdre provenant de l’Amérique du
Sud distante de plus de trois cents kilomètres.


L’Empire c’est la distance entre le lever et
le coucher du soleil d’une race. Jusqu’où on peut aller dans le néant sans
perdre le souvenir de l’être.


Il est plus facile d’adorer Jésus-Christ quand
on est Maître Eckhart.


M., le Vautrin de la corruption totale, le
Benito Cereno du gangtérisme corse. Avec ça, recherche son Lucien de Rubempré.


Les Anglais ne sont plus qu’une certaine idée
de l’Angleterre. L’Espagne est une latrine qui mérite Franco son porc, etc. Dire
la même chose de tous les pays d’Europe.


Autrefois on disait des hommes qu’ils étaient
possédés et c’était un plus. Aujourd’hui on parle d’aliénation et c’est un
moins.


G.B. a toujours vécu dans les latrines. Je ne
m’en étais pas rendu compte, soudain la merde a crevé le pont et il est apparu.


Le nazisme ou l’Empire Mondial, c’est ce que
le grand état-major allemand de 1914 a tenté et perdu, et ce que les sergents-chefs
de 1940 ont repris et perdu.


Chez Malraux la vision précède la vue.


La religion : une idéologie de contact.


Le monde de la femme est bien souvent un monde
de strass. La vie, elles ne comprennent pas. La mort c’est quand on éteint la
lumière.


Si tous les orphelins du monde se donnaient la
main pour disparaître dans le néant eh bien cela débarrasserait le plancher.


Le général C. Il a le poids et la carrure de
sa sottise. Tout ce qui sort de sa bouche pèse une tonne. Il me dit :
« Le Vietnam ? Une solution, la seule, casser les digues du fleuve
Rouge. Alors sept mètres d’eau à Hanoï. Les trois quarts du Nord inondés. Quatre
millions de cadavres. J’ai l’expérience. Je suis un bombardier. »


Stephan Banulesco dans son livre l’Hiver
des hommes, a comme arraché un aérolithe à un autre continent, s’incarnant
grâce à ce morceau de feu volé, noyau du recommencement dans un instant de
liberté absolu et d’amour, sans la nostalgie de l’amour quand on en a eu l’intelligence.


Nous sommes coincés entre le gauchisme dénoncé
par Lénine et le goût pour l’hôtel Hilton.


En soupirant, elle tira une petite botte de
ces ridicules fleurs jaunes qu’on nomme des soucis.


Au gaullisme succédera ou l’Allemagne ou pire :
les Français.


Les femmes ont de l’argent, voitures, studio (le
cri de Virginia Woolf n’a plus aucun sens « pourquoi les femmes sont-elles
si pauvres ? »). Plus personne ne baise à Paris. Les femmes ne
sortent plus, regardent la télévision, se couchent de bonne heure car le
lendemain elles doivent aller au travail. Les hommes se divertissent
entre eux ou baisent à l’étranger. Il n’y a plus de séduction, sauf chez les
parias supérieurs qui, eux, ont du temps à perdre. On s’occupe des révolutions,
de l’abrutissement, de la faim, mais personne ne s’occupe des femmes, les
seules vraies désespérées. D’ailleurs, c’est bien fait pour leur gueule de
criminelles-nées.


Avant l’arrivée du troisième homme, établir
des réserves où les derniers hommes seront protégés.


Je pense de plus en plus à mon père, à cause
du monde qu’il a aimé : les Habsbourg, les Bourbons, voire même les
Romanoff.



X


Le monde est fait par des hommes de viande
morte qui vivent de leur mort et qui puent. Réfléchir sur les hommes après
quarante ans. Plus une once d’adolescence en eux, sous leur masque graisseux. Et
leurs femmes qui ont perdu et leur chair froide et leur fièvre mentale…


Jean me dit, après m’avoir parlé de mon fils
Guillaume : « Tu n’es qu’un acteur. Quelquefois les décors s’écroulent
et tu continues à jouer ne sachant pas que tu joues dans ta propre vie. »


Toute femme veut un homme fort. Mais elle ne
veut pas courir le chasser dans la jungle, s’étant baignée aux aromates, chaque
soir avant la chasse. L’une me disait : « Je ne prêterai pas mes
cuisses avant de le trouver. Je ne me donnerai pas avant comme au
gynécologue, les deux pieds sur le clavier. Je saurai l’attendre et quand je
serai à lui, je mourrai dans ses bras. »


Le déchirement des ombres et le partage des
eaux, à l’instant du rayon vert, à l’instant où le Danube devient flamboyant, où
l’ombre passe du côté de la Yougoslavie et rend le feu des mitrailleuses
inefficace.


Arms and influence
de Thomas C. Schelling : livre fondamental pour tout essai d’intelligence,
pour toute approche de l’actuelle philosophie politique de Washington et de sa « grande
stratégie » mondiale. La puissance nucléaire n’a plus une valeur en soi, mais,
à la limite, une valeur dialectique, une valeur de dissuasion. Donc, à l’heure
actuelle, tout pouvoir mondial est un pouvoir dialectique. D’où l’importance
que prend, à l’heure du pouvoir dialectique, la diplomatie ouverte ou
sous-entendue des États qui y participent au niveau mondial : toute
diplomatie du pouvoir dialectique est une diplomatie de la terreur.


L’oubli de la chair c’est la seule image
fatale du chemin vers le néant.


Rien de plus triste qu’un Heinkel III
transformé en langoustier volant.


Le fascisme n’est qu’une interprétation
providentielle de l’histoire.


22 février 1970.


On
finira par donner à la tombe une pensée sur trois. Mort de Charles-Henri à
dix-huit heures.


Brest !


Mais
plus personne à l’horizon. Rien, ni une voile. Même la baguette de Prospéro
conduit à plusieurs néants. Tout inéluctablement porté en terre avant terme. Souffrir
abolit le désespoir. Né le 22 janvier 1943, mort un 22 février 1970, Charles-Henri
aura gagné un mois à sa façon. Discret en même temps qu’amoureux d’un dernier
plaisir.


Mais
qu’est-ce que cela change ?


Morgue.


Tendu
de tricolore, drapé du même calicot sous l’arche du pont de l’Arsenal et ce bon
Dieu de vent dans les plis. Frou-frou de tôles. Il est là roide, allongé, la
peau couleur de Gillette, les épaules engoncées, cils et paupières baissées. Le
nez busqué par le froid, narines noires. Mains qui soulèvent l’étoffe, si long
est le sabre au fourreau. Brutale impression de meurtre pour le plaisir.


Tellement
imbécile que c’en est vertigineux.


Cette
mort parfaitement extérieure à la mort qu’il portait en lui.


Comme
une intervention au cours normal de la vie.


Tellement
imbécile que c’en est vertigineux.


Voilà
tout ce qui reste d’un enseigne de vaisseau de quelle flottille : le rouge
sur les souliers et le bleu sur les mains.


Vingt-sept
ans, pur d’esprit, subtil, poète dans la vie courante, flambeur superbe, diseur
de vers, tout Shakespeare, cascadeur de haute voltige, amoureux, amant de si
nombreuses jeunes femmes.


« De
votre cher frère Ch.-H., je reçois des nouvelles pleines d’histoires
fantastiques maritimes. C’est une âme poétique (âme de poète) » Oslo.


Nelly
lui porte des tulipes. À l’enterrement derrière l’équipage, ses jambes de
Nordique en socquettes blanches.


Rien
dans l’appartement. Rien pas même une montre qui marche. Si, un lit, une table,
un fauteuil en plastique gonflable. Disques en pagaille, livres en vrac. Fonds
de cantine. La valise vide.


Mais
qu’est-ce que cela change ?


Autant
la puissance de la mort est terrible, autant le cadavre est dérisoirement vide,
mentonnière glabre, oreilles tirées, traits échangés pour leur parodie. Plus
rien d’intérieur, plus de terre. Et qu’on ne parle pas de lit de repos. Il y a
chez tout mort jeune une tristesse d’épuisé comme celle de l’allégorique Dante
aux épines. Mais une tristesse vide, un repos vide, une attente vide. Quand les
gens meurent ils doivent mourir bien avant.


Charles-Henri
gommait ses évanouissements.


Lui
acharné à éprouver le rythme et l’essence.


Ce qu’il
a pu dire à la fille du capitaine de vaisseau dans la nuit du 16 ? Dans la
brutalité du premier choc rendu plus aigu par la nuit, par la douceur du ventre.


Que
la maison des hiboux est noire.


22 au
22. Il aura vécu un mois. Seule compte l’année absolue. L’année des saisons
mortes.


Politiciens : tous tantouses non
déclarées, clandestins de la rondelle. Quiconque bande est apte à la Présidence
de la République.


Comment faire comprendre à certaines personnes
que je ne marche qu’aux conditions aberrantes. Alors que tout ce qui est
bourgeois participe à un intérêt quelconque.


Demain les Ides de Mars, le jour où tous les
extrêmes de l’inconcevable se rejoignent, la mort de César et le commencement
absolu de l’Empire romain.


Par moments j’ai l’impression que nous sommes
entrés dans cette bande ontologique du destin où les signes se répondent. Tout
nous sera rendu à nous qui avons tout perdu, visage retourné vers la lumière et
notre barque osirienne va s’arrêter dans les roseaux.


Notes sur C.-H.


Son
extraordinaire refus de toute consolation chrétienne. Le Christ n’est pas
encore venu. Il est pareil à un officier de la marine de Tibère.


Les
abîmes qui faisaient son monde. Sa seule espérance une continuation de la
nature, que les rivières continuent à couler, que les feuilles reviennent.


On
comprend que cette existence apparemment normale comportait des abîmes. Somme
de grâce insensée.


Tout
dans ses lettres « aux femmes » n’est qu’un dialogue avec la nuit. Se
rendant compte que ce n’est que ça il s’y résigne, il y touche avec la lumière
et la science des choses interdites.


La
marine en tant que telle initie au Logos.


Son
cri apparemment nietzschéen « Frères… » ce n’est pas au sens catéchuménique
du terme, mais nous vers nous ses Frères, pour que nous comprenions
quelque chose.


La
lettre de Gombrowicz. Il fallait qu’il y ait un final, une pelletée de terre
jetée par Gombrowicz car la rencontre s’est faite ailleurs.


C.-H :
aurait dû porter le nom des Lusignan. Il aurait pu. Nous en parlions. Or les
Lusignan et les Biron ont été chassés de la maison de France pour entretenir
des relations non avec le diable mais avec la mort. Ils avaient, ils ont le
pouvoir d’un commerce avec la mort qu’ils traversent comme certains forgerons
de Majorque travaillent, les mains nues, le fer à blanc. Une seule constante
dans n’importe quel signe laissé par C.-H : la mort. Il avait le sang des
Lusignan qui éloigne de nos terres.


Les vieillards en avril meurent du muguet.


Aristocratie et peuple sont du même bois. Et
quand l’aristocratie est vaincue le peuple est exclu.


La mort pour Georges Bataille n’était pas l’existence
au-delà de la vie mais l’obsédante idée qu’il nourrissait de la fatalité de
mourir.


Encore sur C.-H.


Être
dépouillé très Marine Royale de Louis XV. Sa mort n’ajoute pas à son
écriture. L’hommage d’un frère. Dans la vie de ce garçon apparemment si « collégien »
il n’y a qu’une seule et même lueur militaire de la mort.


Il y
a dans la Lettre sur l’Humanisme de Heidegger un passage où Heidegger
explique pourquoi les jeunes Allemands qui sont morts n’en ont pas connu les
misères, leur âme ayant été forgée par Hölderlin.


Il
était de ceux pour qui les femmes se font hara-kiri.


Dans
la nuit universelle la lueur du passage.


Le
sillon dans la mer. Tout est effondrement.


Tant de femmes voudraient aujourd’hui avoir un
enfant sans passer par un homme, par exemple en se piquant les ovaires avec une
aiguille à tricoter ou en les excitant à la vie comme on excite les œufs des
oursins. À quand les générations de femmes parthénogénétiques ?


La droite, aujourd’hui ! Des débris qui
pissent sur la table en branlant le souvenir du minable Pétain. Mais la gauche
ne sera jamais forte que des abdications de la droite.


Petite fille moderne :


Je ne sais pas si j’ai vu une vache mais j’ai
vu une chèvre dans un cirque à Châlons-sur-Marne.


L’Aveu avec
Dominique K. Les images couleur sépia de Staline raclant des pommiers d’importation
Jonathan en botte de chèvre molle. Un Staline d’une immense douceur de cœur. Toute
sa vie on l’imagine, courant les enfants qui ne voulaient jamais de lui. Il n’était
pas cruel mais objectif. Il voyait tout, vérifiait tout par le menu, de la
flotte du Pacifique à la boîte de conserve. Capable de mettre en prison le
postier d’Oulan-Bator si le timbre d’une lettre penchait à gauche.


En 1945, à la fin des fins et devant tant de
cadavres inutiles, les femmes se sont mises à rire.


La désacralisation en dit long sur le goût
actuel pour le néant et le matériel conçu comme un privilège éternel.


Toute mise à mort commence par une affaire de
collier, par la tragédie d’un faux hommage, par quelques violettes perlées de
sang qui se fanent dans une vaine transparence. Par une parole qui se meurt de
ne pas être dite : mais sans celle-ci, jamais il n’y aurait de la
littérature.


Depuis les pré-socratiques la littérature
était un but, il faut qu’elle redevienne chemin. Ecrire c’est aussi ne plus s’avouer
en dehors de la société mais s’y mettre. Nous avons cette chance qu’il nous
soit demandé l’impossible.


Relire les Contes. Le secret est là
chez Grimm, Perrault, Nodier, Nerval, James. Ils peuvent nous ressusciter. Mais
comme tous ceux qui nous éclairent ils ne sont pas là. Maître Eckhart les
appelait les Eveillés et Dostoïevsky les Idiots.


C’est déjà un tel programme une femme aimée
dans une vie d’homme.


Il neige. Rien n’est plus terrible que la
neige qui tombe dans une église.


Aujourd’hui, il faut faire le contraire de ce
que pensaient les rois. Le monde existait à Versailles jusqu’où le regard
pouvait battre. Et comme le roi ne croyait qu’à ce qu’il voyait, tout était
royaume, féeries et le reste symboles.


L’amour est le sens inverse de la vie. Toujours
on va vers le néant.


Charles-Henri. La mort précoce qui arrive au
moment de la vie.


Le visage de l’enfant nous apparaît, dit-on, au
moment de la mort. C’est l’enfant intérieur, l’âme que nous portons en nous, le
Christ dans son berceau, le H des Frères Karamazov.


Il portait cette mort en lui, non pas comme un
pressentiment au bord des abîmes, mais de toujours.


Le jeune homme mort, la chair se tasse sur l’os.
Chez la jeune femme au contraire, la chair s’épanouit. Elle redevient gamine.


Quand on a l’intention de mourir, on invente l’inattention.


La mort est venue le visiter comme chez Mozart
et lui a commandé un requiem, ses poèmes du dimanche matin.


Règle générale : lécher toute main qu’on
ne peut pas arracher comme une patte de mouche, en attendant, j’attends.


Encore sur les Damnés.


Le film échappe au cinéma pour devenir un
grand roman de Dostoïevsky. Le sens de la maison. L’inceste qui passe. Tous
ces Macbeth de la sidérurgie. Et quand l’oncle chante dans le cabaret des S.A.,
il chante la mort d’Isolde. C’est aussi la mort de l’Allemagne. C’est aussi la
mort de Wagner.


Le regard de côté des tableaux flamands c’est
ou le « regard ailleurs » ou la volonté de se donner en spectacle.


Bruxelles.


Malgré tout, la Belgique est bien différente
de la France. Elle n’a même rien d’européen. Le peuple a gardé le sens du péché,
de la gourmandise, de la luxure et s’il s’intéresse au paganisme c’est comme
les Lyonnais qui font tourner les tables. Les villes drapantes du pays flamand.
Prenez d’ailleurs Pauvre Belgique, il n’y est jamais question de la Flandre.


Devant la mort, les manigances cisterciennes
portent sur une seule conquête, le silence.


Impression par moments qu’on est au-delà de la
décadence, que dans la décadence on creuse des trous, qu’on creuse encore.


Maria, c’est la mort apprivoisée, le monde
comme volonté de représentation. S. qualités goethéennes de fondation impériale.
L’unique chemin de la sainteté vécue c’est de pouvoir aimer deux femmes (en
réalité trois) en même temps. Chasteté ou tantrisme. Aimer trois femmes
à la fois c’est arriver à se détacher de soi-même. Dieu avec chaque femme, laissait
un lambeau de sa chair aux chiennes grises.


Seule une femme peut être la chambre secrète, inventer
un anti-monde contre le monde qui est le sien.


L’entrevue d’Erfurt n’a aucun sens. Brandt est
méprisé par les Allemagnes ayant revêtu un uniforme idéologique, alors que
Ulbricht a toujours fait semblant de revêtir l’uniforme de l’armée soviétique. L’Allemagne
ne peut être que nazie. Camouflée nazie par le pacte atlantique ou communiste, jamais
elle ne pourra être socialiste. Erfurt n’est qu’une manœuvre infiniment subtile
des Russes pour obliger Brandt à se casser la gueule. Rien n’intéresse les
Russes qu’un nouveau Rapallo. S’ils parlent avec Brandt c’est qu’ils ne parlent
avec personne. La tentation des Russes c’est d’intégrer l’Allemagne à leur
système, voire même, éventuellement, que la Russie s’intègre au système
allemand.


Avril.


À nouveau là. On se remet au noir. Les
conversations remplacent les maisons.


Lecture de Linguistique et Philosophie d’Etienne
Gilson. Il démolit l’imposture du vieux Saussure. Signifiant – signifié comme
ils disent. Le Cours de Linguistique générale c’est l’Ossian de notre
littérature. J’écris à Gilson que l’ironie ne porte plus, qu’il ne faut pas
prendre ce ton aujourd’hui tant est puissante la pédantesque muflerie, commentaire
de l’index cartésien, celui de Paul-Louis Courier.


Zurich. Déjeuné seul à l’aérodrome en
attendant le rendez-vous avec maître Heeb, avocat de Soljénitsyne… Il vient un
instant où dans chaque poulet le cadavre refait surface. Ce maudit goût, même
une entière bouteille de Dôle ne l’a pas fait passer.


Toute la Grèce aujourd’hui est fausse. Rien
que des bâtards de Turcs. La vraie Grèce c’est Heidelberg.


« Encore un épisode et ces annales
seront terminées. » Pouchkine.


Grands
hommes ou anonyme ou homme-rien tous sont les mêmes non seulement dans la mort
(bien entendu) mais à la fin. Ne lire que la fin, que le dernier
chapitre des biographies des grands hommes. Dans l’assassinat de Trotsky, Gorkin
raconte les petits détails, les menues phrases du grand Trotsky. Détails, fragments,
voilà tout ce qui est à la fin. Trotsky nourrit ses lapins, marche dans la
montagne, cueille des cactus, lui, le généralissime de l’armée rouge, l’homme
des trains blindés et de Cronstadt :


C’EST
AINSI : « Léon Davidovich ne voulait pas quitter ses lapins et il ne
semblait pas disposé à écouter la lecture de l’article. Mais il se fit violence
et demanda :


— Alors,
voulez-vous me lire votre article ?


Sans
hâte, il ferma les portes du clapier et retira les gants qu’il mettait toujours
quand il s’occupait des animaux… Il secoua sa blouse bleue qui protégeait ses
vêtements et, à pas lents, en silence nous nous dirigeâmes tous trois vers la
maison…


Entre
la salle à manger et la terrasse, Léon Davidovitch était debout, appuyé au
chambranle de la porte, les bras ballants, dans sa face ensanglantée, se
détachait le bleu clair de ses yeux sans lunettes…


— NATACHA
JE T’AIME.


— Oh,
il faudra fouiller tous ceux qui entreront ici à l’avenir, demandant aussi à
son secrétaire de noter quelques statistiques sur la France.


Jacques Mornard utilise un piolet car il a
remarqué qu’il pouvait au cours de ses ascensions détacher d’un seul coup de
grands blocs de glace.


L’ « Autopsie » :
« le thorax de Trotsky mesurait 96 centimètres de tour, l’abdomen, 92. Le
cerveau, d’un poids et d’un volume extraordinaires, fut extrait du crâne – préalablement
débarrassé du cuir chevelu et scié – et déposé sur une table d’émail blanc ;
l’examen révéla qu’il y avait eu hémorragie subdurale liquide à l’intérieur de
la lésion et que celle-ci, à l’orifice large de 2 centimètres et profond de 7, traversait
toute la masse encéphalique et avait provoqué une perte de substance cérébrale.
L’acier avait touché la seconde circonvolution pariétale, au-dessous du repli
courbe de la lésion Rolland à quatre centimètres du repli interne hémisphérique
et à 10 centimètres du pôle frontal droit. Celui-ci, sectionné au bistouri, montra
qu’il y avait eu un important épanchement et que l’arme avait été dirigée de
haut en bas, d’avant en arrière, et de droite à gauche. Le sang s’était coagulé
à l’intérieur de la blessure. L’arme avait touché la matière grise et pénétré
jusqu’au troisième ventricule latéral droit, avec inondation sanguine liquide
coagulée.


« L’hémisphère
cérébral gauche pesait 780 grammes ; le droit, touché par l’arme, 770 – soit
un total de 1 550 grammes. La différence de 10 grammes entre les deux
hémisphères cérébraux pouvait s’expliquer par la perte de substance provoquée
par la blessure. Le poids exact du cerveau de Trotsky put donc être évalué à 1 560
grammes. Le corps fut exposé dans la grande salle de l’entreprise funéraire Alcazar. »


Cimetière de Vence : non-lieu. Et puis
dans trente-quarante ans d’autres chairs de poule passeront devant nous. Pour
saluer Gombrowicz, l’acte de deux tulipes pris dans le vase de Mme Chaix-Ruy
et deux œillets de poète dérobés dans un jardin public. Thomas et moi courant
dans le dédale des tombes blanches, baquets volumineux aux photos céramiques. Les
femmes sont en tailleur. Enfin, la gardienne à sa belle fenêtre noire, elle-même,
des yeux bleus, nous guide, de la voix, jusqu’à la nouvelle tombe de Gombrowicz,
cimentée dans ce paysage cimenté. Tout le Midi est cimenté. Les rentiers ne
veulent pas être humides. La peur de la mort, c’est la peur de s’éloigner de la
naissance.


Téléphone de S. Elle m’annonce son mariage. Je
ne crois, ajoute-t-elle, qu’à ce qui est à la portée de ma main. Tout ce qui
est plus loin que trois centimètres est à l’autre bout du monde. « Même un
livre de Balzac ! Pour le lire il faudrait que ce soit Balzac en personne
qui me le lise. »


Printemps. Façades blanches, embrasures
ouvertes, rectangles des fenêtres noirs.


Déjeuner Salacrou chez Drouant avec Christian.
Propos très libres de Salacrou. Vives anecdotes. Tout un passé d’acteurs, d’écrivains,
de silhouettes passent entre les fonds d’artichauts et la crème caramel. Sur
Picasso : un déjeuner pendant la guerre au Gardian. La soupe est servie
par une Espagnole crasseuse et dans l’assiette de Picasso, un long cheveu noir.
Queneau veut l’ôter. N’y touchez pas, dit Picasso, c’est un Matisse. Sur
Jean-Jacques Gautier : un idiot, le critique thermomètre, qui pond deux
colonnes tout simplement pour dire à ses lecteurs, il fait neuf degrés dans la
salle. La Maison Gallimard créée autour d’un Anar : Gaston, espèce de Louis XIV
avec Jeanne la Reine et les Pompadour, les du Barry du moment, entouré de ses
zouaves, Paulhan, Lemarchand, Queneau ; de Gide chargé des lectures étrangères
et ne connaissant aucune langue ; de Valéry qui ne s’occupait de rien et
de Larbaud qui, lui, travaillait. Sur Paulhan cette anecdote : c’est 1942,
il n’y a plus aucun livre en librairie, mais dans un bureau de tabac à Dieppe
sur le comptoir : les Fleurs de Tarbes. Salacrou s’étonne et la
patronne de lui répondre : « Impossible de vendre ce livre, monsieur,
peut-être parce que les fleurs ne sont pas du pays. »


Peut-on être monarchiste avec « une
légitimité populaire ? » Toujours l’ombre du comte de Chambord. Puissance
de percussion de la vérité… Saint-Robert aurait dû suivre le conseil de J.P. et
appeler son livre la France refuse l’armistice.


Lettre de S. : « J’ai envie de me
marier quand j’aurai fini de compter tous les graviers qui entourent la maison,
les allées, qui courent le long des routes de Varengeville à Dieppe, et arrivée
là dans le même mouvement, continuer vers Paris et peut-être trouver, le
dernier, rue Garancière. »


Film Patton. Il croyait à la réincarnation. Capable
de courir en pleine bataille de chars derrière un soldat allemand simplement
pour lui prendre son revolver. Obligeait ses soldats à cirer le dessous de
leurs chaussures pendant la bataille des Ardennes.


Seules les allégories peuvent encore m’intéresser,
tel l’éclat fugitif du passage de cette fille au bas du Richemond, simple
giclure du passé, de quel éclat intérieur ?


Lettre d’E. Elle se marie. Elle pleure sur son
adolescence et la mienne. Le goût de la peau de l’auroch :


« C’est plus joli que les campagnes (Varengeville)
au-dessus de Vence où vous aviez si peur du bruit ? Irons-nous encore à la
recherche des arbres bleus ?… Je lis les lettres d’Antoine Artaud. On
y parle beaucoup d’argent, car la vie était difficile. »


« Je vous écris bien tristement assise
dans l’herbe. Ici tout est calme et j’aimerais avoir à vous y attendre de vos
voyages, je ne sais plus rien de vous… Il faudrait écrire un livre sur nous
deux, que je sache qui vous êtes… »


C.-H. disparu depuis combien de temps ? On
ne sait plus ! Même lui a dû oublier qu’il était mort !



XI


Quand il lit Guyotat – merde et sperme, bordels,
boucheries – Sollers croit toucher à la réalité du peuple.


Le cœur est une matière noble. Heureux ceux
dont les cœurs se sont brisés. Ils ont gardé leur adolescence.


Comme le whisky, une femme comme ça n’intéresse
qu’au crépuscule. Splendide, on ne peut imaginer la baiser que dans les
ascenseurs ou dans des villes bombardées.


M. Spécimen
de la Nouvelle Beat Génération Européenne. Tête de mimile, grigris sur les
parements de la veste, dents de cachalots en sautoir mais pas le culot de se
payer des flamboyants comme Kean Kesey. Bottes italiennes à trois cents francs.
Lunettes bleues psychédéliques pour la fête de l’Huma. Vieux tringlar de
la chanson et « gazé de la guerre de 1968 à Paris ». Si on lui
demande « quel âge avez-vous », minaude et cherche son briquet dans
son sac à main.


Même
chose pour les Black Angels anglais, ils ont des casques, des bottes, des
chaînes mais les guidons de Triumph sont montés sur des bicyclettes.


Maurice Genevoix : écrivain pour mulots.


W. Burroughs. Je vais le voir dans son mastaba
de Cavendish Street à Londres, guidé par Claude Pélieu et Mary Beach. Un
couloir sombre, plusieurs couloirs pour aboutir au foyer. C’est l’Homme
Invisible mais un Homme Invisible joué par Buster Keaton. Visage aigu de
Lovecraft, de tous les Boréaux, plus Islandais qu’Irlandais. Se saoule pour ne
pas penser à Dieu. Fièvre de sectateur. Sa hantise du Monde Blanc de l’Amérique
Blanche, comme Jack Kerouac, parti un jour sur la route avec le sac à dos
taillé par sa mère qui avait glissé dans les poches les sandwiches, la
couverture, les vitamines et le billet de retour. Il fallait qu’il puisse
retourner au cimetière de son village. Quand Kerouac en avait assez de ses
admirateurs il leur tapait dessus ; Burroughs, lui, tirait au fusil ;
maintenant à Londres si un beatnik sonne il met la chaîne sur la porte
entrebâillée et lui dit : « Rien à vous dire, écrivez-moi une carte
postale. » Burroughs appartient à l’autre monde, c’est pourquoi il peut
décrire l’Enfer du monde moderne. Vit retiré. Volonté d’anonymat. Il fulmine
entre ses dents une heure durant parce que le propriétaire de la maison qu’habite
Pélieu a invité les deux Bobbies, de faction devant la maison d’un député, à
prendre une tasse de thé. « Il faisait si froid n’est-ce pas. » Or la
maison empestait le hachisch et il y avait des pipes qui traînaient. « Bloody
Cop, bloody Cop », répétait Burroughs à Pélieu, Bacchus dans la chaleur
des herbes et des pavots.


L’ambiguïté de Jean Genet. Dès qu’il n’écrit
pas, il se fait curé de gauche. Dès qu’il écrit sa plume l’oblige à la trahison
(Pompes Funèbres, les Nègres…). Son engagement politique est une
attitude de fuite devant l’écriture d’autant qu’il n’a plus rien à dire et qu’il
ne peut quand même pas retomber dans le droit commun pour retrouver l’inspiration.
Ainsi s’est-il laissé prendre au music-hall des Black Panthers qui l’ont baladé
comme une peau de chat. Mais Jean Genet n’écrira pas sur les Black Panthers, il
écrira peut-être sur les Palestiniens. À Amman il a retrouvé l’odeur de la
poudre, ce goût qu’il a toujours eu pour les vaincus (personnage du milicien
dans Pompes Funèbres), mais il n’écrira pas non plus sur les
Palestiniens. Il sera pour eux Jean Genet, dramaturge, romancier, Jean Genet
qui aura l’illusion alors d’influer sur les événements parce que s’étant fait
reconnaître par les fedayins comme « Jean Genet ». Lui non plus il ne
l’aura pas le courage de retourner à l’anonymat.


Georges
Lapassade est condamné par ses confrères à être le chien de l’université
française. Haï par les professeurs qui enseignent Marx comme on enseigne La
Fontaine, détesté par les trotskystes, condamné à mort par les situationnistes,
on lui a donné à la faculté de Tours dans le souterrain, une pièce de trois
mètres qui donne sur le parking où s’entassent six paumés. L’auteur de l’Entrée
dans la Vie ayant décidé de rompre avec le système universitaire, avec
toutes les règles du jeu de l’ordre, a été déclaré inapte à l’enseignement
supérieur, non sérieux. Les élèves-bons pour Lapassade sont justement
ceux qui ont abandonné leurs études. Chaque vendredi le cours de Lapassade
consiste en une conversation paysanne sur la pluie et le beau temps tandis que
ses élèves déchirent la culture, les livres qu’ils ont pu voler la
veille dans le bureau de Duvignaud. La rupture pour Lapassade ne se
situe pas en 1968, mais en 1969 au Maroc. Il habitait Rabat chez le professeur
G. dans le quartier snob, quartier plein de fleurs. Le professeur G. représentait
à la fois la culture avancée et la révolution en marche, ce qui ne l’empêchait
pas de se faire faire une prise de sang chaque fois qu’il allait chez sa
maîtresse, une jeune Arabe, craignant la syphilis. Le même G. refusa l’hospitalité
à l’ami de Lapassade, Neguib, un Marocain d’une vingtaine d’années qui finit
par trouver un logement dans le cadre de « la main-d’œuvre bon marché ».
Un entrepreneur leur avait donné à Neguib et à ses deux camarades une maison, à
condition qu’ils la démolissent. Lentement, ils commencèrent donc à démanteler
pièce après pièce et vint un jour où il ne leur resta plus qu’un petit morceau
de toiture au-dessus d’un appentis. Promiscuité, querelles, Neguib fut
assassiné pour une petits valise de linge, l’assassin étant, le jour même à l’interrogatoire,
assassiné par la police. C’est dans l’impossibilité d’écrire la mort de Neguib,
de ne pouvoir écrire le Bordel Andalou que Lapassade décida de saboter
la forme, sans pour cela se fonder en figure exemplaire, provocant et troublant
par l’excès même de ses signes. L’incertitude devant toute signification lui
fut confirmée au Brésil. Le jour où de Gaulle mourait, Fred un pianiste de Sao
Paulo était assassiné par un cow-boy de minuit et le journal du soir consacrait
une page à de Gaulle et une page au pianiste. Le matin où le général était
veillé à Notre-Dame par la foule des crapules du monde entier, Fred était
veillé seulement par sa mère, un barman et un bouquet de vingt dollars.


L’université
continuera à parler de révolution tout en s’employant à maintenir l’ordre, à
faire du zèle. Et Lapassade, confiné dans son poulailler, essaiera d’écrire la
mort de Neguib ou le Bordel Andalou à partir d’un travers gestuel verbal,
qui, de l’idéogramme aux fragments, le conduira au texte.


Saint
Jean de la Croix n’a-t-il pas, enfermé dans un placard à balais, composé ses
hymnes ?


Oubliant les circonstances historiques et
politiques (et d’expressions en plus si confuses qu’il touche au dialecte) V. a
écrit un Richelieu où il explique la politique du général de Gaulle par
le complexe du travesti.


Régis Debray libéré. Il va pouvoir se
présenter aux municipales. Claire, à ce propos, dit qu’il ressemble à Nietzsche.
Est-ce à cause des moustaches. Nietzsche posait comme un fier-à-bras non comme
une lope. Relire ce que dit Che Guevara de Debray dans son journal même si
Sartre soutient que Che Guevara a été liquidé par Castro en 1965 ce qui
expliquerait les propos de Jésus qu’il aurait tenus après la mort du Che.


Change, l’intestin
grêle de Tel Quel.


Le maoïsme ne dépend pas plus de Mao que la
piraterie des Barbaresques ne dépendait de la Sublime Porte. Ce que disait Chou
En-lai à Bettencourt : « Que la pensée du président Mao Tsé-toung est
parfois invoquée par des personnes qui se prétendent ses disciples, et qu’il n’est
pas en son pouvoir de les empêcher. »


Les vraies grandes existences appartiennent à
l’anonymat le plus complet. Ainsi les grandes prêtrises et les vrais meneurs
sont anonymes. La grande littérature ou ce qui est au-dessus de la littérature
se détache aussi de son porte-voix. Quoi de plus anonyme que Balzac. Car ce qui
appartient à Balzac aujourd’hui c’est comme ce qui appartenait à la Sibylle de
Cumes qui ne savait pas ce qu’elle disait.


« Cravache », le dernier
chasseur-bombardier soviétique. Un seul de ces avions peut tenir le ciel du
Moyen-Orient. Mais il est si compliqué qu’il doit être piloté par un général.


Si
Pompidou se libérait de l’ombre du général, ce pourrait être un retour à la
France du XVIe siècle, à Maurice Scève. Ce pourrait être le
réveil de la France souterraine, endormie par la Révolution française, inventée
par Balzac et La Varende. Si Pompidou pouvait sortir de sa grotte auvergnate
quel beau retour à François Ier, l’École de Fontainebleau et l’exaltation
de la chair.


Mais
la France est ravie d’être enfin gérée par Tchitchikov.


Qu’est-ce que la littérature par rapport à la
spéculation ? Si je dois écrire cet essai sur la littérature que ce soit
contre la littérature. Un constat sur trois cents ans de littérature bourgeoise,
1670 – Boileau (l’Ode à la prise de Namur) – à 1970. Une analyse des trente
dernières années, depuis le temps des conspirations dans les décombres jusqu’à
une préface écrite dans le Si-Kiang.


Disraeli, alias Lord Beaconsfield qui, entre
autres choses, sut faire de sa Victoria l’Impératrice des Indes, écrivait dans
Coningsby, roman à clefs s’il en fut, cette phrase dont l’invitation à la
voyance, à une certaine lucidité seconde, vaut, peut-être à elle seule, toute
la carrière historique d’un Toynbee : « Le monde est mené par tous
autres personnages que ne l’imaginent ceux dont l’œil ne plonge pas dans les
coulisses. »


L’une quand elle a bu un verre de blanc, elle
croit parler à Zarathoustra ; l’autre quand on lui parle de l’autre monde,
elle en fait la critique.


Chez A. Breker.


De quels rendez-vous de fantômes, de quel paquebot
Titanic, de quels Hollandais volants cette soirée était faite. Le général
Hoffman qui avait vu Moscou dans le prisme de ses jumelles, le maréchal Milch, le
général Speidel dans la ligne Jünger et la tradition des chasseurs de
coléoptères, le maréchal Manstein, quatre-vingt-quatorze ans, venu de sa
Bavière (il fit tuer quelque trois millions d’hommes dans les neiges russes) et
disant à Benoist-Méchin : « Mon cher, ne m’écrivez plus en exprès car
vous obligez le facteur à sortir par ces mauvais temps. »


C.-H..
Comme s’il n’avait jamais été. Et de nous tous il en sera de même. Qu’est-il
devenu Louis XIV ? Même sous la plume de Saint-Simon qui n’était que
le Victor de Versailles !


J’ai
tout oublié de mon père. Enivrons-nous de nos rêves imbéciles. Dies Irae !


Hôtel Richemond, Genève. À l’heure où
Servan-Schreiber dort, s’épargne pour sa grande Europe, j’assiste à la mise en
bordel du Richemond. Chabrol où es-tu ?


Pierre Boutang, son Blake ! Un tel livre
en Angleterre lui vaudrait une chaire de poétique à Cambridge. En France, tous
les blackboulés du talent vont faire la fine bouche et le silence. Voilà les
intellectuels français, république d’envieux, de sodomisés mentaux.


Non pas consommer le temps mais l’arrêter, le
ralentir. À dix-neuf ans les événements n’ont pas encore souillé les
disponibilités de départ. La liberté qu’on a de ne rien faire. Et à l’instant
où on quitte l’adolescence on est déjà mort. Et l’on ose dire « on a le
temps de ne rien faire ».


L’histoire d’Alphonse Allais parlant de la
littérature lors d’une conférence : « Chateaubriand est mort, Hugo
est mort, Barbey est mort, Goethe est mort, Voltaire est mort, Shakespeare est
mort, Dante est mort et moi qui vous parle je ne me sens pas bien non plus. »


Le Sphynx des glaces de Jules Verne prend la relève d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe.
C’est dans ce livre que le feu gèle.


Photographies du grand état-major portugais. Huit
généraux, de vrais mastodontes, tout en plis, en viande, sans expression.


Lettre de Tremmel de sa caserne belge :
« Mouvements de munitions, troupes et chars – par la route et par le rail.
Un torrent de papier. »


Dieu n’avait pas de langage. Il était tout. Il
s’est inventé un langage par désœuvrement. C’est le premier et le dernier grand
bourgeois. Le langage, comme le désir, n’existe qu’en fonction du néant.


Genève, l’été.


Les garçons du Richmond en ligne sur la
terrasse comme des mouettes sur le pékinois blessé.


Etienne Gilson me dit : « Nous ne
dirons pas trop de mal du présent, s’il vous plaît, car il jouit du privilège
sans prix d’exister. »


Suicide de Paul Celan. C’est bien une idée de
poète que de s’être jeté dans la Seine, un égout, en pensant que c’était une
rivière. Heureusement qu’il reste les poètes pour nous éveiller à l’idée que
les rivières existent.


Un jour, avec Jean Genet, me dit Lapassade, nous
parlions de Roland Barthes ; de la manière dont il a séparé sa vie en deux,
le Barthes des bordels à garçons et le Barthes talmudiste (c’est moi qui
précise). « Je disais, Barthes, c’est un homme de salon, c’est une table, un
fauteuil… » « Non, répliqua Genet : Barthes, c’est une
bergère. »


Transatlantique de
Gombrowicz : un livre théologique : le Père, le Fils et le
Saint-Esprit.


Tout ce tapage autour de la drogue. Mais avant
1914 on servait l’absinthe dans les bistrots. Un verre équivalait bien à un
buvard de LSD. Tous les écrivains étaient absinthistes, beaucoup sous l’influence
de Verlaine ; Germain Nouveau, Rimbaud (« Les Vilains Bonshommes »).
Jarry mort à trente-quatre ans, parce qu’il la buvait pure, et L’Assommoir, et
la buveuse de Toulouse-Lautrec. C’est la puissance militaire qui supprime l’absinthe
en 1914 pour immédiatement mettre de l’éther dans le vin des hommes.


14 Juillet 1970. Pompidou passe la revue. Un
visage de médaille romaine comme ceux des César qui n’ont tenu le pouvoir que
six mois, visage de Commode ou de Vitellius.


Campagne.
Les choses vont leur train à l’infini. Répétition. On découvre le pré, on
découvre le champ. La vie devient et disparaît, sans cesse disparaît et devient.
Campagne. Prés, champs. Les feuillages se penchent au-dessus de nous d’une
façon indécente, déjà quinze ou vingt ans de terre, les noisetiers, les
pruniers et les pins noirs d’Autriche et les autres vert-bleu et chauds en
attendant l’alizée, loin, au loin où les teintes se prolongent. On pourrait
dormir pour rien et on existe sans vivre une heure.


Des
fleurs coupées, des épis rouges.


La Démocratie, une métaphore de plus.


Pierre Boutang est contre la peine de mort
parce que, dit-il, « on ne sait pas où on les envoie ».


Tout ce qui est éternel est anonyme, ainsi la
musique de Pietro Nardini. Le violoncelle : gémissement de la stérilité. Flûte :
appel de la mort. L’homme se réveillant d’entre les morts et ne reconnaissant
plus rien serait lui-même le son d’une flûte. Époque de Mozart, musique d’un
déclin moral.


Plus impitoyable que l’Allemand, l’aristocrate
italien pourrit depuis deux siècles. Quand un général SS liquidait une colonne
d’enfants, il mettait au moins sa vareuse là où l’Italien desserrait simplement
sa cravate.


Glisser une lettre d’amour dans une sonde vers
Vénus, retour année 2 600. Seule façon de prouver à une femme qu’on l’a
aimée dans les herbes et dans les nuages.


L’Empire
est à l’envers et les coqs chantent la nuit : la gauche est devenue la
droite et la droite n’est plus rien, les laïcs sont devenus des prêtres athées
et l’Église se hisse au niveau de la pire presse du cœur à la française.


L’anti-conformisme
n’est plus que le conformisme des mots galvaudés comme celui de « révolution »,
sophistiqué, onanisant. C’est le pacte général avec la classe moyenne, elle-même
intégrée à sa police proxénète, trafiquante et assassine.


Seule
volonté alors, tourner son visage vers l’oubli. Mourir seul, et dans un froid
absolument glacial.


 


Après
vingt ans de travail forcené, macération, flagellation, Swedenborg arriva à
voir les Esprits, et, dit-il, ils avaient tous des chapeaux sur la tête.


Jusqu’où
va le protestantisme.


Le monde est traversé par des rivières de
paroles et de sciences. Les grands opérateurs sont ceux qui trouvent le moindre
filet pour se laisser porter.


Au plus profond, au plus exalté de l’épouvante,
Edgar Allan Poe le suicidé de l’Ouest, voit tourner autour de lui, immobile, le
grand maelstrom cosmique de la Mahapralaya.


Ouvrez Shakespeare n’importe où et c’est
admirable, ouvrez Lénine n’importe où et c’est plat.


À la différence de Bataille, Sade pensait au
moins que son œuvre était due à une défaillance.


E. me dit : je veux être enterrée avec
vous. Personne ne veut être enterré avec moi.


Conversation
entre Michaux et Covo :


— Monsieur
Michaux, je vous somme de me verser un million.


— Je
n’ai pas de capital.


— Alors,
vous allez laisser crever un copain de génie.


La littérature c’est aussi la distance entre
la réalité qui s’éloigne et le rêve qui s’invente lui-même.


Artaud, prodigieusement intuitif, c’est-à-dire
officiellement fou. Et après Rodez son grand discours avec enfin les exactes
mesures.


Film à la télévision sur la bataille de l’Atlantique.
Un officier d’U. Boot y parle d’une guerre de grands chasseurs. Mais le gibier
y parlait aussi, témoin ce commandant de cargo à qui on demandait s’il avait eu
peur : « Si nous transportions une cargaison de manganèse nous
dormions tout habillés et les portes de nos cabines ouvertes. Si nous
transportions des explosifs, on s’endormait en pyjama, portes fermées. Si le
lendemain on se réveillait c’est qu’on n’avait pas été torpillé. Un cargo de
manganèse coule en vingt-cinq secondes. »


Soldat battu revenant sur la route : au
lieu de m’abattre d’une balle dans la nuque, le maréchal m’a fait monter sur la
tourelle du premier tank de la première armée blindée, et m’a fait boire au
goulot.


Franchi le cercle de la fascination parisienne.
Je retrouve la maison, les champs, le néolithique, la soupe aux légumes qu’on
lape, les chemins parcourus, troués, bosselés. On est en face de soi-même. Le
monde international n’existe plus. Qu’importent la guerre au Vietnam ou le
tremblement de terre en Sicile. Ce qui compte, c’est la saison qu’il fait et
les heures qui passent, le cri d’un oiseau, la tempête qui va se calmer. La
création doit venir aussi d’une indifférence à l’actualité.


La sagesse, en politique, c’est dire naïvement
tout ce que l’on veut, tout ce que l’on pense et l’appliquer efficacement, à
bon escient, c’est aussi avoir des perspectives fuyantes.


Tous les philosophes, de Hegel à Marx, ouverts
à tous les vents, n’ont jamais fait que réunir leur ramassis de notes et de
copeaux. Ils n’ont jamais eu le temps de vraiment penser parce que tous, ils
sont morts avant.


New York :


Le chauffeur de taxi en chemise de soie comme
on n’en fait pas en Chine. Mufle. Avoir c’est être, équation flottante. Il n’y
a pas de place ici, même pour une phrase. Il n’y a pas non plus de fonction en
Amérique. On peut être remplacé à chaque instant. Chez Random House, la plus
grande maison d’édition américaine, pas de trace de livres, au cabinet Putney, pas
de trace d’avocat.


Stockholm, juin.


La nuit est blanche. Une grosse lune jaune
incube au centre d’un ciel vert et le port par la fenêtre de l’hôtel remue
puissamment. On s’embarque pour Léningrad, l’île de Gotland, ses églises, ses
moutons, mais je ne suis pas oiseleur et je ne peux traduire Tornroson, ce
livre sur cette rose noire qui pique comme un oursin.


Oslo, juin.


Pommiers, tourterelles, la maison de bois et
le jet d’eau cotonneux dans les herbes, Christina, sous les feuilles vertes chargées
de cerises et dans le tremblement des tourterelles blanches et faibles, me
laisse lire la dernière lettre qu’elle reçut de Charles-Henri : « Notre
conscience nous pousse vers le rêve et les cieux, notre raison vers l’angoisse
et la mort, l’une vers l’immortalité, l’autre vers une fin éternelle et tout
dans notre vie semble être la résultante de cet antagonisme. Quelle terrible
simplicité que ce bonheur des cieux qui est mon rêve quand je pense à toi ;
quel malheur qui me rend si vide et me fait pressentir le désespoir imminent
quand ma raison me dit la réalité qui nous concerne. »


L’écrevisse,
de même que le coquillage d’Osiris est mort et immortel, a la marche rétrograde
du soleil. Le squelette de l’écrevisse enroule Osiris dans ses anneaux, symbole
de ce qui retient l’eau et la terre.


L’écrevisse appareil de chimie qui sert à décuire ce qui est cuit, à défusionner
ce qui est en fusion.


Bialy-Bor, juillet, Pologne.


Un
cerveau rapace ne devrait jamais revenir sur les lieux de son crime. La voie du
retour est âpre. Et quand c’est pour vivre même quelques jours à Bialy Bor, Poméranie,
dans un haras de quatorze mille chevaux allant, venant, virant sans cesse. D’abord,
le paysage lugubre, de terrains vides où de rares monticules interrompent la
monotonie des avoines, des sapinières, et les aulnes avec les lacs blanchis par
le vent de la Baltique, qui poussent à soixante kilomètres à l’intérieur des
terres ces collines de sable et ces dunes. Lins, conifères, jambons, la
Poméranie est toute en somnolence aigre, en corbeaux dont les plumages se
réfractent dans la lumière d’ambre jaune. Escadrons, étalons, cavaliers, troupeaux
d’oies sur les labours, la traînante voix des dieux loups.


Déchaînement
soudain de la plus grande démence érotique. On voudrait retourner à la liberté
sauvage, aux sanglots de la bête.



XII


Éternellement
prématernelle, non encore atteinte par la gangrène bourgeoise, elle s’est
donnée à moi un soir de 14 Juillet comme si elle eût voulu ainsi racheter, par
la douceur inouïe de sa chair galactique, et comme pour moi tout seul, la honte
de la défaite de l’Ancien Régime.


Louis XVI
ne sera donc pas mort pour rien, et dans les broussailles sanglantes de
septembre 1793, Robespierre, sans le savoir, rabattait pour moi.


La loi ? À la limite de son propre cercle,
créer ses propres lois. Les formes ? Imposer ses propres formes. En effet,
qu’est-ce que la morale dans ce combat de requins en piscine chauffée. Quant
aux querelles littéraires ici et là, c’est règlement de comptes de vautours d’élevage,
se jetant des cils, tantouseries, étripages de pissotières au crépuscule.


On ne peut plus aujourd’hui vouloir être un « grand
artiste » si ce n’est comme Pietro délia Francesca qui voulait seulement
être le plus grand peintre de son village.


La plupart des écrivains de ma génération sont
ou bien des monsieur Homais qui ont remplacé Dieu par l’idée de Révolution, ou
bien, comme la Reine de Genet dans le Balcon, ils brodent sur des
mouchoirs absents des lacs et des cygnes absents.


Lecture de la correspondance Barrès-Maurras. Toute
l’Action française a été inventée – y compris une dialectique de service en
soixante volumes – pour que personne ne passe jamais à l’action : ni jeter
un pavé ni brûler un commissariat, encore moins envisager de prendre le pouvoir
ou expédier les filles d’Orléans au boxon, d’où elles sont toutes sorties.


Projet d’un essai sur Gance. Une sorte de
Dialogue aux Enfers entre Abel Gance et un prince Talleyrand-Périgord incarnant
la dissimulation et l’abjection de notre époque. Un traité d’entrailles et de l’immortalité.
La seule tentative d’Abel comme de son frère Caïn n’aura été à travers le
cinéma que le moyen d’approcher impunément la femme, c’est-à-dire l’absolu, l’éternité.
Il y a du Fénelon en Gance, ce culte de l’invocation des ombres illustres. Gance
a été pour le retour à Pan comme Fénelon a vu la religion du Saint-Esprit d’après
le christianisme.


Une femme change d’un jour à l’autre, l’homme
jamais. Il n’y a pas de demi-soleil alors qu’il y a des quarts de lune. C’est
pourquoi la philosophie allemande fondée sur le devenir (principe féminin) est
suspecte. L’homme c’est toujours l’immobilité et la Durga danse autour de l’homme
immobile au centre du cercle de cette danse.


Les romanciers qu’on appelle « les
hussards » ne sont que les lanciers du ressentiment bourgeois.


François Perroux me dit que l’œuvre de
Wladimir d’Ormesson était si mince que pour son élection à l’Académie française
on avait été obligé de lui compter ses télégrammes diplomatiques.


Tristram Shandy de
Sterne est d’une autre mayonnaise que L’Inassouvissement de Witkiewicz. Dans
une Angleterre faite de criminels, il parle du monde entier alors que
Witkiewicz, lui, parle comme un drogué du péril jaune, idée d’analphabète digne
d’un Guillaume II.


Entre quinze et soixante ans le destin n’en
finit pas de faire des rallonges. On ne meurt que d’indifférence. De Gaulle est
mort en mai-juin 1968. Les hommes tiennent mal au crachat.


À travers une femme c’est tout connaître, tout
embraser.


Rencontré cette jeune femme qui ne parlait
plus que d’enfants, d’accoucheurs, de ventres et de frigidaires pleins pour une
année.


Balzac qui fréquentait l’Arsenal a pensé à
la Comédie Humaine quand il a compris le mystère de Watteau qui, le premier,
a fait apparaître, disparaître et réapparaître des personnes.


10 octobre 1970. Mort de Mauriac, Kœnig, Nasser,
P.V.R., Giono. On émonde.


Witkiewicz a créé une méthode et pas de chef-d’œuvre.
Comme tous les Polonais, il vivait son histoire en même temps qu’il la lisait.


Les funérailles nationales que souhaite
Servan-Schreiber pour Mauriac, c’est encore un cadeau qu’il se fait à lui-même.


Mort de Mauriac. Il est déjà passé comme une
volée de poudre sur la peau d’un tambour. Pendant une semaine on ne sait plus
compter l’opinion des cuistres, de Léo Hamon au cardinal Daniélou. C’est la
France de Pétain qui tient donc le haut du pavé. Même Vianson-Ponté d’habitude
si plat, verse sa passion de servir dans un texte où le lyrisme s’oblige à des
effets habiles. La France goitreuse et cauteleuse se reconnaît dans la
dépouille de Génitrix. Entre Claudel, Bernanos, Jouve et Green, il aurait pu
être le grillon du foyer. Seulement il a voulu les pompes les plus
considérables et même se mêler d’éclairer la nation. Un écrivain c’est quand
même autre chose que le signe de la place sociale qu’il peut usurper dans son
pays. Opiniâtre, il l’était.


L’écriture serait-elle finie ? Je me suis
réfugié au bar du Tricontinental. Au-delà de la littérature voici revenue une
littérature de Pléiade comme au temps de Gobineau. Voici le nom de ces
Pléiades : Porto Flip, Manhattan, Grass-hopper, Champagne-cocktail, Paradise,
Pink Gin, White Lady, Singapore Sling, Bloody Mary, Cuba Libre, Americano, Black
velvet.


Jean Wahl, un grand poète, un homme saint et
qui vit dans une nasse de manuscrits et de livres comme s’il ne restait plus qu’à
fermer l’ouverture.


Il y avait ces peuplades de la Volga qui
vivaient sur des radeaux de quatre kilomètres de long ne touchant la terre qu’une
fois l’an pour se livrer alors à des rites étranges. Ils tuaient des ours et
les enterraient debout dans la terre leur ayant mis entre les griffes de
grandes bobines de fils d’or. Était-ce pour atteindre la Grande Ourse par cette
espèce d’échelle de Jacob, eux qui, sur le fleuve, se prenaient pour des
peuplades en voyage entre deux étoiles ?


Ce que me dit Bettencourt de son voyage en
Chine. Le président Mao l’a reçu deux heures, espèce de Dieu entouré des génies
de l’Olympe, Lin-Piao, Chou En-lai, etc. Mao parle, les autres parlent après
mais il leur arrive de rire ensemble entre dieux de l’Olympe. Mao, pour se
faire comprendre des hommes, pratique la conversation franche à la Bismarck.
Jamais il n’a de la violence dans la voix. Quand il s’exprime sur les Russes et
les Américains son ton est même compatissant : « Qu’ils ne
s’imaginent pas les Russes et les Américains qu’ils vont pouvoir un jour nous
chier sur la tête. » Il ajoute : « Si les Américains se retirent
du Sud-Est asiatique c’est pour céder la place aux Japonais. Or ce sont des
Jaunes, donc la seule menace réelle pour la Chine. Eux seuls sont capables de
faire une guerre de fantassins et une guerre atomique le jour où ils ne
manqueront pas d’avoir des fusées et des bombes. Nous ne craignons pas la
guerre avec les Russes. Ils ont pris le style des Américains. C’est une armée
trop moderne. Ils peuvent détruire nos usines du Si-Kiang, mais ce serait
quinze millions de Chinois qui occuperaient pacifiquement la Sibérie. »


Quand Lénine cessera-t-il d’être pris comme la
pleureuse navrée de toutes les Polognes.


Téléphoné en Norvège. Christina me dit qu’il y
a trois mètres de neige depuis octobre. Mais combien de neige sur la tombe de
Charles-Henri ?


La télévision nous montre Pompidou à l’arbre
de Noël de l’Élysée. Il a la voix bon enfant : « Est-ce que tout le
monde a été sage ? » « Oui », répondent en chœur les
enfants. « Est-ce que tout le monde a bien travaillé ? » « Oui »
crient encore les enfants. « Est-ce qu’il y a un petit diable parmi vous ? »
dit toujours l’homme aux sourcils. Silence de mort. Comme s’IL allait supprimer
leurs jouets… Alors Pompidou avec une voix de croquemitaine : Dommage.


La guérilla, maladie infantile de la grande
révolution qui se prépare en Amérique latine.


Novembre. Le Caire, Louqsor, Assouan.


Nerval
pillait ses ancêtres chez les Coptes. Il n’a qu’une vue infamante de l’Égypte, celle
de l’Égypte turque. Qu’on lui vole ses lunettes et voilà qu’il parle encore des
Turcs.


Le
scarabée n’est pas un scarabée mais un cosmonaute.


Guénon
s’est fait égyptien pour disloquer l’Islam de l’intérieur, cet Islam qui part
du Judaïsme et ne s’arrête nulle part.


Le
Sphinx n’intéresse pas l’Égypte. C’est un Homme Chien, pas un Centaure.


Même
ici, Rabat, où pousse la rose en hiver, on navigue dans le sapin de Noël, banalités
des fêtes, banalisations sentimentales. C’est Lyautey (le maréchal) qui serait
content dans ce Hilton vide où traînent des dizaines de petits grooms, tous ces
culs d’Arabes jusqu’au sang. Il aurait sec planté sa tente. Et ces turqueries, mosqueteries,
maroquineries pour comice français, le genre cairouan, le cuivre, l’ouvragé
cuivre, les plateaux. Et la piété coloniale qui remonte de partout, le Français
du Maroc, bourgeoisie qui parade, surtout les femmes, idiotes, baveuses de
stupidité, rêvant toutes d’un amant frère du roi ou au moins secrétaire de l’Émir
du Koweït ou, à défaut, de Günter Sachs. Il faut aller dans le désert pour ne
pas entendre bramer la France des sucriers et des colons, pour ne pas voir le
dromadaire qui attend madame, pour se souvenir d’un certain Maroc à boyaux de
lynx, qui allait chercher de l’eau en Espagne. Mais les femmes marocaines sont
belles, brunes, hautes et minces avec de durs visages de buis sombre, sauf l’œil
qui sait se couler au loin. Et à force de marcher elles ont seins et culs
splendides. Pas de lascivités, pas de cochonneries telles que le rêve le
touriste débarqué de ses villes mortes.


Rabat. Les jeunes femmes de la grande
bourgeoisie marocaine que je rencontre à ce dîner chez les S. Bijoux, vison, mercédès,
à vingt ans. Même les études font partie du snobisme.


Jour de la tentative d’assassinat du pape :
un pape mort de mort surnaturelle, c’eût été trop !


Genève. Aux Armures, la Suisse a tremblé sur
ses gonds. Le quartier de la cathédrale, la Genève des évêques savoyards. Quartier
des chasses graaliques et des petites filles dans leur cage de Faraday. On
finirait par adorer Apollon et Minerve. Plane aussi l’ombre de l’Amiral Turc
qui a perdu la bataille de Lépante. Passe la jeune femme, guêpe voluptueuse
rougeâtre et dorée par l’amour avec son odeur salée d’écrevisse à la mer. Pays
d’alchimie que la rue du Soleil-Levant. Le jour de sa mort, elle deviendra
rouge et bleuâtre comme les Atalantes dont parle Platon. Puis elle se
reproduira dans la terre comme les cigales.


Il me
faudra faire une nouvelle fois des exercices pour tenir la nuit de Noël. Tous
ces sexagénaires sentant venir la faucheuse sombrent à Noël et à Pâques dans la
mystagogie, en prenant Dieu pour quelque préfet gâteux. Et tout le
Paris-Mondain, conditionné par les voyantes qui lui ont chuchoté que le régime
soviétique va s’effondrer se dépêche d’attraper un dernier Noël soviétique, messe
dite, à demi clandestine, dans le salon de l’Ambassade de France, par le Père
Léon.


… Ensuite
ça ne vaudra plus la peine, Moscou sera plein de cloches, d’églises ouvertes, de
Carmes et de chants.


Le dernier écrivain est mort, personne ne sait
avec qui. Cela n’a pas d’importance. Le dernier philosophe était Hegel. Ainsi
le livre n’est plus possible, sinon par fragments, inachevés. Nous avons beau
veiller tout est impossible à achever, minés que nous sommes par nos exigences
de rupture.


Philippe de Rothschild a la morgue, l’impertinence,
l’aisance de l’argent. Ses domestiques, ses maîtres de chais, ses ouvriers l’appellent
« monsieur le baron » comme on dit « monsieur Jean » dans
Borsalino.


Jacques
Borel.


Michel
Beaujour me présente Jacques Borel celui dont je n’ai pas lu les romans mais
que les photographies présentent comme une grosse chenille. Là, devant moi, derrière
ses lunettes rondes, il a de la gueule, la peau ridée, rugueuse et grise d’un
bel éléphant mâle sorti du bain. L’œil rond et malicieux aussi du chef de tribu
éléphant, un œil tournant et capable d’annoncer de la colère. Rien à voir avec
Paddock, cette ombre de Rivière, d’un Rivière qui faisait déjà mariner
Artaud – avec le nœud papillon N.R.F., la pipe de Marcel Arland et le petit
chapeau de n’importe qui. Le chapeau de l’assassin anonyme – il est rare de
trouver le chapeau d’un assassin – toujours une pièce sans valeur du fait qu’elle
est si courante qu’une mémoire de chapelier ne retient pas le visage de l’acheteur.


Aperçu Sartre au bureau de tabac. Il vient de
publier son Flaubert. Les éphémérides de Sartre ou les menus de Louis XV
ça fait deux mille pages. Même l’histoire du monde ne résiste pas à deux mille
pages. Je l’observe. Il regarde les vieux opiums, Série Noire, tabac, et
repart n’ayant rien acheté mais parlant tout seul.


A.C. : femme que Gombrowicz a recherchée
toute sa vie. L’adolescence agressive et défaite. L’étrangère de Rilke au-delà
de nous-même. Je l’ai arrachée de la dissolution comme on arrache un sucre au
whisky.


Je poursuis ma lecture des Possédés. Aliocha
incarne le peuple russe, l’innocence. On jette du sang, il germe du blé, l’innocence
de la Materia Prima. Stavroguine, lui, c’est le symbole de la Sainte Alliance
de ceux qui ont si heureusement liquidé la deuxième marche de la Révolution
française. Stavroguine provoque le mal pour qu’il se manifeste et qu’il puisse
ainsi le tuer, comme la Bête de la mer, si on arrive à l’attirer au-dessus des
flots, s’étiole et tombe en poussière. Thikome dans les Possédés c’est l’Église
de Jean, l’Église intérieure, celle du Prince Blanc.


Si pour les Russes la Suisse égale le Paradis
c’est certainement en relation avec les montagnes.


D’un mort il ne reste toujours que cette
sincérité déchirante, déchirante comme on le dit d’un drap.


Il n’y a pas de vie, tout est rêve, nous rêve,
leur rêve. Même mon soleil, A.C. ! Qu’est-ce qui est rêvé ? Qu’est-ce
qui est ? Extravagante pitié de tout. Shakespeare c’est la préférence d’un
rêve à la vie. C’est pourquoi il ne faudrait jamais donner le pouvoir à ces
peuples du rêve absolu que sont les Celtes et les Polonais.


Tel Quel : grimoire
solennel, réticule des tournures mallarméennes, borgésiennes ; plagiat de
Pound, emprunt aux uns, aux autres, jdanovisme pompeux, impossibilité d’écrire,
ramassis de pédants encrassés, de cuistres, de valets de collège, querelles de
lutrins. Ils tiennent le devant de la scène avec la complaisance d’une critique
universitaire qui craint de ne pas être à la mode. Tel Quel brandit
Artaud et Bataille, Lénine et Mao, comme ces soldats russes les réveille-matin
et les montres.


F. : il se déshabillait longuement puis
il s’attelait à l’amour comme si c’était inscrit dans un programme. Enfin il
drapait son obésité blafarde dans une robe de chambre et chaussait ses
babouches.


Pierre Jean Jouve : le désenterrement du
comte d’Orgaz. Jouve et le Greco. Jouve ou la campagne de Chartres, le
dessèchement des aubépines, le retour à un français primitif de par ses vertus
de dessèchement, un français ascétique qui fait don de la vie pour sauver la
survie. Relire Sponde.


Chez Gombrowicz il y avait des arrangements
dans son écriture avec la partie adverse.


Ma grand-mère n’aura quitté son château de
glaces que pour entrer dans son château de terre.


En 1958, avant qu’il ne retourne aux affaires,
le général de Gaulle écrivait à Jouve : « Votre poésie qui est douce,
vaste et profonde. »


Jouhandeau : il chie des couronnes d’épines.


Qui n’a pas assez rêvé, en écrivant, à cette
photo de l’écrivain en chapeau de piqué blanc, accoudé à une table blanche avec
trois autres amis écrivains dont l’un porte des lunettes.


De Michaux à Jouve en une seule journée.


Michaux me fait toujours penser à Nosferatu
entrant avec son navire dans le port de Hambourg. Il pousse des cris d’orfraie.
Il a le sens du mot percutant, du mot en coup de poing. Merveilleusement jeune,
aux aguets. Pour Poteaux d’Angle, il veut un bas-de-casse 48 Gil, caractère
très isolé. Il choisit un papier Ingres roide, car son texte étant tranchant, sec,
sans développements, il ne veut pas, dit-il le caractère sur un papier mou
comme au fond d’un puits. Il écarte également le Richard Lebas qui donnerait
une incertitude à son texte : « On ne peut pas donner un coup de
fouet dans du miel. » Pour la couverture, Parisot propose un vert tilleul
mais Henri Michaux veut du rouge : « Il faut du rouge écarlate pour
les poteaux. Avec ce tilleul, Parisot, je pourrais certes être distribué chez
les hannetons, mais malheureusement je n’écris que pour les hommes. »


Chez
Jouve, c’est l’ordre, le silence. Les muscles ne saillent plus, une fois qu’on
est assis devant Jouve. Il y a, chez lui, un côté muscadin un côté président de
société d’assurances qui licencie. Jouve aurait surtout pu être un empereur du
Saint Empire Romain germanique, roi avec la couronne de fer des Lombards. Aujourd’hui
il me montre ce grand tableau érotiquement froid, froidement érotique, de
Balthus qui fait face à son lit : Alice, une jeune fille d’une douzaine d’années,
le cul nu à peine recouvert par une mauvaise liquette et un pubis comme la soie
de certains billets de banque. Balthus est plein ainsi de bizarres histoires
anglaises. « C’est Alice au pays des merveilles, me dit Jouve, mais c’est
aussi Mme Pierre Leyris. Si elle savait que matin et soir je la
contemple. » Il me fait ensuite faire le tour du propriétaire de sa
chambre : au-dessus de son lit, une gravure de Breughel, la
Résurrection, les soldats qui dorment et Madeleine à qui le jardinier doit
dire « ne me touche pas ». Sur le mur de gauche, un phœnix de Chine, et
sculpté dans le bois même du lit, juste au-dessus de sa tête, un Apollon traîné
par une Licorne.


Blanche
auteur de Jouve, auteur de Paulina, dort à côté.


Encore
un de la Société Secrète de la Licorne, semblerait-il.


Après Lanoux, Sabatier est élu chez les
Goncourt. La littérature à front de bœuf étend ses cornes.


Pendant la Renaissance, Lucifer incarnait l’esprit
contre la matière. Satan incarne aujourd’hui la matière contre l’esprit. La
matière c’est le capital, mais la matière c’est aussi le marxisme, le
socialisme, le maoïsme des grandes massifications. Aucun espoir. D’un côté le
boulot, cette éjaculation dans le travail, de l’autre le retour, par le
socialisme du temps où le monde n’était qu’étoiles mouillées, merde et cailloux.
Être détaché de tous les liens sociaux, de toutes les servitudes c’est courir
dans la clairière et retrouver Peau d’Âne.


Suisse : Fournaise des révolutionnaires. Lounatcharski :
son lit de fer, couvertures rouges. Parlant de Scriabine, son poème de l’extase.
Une extraordinaire partition de trompette et cette trompette en hauteur qui se
reprend tout le temps.


[bookmark: bookmark7]— Suisse, château
intérieur de sainte Thérèse d’Avila.


1890, de Gaulle. 1970, l’Autre Chose.


« C’était
dans le détachement et presque déjà dans l’oubli de soi-même que l’image de
Charles de Gaulle avait refait surface, déchirant nos lacs immobiles quand il
publiait, voici quelques semaines, le Renouveau. Déjà, il était Charles
Quint, n’appartenant plus à la vie, mais à ce nuage de Magellan, à cette fixité
boréale où débouche toute odyssée impériale. Il n’y avait plus de retour vers l’histoire
et le destin de Charles de Gaulle n’était plus tourné, comme il l’écrivait
lui-même, que vers l’autre chose.


« En
face de l’écriture il s’était retiré de toutes les terres pour s’inscrire dans
la pâle cartographie des mers de la sérénité.


« Le
héros national, l’écrivain étaient pris dans la masse d’une glaciation qui s’en
va à la mer entraînant un monde qui, de Jules César jusqu’à Charles de Gaulle, n’est
plus vrai que dans les profondeurs où les Rois des Indes Rouges, recouverts de
coloquinte, ont rejoint avec l’hiver des hommes le temps et l’espace du
définitif, de la définition.


« N’ayant
jamais donné les raisons de son départ, derrière n’importe quelle raison il y
avait seulement chez de Gaulle l’idée de la mort même s’il s’était arrangé pour
que personne n’y pense, pour nous cacher un certain pressentiment descendu sur lui,
peut-être ce 30 juin 1968, qui lui permit de quitter les affaires afin de
penser à sa personne aux limites du grand tableau qu’Ezéchiel gomma.


« Face
à l’idée de la mort, y compris à l’idée de sa propre mort, on doit être frappé
d’une indifférence prodigieuse. C’est ce que nous pouvons lire en filigrane du
premier tome des Mémoires d’Espoir, tendu pour l’ordalie et dont l’écriture,
prise entre son vœu d’achever l’œuvre et l’angoissse du choc est blasonnée, hors
des couleurs impures, loin des choses qui passent.


« Mais
puisque l’homme des tempêtes recueilli par des obsèques de village a trouvé cet
autre chose qu’il avait voulu méditer en Espagne, terre funéraire par
excellence, puisse-t-il être rêvé par qui de droit comme le XIIIe César
dans son temps désormais spirituel. »


Tel est le petit texte que je publiais dans Combat.
Mais, depuis, quelle obstination maniaque à injurier partout le général. On
a beaucoup écrit sur sa mort. On publiera beaucoup de livres et, à peine le
cadavre était-il tiède, que ses compagnons se faufilaient chez les éditeurs
pour y vendre contre bien plus que les trente deniers de M. Bernheim, les
misérables confidences de Mameluks congédiés au fur et à mesure que le Général
découvrait leurs jeux indignes d’un pardon, et même d’un vomissement vespéral.
Généraux, folliculaires, domestiques-républicains, compagnons, camarades de
régiment bâclent du souvenir pour attirer l’attention sur eux-mêmes avec un
autre de Gaulle. Tous ont trahi, tous trahiront le Général. Tous les
gaullistes feront en sorte qu’il soit ou Clemenceau ou une médaille de Lourdes
avec catafalque du culte, reproductions de photographies et boulevards. La
tragédie du Général ? Qu’il lui ait manqué d’être Louis XIV à seize
ans, ensuite qu’il ait laissé grandir à côté de lui Pompidou, c’est-à-dire le
Malin dans la peau de Tchitchikov. « Je m’imagine que le Diable, écrivait
Gogol, est la plupart du temps si proche de l’homme qu’il le chevauche sans
cérémonie et le dirige comme la monture la plus obéissante. » La destinée
du Général s’achèvera-t-elle alors sur le gaullisme ou bien sa parole
sera-t-elle emportée par le tourbillon du commérage des « fidèles »
qui se chamaillent pour tirer le char à bœufs de Pompidou, lequel ne se
contente pas d’être Louis-Philippe mais un Louis-Philippe qui se voudrait
Louis XIV et qui est Tchitchikov l’imposteur, son destin à lui débouchant
dans l’administration. Pompidou fait déjà tout ce qui est en son pouvoir
pour que le Général devienne chimérique. Que ne ferait-il pour que même Yvonne
l’oublie ? Le capitalisme va pouvoir montrer son visage à découvert, la IVe
République reprendre du poil de la bête et le Conseil du Patronat
français ne feindra plus de vouloir se cacher. Sodome, Sodome, Sodome !
Aujourd’hui notre Sodome c’est la démocratie pompidolienne.


[bookmark: bookmark8]De Gaulle, c’était Tête d’Or, aussi barbare que Tête d’Or amoureux des
fruits du soleil, c’était le Proconsul des Germanies. Pompidou, au contraire, incarne
la Vénus de Lespugue, à la Cour de Versailles, le Saint Louis des bon-niches et
le prince charmant du monde des cavernes qui a pris la place du maître comme l’esclave
de Hegel avait bouffé sa grand-mère. L’un voulait ramener la France à la Grèce
des Dieux, l’autre est prêt à laisser entrer les Belges en France « si ça
leur chante ». Lucidité vertigineuse du Général d’avoir remis (1952) son
testament à Pompidou pour faire, comme dans la Flûte enchantée, du
théâtre dans le théâtre. Seulement jusqu’à cet après-midi du 1er novembre
où il s’occupa du banal problème de l’acquisition d’un champ, le Général devait
croire encore à ses sortilèges et à son invulnérabilité. Sa visite au général
Franco (« Qu’il est vieux, dit-il à son aide de camp après avoir dit à
Franco, moi, qui ne suis plus général ») comme s’il avait tenu à
voir l’Espagne, domaine réservé de la mort, la chose espagnole, la mort, la
Dame de Pique Ibérique qu’il rencontre sous le visage de Dona Carmen ? Et
ce qu’il écrivit peu après à Pierre Jean Jouve, le 10 octobre 1970 :
« Détaché de vous, je le suis moins que jamais de vous » et citant un
de ses vers : Pauvre étoile par d’autres étoiles moquées, tu apprends à
mourir.


Le
Renouveau est animé essentiellement par la mort et la
peur du souffle imbécilisant de la mort. Derrière n’importe quelle raison –
« il nous faut régler cette affaire au plus vite, cela ne doit souffrir
aucun retard, dit-il au fermier dont la propriété jouxte la sienne » – il
y avait l’idée de mourir seul, s’arrangeant pour que personne n’y pense, excepté
la Carmen Franco, la terrible Dame de Pique Ibérique au visage maya, qu’il tira
une deuxième fois en jouant au jeu de Mistigri. Le silence d’un certain silence
d’hémorragie sourde et lente au début. Lui qui avait toujours su apprécier les
circonstances dans chaque cas particulier, construisant toute son action sur
les contingences, il lui restait à briser dans sa chute la table de bridge pour
placer son poids politique une dernière fois dans l’irrationnel, un cercueil de
chêne clair à trois cent cinquante francs. Passé du pressentiment de la mort à
la fidélité à la mort où il aurait voulu peut-être tous nous enliser, en s’écriant :
« Mais qu’est-ce que j’ai ! », il est redevenu le de Gaulle
anonyme, le réprouvé qui ne pouvait dénoncer les conceptions de notre
état-major que dans une feuille comme l’Auto. Jusqu’à cinquante ans, tout
lui aura été refusé.


Une
œuvre énorme à jamais perdue. Un homme énorme à jamais perdu, parti trop tôt. Et
comme le destin est serpent, l’énorme gloire lui arrive par la mort, trop tard.


Tchitchikov
dira alors que pour rester vivant avec les choses de la vie, il faut exorciser
de Gaulle. Sans issue, les choses restent ainsi ce qu’il appelle la vie.


Bientôt
on répondra officiellement que le Général, qu’on prétendait nourri de César, écrit
comme un fonctionnaire de la rue Saint-Dominique, qu’il a le style aux
armées.


La
fin du Général n’est pas dans les Ames Mortes, mais dans la dernière
scène de l’Idiot, quand le prince Muichkine joue aux cartes sur le
cadavre de sa bien-aimée Nastasia Philippovna avec son meurtrier Rogojine. Sa
veillée funèbre, le Général la passa seul, aucunement réconcilié, devant le
cadavre de la France, avec Pompidou. Pompidou je l’ai déjà dit, ce n’est pas
Rogojine mais Tchitchikov, même si pour le Général, comme pour le prince
Muichkine « ces cartes qu’il tenait en mains et avait été si heureux d’avoir
ne serviraient plus de rien, de rien. »


La
France – à cause de l’odeur, mon cher. Si tu savais comme elle repose – ne
pourra jamais plus incarner l’histoire, car ce n’est pas le temps des cendres, mais
celui de l’effritement du mortier.


Tout
cela, et toute votre fameuse Europe, ce n’est que fantaisie ; et nous tous
à l’étranger, nous ne sommes que fantaisie, rappelez-vous ce que je vous dis, vous
verrez vous-même.


1971 :
les phillipotards ont pris le pouvoir pour quatorze ans. Et la France n’est
plus qu’un drame bourgeois ajusté par Greuze.


Les
gérontocrates nous quittent, a dû penser Tchitchikov à la mort du Général.


Car
Pompidou sait tout. Il connaît aussi les Enfers, le visionnaire de la Banque
Rothschild.


À bas
les morts !


Ici
nous demandons la permission de ne pas dire qui a crié : à bas les
morts.


Bialy-Bor, Pologne.


Voilà le train qui passe : deux wagons
roulés par deux locomotives à l’ombre de panaches longs comme un fleuve le dos
ruisselant d’étincelles. Dans la première machine on aperçoit la tête prise
dans un encadrement de fer comme dans Bosch, le mécanicien qui lit un journal. Puis
avoines et forêts reviennent quand le voyage s’efface, gommé. Les corneilles
des sapinières plongent alors dans les replis formés par les sillons de bunges
et d’arliroses et vont se percher sur les roses noires sans parfum ni feuilles,
bâtons soudain frisés d’une boule noire. Le petit train a traversé les champs. Soudain,
l’épouvante, le cri en moi de l’indicible, du néant antérieur, de l’illusion
qui vide le monde de sa substance et de son souffle de vie, l’illusion
éternellement tapie derrière le rêve éveillé de tout.


Pologne, et même ailleurs.


La divine surprise : les communistes. Ce
sont eux les domestiques fidèles et qui aspirent à maintenir l’ordre.


Avec A.C. tous les stigmates de l’arrachement
du monde : femme prédestinée, orphelinat, alcoolisme, rêve éveillé, rencontre.



XIII


L’adultère, c’est le passage de la ligne. Avec
l’adultère, on débouche dans l’au-delà.


Aucun sacrifice ne modifiera les formes
naturelles du mal.


Dans la femme il y a Dieu, la nuit, le jour, le
temps, l’éternité.


On rentre dans les années de la mort à se se
souvenir d’années si lointaines.


Quand les revues ne produisent plus que des
séries d’ilotes mentaux, la collection l’Envers que crée Henri Parisot à
l’Herne sera une sorte de revue diachronique, la mariée descendant l’escalier.


Les grands séducteurs ne s’attaquent qu’aux
femmes amoureuses, car toute femme amoureuse est immédiatement baisable. Avec
elle on joue alors l’amitié, la confidence.


Staline chassé du séminaire comme mythomane
parce que, disait-il, il accomplirait des choses qui retentiraient dans l’histoire.
Staline, fait moitié de Trotsky par son aspect populiste démagogue, moitié de
Hitler par le côté serviteur de la Sainte Russie.


A.C. Son génie. Elle n’écrit pas heureusement.
En plus, elle lit. A la limite elle penserait que la littérature c’est de la
besogne d’intellectuels, de cons. Autrefois, il fallait amuser les femmes sans
que cela devienne de l’adultère.


A.C. :
perdible à tout instant.


Refuse
le déclic de l’irrévocable qui l’empêcherait de sortir de la piste.


Son
authentique grandeur, fondée en humilité. Humiliations même des exigences de
son corps.


C’est
par amour, par excès même de désir qu’elle pourrait me tromper, comme ces gens
qui, mourant de faim, se mettent à mastiquer des pneus.


Sa
fièvre musquée. Sa grande fraîcheur.


L’amour
choit souvent devant la réalité, le désir se renouvelle sans cesse.


L’esprit
se rabaisse devant la gloire de la chair.


Son
regard bleu d’un côté, vert de l’autre.


Je ne voudrai plus jamais rien d’autre.


Le royaume des cieux s’appelle le capital car
pour se détacher du monde, il ne faut pas avoir à courir après une boîte de
lait condensé. Les derniers tigres de la jungle eux aussi sont loin de ce
capitalisme de Dieu puisqu’il leur faut chaque jour au moins dix kilos de
viande fraîche.


La femme ne croit jamais aux paroles, la
vérité ne se disant pas mais se faisant (ou alors elle croit aux
mensonges préférant la réalité du rêve à l’image rêvée).


Shakespeare :
Lénine avait toujours dans sa poche un exemplaire de Coriolan. On joue
Othello à Moscou en 1919.


L’objectivité
de Shakespeare est-elle la même que celle de Thucydide ? Objectivité ?
Est-il pour ou contre César ?


De plus en plus nous sommes engloutis par
notre monde, en attendant qu’il nous faille engloutir le monde des autres, et
ensuite les mondes engloutis de l’autre.


Tous les os sont blancs. Evelyne a le sens de l’éclipse. Elle chausse court comme à Saumur. Le
rire remplace les larmes dont la source est tarie. Le vertige d’avant l’instant
d’immobilité. La disparition du temps. Toute souffrance cesse. Seul le bien est
éternel. Elle veut nous dire aussi que la mort ne décide de rien, que la
mort c’est la moindre des choses. À cet instant, plus de choix.


Lacan a continué Roussel dans le sens du
délire syntaxique à la française.


Stavroguine n’est pas révolutionnaire, il tire
les ficelles de tous les révolutionnaires, il fait se battre les bouffons, la
valetaille ; et témoin de ces combines qu’il a provoquées il s’en
désintéresse aussitôt, ayant compris qu’il n’en était rien. – Monseigneur, il n’en
était rien. Les Possédés, bible de tous les révolutionnaires du monde,
n’est en fait que la projection slave de la Comedia del Arte. Stavroguine ayant
monté le psychodrame, rentre dédaigneusement chez lui en Suisse. Il y a du
Stavroguine chez Staline qui l’a emporté sur les circonstances et mis si
brutalement fin à l’intermezzo marxiste. L’incompatibilité entre l’humeur
russe et Dostoïevsky ? La Russie, en cela identique à la France, n’existe
pas, elle n’existe qu’à travers son encadrement. Et Dostoïevsky n’est pas le
représentant de la masse, du souffle slave, il est le représentant de
l’administration, de l’État. L’homme de la Russie était Tolstoï. On ne sort pas
de cette situation comme on ne sort pas des Possédés. Ces mêmes
« révolutionnaires » ratissaient en 1932 l’Ukraine en termes de
génocide, rasant, défonçant, creusant le sol à la recherche du grain comme s’ils
cherchaient des bombes


Un homme amoureux se veut complice de son
imagination, mais la femme, elle, cherche toujours à séparer pour garder.


Je ne peux parler que des choses qui m’importent
d’une manière vivante. Écrire c’est oublier tout ce qui se fait.


Plus grande est la folie, plus elle est
méchante et pleine de ruses extraordinaires.


Les systèmes et les expériences du néant ont
remplacé la nécessité de se faire homme. Les possédés aujourd’hui, ce
sont les gauchistes.


Épitaphe borgésien du gaullisme : le
gaullisme est un national-socialisme qui a joué la carte du vainqueur.


César est mort comme de Gaulle aurait dû
mourir, poignardé par Malraux et Michel Debré, pour que Auguste l’anti-César
vienne. Le général n’a même pas pu exprimer ce qu’il concevait. Il n’y a même
pas de doctrine gaulliste mais une constante géopolitique gaulliste nommée
France.


Égypte 1970.


Le Caire : ciel,
fleuve, ciel, la ville, les hommes. Il y a le sang, l’eau, la pierre, grand
paysage de prose. Seuls les faucons peuvent évaluer les distances. L’éclat d’une
felouque. Un hélicoptère passe, symbole de pouvoir invisible. La nuit, le
peuple sort. Peur indicible du jour.


Les pyramides, l’homme redevenu néant. La nuit,
poudrés à blanc par la lune, les calcaires de Mokkatam de Khéops, Khephren et
Mykérinos pures et vides, mariage du Ciel et de l’Enfer, identité de l’esprit
et de la manière.


Sphynx : rembourré
de son et lumière, ficelé de projecteurs, il ne fait même plus rêver les âniers.
La comédie française en impose encore aux clients sérieux parce qu’elle emploie
Napoléon pour mimer les dieux. Quand le pinceau lumineux délite sa gueule
rougeâtre, un touriste anglais gratte une allumette et me dit : « Le
nez du Sphynx se trouve au British Muséum. »


Désert : les
écarts de température ont broyé les rocs. Sable jaune, aspérités rouges, odeur
de bronze. Les chacals ont les poumons noirs et les chameliers le visage fendu,
la gourde sous le manteau. Immobilité des fauves aux abreuvoirs. Les nageoires
cautales fendent la nappe étale du Nil où des chalands chargés de locomotives
compound mugissent pour dégager leur route. Des oisillons sont couvés par
la chaleur du soleil. Sur les rives vertes de palmeraies, verts tendres des
canaux fertiles, vert lumineux des acacias, fourrés où s’abritent cailles et
bécassines sourdes. Tenir la boue gagnée le long du Nil tout roux où s’engloutissent
des bœufs. Le gerfaut à l’iris rouge plane les pattes tendues, les ailes
battantes prêt à faucher, et dans tout gerfaut il y a un sosie. Villages en
sable et paille contre mille six cents ans de vent et de tempêtes.


Louqsor : le
duvet rouge des canards en file indienne sur l’eau sacrée du lac de Mout. La
beauté et la lenteur rament sur la noire surface traçant le sillage jusque sous
les truffes des lauriers. Les becs spatulés inspectent l’espace et plongent
sous les lentilles d’eau, sous les vases qui revêtent de quel airain, de quels
mauvais champignons les pattes de pierre des déesses lionnes assises ou
dressées. Une carpe carénée de vert saute vers le soleil.


Buissons aux feuilles tranchantes, la couleur
rose du crépuscule glisse, se prend aux épines, recouvre les pelages brun-jaune
des chiens albinos qui aboient en meute de tous les coins de la colline. Les
sphynx émergent des gerbes avec des chevelures d’or. Le grand monde silencieux
des animaux de granit, au milieu des plantes et des chiens aux puces et aux
helminthes qui zigzaguent entre les dieux, enveloppe l’homme.


Ramesseum : sur
Ramsès II, le roi renversé, de mille tonnes, à l’ombre de têtes d’éperviers
en granit noir et de sycomores tuilés de pinsons et de tourterelles, deux
petits chevriers en tunique mauve recopient sur leurs cahiers des fragments du
Coran tirés d’un livre aux caractères effacés par les doigts mouillés de salive.
On entend leur voix enfantine qui psalmodie sous la lumière immense, alignant
infiniment leurs calligraphies. La tourterelle nichée dans la pierre s’ébroue
et une huppe volette en soufflant sur l’index du Dieu garni de toutes sortes de
fruits. Au revers du pylône, on peut lire : « Canaan est dévasté, Aaskalon
est dépouillé-Israël est devenue une veuve pour l’Égypte. »


Karnak : Tout
s’est-il arrêté avec Jésus-Christ ? Saint Paul est responsable de tout, puisqu’il
invente la mort, le concept de mort. On le sait, il y eut Thèbes, Memphis, Babylone,
Ninive et ces rois assyriens qui s’abritaient derrière leur bouclier d’or au
temps de la cent quatre-vingtième olympiade. Les souverains de l’Ancien Empire
n’ont laissé aucune trace à Karnak. Au-dessus des blocs posés en délit et des
murs enflés de crocodiles, on entend le bruit de crécelle des chauves-souris
qui, en cognant de leur envol effaré les murailles et les pylônes, les revêtent
de leurs écarlates menstrues. C’est au son des crécelles qu’Osiris est
accompagnée aux Enfers, et que le Christ fit son entrée dans la ville revêtu de
la robe rouge dionysiaque, monté sur l’âne de Dionysos entre tant de lauriers
penchés.


Vallée des Rois : les eaux du Nil brunes et tranquilles. La rive orientale est une
succession des roches dorées lunaires. Des hommes nus se lavent et des femmes
dont les plaques d’argent brillent en ogives. Le drapeau noir des Abbassides
sur les reins ruisselants. La montagne thébaine est jaune. On a pharaonisé les
morts parce qu’on s’était rendu compte que les ongles et la barbe du cadavre
continuaient de pousser.


Xavier voulut, de la Vallée des Rois, gagner
la Vallée des Reines par le sentier calciné qui s’enfonce dans la falaise
lybique. L’air surchauffé brillait à lame nue, des crotales ivres de lumière, ne
voyant plus rien qu’eux-mêmes, roulaient sur les pentes escarpées, leurs grands
yeux verts découvrant soudain l’agave sauvage et l’aloès. Par petits groupes, des
faucons cloués dans le bleu liquide du ciel urinaient sur les rochers pour
faire lever les agames et les margouillats au sang rouge. Xavier grimpait, arrachant
le cuir de ses chaussures aux cailloux, spectre noir contre la montagne ocre. À
mesure qu’il montait, il se faisait transparent, la blancheur de ses nerfs, ses
veines roses sous la poussée du soleil âcre et sec. Plus tard, quand il eut
passé le portique qui marque les tombes violettes, il s’épaissit, noirâtre
comme les volutes des bûchers funéraires d’Arabie embrochés d’os. Alors qu’il
avait disparu dans le sang noir des cavernes aux femmes, il voyait, lui, toute
la vallée des tombes, tout le jaune coagulé rangé vers l’Est, éblouissants
triangles vert tendre. Sous les plafonds découpés d’étoiles bleu marine, planent
des gerfauts de perles et nous fixent des murs entiers de jeune-filles-gazelles,
femmes quand même dessous.


L’équilibre de la terreur ou le noomsday
system pharaonique : la chaleur est aussi en bas dans les tombes
creusées comme des coffres-forts dans leur métal ultra-planétaire. Pharaoniser
le monde c’est-à-dire protéger le Roi mort et décourager l’océan du peuple. Délire
obsidional du Roi assiégé par le voleur. Il ne se retirait pas comme à Yuste
des choses de la terre ; il s’installait dans la terre sous des étoiles
peintes entre des babouins rasés, les bras tenus le long du corps. Il devait
réfléchir là en secret au malheur des hommes, à leur vanité, à leur crédulité. En
attendant, le Roi mort doit se protéger du voleur par des glacis, labyrinthes, culs-de-sac-in-pace.
Des milliers d’années avant la dialectique hégélienne, Clausewitz et le
Pentagone, les Pharaons ont inventé la dissuasion. Les maoïstes, les campagnes,
c’étaient les voleurs ; les capitalistes, les villes, c’étaient les
Pharaons. L’ère atomique (et son vif aiguillon stratégique) a son origine dans
les ténèbres des hypogées royaux, dans l’immobile vocifération des cuves de
sarcophages dévoués à des fantômes de vertèbres. Le peuple, le monde-guêpe c’est
le voleur qu’un faux couloir doit noyer. La dialectique ROI-VOLEUR ! Le
Roi était aristocrate, le voleur fortement socialiste. Aux fusées royales, tampons
de granit et autres basaltes, s’opposaient les leviers, ciseaux, outils de la
guérilla du voleur. Dans leurs Pentagones enterrés, les Pharaons avaient réuni
leurs barques solaires et le code du premier « déterrent » nucléaire.
La Pax Pharaonica, c’était la survie contre la vie, celle des hommes-esclaves, de
la masse en toile du travail humain qui déjà transformaient les sphynx en
femelles obsédées répondant aux mercenaires. D’un coup de pioche, inspiré par
le colonialisme, lequel envoya au musée la momie du Prêtre et du dernier
Pharaon, on passa aux faces obscures grouillantes des médias, de la mort
emportée en secret à la mort hystérique du Dieu Uxu, au Christ libéré du
Corcovado qui domine la merde, au vaudou planétaire, aux gigolos qui tuent les
antiquaires. C’est encore la vie, tous les pères antiquaires éternellement, et
tous les fils éternellement gigolos. Au Sanatorium de la Joie tout va sauter et
San Francisco et le sous-marin Thresher, dernier vaisseau pharaonique implosé
dont la bouée rouge et blanche, – fanal où l’histoire cesse –, garde le Livre
des Portes !


EL Puto du
Trans-Atlantique c’est, au fond, la seule personne que Gombrowicz aura
aimée, symbole de la Pologne d’autrefois, de Pilsudski et des frasques de la
cavalerie, du Champagne et des comtesses touchant à la caisse occulte de
Weygand.


A.C. :
Elle flotte entre l’existence et l’inexistence, personnage d’Edgar Allan Poe
qui guigne ou garde une main tendue du côté du jour. Tant de cadavres
emmagasinés dans ses soutes, tant de coquelicots dans le morne champ autour d’une
seule violette, tant de coucous chantant à côté et glissant sur des farandoles
de couvées de fauvettes. Le Champagne c’est pour elle aussi la glissade. Il ne
faut donc pas que le poids de son passé l’emporte sur la mince bande de sable
du présent, cette chose nouvelle que je représente à ses yeux contre l’écrasement
de sa propre vie : tant d’orphelinat, de train d’enfer protestant, de
moutons brûlés dans la bergerie. Comme chez Dostoïevsky, les enchaînements de
la fatalité, enchaînements dogmatiques, enchaînements prévus des choses. Il
faudrait qu’elle m’utilise comme levier pour liquider ses misères anciennes et
son commerce équivoque avec la mort. Dévastée par la métaphysique, elle croit voir
en moi un miroir alors que je suis un gouffre sur un autre gouffre avec
seulement l’œil de chat des montagnes rocheuses.


Quand
on est encore catholique, un suicide c’est une chose éternelle.


La seule politique qui compte c’est celle des
balles perdues. L’assassinat politique tempère toujours la non-politique des
petits.


Ce qui sortait de ma rate et de mon foie avait
la forme des lettres d’un très antique et mystérieux alphabet.


La relative imposture d’un Che Guevara s’estompe.
Fidel Castro, qui commençait sa NEP (deux pas en arrière), avait besoin d’éloigner
de Cuba l’accusation de foyer révolutionnaire continental, d’où la nécessité d’une
fixation sur le Che en dehors de Cuba. De leur côté, les U.S.A. avaient besoin
d’administrer une preuve de puissance aux masses analphabètes du continent
latino-américain incapables de suivre quelque dialectique révolutionnaire mais
parfaitement disponibles envers le premier aventurisme mythologique ; d’administrer
la preuve visible que, devant la puissance de la démocratie américaine, les
chefs charismatiques eux-mêmes sont vulnérables, casi que no son nada.


L’hippopotame
c’est Hegel.


Le
rhinocéros c’est Schopenhauer.


L’éléphant
c’est Auguste Comte.


La fidélité, suprême folie de lame.


Cette troublante vision de la nuit, Genève, 1943.
Dans le black-out total on entendait traîner les forteresses volantes vers l’Allemagne,
lourdes de leur chargement de bombes.


Jeune
fille : la gaminerie des jeunes filles. L’une vaut l’autre : Elles
sont éperdument interchangeables.


— leur
saleté,


— elles
mangent salement,


— elles
n’ont d’autres nationalités que d’être jeunes filles,


— une
jeune fille regarde Dieu en face et ne le prend pas au sérieux,


— les
opposer aux dernières putains françaises, aux bateaux, aux grosses
Normandes,


— le
baiser d’une jeune fille ? Tout s’écroule comme un songe imbécile.


Écrire c’est donner à nouveau ce qui est connu
d’avance, une nouvelle donnée.


Je vais à la chasse demain. Comme ce doit être
doux de tuer ou de mourir.


Ce chirurgien, il parlait à peine, n’ayant
rien à dire. Par contre, sans cesse, il coupait, enlevait, reprenait, coupait
encore.


Manger des grenouilles c’est comme si on
mangeait des mains.


Hess de Enquist : livre de l’impossibilité d’être. Qu’on soit le Lama
Zum ou rien, on va de cellule en cellule comme Hess le prisonnier de Spandau.


L’érotisme
démodé de ce livre.


On
voit que Enquist l’a écrit tranquillement dans l’Antarctique, en mangeant des
canards aux airelles et en fumant sa pipe. Hess à Spandau est pour lui le
symbole de l’homme occidental comme pour Ezra Pound la tour de Pise a été l’inclination
fatale de l’axe du monde.


La
vie est le songe des autres, affirmation aussi du Finnegan’s Wake, de
Joyce. Or Finnegan’s Wake comme Hess descendent d’un même livre
fondamental, l’Edda islandaise, qui affirme que tout passe et que rien
ne reste que la mort et la gloire des morts.


Chez
Enquist, l’Albatros est le symbole nordique du Phœnix. Il se perd dans la brume
et renaît. La brume remplace le feu.


Ceux qui ne disent plus rien, et qui, ensuite
deviennent des conspirateurs.


Jacques Tati, le seul acteur qui pourrait
jouer de Gaulle.


À force d’être traité de fasciste, j’ai envie
de me présenter ainsi : moi, Dominique de Roux, déjà pendu à Nuremberg.


Pierre Jean Jouve : « Jean Paulhan
disait de moi : Jouve est si vulnérable qu’on ne peut pas s’empêcher de le
blesser. » Aussi Paulhan l’emmenait-il au Jardin des Plantes à l’heure où
l’on donnait à manger un lapin vivant au boa, uniquement pour voir les
réactions de Jouve.


Capitalisme égalait individualisme. On a tué l’individualisme,
reste le capitalisme.


Une proposition ne se trouve pas, on la
retient pour sa fécondité.


Les chariots orbitaux tournent autour de la
lune en faisant le boucan des charrettes de Barbey d’Aurevilly.


Juché sur une échelle double, car il était
frileux, Gengis Khan, devant Samarcande en flammes, se gardait de la puissance
du feu en buvant des jus d’orange glacés.


Trouve de l’argent, disait cette femme à son
amant : tue, vole, fais-toi enculer, mais sors-moi.


« La seule chance que Dieu peut avoir, c’est
qu’il n’existe pas », dit Constantin quand on a voulu lui demander de
faire sa première communion.


Comme Nosferatu, je vis à partir de minuit
quand soudain je parle le langage de la présence réelle. Et à l’aube, je me
retrouve imbécile avec mon écriture de jour. Mon temps d’appui, mes hypnoses
pour écrire, je les trouve dans les avions, dans les départs, dans la hâte
seulement.


Puisque c’est toujours le règne de la
bourgeoisie, il suffit de lire Balzac pour être dispensé de lire Marx.


Pour moi Céline s’éloigne. Il fallait qu’il
soit bu en son temps comme le Vinho Verde portugais. De même ce qui est
atroce pour Bernanos c’est que son Église n’est déjà plus rien. L’un et l’autre
ont coulé avec leur vaisseau. Nécessité de se séparer de l’Église.


C’est dans l’inconscient qu’on fait
toujours tenir le meilleur de soi-même.


L’été n’est pas une saison vivante mais une
saison vécue.


Nous appartenons à la race des jugés non des
juges. On ne peut être jugés et juges en même temps dans la Grèce antérieure, les
dieux s’écroulaient sous leur destinée de juges, et les hommes sous leur
destinée de jugés. Seul le Christ est juge en tant que Dieu et jugé en tant que
victime. Il a payé en tant que Dieu pour avoir été homme, et en tant qu’homme
pour avoir été Dieu.


Wozzeck :


La
mort de Marie, la montée des trombones et la montée de la lune qui est l’assassinat.


Invention
sur une seule note SI.


Tous
les instruments ensemble ne font que SI.


Invention
sur un thème : la prière.


Invention
sur une note : la mort de Marie.


Invention
sur un accord : la mort de Wozzeck, sa propre mort.


Remarqué la fascination du raté et de l’analphabète
vis-à-vis de la chose écrite.


Dubuffet : toute sa création procède du
détour. Il n’aime pas la besogne facile. Il fabriquera une règle à partir d’un
tronc d’arbre entier, comme Speer défonçait des forêts pour s’inventer des
cabanes. À mesure qu’il avance en âge il est pris d’une frénésie créatrice
comme si ayant senti la main de Dieu se poser sur son cœur, il s’était dit que
le seul moyen de le faire tenir tranquille c’est justement de lui montrer tout
ce pain sur la planche. Car Dieu ne viendrait quand même pas le chercher en
plein travail.


Pierre
Emmanuel : poète néo-catholique, ex-collaborateur de la revue les Pharaons.
Écrit une poésie qui abuse du terme de poésie. Il vaticine sans cesse en
prose comme en poésie. Et j’appelle prose son rapport sur la culture, par
exemple. Il joue au prophète comme il joue au poète.


Commissaire
général aux cérémonies de l’année Baudelaire, il s’est fait élire à l’Académie,
sans doute pour y représenter Baudelaire et Pierre Jean Jouve.


La Révolution de 1789 c’est notre Shakespeare,
mais un Shakespeare écrit par Dieu. Chacun est Hamlet dans son rôle.


L’Afrique fantôme de Leiris réunit tous les
modèles de littérature du XXe siècle. Il aborde toutes les
possibilités de représentation et à la fin, il se définit sous les traits
mythiques de Conrad.


Tout le monde aujourd’hui se sent débordé sur
sa gauche à chaque instant. C’est une surenchère minable de tous les instants. On
ne peut plus parler, on fait du bruit. Les couvercles de pianos ont remplacé
les pianos. La guillotine pour Robespierre devait au moins mener directement là
où se trouvait l’Être suprême.


Quand la colère est une profession, quand la
colère est une réaction.


Cioran (il vient me parler d’un Cahier sur la
pensée religieuse russe), son drame : il est venu trop tard en France et
il s’exprime comme un moraliste français au lieu de s’exprimer comme Cioran. Son
secret : il utilise la théologie comme instrument philosophique, d’où le
frisson cioranien.


Pierre Jean Jouve, confidences de travail. Il
m’évoque Claudel signant un de ses livres dans les basses caves de Gallimard. Son
allure militaire de maréchal de camp, son arrogance, sa massivité de tour
romaine. Au contraire Gide, tout à fait protestant, insaisissable comme un
poisson dans la rivière.


Revel voit l’Amérique comme G. Duhamel voyait,
il y a cinquante ans, les boucheries de Chicago.


Robic, Guyotat, Ristat, Palmier, j’aurai été
leur premier éditeur avec tout ce que cela comporte d’amitié et l’amitié de
dévouement et de patience, puis à peine envolés ils réagissent comme des poètes
de Clamart de dix-huit ans. On en revient toujours à Labiche qui faisait dire à
M. Perrichon : Pardonnez-moi au moins le bien que je vous ai fait.


Rêve, je me dévorais moi-même le cœur.


La
poésie est toujours faite du cri de l’absence de la femme tout comme le cri
devenant femme annonce la grande littérature. Chez Shakespeare, Cervantès, Gombrowicz,
Dostoïevsky, les femmes traversent leurs œuvres, n’y restent pas. Que faire en
effet face au néant, face à la femme aimée ou aux mots qui la remplacent ?


La
femme permet à l’homme d’oublier l’abîme.


Femme :
tache blanche de son ventre, île, cerf-volant où nous pouvons nous accrocher
pour planer un peu au-dessus du néant.


Chez
tous les grands poètes (je viens d’en citer quelques-uns) il y a un signe
marqué au canif qui prouve qu’ils ne sont pas dupes. Car il faut perdre la
femme pour accéder à la littérature.


« J’ai
tant rêvé de toi que j’ai perdu ta réalité », etc.


Gombrowicz, cet après-midi où il n’en
finissait plus de rire. Le rire des morts représenté par les dents. Derrière le
masque du rire on sentait le néant. Il s’anéantissait. Il devenait un prêtre du
néant se dressant contre l’être. Il n’avait pas besoin de disciple mais de
témoins.


On finit par porter sur sa gueule le zèle de
son juge à vous vouloir coupable. À la fin Landru – peut-être innocent – ressemblait
à un fourneau.


Lecture du Journal arabe de Gabriel
Matzneff. Il devrait se rappeler que les Pères de l’Église, qu’il mêle si
souvent à ses jeux sur la plage, n’étaient pas des sportifs, et encore moins
des tantes (peut-être).


François George : un prince de Talleyrand
qui sait toujours s’arrêter sur la crête des vagues.


Gombrowicz,
un homme de l’argile, un troglodyte qui ne pouvait s’élever ni au rang de père
ni au rang d’époux. Il discute dans une réalité qui est propre à chacun de nous,
dépassée en termes d’histoire, mais non en termes d’ontologie.


Son
attitude devant la mort, celle d’un mystique. Il disait le contraire. Peut-être
aurait-il fallu comprendre…


Saura-t-on
jamais qui a été Gombrowicz et les choses concernant le monde qu’il a pris soin
de dissimuler.


À force de révolution copernicienne, à force
de se retirer de la nature pour recueillir plus d’informations et lire le
Monde, on se rapproche du soleil et l’on s’y brûle. Loin de faire la clarté
dans les choses on aboutit à l’exotérisme oubliant les mystères et les nuits du
caché. Et c’est le Yang qui s’affaiblit.


Gombrowicz maintenait son regard au centre, entre
ciel et terre.


La Pologne de Gierek rompt avec la
continuité polonaise. La noblesse polonaise – noblesse de masse – n’avait
fait que passer le flambeau à l’intelligentsia (Pilsudski) qui l’avait passé à
la révolution (Gomulka). Gierek c’est le pouvoir de la petite-bourgeoisie
technocratique et gestionnaire, le règne de la matérialité. Gierek c’est le
management vu par un sous-secrétaire du parti en Silésie. Seule la Russie
échappe encore à ce système, son opposition se rattachant à une opposition
étouffée depuis cinquante ans. Encore une fois, si une dynastie a ses chances, c’est
bien celle des Romanoff.


A.C., elle écrit :


« Je
l’aime dans toutes ses facettes. Je saurai aimer sa bassesse et son abjection, tout
de lui et de lui seul. Mon corps, mes mains n’ont de sens ni pour moi ni pour
le monde qu’à partir de l’instant où je les lui donne, et d’avance je lui donne
tout de moi. Plus lourd mon corps pèsera-t-il, plus heureux il sera au fond de
l’eau calme. J’ai tout à coup pensé hier que l’amour, l’érotisme, le grand
érotisme, c’est avant tout une question de poids (seuls les vrais
homosexuels doivent comprendre, je suppose). Si je l’aime, il pensera au poids,
à la chair lourde… »


Chair
lourde, sans doute sent-elle, irrationnellement, bestialement
agir en elle ce que l’initiation avait appelé le mystère de l’air lourd, la
descente de l’autre monde au sein de celui-ci, une autre vie à l’intérieur
de cette vie-ci.


La loi de l’embuscade c’est de sortir de l’embuscade.


Il tournait dans sa tête des idées impossibles :
trouver par exemple un milliard pour aller vivre à Pékin.


Engadine : côté chinois du paysage. Ligne
uniforme des mélèzes, leur noirceur.


Ramuz : un visage très noueux, un visage
très grave, un visage très Valaisan.


Les Chinois ont des connivences impersonnelles
dans le monde entier.


L’éclat de rire de la gare du Nord, de Jouve, c’est l’éclat de rire de la poésie contre le destin.


Bientôt l’humanité vivante sera plus nombreuse
que l’humanité morte.


Rire :


— Surgissant
de la volonté profonde de tout l’organisme.


— Visage
du langage intérieur qui ne se sépare pas du texte mais n’y appartient pas.


Abellio le rebouteux, le sourcier, le manipulateur
d’ex voto de la phénoménologie husserlienne et de la Kabbale Judaïque
réunies (toujours à la poursuite de la Petite Lumière au milieu des ténèbres de
la grande nuit, son terrible acharnement à trouver).


Romain
Gary m’écrit :


J’ai
lu votre Gombrowicz. Il y a des morceaux « d’écrire » très
forts. Alors, voilà… Il y a en vous un authentique, sans doute un remarquable
écrivain, mais qui donne parfois l’impression – vous demande pardon – d’avoir
échappé grâce à un banal accident de naissance aux tourbillons ambigus de 1945.
On ne peut s’empêcher, en lisant Dominique de Roux, de se demander ce qu’il eut
fait en 1941. Humainement, peut-être de la Résistance, littérairement, de la
haine. Ce n’est nullement que le fond soit fasciste : c’est le goût excessif
et frôlant le vide, de la forme, l’aura du « dit », qui semble exiger,
réclamer en trépignant, et en tapant du pied, le fond fasciste, le contenu nazi.
Or, il n’y a pas, il n’y a jamais eu de fond, de contenu fasciste. Le fascisme
est toujours un contenant qui souffre de son néant intérieur, de son
vide, c’est pourquoi il devient si facilement une fosse commune. Les cadavres, ça
fait très « contenu ». Que dans votre cas ce soit uniquement des
cadavres littéraires – J.J. S.S., Nabokov, ou X, Y, Z – ne change pas la
religion. Lorsqu’on est en 1971 et trop intelligent pour faire du Rebatet, on
se couvre d’anarchie : c’est une nudité qui habille. Refusant du fascisme
les idées trop nulles, on leur substitue des têtes à haïr, même si on ne les
hait pas du tout : ça fait « contenu ». N’importe quelles
têtes. Car, dans votre style, ce ne sont pas les têtes qui appellent les
claques, ce sont les claques qui modèlent et inventent les têtes. Ajoutez à
cela la plus vieille facilité littéraire du monde à laquelle vous ne cessez
jamais d’avoir recours, Céline ou Gombrowicz : le néant. Le néant
aussi – sans paradoxe – fait « contenu ». Mais le néant se suffit à
ce point à lui-même qu’en littérature ou en philosophie il ne donne que du
néant.


Comme
je vous trouve un remarquable talent « d’écrire », et que vous êtes
sympathique au voyeur que je suis – j’aime observer les jeunes danseurs
littéraires qui recommencent à chaque génération nouvelle ces ballets parisiens,
ces « après-midi d’un faune » – et que mes multiples expériences des
pièges-à-homme me donnent dans ce domaine quelque autorité, je vous crie
casse-cou. Laissez tomber ces règlements de comptes avec personne, par
personnalités interposées. Une certaine absence de contenu qui vous enrage vous
pousse à bourrer ce vide de têtes que vous piétinez avec l’impression de sentir
enfin quelque chose de solide, de « bien là », sous vos sabots. Je ne
connais personne en littérature qui ait dansé ces danses de sclap autrement que
sur lui-même, en croyant toujours danser sur quelque autre victime expiatoire
de sa conscience de vide intérieur, de cette angoisse de derviche tourneur. Vous
avez plus de talent que vous ne vous croyez. Vous méritez mieux que d’être le
manhattanais Tom Woolf des libelles français, car dans votre Gombrowicz, vous
exécutez Nabokov comme le petit Woolf vient d’exécuter Léonard Bernstein dans
Radical chic. Vous devriez, autrement dit, vous attaquer férocement, courageusement,
impitoyablement à vous-même. Je est un contenu qui vous appelle, qui
vous donne un grand rendez-vous littéraire. Mais on ne va nulle part en dansant
autour de soi-même.


(21 octobre 1971.)


Caloianu : un goéland sans pattes, car il
plane, navigue mais ne sait jamais où se poser.


Ariette sait tout : c’était Londres, c’était
la Chine, c’était l’Alsace. En fait c’était toujours Genève.


Lettre d’Abel Gance après lecture de mon Gombrowicz :
« … Je sais bien qu’il y a trois ou quatre ans que vous pensez à moi –
mais je vieillis au carré de votre temps – et je n’aimerai pas que vous déposiez
le livre que vous devez me consacrer sur ma tombe. »


A.C. disait : « Je n’ai pas le
courage de me tuer. Le silence, rien. Alors une maladie, rapide ; un
accident, je ne suis pas responsable. Les lames de rasoir, c’est si fin, si
petit que ça ne fait pas partie des objets manuels. »


Pierre Jean Jouve n’a gardé qu’un seul
souvenir de François Mauriac : « Il était l’homme qui pouvait
prononcer le plus long discours la bouche pleine, car il mangeait tout le temps
et il parlait tout le temps. Il avait tant de possibilités. »


Matthieu Messagier. On lira ce jeune poète
comme on lira un jour Alibi à loup d’angle d’André Coyné, qui agonise de
soif et de nostalgie, comme on lira Covo qui flotte sur les contingences. Messagier
né d’un paradoxe, le spécialiste de l’Amanita muscaria, « l’homme d’avant
dix minutes », remonte le fleuve de la poésie comme les grands et les
humbles avec sa laitance de mots puisée à la source. Ayant compris l’énormité
de tous les gestes, il les refuse, non pour retrouver la solitude de l’œuf pâle
mais pour se trouver sain et sauf. Un jour on ira lire son récitatif habitable
qu’il construit dans les Vosges, en pierres de trente mètres de long.


Lisbonne.


Le grand silence portugais qui ne raisonne pas
sur des idées abstraites. Il n’y a qu’à prendre le train Lisbonne-Madrid ;
après la frontière, on jacasse, avant c’est la conscience millénaire, les
pétrifications infinies de l’Atlantique. Portugal, conscience perdue de l’Europe
comme si le bout de la vie c’était ne plus parler de rien donc jamais de la fin
d’une histoire tombée à pic sur les falaises d’Hercule. Mais, depuis quelques
années, cette histoire se retrouve peut-être dans la vocation mondiale du
Portugal ?


Le genre de Lisbonne, un jour tout le monde a
la migraine, un autre jour tout le monde tousse, un autre, tout le monde est
irritable et dans les rues à putains chacun continue sa vie de famille avec les
grands-mères, les enfants et les filles qui accueillent la garnison, les jambes
écartées comme Pombal sur son Lion. Tout appartient au hasard, et les mutilés
qu’on lâche une fois par semaine chez les filles, et qu’on voit glisser le long
des façades de mosaïque bleue, troglodytes à la recherche du trou.


Et cette langue portugaise qui s’achève
toujours sur le z comme une langue lovecratienne et qui chante le fado qui n’est
plus, le fado qui sera.


Les lions, comme les génies, ne font rien d’inutile.
L’oisiveté du lion est un terrible travail, comme celui de l’artiste. Des
heures entières allongé sur la plaine, il médite son chef-d’œuvre : le
bond. Il domine la société des animaux justement parce qu’il ne fait rien, aucun
geste inutile ne devant compromettre le saut qui transfigurera l’antilope en
gloire indomptée. Comme dans la peinture gestuelle japonaise, un trait se
prépare pendant trois jours, six mois, une vie entière. Le principe du Lion est
là. Et les gazelles autour cherchent depuis un million d’années qui les
dévorera.


Écrire c’est renoncer au monde. C’est aussi le
seul moyen d’échapper au néant, au fait de mourir ou de rentrer du Mozambique. Dostoïevsky,
Poe, Hamsun ont écrit, poursuivis par la vie. Hölderlin, lui, était comme un
oisillon, nourri de graines et couchant dans l’herbe. L’écrivain, il faudrait
lui crever les yeux, lui couper la langue, les couilles et lui casser les jambes.
Qu’il écrive immobile tout à la terre seulement.


L’amour passion est une forme de paranoïa, l’autre
remplace l’absente, celle qui aurait pu être la femme totale.


Joyeux et fier de la dimension parisienne de
dîner chez Lipp avec des cabrioles et des sifflements de cobra.


Elle colle à moi comme l’eau sur la coque d’un
sous-marin plus le feu intérieur, l’expérience du froid et l’expérience du
chaud, quelque chose d’extérieur par rapport à l’expérience directe de l’être.


Si tout est néant, le passage par la vie, les
Pâques, ne valent que par la mastication du pouvoir, gouverneur d’Angola ou
masque de la Sérénissime.


On revient de quelque part comme sont revenus
une fois, un jour, L’Espagne, l’Angleterre, la France, d’ailleurs, des
Eldorados.


Il faut se fabriquer un radeau pour marcher
avec le courant sinon on risque de se retrouver dans un bunker sans toit en
train de se protéger des bombes avec un journal, le Figaro.


On ne mendie pas le respect que l’on exige des
autres.


Le combat du Portugal ne comporte pas de creux,
si confiant à l’action et non pas à la parole.


Le seul crime de De Gaulle c’est qu’il ait
manipulé pour éviter la guerre civile. Pour se régénérer Antée touche la terre.


J’ai connu la terrible qualité du désastre.


Dans
la vie, il n’y a que trois choses :


— le
combat sournois ou tragique avec la mort,


— l’expérience
sombre du pouvoir,


— l’expérience
de l’amour absolu, avec l’exaspération mythologique de l’attente puis de la
bestialité.


Je ne supporte plus C., qui voudrait m’acheter
comme une parure quelconque, alors que, face à elle, j’ai toujours été innocent.


Le drame de l’amour : il concerne les
entrailles de la terre, la source vitale.


La vie de Guillaume est faite sur mon absence,
absence emblématique. Il m’a dit : « Ma place est là où tu es. »


Qu’il est injuste de se voir maintenir
toujours dans le vestibule des choses essentielles.


Éric Rohmer, Francis Bacon. Ils ont vécu vingt
ans dans leur mystère avant de se produire.


L’Église, autrefois gardienne du savoir mais
destructrice de l’autre (elle brûle les bibliothèques Maya) a vouloir détenir
la vérité, aboutit à l’inquisition et au bûcher, avant de déboucher en Italie
sur la Banque de l’Esprit Saint à succursales multiples, Dieu et Mammon sous la
même enseigne.


A.C. :
Vingt-cinq ans. Bovarysme éclaté de celle qui vit son rêve, de celle qui
réalise son attente, non plus comme Proust, mais en allant au-devant de l’attente,
au-devant des choses qui lui échappent toujours. Elle se retrouvera toujours au
début. Cette vie de cabrioles immobilisées sous les sunlights de la Pop
Music, de toutes les nouvelles jeunes-femmes collées contre les ventres mous
des hommes célèbres, les ventres durs des inconnus et qui veulent vivre mille
vies en un seul instant.


D’où
le désarroi de la séparation et la solitude la plus âpre à travers les brisures
d’une histoire interminable (la même).


A.C. incarne sa génération. Rêve de ces
jeunes-femmes incarnées dans le Tiers-Monde : passion et désir, le vrai
nouveau-roman, c’est-à-dire le nouveau romanesque, c’est-à-dire le
nouveau-réalisme mis en place par A.C. où l’homme est féminisé, la jeune-femme
exerçant son autorité en même temps que sa souffrance puisqu’elle veut le
manipuler. La meilleure façon de montrer son autorité est de quitter l’homme et
de ne pas l’oublier.


Car les jeunes-femmes comme A.C. ne sont plus
à notre disposition, contraintes à cette liberté, contraintes à cette passion d’inventer
la vie nouvelle de demain où elles seront complètement sorties de l’imaginaire
des hommes, assumant pour la première fois leur propre désir des hommes.


Plus de psychologie possible. Plus possible de
planifier la femme. Elle ne laisse plus l’occasion de vivre une histoire. Et si
elles écrivent, écrivent sans intention de littérature : fantasmes dans la
réalité des mots, féroce efficacité des souvenirs dans la blancheur de la
phrase. Écriture publicitaire sans intentionalité.


Madame Bovary c’est encore moi.


La vérité ? Seule l’approximation donne
sa chance à la vie. On ne sait rien de rien. Et si on tient compte de ses
possibilités on ne peut pas agir. Ce médecin me disait : « Je suis
toujours étonné qu’il y ait de temps à autre des personnes qui guérissent. »


J. : une Ophélie solide, le côté fatal
des femmes d’Edgar Poe. Elle cherche depuis toujours à se rejoindre elle-même.


Nous sommes les enfants du non-siècle, les
enfants de l’incroyance totale. Aussi le problème n’est-il pas celui du Dieu
des Possédés, du Dieu de Kirilov « qui le torture toute sa vie »,
mais de ce temps qui nous est imparti et dont chaque seconde projette le
problème de l’absence dans l’obscure splendeur des jours à vivre.


La Suisse, mon balcon où je dors où je ris
enfin. Toujours la Suisse, Lausanne, Genève, l’eau qui sait tourner la roue, tourner
la page. Lausanne sous le grand manteau de Dimitrijevic, le TEE qui me
déshabille de Paris et me dépose dans le bureau de l’Âge d’Homme, au
centre de tous les livres, rayons titrés, manuscrits récifs partout, visages de
Biely, de Cingria, de Dimitrijevic lui massivement, au créneau de sa position
et qui veille sur ces pages vertes avec son haut sourire d’attachement.


Et Genève, le Richemond le matin, le soir et
toujours. J’y ai retrouvé l’espérance. Mais il fallait que les Armleder me
mènent par les chambres du Richemond à d’autres vies, la nuit quand l’orchestre
s’échine à nous tirer de la fatigue, et que, pareils aux spirites, nous nous
asseyons autour d’une table ronde pour entrer en contact avec l’au-delà. Geneviève
et Victor loin des soumissions, immédiats, nous complètent, à vif devant Jean
et ses souvenirs : « Enfant je n’ai jamais eu de jouets, mais une
biche et une Hongroise, de douze ans. »


Ensuite, nous gagnâmes la Vieille Ville. Je
rêvais bien.


L’Ornithologue : l’ogre errant à la
recherche de ses jeunes proies, pensionnaires blanchies sous le harnais du
Couvent des Oiseaux. Mais cet embrocheur d’oiselles, la Chouette l’embrochera. Bye,
Bye, Black Bird.


Qu’est-ce que la dogmatique des carnivores, si
l’éléphant qui ne mange que des feuilles est le plus puissant des animaux ?
Et le crétinisme adorable de l’hippopotame. La contemplation des animaux est
plus que celle des enfants le chemin de la libération intérieure. Regardez la
flamme de l’intelligence dans les yeux du serpent amoureux de l’homme qui, en
le persécutant, projette sur lui le crime originaire.


Cette immense complicité des choses de la
terre, et cette hostilité des choses du ciel.


« Ne traversez pas le Zambèze. » N’entrez
pas dans les rets de la dialectique, ne mordez pas à l’arbre de la science. Schizophrénie
que la mort égale la vie. La traversée du Zambèze c’est la mise en
aliénation.


Charente, nuit. Je viens d’avancer mon
Gombrowicz. Un froid, un vent, pas de chenille, des sapins rangés, rocheux, rien
à faire, ni à tourner. Pas de halliers à traverser, ni d’ombres où serpenter, se
glisser, ramper. Aucun hérisson, aucun passereau. Parlons de paysage rural. On
n’en a qu’un en tête, secret, et renfermant le monde avec des nostalgies, encore
faut-il des conditions. La Saintonge est aussi lugubre que la hamada avec les
mêmes fantomatiques arbres d’hiver, râpés en jets durs. Mais où sont les
autruches au galop ? Guillaume tournicote, proteste que seules les femmes
savent s’occuper des enfants. Il vient de tourner dans sa tête son premier
poème, rejoignant la tradition qui n’écrivait pas. Je le prends sur le vif :


Les deux montures se mirent face à face,


L’une dit boit ce vin, il n’est pas comme
les


[autres.


Le monstre but et


Se retrouva enchaîné.


 


Hiver, étrange hiver. Une fois de plus il
commence avec la Toussaint, avec cette sortie encore plus véhémente des
Parisiens vers les cimetières de province, avec cette folie du culte
Paris-Presse pour les morts, car ils n’ont même pas de morts, ils n’ont que
des souvenirs de cons. Étrange hiver. Jamais les choses ne nous ont été aussi
proches dans la fatale cueillette et jamais elles nous seront aussi lointaines.
Tekeli-li ! C’était aussi le cri des gigantesques oiseaux blancs au vol
rapide qui sortaient du rideau blanc de vapeur du Sud.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE


La réalité du monde, dernier degré de l’imposture :
tout change, tout porte en soi sa propre contradiction totale, son propre
cadavre et les sables mouvants de l’universel oubli. S’il y a une vérité
saisissable, elle n’apparaît ni ne se donne que dans l’immédiat, et
immédiatement. L’éclat d’un instant de vérité, saisi sur l’être à l’instant
même où il s’apprête à s’évanouir, tels ces poissons d’argent qui sautent de l’onde
noire dans les imageries du Zen, là est la vraie vie, qui, pourtant, est
ailleurs. Ce sera donc sans illusion aucune que Dominique de Roux se
propose de saisir ainsi, par le miroir d’une écriture cassée, qui s’annule sans
cesse dans l’immédiat même de son passage, quelques petits poissons qui sautent
hors des eaux de l’insignifiance pour y retomber aussitôt, comme la vie et
nous-mêmes.
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