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  PROLOGUE A LA TRADUCTION FRANÇAISE


  
    

  


  Quand je publiai ces essais douloureux, en 1912, on n’avait pas encore vu éclater dans le crépuscule spirituel de l’Europe l’incendie livide de cette guerre dont la lueur monte jusqu’au ciel en l’illuminant. Et en illuminant en même temps le fond de nos consciences, toujours et malgré tout chrétiennes. Alors un homme politique pouvait, en plein parlement français, se targuer d’avoir éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus. Et voici que la guerre, avec le sacrifice et l’héroïsme et l’union sacrée, rallume, d’une manière ou d’une autre, les lumières du ciel. Car je ne doute pas que la guerre n'ait réveillé les éternelles et fécondes inquiétudes de l'au-delà, que l’homme politique croyait — illusion ! — avoir étouffées. Et peut-être dans l’âme même de l’homme politique.


  A l'apparition actuelle de mon ouvrage en langue française, je me crois obligé d’excuser certain passage qui paraîtra peut-être injuste envers le peuple français. La raison en est bien simple. Avant la guerre on ne connaissait guère le véritable peuple français, celui que la guerre a révélé parmi nous. La France universelle et éternelle, celle des catholiques, des huguenots, des jansénistes et des jacobins — Bossuet, Calvin, Pascal, Danton, etc., et même Rousseau et J. de Maistre, français tous deux, bien que respectivement genevois et savoyard — la France passionnée et chrétienne, la France des Français, était obscurcie et comme voilée à nos yeux par une autre, la France cosmopolite, celle de la mode — le cosmopolitisme s’oppose à l'universalité et la mode à l’éternité, — celle des froids sceptiques et des ironistes professionnels, celle des déracinés de la terre et du ciel, de ceux dont la préoccupation dominante était de n’être pas dupes ; comme si c’était là la France. Cherchant en dehors de la tradition chrétienne le sens de la vie, ces sceptiques et négateurs étaient arrivés à la formule ; il faut vivre sa vie. Mais les racines d’héroïsme qu’a mises à nu la guerre leur aura enseigné qu’il faut vivre la vie éternelle de tous.


  Peut-être ne reverra-t-on jamais sous un jour plus éclatant le sentiment tragique de la vie, qu’au cours de cette guerre qui est une lutte entre deux conceptions et deux sentiments de la vie, de la liberté et de la justice. D'un côté le sentiment païen et matérialiste de l'impérialisme prussien, proclamant que nécessité fait loi et invoquant un Dieu germanique qui n’est que l’État politique personnifié et projeté dans un ciel ténébreux ; et de l'autre le saint idéal de la civilisation gréco-latino-chrétienne.


  Quand, il y a quatre ans, dans cet ouvrage, j’appelai Kant l'Empereur des pédants, je ne songeais guère jusqu’où les Allemands, à qui Luther avait enseigné le servum arbitrium, seraient entraînés par la pédanterie de la barbarie — plutôt que par la barbarie même — et par une science sans racines d'humilité chrétienne, car c’est là ce qui la convertit en sagesse. Je ne pensais pas non plus que la guerre se chargerait de confirmer la plupart des sarcasmes du dernier de ces essais, celui qui se rapporte à la tragi-comédie européenne contemporaine.


  Cette guerre, qui semble un rêve, va nous réveiller tous du terrible cauchemar où nous a tenus plongés dans le dernier tiers du siècle passé l’activité homicide de l’Allemagne — militaire, politique, économique, scientifique, artistique et même irréligieuse — avec sa technique et son organisation et son efficacité. Dans l’ambiance épurée par les coups de canon et sanctifiée par le sang des martyrs, comme par un encens, on pourra respirer la liberté, la spiritualité et les éternelles aspirations de vie éternelles. Les patries seront autre chose que des casernes et des usines et des bazars ; elles seront des écoles pour la Patrie universelle et éternelle. Et ce bienfait, nous le devrons par-dessus tout à la France, à la France des Français, l’éternelle et l’universelle, à la France des croyants — quelle que soit leur croyance — victorieuse, en même temps que de la barbarie scientifique, des négateurs, sceptiques et ironistes professionnels, lesquels ne comprenant pas tout le sens spirituel profond de la revanche, prétendaient trouver des accommodements et des transactions pour pouvoir s’adonner au bien-être matériel et à une jouissance libre de dangers. Mais les fils de la France de l’esprit leur enseignent qu’il y a lieu de placer la gloire de survivre au-dessus de la joie de vivre.


  J’espère que de cette terrible épreuve surgira en France, et pour le monde, un renouveau de son spiritualisme traditionnel — qui est sa raison d’être intellectuelle et sentimentale — d’un spiritualisme qui sait convertir la science en sagesse. On reverra briller l’esprit de Pascal, le grand tragique, suprême homme de science et suprême croyant, lui qui enseigna, mieux que personne, que le cœur a ses raisons.


  Et si ce livre écrit dans la patrie de Don Quichotte par un Espagnol qui commença à penser universellement en français, peut servir à quelque compatriote de Pascal pour réveiller dans son âme éternelle, universelle et chrétienne de sa propre patrie, moi, son auteur, je me donnerai pour satisfait de cette traduction entreprise par un Français, dans les tranchées, et tandis que le fracas des canons et la vue du sang remuaient en lui le sentiment tragique de la vie1.


  Fasse Dieu que le triomphe de la justice et de la liberté — car telle est la cause de la France — nous permette à tous, libres de ce cauchemar d'hégémonies et de conquêtes impériales de la Terre, de nous consacrer à la conquête du royaume éternel des deux, qui est le champ de la pure et sublime lutte d’amour.


  



  Salamanque, 15 mars 1916.


  



  

  


  1 J’ai à ajouter que ce livre fut écrit par un Espagnol basque, de la race de Loyola et de l’abbé de Saint-Cyran, et que nous autres Basques, nous sommes un des deux traits d’union — les Catalans étant l’autre — qui unissent la France à l’Espagne. Notre vieille langue millénaire est parlée des deux côtés des Pyrénées. La Gascogne est la même chose que la Vasconia. Port-Royal, si profondément français, avait puisé en Saint-Cyran une sève basque. Sainte-Beuve le savait bien.


  I — L'homme en chair et en os


  
    

  


  
    

  


  Homo sum ; nihil humanum a me alienum puto, dit le comique latin. Et moi je dirai mieux : nullum hominem a me alienum puto. Car l’adjectif humanus m’est aussi suspect que le substantif abstrait humanitas, l’humanité. Ni l’humain ni l’humanité ; ni l’adjectif simple ni le substantif abstrait, mais le substantif concret : l’homme. L’homme en chair et en os, celui qui naît, souffre et meurt — surtout meurt — celui qui mange, boit, joue, dort, pense, aime ; l’homme qu’on voit et qu’on entend, le frère, le vrai frère.


  Car il y a autre chose, qu’on appelle aussi l’homme, et qui est le sujet de maintes divagations plus ou moins scientifiques. C’est le bipède sans plume de la légende, le ζωον πολιτικόν d’Aristote, le contractant social de Rousseau, l'homo economicus de l’école de Manchester, l’homo sapiens de Linné, ou, si l’on veut, le mammifère vertical. Un homme qui n’est ni d’ici ni de là-bas, ni de cette époque, ni d’une autre, qui n’a ni sexe ni patrie ; bref, une pure idée ; c’est-à-dire, autre chose qu’un homme.


  Le nôtre est celui de chair et d’os ; moi ; toi, lecteur ; cet autre plus loin ; nous tous qui foulons la terre.


  Et cet homme concret, en chair et en os, est le sujet et l’objet suprême de toute philosophie, que le veuillent ou non certains soi-disant philosophes.


  Dans la plupart des histoires de la philosophie que je connais, on nous présente les systèmes comme s’engendrant les uns les autres, et leurs auteurs, les philosophes, n’apparaissent guère que comme de simples prétextes. La biographie intime des philosophes, des hommes qui ont passé leur vie à philosopher, n’occupe qu’une place secondaire. Et c’est justement cette biographie intime qui nous explique le plus de choses.


  Il importe de dire, avant tout, que la philosophie s’unit plutôt à la poésie qu’à la science. Tous les systèmes philosophiques qu’on a fabriqués comme le couronnement suprême des résultats ultimes des sciences particulières, ont tenu en toute époque moins de consistance et de vitalité que les autres systèmes qui représentaient l’aspiration intégrale de leur auteur.


  C’est que les sciences, qui nous importent tant et sont indispensables à notre vie et à notre pensée, nous sont, en un certain sens, plus étrangères que la philosophie. Elles tendent à une fin plus objective, c’est-à-dire plus en dehors de nous-mêmes. Elles sont, au fond, affaires d’économie. Une nouvelle découverte scientifique, même dans les sciences dites théoriques, est, de même qu’une découverte mécanique comme celle de la machine à vapeur, du téléphone, du phonographe, de l’aéroplane, une chose qui a une utilité. Ainsi, le téléphone peut nous servir à communiquer à distance avec la femme aimée. Mais celle-ci, à quoi nous sert-elle ? On prend le tramway électrique pour aller entendre un opéra, et l’on peut se demander ce qui, dans l’espèce, est le plus utile, du tramway ou de l’opéra.


  La philosophie répond à la nécessité de nous former une conception unitaire et totale du monde et de la vie, et comme conséquence de cette conception, un sentiment qui engendre une attitude intime et même une action. Mais en fait ce sentiment, au lieu d’être effet de conception, en est cause. Notre philosophie, c’est-à-dire notre manière de comprendre ou de ne pas comprendre le monde et la vie, jaillit de notre sentiment touchant cette vie même. Et celle-ci, comme tout ce qui est affectif, a des racines subconscientes, peut-être inconscientes.


  Ce n’est pas nos idées qui nous font optimistes ou pessimistes, c’est notre optimisme ou notre pessimisme d’origine physiologique ou au besoin pathologique, l’un autant que l’autre, qui fait nos idées.


  L’homme, dit-on, est un être raisonnable. Je ne sais pourquoi l’on n’a pas dit que c’est un animal affectif ou sentimental. Et peut-être ce qui le différencie des autres animaux est-il plus le sentiment que la raison. J’ai vu plus souvent un chat raisonner que rire ou pleurer. Peut-être pleure-t-il ou rit-il en dedans, mais peut-être aussi le crabe résout-il en dedans de lui des équations du second degré.


  Ainsi, ce qui dans un philosophe doit le plus puissamment nous intéresser, c’est l’homme.


  Prenez Kant, l’homme Emmanuel Kant, qui naquit et vécut à Königsberg, à la fin du XVIIIe siècle jusqu’au seuil du XIXe. Il y a dans la philosophie de ce Kant, homme de cœur et de tête, c’est-à-dire homme, un saut significatif, comme aurait dit Kierkegaard, autre homme — et quel homme ! — le saut de la « Critique de la Raison Pure » à la « Critique de la Raison Pratique ». Il reconstruit en celle-ci, quoi qu’en disent ceux qui ne voient pas l’homme, ce qu’il a abattu dans celle-là. Après avoir examiné et pulvérisé avec son analyse les preuves traditionnelles de Dieu, du Dieu aristotélicien, qui est le Dieu répondant au ζωον πολιτικόν, du Dieu abstrait, du premier moteur immobile, il revient à reconstruire Dieu, mais le Dieu de la conscience, l’Auteur de l’ordre moral, bref, le Dieu luthérien. Ce saut de Kant est en germe dans la notion luthérienne de la foi.


  Le Dieu-un, le Dieu rationnel, est la projection, dans l’infini extérieur, de l’homme par définition, c’est-à-dire de l’homme abstrait, de l’homme non homme ; et l’autre Dieu, le sentimental et volitionnel, est la projection dans l’infini intérieur, de l’homme doué de vie, de l’homme concret en chair et en os.


  Kant reconstruisit avec le cœur ce qu’il avait détruit avec le cerveau. Et nous savons, par le témoignage de ceux qui le connurent et par son propre témoignage, dans ses lettres et ses manifestations privées, que l’homme Kant, le célibataire tant soit peu égoïste, qui enseigna la philosophie à Königsberg à la fin du siècle de l’Encyclopédie et de la déesse Raison, était un homme essentiellement préoccupé du problème. Je veux dire du seul problème vraiment vital, celui qui nous prend le plus aux entrailles, le problème de notre destinée individuelle et personnelle, de l’immortalité de l’âme. L’homme Kant ne se résignait pas à mourir totalement. Et parce qu’il ne se résignait pas à mourir totalement, il fit ce saut, le saut immortel, de l’une à l’autre critique.


  Quiconque lit avec attention et sans œillères la « Critique de la Raison Pratique » verra que, rigoureusement, l’existence de Dieu y est déduite de l’immortalité de l’âme, et non celle-ci de celle-là. L’impératif catégorique nous amène à un postulat moral qui exige à son tour, dans l’ordre téléologique ou plutôt eschatologique, l’immortalité de l’âme ; et pour soutenir cette immortalité apparaît Dieu. Tout le reste est un escamotage de professionnel de la philosophie.


  L’homme Kant sentait la morale comme base de l’eschatologie mais le professeur de philosophie invertit les termes.


  Un autre professeur, le professeur et homme William James, a déjà dit, je ne sais où, que Dieu, pour la plupart des hommes, est le faiseur d’immortalité. Oui, pour la plupart des hommes, y compris l’homme Kant, l’homme James, et l’homme qui écrit les lignes que tu lis, lecteur.


  Un jour, parlant avec un paysan, je lui proposai l’hypothèse selon laquelle il y aurait en effet un Dieu régissant le ciel et la terre, conscience de l’Univers, mais sans que pour cela l’âme de chaque homme fût immortelle au sens traditionnel et concret. Il me répondit : « Alors, pourquoi ce Dieu ? » C’est la même réponse que se firent dans le for intérieur de leur conscience l’homme Kant et l’homme James. Seulement, agissant en professeurs de philosophie, il leur fallait justifier rationnellement cette attitude si peu raisonnable. Ce qui ne veut pas dire, cela est clair, qu’elle fût absurde.


  Hegel fit célèbre son aphorisme que tout le rationnel est réel et tout le réel rationnel ; pourtant nous sommes nombreux qui, non convaincus par Hegel, continuons à croire que le réel, le réellement réel, est irrationnel ; que la raison bâtit sur des irrationalités. Hegel, grand définisseur, eut la prétention de reconstruire l’univers avec des définitions, comme ce maréchal des logis d’artillerie qui disait qu’on construit un canon en prenant un trou et en mettant du fer autour.


  Un autre homme, l’homme Joseph Butler, évêque anglican qui vivait au commencement du XVIIIe siècle, et dont le cardinal catholique Newman dit que c’est le plus grand nom de l’Église anglicane, termine le premier chapitre de son grand ouvrage sur l’Analogie de la religion (the Analogy of Religion), chapitre traitant de la vie future, par ces paroles fécondes : « Cette crédibilité en une vie future, sur quoi on a tant insisté ici, si peu qu’elle satisfasse notre curiosité, paraît répondre à tous les desiderata de la religion autant qu’une preuve démonstrative. En réalité, une preuve, même démonstrative, d’une vie future, ne serait pas une preuve de religion. En effet, que nous continuions à vivre après la mort, c’est aussi compatible avec l’athéisme, et peut aussi bien par celui-ci être pris en considération que le fait que nous vivons actuellement. Rien ne saurait, partant, être aussi absurde que d’arguer de l’athéisme qu’il ne peut y avoir de vie future. »


  L’homme Butler, dont l’homme Kant connaissait peut-être les œuvres, voulait sauver la foi en l’immortalité de l’âme, et pour cela la fit indépendante de la foi en Dieu. Le chapitre premier de son Analogie traite, comme je vous l’ai dit, de la vie future, et le second, du gouvernement de Dieu par récompenses et châtiments. C’est que, au fond, ce brave évêque anglican déduit l’existence de Dieu de l’immortalité de l’âme. Et comme le brave évêque anglican partit de là, il n’eut pas à faire le saut qu’à la fin du même siècle eut à faire le brave philosophe luthérien. L’évêque Butler était un homme, et le professeur Kant un autre homme.


  Et d’être un homme, c’est être quelque chose de concret, d’unitaire et de substantiel, c’est être une chose ou un être, res. Et nous savons bien ce qu’un autre homme, l’homme Benoît Spinoza, ce juif portugais qui naquit et vécut en Hollande au milieu du XVIIe siècle, écrivit de toute chose ou être ; la 6e proposition de la IIIe partie de son Ethique dit : unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur ; c’est-à-dire chaque chose, en tant qu’elle est en soi, s’efforce de persévérer dans son être. Chaque chose, en tant qu’elle est en soi, c’est-à-dire en tant que substance : vu que, selon lui, la substance est id quod in se est et per se concipitur, ce qui est en soi et par soi se conçoit. Et dans la proposition suivante, la 7e, de la même partie, il ajoute : conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil ut praeter ipsius rei actualem essentiam ; c’est-à-dire, l’effort par lequel chaque chose tente de persévérer dans son être n’est que l’essence même de la chose même. Cela veut dire que ton essence, lecteur, la mienne, celle de l’homme Butler, celle de l’homme Kant, celle de tout homme qui est homme, n’est que l’efîort, la tentative qu’il fait de continuer à être homme, de ne pas mourir. Et la proposition qui suit les deux précitées, la 8e, dit : conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed infinitum involvit ; c’est-à-dire : l’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer en son être n’implique pas un temps fini mais un temps infini. Autrement dit, toi, moi et Spinoza, nous voulons ne jamais mourir, et notre aspiration à ne jamais mourir est notre essence actuelle. Et pourtant, ce pauvre juif portugais, exilé dans les brumes hollandaises, ne put jamais arriver à croire en sa propre immortalité, personnelle, et toute sa philosophie ne fut qu’une tentative de consolation qu’il forgea à cause de ce manque de foi. Comme à d’autres leur fait mal la main, ou le pied, ou le cœur, ou la tête, à Spinoza Dieu lui faisait mal. Pauvre homme ! Et pauvres hommes les autres !


  Et l’homme, cette chose, est-ce une chose, ou un être ? Pour absurde que paraisse la question, il y a des philosophes qui l’ont posée. Il n’y a pas longtemps circulait par le monde certaine doctrine nommée le positivisme, qui fit beaucoup de bien et beaucoup de mal. Entre autres maux qu’elle fit, fut celui de nous apprendre un mode d’analyse tel qu’avec lui les faits se pulvérisaient, se réduisant à une poussière de faits. La plupart des soi-disants faits appelés tels par le positivisme, n’étaient que des fragments de faits. En psychologie son action fut délétère. Il y eut même des scolastiques déguisés en littérateurs — je ne dis pas des philosophes déguisés en poètes, parce que poète et philosophe sont frères jumeaux, sinon un seul et même être — qui portèrent l’analyse psychologique dans le roman et le drame, là où il faut camper en pied des hommes concrets en chair et en os ; et à force d’états de conscience, les consciences disparurent. Il leur arriva ce qu’on dit arriver souvent à l’examen et à l’essai de certains corps chimiques compliqués, organiques et vivants, à savoir que les réactifs détruisent le corps même qu’il s’agit d’examiner, de sorte que nous n’obtenons que les produits de sa décomposition.


  Partant de ce fait évident que dans notre conscience défilent des états contradictoires entre eux, ils arrivèrent à ne plus voir clairement la conscience, le moi. Interroger quelqu’un sur son moi, c’est comme l’interroger sur son corps. Et considérez qu’en parlant du moi, je parle du moi concret et personnel ; non du moi de Fichte, mais de Fichte lui-même, de l’homme Fichte.


  Et ce qui définit un homme, ce qui le fait un homme, un tel et non tel autre, celui qui vit et non celui qui n’est pas, c’est un principe d’unité et un principe de continuité. Un principe d’unité d’abord dans l’espace, grâce au corps, et ensuite dans l’action et la volonté. Quand nous marchons, il n’arrive pas qu’un pied aille en avant et l’autre en arrière ; non plus que, quand nous regardons, un œil ne regarde au nord et l’autre au sud, du moins dans l’état normal. A chaque moment de notre vie nous avons une volition, à laquelle conspire la synergie de nos actions. Cependant, au moment suivant, nous changeons de volition. Et, en un certain sens, tout homme est d’autant plus homme, que son activité est plus unitaire. Il y en a qui, toute leur vie, ne poursuivent qu’un but, quel qu’il soit.


  Puis un principe de continuité dans le temps. Sans vouloir discuter — discussion oiseuse — si je suis ou non celui que j’étais il y a vingt ans, il est indiscutable, à mon sens, que celui que je suis aujourd’hui provient, par une série continue d’états de conscience, de celui qui était en mon corps il y a vingt ans. La mémoire est la base de la personnalité individuelle, comme la tradition est la base de la personnalité collective d’un peuple. On vit dans le souvenir et par le souvenir, et notre vie spirituelle n’est, au fond, que l’effort de notre souvenir pour persévérer, pour se faire espérance, l’effort de notre passé pour se faire avenir.


  Tout cela ressemble à une vérité de La Palisse, je le sais bien ; mais c’est que, en parcourant le monde, on rencontre des hommes qui semblent ne pas se sentir eux-mêmes. Un de mes meilleurs amis, avec qui je me suis promené quotidiennement durant des années entières, chaque fois que je lui parlais de ce sentiment de la personnalité propre à chacun, me disait : « Mais moi, je ne me sens pas moi-même ; je ne sais ce que cela veut dire. »


  Dans une certaine circonstance, cet ami à qui je fais allusion me dit : « Je voudrais être un tel » (ici un nom), et je lui dis : voilà ce que je n’arriverai jamais à comprendre, qu’on veuille être autre. Vouloir être autre, c’est vouloir cesser d’être ce qu’on est. Je comprends qu’on désire posséder ce qu’un autre possède, ses richesses ou ses connaissances ; mais être autre, c’est une chose que je ne m’explique pas. Plus d’une fois on a dit que tout homme malheureux préfère être qui il est, même avec ses malheurs, à être autre sans eux. C’est que les hommes malheureux, quand ils restent normaux dans leur malheur, c’est-à-dire quand ils s’efforcent de persévérer dans leur être, préfèrent le malheur à la non-existence. De moi je peux dire que quand j’étais enfant, et même un bébé, on ne put arriver à m’émouvoir par les descriptions pathétiques de l’enfer, parce que déjà rien ne me semblait aussi horrible que le néant lui-même. C’était une soif furieuse d’être, un appétit de divinité, comme dit notre ascète.


  Aller proposer à quelqu’un qu’il soit autre, qu’il se fasse autre, c’est comme d’aller lui proposer de cesser d’être lui-même. Chacun défend sa personnalité, et n’accepte de changement dans sa manière de penser ou de sentir qu’en tant que ce changement puisse entrer dans l’unité de son esprit et s’insérer dans sa continuité ; en tant que ce changement puisse s’harmoniser et s’intégrer avec tout le reste de sa manière d’être, de penser et de sentir, et puisse en même temps s’enlacer à ses souvenirs. Ni d’un homme, ni d’un peuple — un peuple, en un certain sens, est aussi un homme — on ne peut exiger une métamorphose qui rompe l’unité et la continuité de sa personne. On peut le changer beaucoup, presque complètement ; mais dans sa continuité.


  Il est certain qu’il se passe en certains individus ce qu’on appelle un changement de personnalité ; mais c’est un cas pathologique, et comme tel étudié par les aliénistes. Dans ces changements de personnalité, la mémoire, base de la personnalité, tombe complètement en ruines, et il ne reste au pauvre patient, comme substratum de continuité individuelle — mais non personnelle — que l’organisme physique. Une telle maladie équivaut à la mort pour le sujet qui la subit ; ceux pour qui elle n’équivaut pas à sa mort, ce sont ses héritiers, s’il a de la fortune. Et cette maladie n’est rien de moins qu’une révolution, une vraie révolution.


  Une maladie est, à un certain point de vue, une dissolution organique ; c’est un organe, un élément quelconque du corps vivant qui se révolte, rompt la synergie vitale et tend à une fin distincte de celle à laquelle conspirent les autres éléments normalement coordonnés avec lui. Sa fin peut être, considérée en soi, dans l’abstrait, plus élevée, plus noble, mais... tout ce qu’on voudra, elle est autre. Il se peut qu’il soit meilleur de voler et de respirer dans l’air que de nager et de respirer dans l’eau ; cependant, si les nageoires d’un poisson venaient à vouloir se convertir en ailes, le poisson, en tant que poisson, périrait. Et il ne sert de rien d’alléguer qu’il finirait par se faire oiseau, car il n’y aurait pas là un processus de continuité. Je ne sais pas au juste, mais peut-être se peut-il faire qu’un poisson engendre un oiseau, ou un autre poisson plus proche que lui de l’oiseau ; mais un poisson, ce poisson-là, ne peut lui-même, au cours de sa vie, devenir oiseau.


  Tout ce qui en moi conspire à rompre l’unité et la continuité de la vie, conspire à me détruire, et par cela même à se détruire. Tout individu qui, dans un peuple, conspire à rompre l’unité et la continuité spirituelles de ce peuple, tend à le détruire et à se détruire en tant que partie de ce peuple. Tel autre peuple, dira-t-on, n’est-il pas meilleur ? Parfaitement, bien que nous n’entendions pas bien ce qui est meilleur et ce qui est pire. Il est plus riche ? D’accord. Il est plus civilisé ? D’accord également. Il vit plus heureux ? Sans doute..., mais, enfin, passons. Il est vainqueur, ce qui s’appelle vainqueur, tandis que nous sommes vaincus ? Tant mieux. Tout cela est bien, mais il est autre. Et cela suffit. Car pour moi, me faire autre, en rompant l’unité et la continuité de ma vie, c’est cesser d’être qui je suis, c’est-à-dire, tout uniquement cesser d’être. Et pas de cela, tout plutôt que cela !


  Un autre, dira-t-on, jouera aussi bien ou mieux que moi le rôle que je joue ? Un autre assurera ma fonction sociale ? Oui, mais pas moi.


  « Moi, moi, moi, toujours moi ! — dira quelque lecteur ; — et qui es-tu ? » Je pourrais ici lui répondre avec Obermann, avec l’homme immense Obermann : « pour l’univers rien, pour moi tout » ; mais non, je préfère lui rappeler une doctrine de l’homme Kant, selon laquelle nous devons considérer nos proches, les autres hommes, non comme des moyens, mais comme des fins. Car il ne s’agit pas de moi seulement ; il s’agit de toi, lecteur, qui grognes ainsi ; il s’agit de cet autre, il s’agit de tous et de chacun. Les jugements singuliers ont la valeur des jugements universels, disent les logiciens. Le singulier n’est pas particulier, mais universel.


  L’homme est une fin, non un moyen. La civilisation entière s’adresse à l’homme, à chaque homme, à chaque moi. Ou bien quelle est cette idole, qu’elle s’appelle Humanité ou autrement, à laquelle ont à se sacrifier tous les hommes, chaque homme ? Car je me sacrifie pour mes proches, pour mes compatriotes, pour mes enfants, et ceux-ci à leur tour pour les leurs, et ainsi de suite, en une série sans fin de générations. Et qui recueille le fruit de ce sacrifice ?


  Les mêmes qui nous parlent de ce sacrifice fantastique, de ce don de soi sans objet, ont coutume également de nous parler du droit à la vie. Et qu’est-ce que le droit à la vie ? On me dit que je suis là pour réaliser je ne sais quelle fin sociale ; pourtant je sens que moi, de même que chacun de mes frères, je suis là pour me réaliser, pour vivre.


  Oui, oui, je le vois : une énorme activité sociale, une puissante civilisation, beaucoup de science, beaucoup d’art, beaucoup d’industrie, beaucoup de morale, et puis, quand nous aurons rempli le monde de merveilles industrielles, de grandes usines, de routes, de musées, de bibliothèques, nous tomberons épuisés au pied de tout cela, et cela restera pour qui ? L’homme est-il fait pour la science, ou la science pour l’homme ?


  « Eh bien ! — s’écriera de nouveau le même lecteur — ayons recours à ce passage du Catéchisme : D. Pour qui Dieu fit-il le monde ? R. Pour l’homme. » Soit, ainsi doit répondre l’homme qui est homme. La fourmi, si elle s’en rendait compte, et était une personnalité consciente de soi-même, répondrait : pour la fourmi, et répondrait bien. Le monde est fait pour la conscience, pour chaque conscience.


  Une âme humaine vaut tout l’univers, a dit remarquablement je ne sais qui. Une âme humaine ? Pas une vie. Pas cette vie d’ici-bas. Et il arrive qu’à mesure que l’on croit moins en l’âme, c’est-à-dire en son immortalité consciente, personnelle et concrète, on exagère davantage la valeur de la pauvre vie passagère. De là viennent toutes les sensibleries efféminées contre la guerre. Oui, on ne doit pas désirer la mort, mais l’autre mort. « Celui qui veut sauver sa vie la perdra », dit l’Evangile ; mais il ne dit pas : celui qui veut sauver son âme, l’âme immortelle. Celle du moins que nous croyons et voulons immortelle.


  Et tous les définisseurs de l’objectivisme ne voient pas, ou pour mieux dire, ne veulent pas voir qu’en affirmant son moi, sa conscience personnelle, l’homme affirme l’homme, l’homme concret et réel, affirme le véritable humanisme — qui n’est pas celui des attributs de l’homme, mais celui de l’homme — et en affirmant l’homme, affirme la conscience. Car la seule conscience que nous ayons est celle de l’homme.


  Le monde est pour la conscience. Ou plutôt, ce pour, cette notion de finalité, sentiment plutôt que notion, ce sentiment téléologique ne naît que là où il y a conscience. Conscience et finalité sont au fond la même chose.


  Si le soleil avait conscience, il penserait sans doute qu’il vit pour illuminer les mondes ; mais il penserait également, et par-dessus tout, que les mondes existent pour qu’il les illumine, se réjouisse de les illuminer, et en vive. Et il penserait bien.


  Et tout ce combat tragique de l’homme pour se sauver, toute cette immortelle aspiration d’immortalité qui fit faire à l’homme Kant ce saut immortel que je vous disais, tout cela n’est qu’une lutte pour la conscience. Si la conscience n’est comme l’a dit un penseur inhumain, qu’un éclair entre deux éternités de ténébres, alors il n’y a rien de plus exécrable que la conscience.


  Quelqu’un pourra voir un fond de contradiction dans tout ce que je dis là, tantôt aspirant à une vie sans fin, tantôt disant que cette vie d’ici-bas n’a pas la valeur qu’on lui donne. Contradiction ? Je le crois bien ! Celle de mon cœur, qui dit oui, et de ma tête, qui dit non ! Contradiction, naturellement. Qui ne se souvient de ces paroles de l’Evangile : « Seigneur, je crois ; portez secours à mon incrédulité ! » Contradiction, naturellement ! De même que nous ne vivons que de contradictions et par des contradictions ; de même que la vie est une tragédie, et la tragédie une lutte perpétuelle, sans victoire ni espoir de victoire ; c’est une contradiction.


  Il s’agit, vous le voyez, d’une valeur affective, et contre les valeurs affectives les raisons ne valent rien. Car les raisons ne sont que des raisons, c’est-à-dire que ce ne sont peut-être pas des vérités. Il y a des pédants de la définition et de la spécialisation, pédants naturels par grâce innée, qui me font l’effet de ce monsieur qui, pour consoler un père venant de perdre un fils mort subitement dans la fleur de ses années, lui dit : « Patience, ami, nous sommes tous destinés à mourir. » Vous choquerez-vous si ce père se fâche contre une telle incongruité ? Car c’est une incongruité. Même un axiome peut dans certains cas devenir une incongruité. Combien de fois n’y a-t-il pas lieu de répéter


  



  
    
      para pensar cual tú, sólo es preciso

    


    
      no tener nada más que inteligencia

    

  


  



  (pour penser comme toi, il n’est nécessaire que de n’avoir rien de plus que de l’intelligence).


  Il y a des personnes, en effet, qui ne semblent penser qu’avec le cerveau, ou avec n’importe quel organe qui serait l’organe spécifique de la pensée ; tandis que d’autres pensent avec tout le corps et toute l’âme, avec la moelle des os, avec le cœur, avec les poumons, avec le ventre, avec la vie. Et les gens qui ne pensent qu’avec le cerveau donnent dans les définitions, ils se font professionnels de la pensée. Et savez-vous ce qu’est un professionnel ? Savez-vous ce qu’est un produit de la différenciation du travail ?


  Voici un professionnel de la boxe. Il a appris à donner des coups de poing avec une économie telle qu’il concentre ses forces dans cet acte, et ne met en jeu que les muscles nécessaires pour en obtenir la fin immédiate et concrète : vaincre l’adversaire. Un coup donné par un non-professionnel pourra n’avoir pas autant d’efficacité objective immédiate ; mais il vitalise beaucoup plus celui qui le donne, lui faisant mettre en jeu presque tout son corps. L’un est un coup de poing de boxeur, l’autre un coup de poing d’homme. Et l’on sait que les hercules de cirque, les athlètes de foire, ne sont pas normaux. Ils renversent leurs adversaires, lèvent d’énormes poids, mais se meurent de phtisie ou de dyspepsie.


  Si un philosophe n’est pas un homme, c’est tout ce qu’on veut, sauf un philosophe ; c’est par-dessus tout un pédant, c’est-à-dire une copie et non un original d’homme. La culture d’une science quelconque, chimie, physique, géométrie, philologie, peut être et est en effet restreinte en deçà de limites fort étroites ; mais la philosophie, comme la poésie, ou bien est œuvre d’intégration, de synthèse, ou bien n’est que philosophie, frelatée, érudition pseudo-philosophique.


  Toute connaissance a une finalité. Savoir pour savoir, n’est, quoi qu’on dise, qu’une lamentable pétition de principe. On apprend quelque chose, ou pour une fin pratique immédiate, ou pour compléter ses autres connaissances. Même la doctrine qui nous paraît le plus théorique, c’est-à-dire de moindre application pratique aux nécessités non intellectuelles de la vie, répond à une nécessité — car c’en est une — intellectuelle, à une raison d’économie de la pensée, à un principe d’unité et de continuité de la conscience. Mais de même qu’une connaissance scientifique a sa finalité dans les autres connaissances, la philosophie que l’on embrasse a une autre finalité extrinsèque, se rapporte à toute notre destinée, à notre attitude en face de la vie et de l’univers. Et le problème le plus tragique de la philosophie est de concilier les nécessités intellectuelles avec les nécessités affectives et volitives C’est pourquoi l’on voit sombrer toute philosophie qui prétend abolir l’éternelle et tragique contradiction, base de notre existence. Mais tous osent-ils affronter cette contradiction ?


  Il y a peu à espérer, par exemple, d’un gouvernement qui, au moins quelquefois, ne fût-ce que d’une manière obscure, ne s’est pas préoccupé du principe premier et de la fin ultime de toutes choses et avant tout de l’homme, de son « par quoi » initial et de son « pour quoi » ultime.


  Et cette suprême préoccupation ne saurait être purement rationnelle, il faut qu’elle soit affective. Il ne suffit pas de penser notre destinée, il faut la sentir. Et celui qui, prétendant diriger ses semblables, dit et proclame qu’il n’a cure des choses de là-haut, ne mérite pas de les diriger. Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’on ait à exiger de lui une solution déterminée. Une solution ? Y en a-t-il une seulement ?


  En ce qui me concerne, jamais je ne me livrerai de bon gré ni ne livrerai ma confiance à un conducteur de peuples qui ne soit pas pénétré de la conviction que, en conduisant un peuple, il conduit des hommes, des hommes en chair et en os, des hommes qui naissent souffrent, et, sans qu’ils le veuillent, meurent, des hommes qui sont des fins en soi, et non seulement des moyens ; des hommes dont le propre est d’être ce qu’ils sont et non autres ; des hommes, enfin, qui cherchent ce que nous appelons le bonheur. Il est inhumain, par exemple, de sacrifier une génération humaine à la suivante sans avoir le sentiment du destin des sacrifiés ; non de leur mémoire, ni de leurs noms, mais d’eux-mêmes.


  Toute cette vie que l’on vit dans ses enfants, ou dans ses œuvres, ou dans l’univers, ce sont de vagues élucubrations satisfaisant seulement ceux qui sont atteints de stupidité affective, tout en pouvant être, pour le reste, des personnes éminentes au point de vue cérébral. Car on peut avoir un grand talent, ce que nous appelons un grand talent, et être sentimentalement stupide ou même moralement imbécile. On en a vu maint exemple.


  Ces stupides affectifs doués de talent disent volontiers qu’il ne sert à rien de creuser l’inconnaissable ni de ruer contre l’aiguillon. C’est comme si l’on disait à un amputé de la jambe qu’il ne lui sert de rien de penser à sa mutilation. Or à nous tous il nous manque quelque chose ; la seule différence est que les uns le sentent, les autres non. Ou bien ils font comme s’ils ne le sentaient pas, et alors ce sont des hypocrites.


  Un pédant, voyant Solon pleurer la mort d’un fils, lui dit : « Pourquoi pleures-tu ainsi, si cela ne sert de rien ? » Et le sage lui répondit : « Précisément à cause de cela, parce que cela ne sert de rien. » Il est clair que pleurer sert à quelque chose, quand ce ne serait qu’à soulager. Mais l’on voit bien le sens profond de la réponse de Solon à l’impertinent. Et je suis convaincu que nous résoudrions beaucoup de choses si, sortant tous dans la rue, et mettant en lumière nos peines, qui peut-être se révéleraient une peine commune, nous nous mettions à les pleurer en commun, à lancer des cris au ciel, et à implorer Dieu. Ne nous verrait-il pas, qu’il nous entendrait. Ce qu’il y a de plus sacré dans un temple, c’est que c’est le lieu où l’on va pleurer en commun. Un Miserere, chanté en chœur par une multitude fouettée du destin, vaut autant qu’une philosophie. Il ne suffit pas de guérir la peste, il faut savoir la déplorer. Oui, il faut savoir pleurer ! Et peut-être est-ce là la sagesse suprême. Pourquoi ? Demandez-le à Solon.


  Il y a quelque chose que, à défaut d’autre nom, nous appellerons le sentiment tragique de la vie, qui entraîne derrière soi toute une conception de la vie même et de l’univers, toute une philosophie plus ou moins formulée, plus ou moins consciente. Ce sentiment, non seulement peuvent l’avoir et l’ont en fait des hommes individuels, mais des peuples entiers. Et ce sentiment, plutôt que de procéder de certaines idées, les détermine, même quand, bien entendu, ces idées réagissent sur lui en le corroborant. Parfois il peut provenir d’une maladie accidentelle, d’une dyspepsie par exemple ; mais d’autres fois il est constitutionnel. Et il ne sert de rien de parler, comme nous verrons, d’hommes sains et malades. Sans compter que nous n’avons pas de notion déterminante de la santé, personne n’a prouvé que l’homme soit fait pour être naturellement joyeux. Il n’y a plus : l’homme, par le fait d’être homme, d’avoir conscience, est déjà, par rapport à l’âne ou au crabe, un animal malade. La conscience est une maladie.


  Il y a peut-être parmi les hommes en chair et en os des exemples typiques de ce sentiment tragique de la vie. En ce moment me viennent à la mémoire Marc Aurèle, saint Augustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hommes chargés de sagesse bien plus que de science.


  Il y en aura qui croiront que l’un quelconque de ces hommes adopta son attitude — comme si on pouvait adopter une attitude spirituelle comme on adopte une posture physique ! — pour attirer l’attention ou peut-être flatter les puissants, ou même ses supérieurs ; car rien n’est plus sot que l’homme quand il se met à supposer des intentions étrangères, mais Honni soit qui mal y pense ; pour ne pas citer ici un autre proverbe, espagnol celui-là, bien plus énergique, mais peut-être frisant la grossièreté.


  Et il y a aussi, je crois, des peuples qui ont le sentiment tragique de la vie.


  C’est ce que nous allons voir, en commençant par la question de la santé et de la maladie.


  II — Le point de départ


  
    

  


  
    

  


  Peut-être les réflexions que je vais faire sembleront-elles à certains avoir un caractère morbide. Morbide ? Mais qu’est-ce que la maladie ? Qu’est-ce que la santé ?


  Et peut-être la maladie elle-même est-elle la condition essentielle de ce que nous appelons progrès, et le progrès lui-même une maladie.


  Qui ne connaît la tragédie mythique du Paradis ? Là vivaient nos premiers parents dans un état de parfaite santé et de parfaite innocence, et Jahwé leur permit de manger des fruits de l’arbre de vie, et il avait tout créé pour eux ; seulement il leur défendit de goûter le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal. Mais eux, tentés par le serpent, modèle de la prudence selon le Christ, ils goûtèrent le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, et devinrent sujets à toutes les maladies : à celle qui est le couronnement et la terminaison de toutes, la mort ; au travail et au progrès. Car le progrès, selon cette légende, a ses racines dans le péché originel. Et c’est ainsi que la curiosité de la femme, d’Eve, de cette proie par excellence des nécessités organiques et conservatrices, amena la chute et avec la chute la rédemption, et nous mit dans le chemin de Dieu, nous permit d’arriver à Lui, d’être en Lui.


  Voulez-vous une autre version de notre origine ? Soit. Selon celle-ci, l’homme n’est, à la lettre, qu’une espèce de gorille, d’orang-outang, de chimpanzé ou quelque animal voisin, devenu hydrocéphale ou quelque chose d’approchant. Un singe anthropoïde eut un jour un rejeton malade, du point de vue strictement animal ou zoologique, véritablement malade, et cette maladie devint, outre une faiblesse, un avantage dans la lutte pour la persistance vitale. Puis ce mammifère unique, l’homme, finit par se tenir droit. La station debout le délivra de l’obligation de s’appuyer sur les mains pour marcher, puis il put opposer le pouce aux quatre autres doigts, saisir les objets et fabriquer des outils ; les mains, comme on sait, sont de grandes faiseuses d’intelligence. Et cette même position verticale conféra aux poumons, à la trachée et au larynx l’aptitude au langage articulé ; et la parole est intelligence. Et cette attitude également, faisant reposer la tête verticalement sur le tronc, permit un plus grand poids et un plus grand développement de celle-ci, où siège l’intelligence. Puis, exigeant pour cela des os pelviens plus solides et plus résistants que dans les espèces où le tronc et la tête reposent sur les quatre extrémités, la femme, l’auteur de la chute selon la Genèse, eut à donner issue dans l’accouchement à un produit de tête plus grosse passant entre des os plus durs. Et Jahwé la condamna, pour avoir péché, à enfanter dans la douleur.


  Le gorille, l’orang-outang et leurs congénères doivent considérer l’homme comme un pauvre animal malade, qui va jusqu’à emmagasiner ses morts. Pourquoi ?


  Et cette maladie initiale et toutes les maladies qui s’ensuivent, ne constituent-elles pas peut-être l’élément capital du progrès ? L’arthritisme, par exemple, infecte le sang, y introduit des cendres, scories d’une combustion organique imparfaite : mais cette impureté même, ne rend-elle pas par hasard le sang plus excitant ? Ce sang impur, et précisément parce qu’il est tel, ne provoque-t-il pas une cérébration plus aiguë ? L’eau chimiquement pure n’est pas potable. Et le sang physiologiquement pur, n’est-il pas peut-être inapte aussi à la nutrition du cerveau du mammifère vertical dont le propre est de vivre par la pensée ?


  L’histoire de la Médecine, d’autre part, nous enseigne que le progrès ne consiste pas tant à expulser de nous-mêmes les germes morbides, ou plutôt les maladies elles-mêmes qu’à les adapter à notre organisme, à l’en enrichir peut-être, à les macérer dans notre sang. Quelle autre signification donner à la vaccination et à tous les sérums, à l’immunisation dans le cours du temps ?


  Si cette notion de santé n’était pas une catégorie abstraite, quelque chose qui rigoureusement ne rentre pas dans le donné, nous pourrions dire qu’un homme parfaitement sain ne serait pas un homme, mais un animal irrationnel. Irrationnel par manque d’une maladie quelconque susceptible d’exciter sa raison. Et c’est une véritable infirmité, et tragique, celle qui nous donne l’appétit de connaître, pour le goût de la connaissance même, pour le plaisir de déguster le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal.


  Παντες άνθρωποι του ειδενοα ορελονται φνσει, « tous les hommes s’évertuent de nature à connaître ». Ainsi commence la Métaphysique d’Aristote, et depuis lors on a répété des milliers de fois que la curiosité ou désir de savoir, qui, selon la Genèse, entraîna notre première mère au péché, est l’origine de la science.


  Mais il est nécessaire de distinguer ici entre le désir ou appétit de connaître, en apparence et à première vue, par amour de la connaissance elle-même, entre l’aspiration à goûter le fruit de l’arbre de la science, et la nécessité de connaître pour vivre. Celle-ci, qui nous donne la connaissance directe et immédiate et qui en un certain sens, si cela ne paraissait paradoxal, pourrait s’appeler connaissance inconsciente, est commune à l’homme et aux animaux, tandis que ce qui nous distingue des animaux est la connaissance réfléchie, qui nous fait connaître que nous connaissons.


  Les hommes ont beaucoup discuté, et continueront toujours à discuter, puisque le monde a été livré à leurs discussions, sur l’origine de la connaissance ; mais laissant de côté pour plus tard ce qu’il en est dans les entrailles profondes de l’existence, il est avéré et certain que dans l’ordre apparent des choses, dans la vie des êtres qui sont doués d’une certaine faculté de connaître ou de percevoir plus ou moins brumeuse, ou que leurs actes font paraître doués de cette faculté, la connaissance se montre à nous liée à la nécessité de vivre, de se procurer les aliments nécessaires à la vie. C’est une conséquence de cette essence même de l’être, qui d’après Spinoza consiste en l’effort de persévérer indéfiniment dans son être même. En termes si concrets qu’ils frisent peut-être la trivialité, on peut dire que le cerveau, pour son fonctionnement, dépend de l’estomac. Dans les êtres qui figurent au plus bas de l’échelle des vivants, les actes qui présentent des caractères de volonté, ceux qui paraissent liés à une conscience plus ou moins claire, sont des actes dirigés de façon à procurer la substance de l’être qui les exécute.


  Telle est l’origine, que nous pouvons appeler historique, de la connaissance, quelle que soit son origine à d’autres points de vue. Les êtres qui paraissent doués de perception, perçoivent pour pouvoir vivre, et ne perçoivent que dans la mesure où ils en ont besoin pour vivre. Mais peut-être une fois amassées, toutes ces connaissances, d’abord utiles, puis devenues inutiles, sont arrivées à constituer un capital qui dépasse de beaucoup le nécessaire à la vie.


  En effet, il y a, d’abord, le besoin de connaître pour vivre, puis, en dérivant, ce que nous pourrions appeler connaissance de luxe ou en excès, et qui peut à son tour arriver à constituer un nouveau besoin. La curiosité, le besoin inné de connaître, ne commence à s’éveiller et à agir que quand est satisfait le besoin de connaître pour vivre ; et, bien que parfois les choses ne se succèdent pas en cet ordre dans les conditions actuelles de notre race, et qu’au contraire la curiosité l’emporte sur la nécessité et la science sur la faim, le fait primordial est que la curiosité jaillit du besoin de connaître pour vivre, et là est le poids mort et la matière première que porte en son sein la science ; et tout en aspirant à connaître pour connaître, à connaître la vérité pour la vérité même, la science se voit forcée par les nécessités de la vie à se mettre à leur service, et les hommes, croyant chercher la vérité pour elle-même, cherchent de fait la vie dans la vérité. Les variations de la science dépendent des variations des besoins humains, et les hommes de science travaillent, bon gré mal gré, sciemment ou à leur insu, au service des puissants ou à celui du peuple qui leur demande confirmation de ses aspirations.


  Mais est-ce réellement un poids mort ou une matière grossière de la science, ou n’est-ce pas bien plutôt la source intime de sa rédemption ? Le fait est que c’est ainsi, et c’est une insanité insigne de prétendre se révolter contre la contradiction même de la vie.


  La connaissance est au service du besoin de vivre, et primitivement au service de l’instinct de conservation personnelle. Et ce besoin et cet instinct ont créé en l’homme les organes de la connaissance, leur donnant la portée qu’ils possèdent. L’homme voit, entend, touche, goûte et sent ce qu’il lui est nécessaire de voir, d’entendre, de toucher, de goûter et de sentir pour sauvegarder sa vie ; la déchéance ou la perte de l’un quelconque de ces sens augmente les risques entourant sa vie, et si elle les augmente moins dans l’état social où nous vivons, c’est parce que certains voient, entendent, touchent, goûtent ou sentent pour les autres. Un aveugle, seul, sans guide, ne pourrait vivre longtemps. La société est un sens surnuméraire, le vrai sens commun.


  L’homme, donc, en l’état d’individu isolé, ne voit, n’entend, ne touche, ne goûte, ne sent que dans la mesure nécessaire pour vivre et se conserver. S’il ne perçoit pas les couleurs en deçà du rouge ni au-delà du violet, c’est peut-être parce qu’il lui suffit de percevoir les autres pour pouvoir se conserver. Et les sens mêmes sont des appareils de simplification, qui éliminent de la réalité objective tout ce qui ne nous est pas nécessaire pour pouvoir user des objets afin de conserver la vie. Dans l’obscurité complète, l’animal qui ne périt pas finit par devenir aveugle. Les parasites qui dans les entrailles d’autres animaux vivent des sucs nutritifs préalablement sécrétés par ceux-ci, comme ils n’ont pas besoin d’ouïr ni de voir, n’entendent ni ne voient, mais, réduits à l’état de sac, adhèrent à l’être de qui ils vivent. Pour ces parasites, il ne doit exister ni monde visuel ni monde sonore. Il suffit que voient et entendent ceux qui les portent, en eux.


  La connaissance est donc primitivement au service de l’instinct de conservation, qui est plutôt, comme nous disons avec Spinoza, son essence même. Et ainsi on est en droit de dire que c’est l’instinct de conservation qui nous rend perceptibles la réalité et la vérité du monde, puisque du champ insondable et illimité du possible il fait le triage de ce qui pour nous est existant. En effet, ce qui existe pour nous, c’est tout ce que, d’une manière ou d’une autre, nous avons besoin de connaître pour exister nous-mêmes ; l’existence objective est, dans notre connaissance, une dépendance de notre propre expérience personnelle. Et personne ne peut nier qu’il ne puisse exister et même qu’il n’existe des aspects de la réalité inconnus de nous, aujourd’hui tout au moins, et même inconnaissables, parce qu’ils ne sont en rien nécessaires à la conservation de notre propre existence actuelle.


  Mais l’homme ne vit pas seul ; ce n’est pas un individu isolé, mais un membre d’une société. Il y a beaucoup de vrai dans cet aphorisme que l’individu, comme l’atome, est une abstraction. Oui, l’atome en dehors de l’univers est aussi bien une abstraction que l’univers sans les atomes. Et si l’individu se maintient par l’instinct de conservation, la société doit d’être et de se maintenir à l’instinct que possède l’individu de se perpétuer. Et de cet instinct, ou pour mieux dire, de la société jaillit la raison.


  La raison, ce que nous appelons ainsi, la connaissance réflexe et réfléchie qui distingue l’homme, est un produit social.


  Elle doit sa genèse sans doute au langage. Nous pensons d’une manière verbale, ou ce qui revient au même, réfléchie, grâce au langage articulé, et ce langage naquit de la nécessité de transmettre notre pensée à notre prochain. Penser, c’est parler avec soi-même, chacun de nous parle avec soi-même pour avoir eu à parler avec les autres, et dans la vie ordinaire il arrive fréquemment qu’ on rencontre une idée que l’on cherchait, qu’on lui donne forme, c’est-à-dire qu’on l’obtienne en l’extrayant de la nébuleuse de perceptions obscures qu’elle représente, grâce aux efforts qu’on fait pour la présenter à autrui. La pensée est le langage intérieur, et ce langage intérieur vient de l’extérieur. Il s’ensuit que la raison est chose sociale et commune. Fait fécond en conséquences, comme nous aurons l’occasion de le voir.


  Et s’il y a une réalité qui est, en tant que connue, œuvre de l’instinct de conservation personnelle et des sens qui sont au service de celui-ci, ne doit-il pas y avoir une autre réalité, non moins réelle que la première, œuvre, en tant que connue, de l’instinct de perpétuation de la race, et à son service ? L’instinct de conservation, la faim, est le fondement de l’individu humain ; l’instinct de reproduction, l’amour, dans sa forme la plus rudimentaire et la plus physiologique, est le fondement de la société humaine. Et de même que l’homme connaît ce qu’il lui est nécessaire de connaître pour qu’il se conserve, de même la société, l’homme en tant qu’être social, connaît ce qu’il lui est nécessaire de connaître pour se perpétuer en société.


  Il est un monde, le monde sensible, qui est fils de la faim, et il est un autre monde, l’idéal, qui est le fils de l’amour. Et de même qu’il y a des sens au service de la connaissance du monde sensible, il y en a également, aujourd’hui pour la plus grande partie assoupis, parce que c’est à peine si la conscience sociale est à son aurore, qui sont au service de la connaissance du monde idéal. Et pourquoi devrions-nous refuser la réalité objective aux créations de l’amour, de l’instinct de perpétuation, puisque nous la concédons à celles de la faim ou instinct de conservation ? Car si l’on dit que ces créations ne sont que celles de notre fantaisie et sans valeur objective, ne peut-on pas en dire autant de celles qui sont simplement des créations de nos sens ? Qui nous dit qu’il n’y a pas un monde invisible et intangible, perçu par le sens intime qui vit au service de l’instinct de reproduction ?


  La société humaine, en tant que société, possède des sens dont l’individu, s’il n’existait par elle, serait dénué, de même que cet individu, l’homme, qui est à son tour une espèce de société, possède des sens dont sont dénuées les cellules qui le composent. Les cellules aveugles de l’ouïe, en leur obscure conscience, doivent ignorer l’existence du monde visible, et si elles parlaient de celui-ci, elles le considéreraient sans doute comme une création arbitraire des cellules sourdes de la vue, lesquelles, à leur tour, seraient tenues d’estimer illusoire le monde sonore créé par les cellules auditives.


  Nous mentionnions tout à l’heure les parasites qui, vivant dans le sein des animaux supérieurs aux dépens des sucs nutritifs sécrétés par ceux-ci, n’ont besoin ni de voir ni d’entendre ; il n’existe pour eux ni monde visible ni monde sonore. Et s’ils avaient un certain degré de conscience, et se rendaient compte que l’être aux dépens de qui ils vivent croit en un autre monde, sans doute verraient-ils là une aberration de l’imagination. Et de même il y a des parasites sociaux, comme le fait remarquer M. Balfour1, qui, recevant de la société où ils vivent les mobiles de leur conduite morale, nient que la croyance en Dieu et en une autre vie soient nécessaires comme fondement d’une bonne conduite et d’une vie supportable, parce que la société a sécrété pour eux les sucs spirituels dont ils vivent. Un individu isolé peut supporter la vie et la vivre bonne, héroïque même, sans croire aucunement ni en l’immortalité de l’âme ni en Dieu, mais c’est qu’il vit une vie de parasite spirituel. Ce que nous appelons sentiment de l’honneur est, même chez les non-chrétiens, un produit chrétien. Et même je dirai plus : si l’on voit réunies en un homme la foi en Dieu et une vie de pureté et d’élévation morales, ce n’est pas tant la croyance en Dieu qui le rend bon : c’est plutôt d’être bon, grâce à Dieu qui le fait croire en lui. La bonté est la meilleure source de clairvoyance spirituelle.


  Je ne me dissimule pas qu’on pourra me dire que tout cela, la création du monde sensible par l’homme, la création de l’idéal par l’amour, la cécité des cellules auditives et la surdité des cellules visuelles, et les parasites spirituels, etc., ce sont des métaphores. Soit, je ne prétends pas à autre chose qu’à discourir par métaphores. Il est de fait que ce sens social, fils de l’amour, père du langage, de la raison et du monde idéal qui en surgit, n’est pas au fond autre chose que ce que nous appelons fantaisie ou imagination. De la fantaisie jaillit la raison. Et si l’on considère la fantaisie comme la faculté de fabriquer capricieusement des images, je demanderai : qu’est-ce que le caprice ? En tout cas les sens et la raison sont également aptes à errer.


  Et nous aurons à voir ce qu’est cette faculté sociale intime, l’imagination qui personnifie tout, qui, mise au service de l’instinct de perpétuité, nous révèle l’immortalité de l’âme et Dieu, Dieu étant ainsi un produit social.


  Mais ce sera pour plus tard.


  Pour aujourd’hui je me demanderai : pourquoi fait-on de la philosophie ? Pourquoi cette investigation des premiers principes et des fins ultimes des choses ? Car de dire que tous les hommes tendent par nature à connaître, c’est bien ; mais pourquoi ?


  Les philosophes cherchent un point de départ théorique ou idéal à leur labeur humain, qui est de philosopher ; mais ils négligent volontiers de chercher le point de départ pratique et réel, le mobile réel. Que se propose-t-on en faisant de la philosophie, en la pensant et en l’exposant à ses semblables ? Que cherche en cela et avec cela le philosophe ? La vérité pour la vérité même ? Ou la vérité pour lui soumettre notre conduite et y conformer notre attitude spirituelle en face de la vie et de l’univers ?


  La philosophie est un produit humain de chaque philosophe, et chaque philosophe est un homme en chair et en os qui s’adresse à d’autres hommes en chair et en os comme lui. Et qu’il fasse ou non comme il le veut, il philosophe non avec la raison seule, mais avec la volonté, avec le sentiment, avec la chair et avec les os, avec toute l’âme et tout le corps. C’est l’homme qui philosophe.


  Et je ne veux pas employer ici le mot moi, en disant que, en philosophant, c’est moi philosophe et non l’homme, pour qu’on ne confonde pas ce moi concret, circonscrit, en chair et en os, qui a mal aux dents et ne trouve pas la vie supportable si la mort est l’annihilation de la conscience personnelle, pour qu’on ne le confonde pas avec cet autre moi de contrebande, le Moi avec majuscule, le Moi théorique qu’introduisit dans la philosophie Fichte, non plus qu’avec l’Unique, également théorique, de Max Stirner. Il vaut mieux dire : nous ; mais nous, les individus circonscrits dans l’espace.


  Savoir pour savoir ! La vérité pour la vérité ! C’est inhumain. Et si nous disons que la philosophie théorique se dirige vers la pratique, la vérité vers le bien, la science vers la morale, je dirai : et le bien, à quoi bon ? Est-ce par hasard une fin en soi ? Il n’y a de bon que ce qui contribue à la conservation, à la perpétuité et à l’enrichissement de la conscience. Le bien s’adresse à l’homme, au maintien et à la perfection de la société humaine qui se compose d’hommes. Et elle, à quoi bon ? « Agis de façon que ton action puisse servir de règle à tous les hommes », nous dit Kant. Soit, et pourquoi ? Il faut chercher un pourquoi.


  Dans ce point de départ, dans le véritable point de départ, le pratique et non le théorique, de toute philosophie, il y a un pourquoi. Le philosophe s’occupe de philosophie pour quelque chose de plus que pour philosopher. Primum vivere, deinde philosophari dit l’antique adage latin, et comme le philosophe, avant de l’être, est homme, il a besoin de vivre pour pouvoir philosopher, et, de fait, il philosophe pour vivre. Et il philosophe, soit pour se résigner à la vie, soit pour lui chercher quelque finalité, soit pour se distraire et oublier ses peines, ou par sport ou par jeu. Bon exemple de ce dernier cas, ce terrible ironiste athénien que fut Socrate, et de qui nous raconte Xénophon dans ses « Mémorables » qu’il enseigna si bien à Theodota la courtisane les arts dont elle devait se prévaloir pour attirer chez elle les amants, qu’elle demanda au philosophe de devenir son compagnon de chasse, συνθηρατης bref, son entremetteur. Et c’est que, en fait, la philosophie se convertit volontiers et souvent en une sorte de proxénétisme, spirituel si l’on veut. D’autres fois, en opium pour endormir les chagrins.


  Je prends au hasard un livre de métaphysique, celui qui se trouve le plus à ma main, Time and Space, a metaphysical essay, de Shadworth H. Hodgson ; je l’ouvre, et au paragraphe V du premier chapitre de la première partie, je lis : « La métaphysique n’est pas, à proprement parler, une science, mais une philosophie ; c’est-à-dire une science dont la fin est en elle-même dans l’agrément et l’éducation des esprits qui la cultivent, non en quelque but extrinsèque, comme de fonder un art conduisant au bien-être de la vie. » Examinons cela. Et nous verrons d’abord que la métaphysique n’est, à proprement parler — properly speaking —, une science, « c’est-à-dire », that is, que c’est une science dont la fin... etc. Et cette science, qui n’est pas proprement une science, a sa fin en soi, dans l’agrément et l’éducation des esprits qui la cultivent. Où donc en sommes-nous ? A-t-elle sa fin en soi, ou sa fin est-elle de plaire aux esprits qui la cultivent et de les éduquer ? L’un ou l’autre ! Hodgson ajoute ensuite que la fin de la métaphysique n’est pas quelque but extrinsèque, comme de fonder un art conduisant au bien-être de la vie. Mais est-ce que l’agrément de l’esprit de quiconque cultive la philosophie ne fait pas partie du bien-être de sa vie ? Que le lecteur fixe son attention sur ce passage du métaphysicien anglais, et me dise si ce n’est pas un tissu de contradictions.


  C’est inévitable quand on essaye de définir humainement cette notion d’une science, d’une connaissance dont la fin est en soi-même, d’une connaissance pour la connaissance même, d’une recherche de la vérité pour la vérité même. La science n’existe que dans la conscience personnelle, et grâce à elle ; l’astronomie, les mathématiques, n’ont pas d’autre réalité que celle que, en tant que connaissance, elles ont dans l’esprit de ceux qui les apprennent et les cultivent. Et si un jour doit être abolie sur la terre toute conscience personnelle ; si un jour l’esprit humain doit rentrer dans le néant, c’est-à-dire à l’inconscience absolue d’où il avait surgi, et qu’il n’y ait plus d’esprit qui profite de toute notre science accumulée, pourquoi celle-ci ? Car on ne doit pas perdre de vue que le problème de l’immortalité de l’âme implique l’avenir de toute l’espèce humaine.


  Cette série de contradictions où tombe l’auteur anglais à vouloir nous expliquer sa notion d’une science dont la fin est en elle-même, est facilement compréhensible puisqu’il s’agit d’un Anglais qui avant tout est homme. Peut-être un spécialiste allemand, un philosophe qui aura fait de la philosophie sa spécialité, et aura enterré dans celle-ci, après l’avoir tuée, son humanité, nous expliquera mieux cette notion d’une science dont la fin est en soi-même, et d’une connaissance pour la connaissance.


  Prenez l’homme Spinoza, ce juif portugais exilé en Hollande ; lisez son Éthique, en la prenant pour ce qu’elle est, un poème élégiaque désespéré, et dites-moi si l’on n’y entend pas, sous les propositions si sobres et en apparence si sereines, exposées more geometrico, l’écho lugubre des psaumes prophétiques. Ce n’est pas là la philosophie de la résignation, mais du désespoir. Et quand il écrivait que l’homme libre pense à tout sauf à la mort, et que sa sagesse consiste à méditer non de la mort, mais de la vie même — homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, part. IV, prop. LXVII) — quand il écrivait cela, il se sentait esclave comme nous nous sentons tous esclaves, il pensait à la mort, et il écrivait pour se délivrer de cette pensée, en vain. Pas plus qu’en écrivant la proposition XLII de la Ve partie, que « le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-même », il ne sentait, on peut en être sûr, ce qu’il écrivait. Donc, c’est pour cela que les hommes font de la philosophie : pour se convaincre eux-mêmes, sans y atteindre. Et ce désir de se convaincre, c’est-à-dire ce désir de violenter la Nature humaine elle-même, est le vrai point de départ intime de maintes philosophies.


  D’où viens-je et d’où vient le monde où je vis et duquel je vis ? Où vais-je et où va tout ce qui m’entoure ? Que signifie cela ? Telles sont les questions que se pose l’homme, dès qu’il se libère de l’abrutissement nécessité par l’obligation d’avoir à se sustenter matériellement. Et si nous regardons bien, nous verrons que sous ces questions il n’y a pas tant le désir de connaître un « par quoi » qu’un « pour quoi », la cause que la finalité. On connaît la définition que Cicéron donnait de la philosophie en l’appelant « science du divin et de l’humain, et des causes dont elles dépendent », rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus liae res continentur ; mais en réalité ces causes sont, pour nous, finales. Et la Cause Suprême, Dieu, qu’est-ce sinon la Fin Suprême ? Le pourquoi ne nous intéresse qu’en vue du vers quoi ; nous voulons seulement savoir d’où nous venons, pour pouvoir mieux distinguer où nous allons.


  Cette définition cicéronienne, qui est la stoïcienne, se trouve aussi chez ce formidable intellectualiste que fut Clément d’Alexandrie, canonisé par l’Église catholique, lequel l’expose au chapitre V du premier de ses Stromata. Mais ce même philosophe chrétien — chrétien ? — au chapitre XXII de son quatrième stroma nous dit qu’au gnostique, c’est-à-dire à l’intellectuel, doit suffire la connaissance, la gnose, et il ajoute : « J’irai jusqu’à dire que celui qui recherche la connaissance pour la science divine elle-même, ce n’est pas poussé par le désir de trouver le salut qu’il fera son choix ; la connaissance tend, entraînée par l’exercice, à toujours connaître ; mais cette connaissance perpétuelle est devenue par un mélange intense et continu l’essence même de celui qui connaît, une contemplation éternelle, une substance vivace ; et si quelqu’un était en mesure de proposer à l’intellectuel ce qu’il préférerait, la connaissance de Dieu ou le salut éternel, et de lui donner séparément l’une de ces deux choses, qui en réalité en sont une seule, il choisirait sans hésiter la connaissance de Dieu. » Que Lui, que Dieu même, que nous aspirons à posséder, dont nous aspirons à jouir éternellement, nous délivre de ce gnosticisme ou intellectualisme clémentin !


  Pourquoi veux-je savoir d’où je viens et où je vais, d’où vient et où va ce qui m’entoure, et ce que signifie tout cela ? C’est que je ne veux pas mourir en entier, et veux savoir si je suis destiné à mourir ou non définitivement. Et si je ne meurs pas, qu’en sera-t-il de moi ? Et si je meurs, alors rien n’a de sens. Et il y a trois solutions : a, ou je sais que je meurs en entier, et alors c’est le désespoir irrémédiable, ou b, je sais que je ne meurs pas en entier, et alors c’est la résignation, ou enfin c, je ne peux savoir ni l’un ni l’autre, et alors c’est la résignation dans le désespoir ou celui-ci dans celle-là, une résignation désespérée ou un désespoir résigné, et la lutte.


  « Le mieux est — dira quelque lecteur — de négliger ce qu’on ne peut connaître. » Est-ce possible ? Dans son magnifique poème « Le Sage antique » (The ancient Sage) Tennyson disait : « Tu ne peux prouver l’ineffable (the Nameless), ô mon fils, ni ne peux prouver le monde où tu te meus ; tu ne peux prouver que tu es seulement corps, ni ne peux prouver que tu es seulement esprit, ni que tu es les deux en un seul être ; tu ne peux prouver que tu es immortel, ni non plus que tu es mortel ; non, mon fils, tu ne peux prouver que moi, qui te parle, ce n’est pas toi qui parle avec toi-même ; car rien de ce qui mériterait d’être prouvé ne peut l’être ni être infirmé ; sois donc prudent, cramponne-toi au côté le plus ensoleillé du doute et grimpe à la Foi au-delà des formes de la Foi ! » Oui, peut-être, comme dit le sage, rien de digne d’être prouvé ne peut être ni prouvé ni infirmé.


  



  
    
      for nothing worthy proving can be proven,

    

  


  
    
      nor yet disproven ;

    

  


  



  mais pouvons-nous contenir cet instinct qui porte l’homme à vouloir connaître, et surtout à vouloir connaître quelque chose qui conduise à vivre, à vivre toujours ? A vivre toujours, non à connaître toujours, comme dit le gnostique alexandrin ? Car vivre est une chose, connaître en est une autre, et comme nous verrons, il y a entre elles deux une telle opposition que nous pouvons dire que tout le vital est antirationnel et non pas seulement irrationnel, et tout le rationnel, antivital. Et c’est là la base du sentiment tragique de la vie.



  Ce qu’il y a de mauvais dans le Discours de la Méthode de Descartes, ce n’est pas le doute préalable méthodique ; ce n’est pas qu’il commence par vouloir douter de tout, par un simple artifice ; c’est qu’il veut commencer par cesser d’être lui-même, Descartes, l’homme réel, en chair et en os, qui ne veut pas mourir, pour être un pur penseur, c’est-à-dire une abstraction. Mais l’homme réel revint et prit sa place dans le système philosophique.


  « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » Ainsi commence le Discours de la Méthode, et ce bon sens le sauve. Et l’auteur continue en parlant de soi-même, de l’homme Descartes, en nous disant, entre autres choses, qu’il estimait beaucoup l’éloquence et était amoureux de la poésie ; qu’il se complaisait surtout dans les mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons, et qu’il vénérait notre théologie « et prétendait autant qu'aucun autre à gagner le ciel ». Et cette prétention, pour tout le reste fort louable à mon sens, et surtout bien naturelle, fut l’obstacle qui l’empêcha de tirer toutes les conséquences du doute méthodique. L’homme Descartes prétendait, comme tout autre, gagner le ciel, « mais ayant appris comme chose très assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et pensai que pour entreprendre de les examiner et y réussir il était besoin i’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et d’être plus qu’un homme ».


  Et voilà l’homme. Voilà l’homme qui ne se sentait pas, grâce à Dieu, dans l’obligation de faire de la science un « métier » pour améliorer sa fortune, et qui ne faisait pas profession de déprécier en cynique la gloire. Et ensuite il nous raconte qu’il eut à faire un long séjour en Allemagne, et, enfermé dans un « poêle », se mit à élaborer sa méthode. En Allemagne enfermé dans un poêle ! Et ainsi c’est un discours de poêle, et de poêle allemand, bien que le philosophe enfermé dans ce poêle fût un Français qui se proposait de gagner le ciel.


  Et il en vient au cogito, ergo sum, auquel déjà saint Augustin avait préludé, mais l’ego impliqué dans cet axiome, ego cogito, ergo ego sum, est un ego, un moi irréel ou si l’on veut idéal, et son sum, son existence, quelque chose d’également irréel. « Je pense, donc je suis » ne peut vouloir dire que « je pense, donc je suis pensant » ; cet être qui se déduit de la pensée, n’est qu’une connaissance ; cet être est connaissance, et non vie. Ce qui est primitif, ce n’est pas que je pense, mais que je vis, car les êtres qui ne pensent pas vivent. Bien que ce mode de vivre ne soit pas une vraie vie. Que de contradictions, mon Dieu, quand nous allons à la chasse de la vie et de la raison !


  La vérité est : sum, ergo cogito, je suis, donc je pense, quoique tout ce qui est ne pense pas. La conscience de penser, ne serait-elle pas avant tout la conscience d’être ? Une pensée pure serait-elle par hasard possible, sans conscience de soi, sans personnalité ? Y-a-t-il par hasard une connaissance pure, sans sentiment, sans cette espèce de matérialité que lui prête le sentiment ? La pensée ne se sent-elle pas, et ne se sent-on pas soi-même en même temps qu’on se connaît et se cherche ? L’homme au poêle ne pouvait-il dire : « je sens, donc je suis », ou « je désire, donc je suis » ? Et se sentir, n’est-ce pas se sentir impérissable ? S’aimer, n’est-ce pas s’aimer éternel, ne pas vouloir mourir ? Ce que le triste juif d’Amsterdam appelait l’essence de toute chose, l’effort de persévérer indéfiniment dans son être, l’amour-propre, le désir anxieux d’immortalité, ne serait-ce pas par hasard la condition primaire et fondamentale de toute connaissance réflexe ou humaine ? Et ne serait-ce pas, par cela même, la vraie base, le vrai point de départ de toute philosophie, bien que les philosophes, pervertis par l’intellectualisme, ne le reconnaissent pas ?


  Ce fut en outre le cogito qui introduisit une distinction féconde en vérités, féconde aussi en confusions : la distinction entre l’objet, cogito, et le sujet sum. Il n’y a guère de distinction qui ait autant contribué à confondre et à embrouiller. Mais nous y reviendrons.


  Restons-en pour maintenant à ce soupçon véhément que le désir anxieux de ne pas mourir, la soif d’immortalité personnelle, l'effort par lequel nous tendons à persister indéfiniment dans notre être propre, et qui est, selon le juif tragique, notre essence même, c’est la base effective de toute connaissance et l’intime point de départ personnel de toute philosophie humaine, fabriquée par un homme et pour des hommes. Et nous verrons comment la solution de ce problème affectif intime, solution qui peut être la renonciation désespérée de le résoudre, c’est elle qui imprègne tout le reste de la philosophie. Jusque sous ce qu’on appelle le problème de la connaissance il n’y a que ce sentiment affectif humain, comme sous la recherche du pourquoi, de la cause, il n’y a que la recherche du vers quoi, de la finalité. Tout le reste consiste à se tromper ou à tromper autrui. Et à vouloir tromper autrui pour se tromper soi-même.


  Et ce point de départ personnel et affectif de toute philosophie et de toute religion est le sentiment tragique de la vie. Nous allons le voir.


  


  


  



  1 The Foundations of Belief, being notes introduetory to theatudy of theology, by the Right Hon. Arthur James Balfour.


  III — La soif d’immortalité



  
    

  


  
    

  


  Arrêtons-nous à cette notion de l’aspiration immortelle à l’immortalité, bien que les gnostiques ou intellectuels puissent qualifier ce qui suit de rhétorique et non de philosophie. De même lui aussi, le divin Platon, en dissertant dans son Phédon sur l’immortalité de l’âme, dit qu’il convient de faire à ce sujet des mythes, de μυθολογεΐν.


  Avant tout rappelons-nous encore une fois, et ce ne sera pas la dernière, cette pensée de Spinoza que chaque être s’efforce de persévérer en soi, et que cet effort qui est son essence actuelle, implique un temps infini, et que l’âme, enfin, soit en des idées distinctes et claires, soit dans des idées confuses, tend à persévérer dans son être pour une durée infinie et est consciente de cette aspiration (Ethice, part. III, propositions VI-IX).


  Il nous est impossible, en effet, de nous concevoir comme non existants ; aucun effort ne met la conscience en mesure de se rendre compte de l’inconscience absolue, de son propre anéantissement. Essaye, lecteur, de t’imaginer dans sa plénitude quel est l’état de ton âme dans le profond sommeil ; essaye de remplir ta conscience de la représentation de la non-conscience, et tu verras. A s’évertuer à le concevoir, on éprouve le plus angoissant vertige. Nous ne pouvons nous concevoir comme non-existants.


  L’univers visible, celui qui est fils de l’instinct de conservation, me paraît étroit, m’est comme une prison exiguë contre les barreaux de laquelle vient en voletant heurter mon âme ; j’y manque d’air respirable. Mais, davantage et toujours davantage, je veux être moi, et sans cesser de l’être, être en outre autrui, intérioriser la totalité des choses visibles et invisibles, m’étendre à l’illimité de l’espace et me prolonger à l’infini du temps. N’être pas tout et pour toujours, c’est comme si je n’étais pas ; ou au moins être tout moi, et l’être pour jamais. Et être tout moi, c’est être tous les autres. Tout ou rien !


  Tout ou rien ! Et quelle autre signification peut avoir l' « être ou non être », to be or not to be shakespearien, de ce poète qui fit dire de Marcio dans son Coriolan qu’il n’avait besoin que de l’éternité pour être dieu : he wants nothing of a god but eternity ? Éternité ! Éternité ! Voilà l’aspiration par excellence ; la soif d’éternité est ce qui s’appelle amour parmi les hommes ; qui aime autrui veut s’éterniser en lui. Ce qui n’est pas éternel n’est pas non plus réel.


  Cette vision terrible du flux de sondes de la vie a arraché des cris aux entrailles de l’âme chez les poètes de tous les temps, depuis le « songe d’une ombre » σκια ? οναρ de Pindare, jusqu’au la vida es sueno (la vie est un songe) de Calderon, et au « nous sommes faits de la substance des songes » de Shakespeare ; cette dernière phrase est plus tragique que celle de l’Espagnol, car tandis que celui-ci déclare songe notre vie, mais non nous autres qui songeons, l’Anglais fait également de nous-mêmes un songe, un songe qui songe.


  La vanité du monde qui passe, et l’amour, sont les deux notes fondamentales et intimes de la vraie poésie. Et ce sont deux notes dont l’une ne peut résonner sans que l’autre résonne à son tour. Le sentiment de la vanité du monde passager appelle l’amour, qui seul triomphe du vain et du transitoire et remplit et éternise la vie. En apparence du moins, car en réalité... Et l’amour, surtout quand il lutte contre le destin, nous enfonce dans le sentiment de la vanité de ce monde d’apparences, et nous en fait entrevoir un autre où, le destin étant vaincu, la liberté est loi.


  Tout passe ! Tel est le refrain de ceux qui ont bu à la fontaine de la vie, les lèvres à son torrent, de ceux qui ont goûté du fruit de l’arbre de la science du bien et du mal.


  Être, être toujours, être sans bornes ! soif d’être, soif d’être plus ! faim de Dieu ! soif d’amour éternel et rendant éternel ! être toujours ! être Dieu !


  « Vous serez comme des Dieux » dit le serpent, selon la Genèse (III, 5), au premier couple amoureux. « Si nous ne devons espérer en Christ que dans cette vie, nous sommes les plus misérables des hommes », écrivait l’Apôtre (I Cor., XV, 19), et toute religion est issue historiquement du culte des morts, c’est-à-dire de l’immortalité.


  Le tragique juif portugais d’Amsterdam écrivait que l’homme libre pense à la mort moins qu’en toute chose ; mais cet homme libre est un homme mort, délivré de ce qui est le ressort de la vie, dénué d’amour, esclave de sa liberté. Cette pensée que je suis destiné à mourir et l’énigme de ce qu’il y aura après, c’est la palpitation même de ma conscience. En contemplant la campagne verte et sereine ou en contemplant des yeux clairs, fenêtres d’une âme sœur de la mienne, ma conscience se dilate, je ressens comme la diastole de l’âme, je m’imbibe de la vie ambiante, et je crois en mon avenir ; mais au même instant la voix du mystère me susurre à l’oreille : tu cesseras d’être ! me frôle avec l’aile de l’Ange de la mort, et la systole de l’âme m’inonde les entrailles spirituelles de sang divin.


  Comme Pascal, je ne comprends pas celui qui affirme n’avoir cure de ces choses, et « cette négligence, en une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit ; elle m’étonne et m’épouvante » et celui qui sent ainsi « est pour moi » comme pour Pascal, l’auteur des phrases ci-dessus, « un monstre ».


  Mille fois et dans mille volumes on a dit que le culte des ancêtres morts est ce qui suscite communément les religions primitives, et il convient rigoureusement de dire que ce qui distingue le plus l’homme des autres animaux, c’est qu’il garde, d’une manière ou d’une autre, ses morts sans les abandonner à la négligence de notre mère la terre féconde qui enfante tout ; c’est un animal garde-morts. Et de quoi les garde-t-il ainsi ? Contre quoi les protège-t-il, le pauvre ? La pauvre conscience fuit sa propre annihilation, et de même qu’un esprit animal, une fois rompu le cordon ombilical le rattachant au monde sa matrice, se voit face à lui et se connaît distinct de lui, elle est tenue de vouloir une autre vie que celle du monde. Et ainsi la terre courrait le risque de devenir un vaste cimetière, avant que les morts mêmes recommencent à mourir.


  Quand on ne bâtissait pour les vivants que des cabanes de paille ou de terre que les intempéries ont détruites, on élevait des tombeaux aux morts, et la pierre trouva son emploi pour les sépulcres avant de servir aux habitations. Les maisons des morts, et non celles des vivants, ont par leur solidité vaincu les siècles ; non les auberges de passage, mais les demeures permanentes.


  Ce culte, non de la mort, mais de l’immortalité, est l’initiateur et le conservateur des religions. Dans son délire de destruction, Robespierre fait déclarer par la Convention l’existence de l’Être Suprême et « le principe consolateur de l’immortalité de l’âme », et c’est parce que l’incorruptible était atterré à l’idée d’être destiné un jour à la corruption.


  Maladie ? Peut-être, mais quiconque néglige la maladie, néglige la santé, et l’homme est un animal essentiellement et substantiellement malade. Maladie ? Peut-être comme la vie elle-même qui la renferme, l’unique salut possible étant la mort ; mais cette maladie est la source de toute santé puissante. Du fond de cette angoisse, de l’abîme du sentiment de notre mortalité, on sort à la lumière d’un autre ciel comme du fond de l’enfer sortit Dante à revoir les étoiles,


  



  
    
      e quindi uscimmo a riveder le stelle.

    

  


  



  Rien que cette méditation sur notre mortalité ne tarde pas à nous être angoissante, elle finit par nous être fortifiante. Rentre en toi-même, lecteur, et figure-toi une lente décomposition de toi-même où la lumière s’éteint à tes yeux, où les choses deviennent muettes à tes oreilles et t’environnent de silence ; les objets familiers se désagrègent entre tes mains, le sol glisse sous tes pieds, les souvenirs s’évanouissent comme dans une défaillance, tout se dissipe pour toi dans le néant, pendant que de ton côté tu disparais aussi, et que la conscience du néant ne te demeure même pas comme la dernière et fantomatique attache d’une ombre.


  J’ai entendu raconter d’un pauvre laboureur mort dans un lit d’hôpital, que lorsque le prêtre vint lui faire sur les mains les onctions des derniers sacrements, il se refusa à ouvrir la main droite serrée sur quelques pièces de monnaie toutes sales, sans se rendre compte que dans un instant sa main ni lui-même ne seraient plus à lui. Et ainsi nous serrons et contractons, non la main, mais le cœur, voulant saisir et tenir en lui le monde.


  Un ami me confessait que, prévoyant en pleine vigueur de santé physique, l’approche d’une mort violente, il pensait à concentrer sa vie, en la passant durant les quelques jours qu’il calculait lui demeurer de reste, à écrire un livre. Vanité des vanités !


  Si à la mort du corps qui me soutient, et que j’appelle mien pour le distinguer de moi-même, la conscience retourne à l’inconscience absolue d’où elle était sortie, et s’il arrive de même à celle de tous mes frères en humanité, alors notre laborieuse race humaine n’est plus qu’une fatidique procession de fantômes, qui vont du néant au néant, et l’humanitarisme est ce que l’on peut concevoir de plus inhumain.


  Et le remède n’est pas dans le refrain : « Chaque fois que je considère que je suis destiné à mourir, j’étends mon manteau par terre et ne me rassasie pas de dormir. »


  Non ! Le remède est de regarder le sphinx face à face, les yeux fixés sur ses yeux ; c’est ainsi que se détruit le maléfice de son regard.


  Si nous mourons tous tout entiers, à quoi bon tout ? Pourquoi ? C’est le pourquoi du sphinx, c’est le pourquoi qui nous corrode la moelle de l’âme, c’est le père de l’angoisse qui nous donne l’amour de l’espoir.


  Il y a parmi les plaintes poétiques de ce pauvre Cowper, quelques lignes écrites sous le poids du délire, et où, se croyant la cible de la vengeance divine, il s’écrie que l’enfer pourra donner un abri à ses misères :


  



  Hell might afford my miseries a shelter.


  



  C’est le sentiment puritain, la préoccupation du péché et de la prédestination ; mais lisez ces paroles beaucoup plus terribles de Sénancour, expression du désespoir catholique et non plus du désespoir protestant, quand il fait dire à son Obermann (lettre XC) : « L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. » Et j’ai à confesser, en effet, pour douloureuse que soit la confession, que jamais, dans les jours de la foi ingénue de mon enfance, ne me firent trembler les descriptions, si truculentes qu’elles fussent, des tortures infernales, et que je sentis toujours le néant bien plus terrifiant que l’enfer. Celui qui souffre vit, et celui qui vit en souffrant aime et espère, même si à la porte de sa demeure est écrit : « Laissez toute espérance », et il est meilleur de vivre dans la douleur que cesser d’être dans la paix. Au fond, c’était que je ne pouvais croire dans cette atrocité d’un enfer, d’une éternité de douleur, et ne voyais pas d’autre enfer véritable que le néant et sa perspective. Et je continue à croire que si nous croyions tous être sauvés du néant nous serions tous meilleurs.


  Qu’est-ce que cet arrière-goût de la vie, la joie de vivre, de quoi l’on nous parle aujourd’hui?  La faim de Dieu, la soif de l’éternité, de la survie, nous étouffera toujours cette pauvre jouissance de la vie qui passe et ne demeure pas. C’est l’amour effréné de la vie, l’amour qui la veut sans fin, c’est lui qui nous pousse le plus à l’angoisse de la mort. « Moi, une fois anéanti, si tant est que je meure entièrement — nous disons-nous — le monde est fini pour moi ; et pourquoi ne finirait-il pas auparavant pour que ne viennent pas de nouvelles consciences destinées à subir l’inquiète tromperie d’une existence passagère et apparente ? Si, l’illusion de la vie une fois dissipée, vivre pour vivre ou pour d’autres destinés aussi à mourir ne nous remplit pas l’âme, pourquoi vivre ? La mort est notre remède. » Et c’est ainsi qu’on se précipite vers le repos sans fin par crainte de lui, et que l’on appelle la mort une délivrance.


  Le poète de la douleur et de l’anéantissement, ce Leopardi qui, ayant perdu la dernière illusion, celle de se croire éternel :


  



  
    
      Peri l’ inganno estremo

    


    
      ch’ eterno io mi credei,

    

  


  



  parlait à son cœur de l'infinita vanita del tutto, vit l’étroite fraternité qu’il y a entre l’amour et la mort, et que « quand naît dans le cœur un sentiment amoureux profond, las et languide comme lui dans la poitrine, on sent un désir de mourir ». La plupart de ceux qui se donnent à eux-mêmes la mort, c’est l’amour qui meut leur bras, c’est le désir anxieux de vie, de plus de vie, de prolonger et perpétuer la vie, qui les pousse à la mort, une fois persuadés de la vanité de leur aspiration.


  Tragique est le problème, et de toujours ; et plus nous voulons le fuir, plus nous allons nous y heurter. Ce fut le serein — serein ? — Platon, il y a vingt-quatre siècles, qui dans un dialogue sur l’immortalité de l’âme, laissa échapper, en parlant de ce qu’il y a de douteux dans notre rêve d’être immortels, et des chances qu’il y a qu’il ne soit pas vain, cette parole profonde : le risque est beau ! καλός γαρ ó κίνδυος ; belle est la chance que nous pouvons courir de ce que notre âme ne meure jamais ; phrase qui est le germe de l’argument fameux du pari de Pascal.


  En face de ce risque, et pour le supprimer, on me prodigue les arguties pour prouver combien est absurde la croyance en l’immortalité de l’âme, mais ces arguties ne mordent pas sur moi, car se sont des raisons et rien de plus que des raisons, et ce n’est pas d’elles que se repaît le cœur. Je ne veux pas mourir, non, je ne le veux pas, ni ne veux le vouloir ; je veux vivre toujours, toujours ; et vivre moi, ce pauvre moi que je suis et que je me sens être aujourd’hui et ici, et c’est pour cela que me torture le problème de la durée de mon âme, de la mienne propre.


  Je suis le centre de mon univers, le centre de l’univers et dans mes angoisses suprêmes, je crie avec Michelet : « Mon moi, ils m’arrachent mon moi ! » De quoi sert à l’homme de conquérir tout le monde si son âme se perd ? (Mat., XVI, 26). Égoïsme, direz-vous ? Il n’y a rien de plus universel que l’individuel, puisque ce qui est à l’un est à tous les autres. Chaque homme vaut plus que l’humanité entière, et rien ne sert de sacrifier chacun à tous, sinon en tant que tous se sacrifient à chacun. Ce que vous appelez égoïsme, c’est le principe de la gravitation psychique, le postulat nécessaire. « Aime ton prochain comme toi-même ! » présuppose que chacun s’aime soi-même ; il ne nous a pas été dit : aimez-vous. Et, de fait, nous savons nous aimer.


  Laissez la survivance propre, et méditez sur ce qu’ils nous disent. Sacrifie-toi pour tes enfants ! Et tu te sacrifies pour eux, parce qu’ils sont tiens, partie et prolongation de toi, et eux à leur tour se sacrifieront pour les leurs, et ainsi continuera sans fin un sacrifice stérile dont personne ne profitera. Je suis venu au monde faire mon moi, et qu’adviendra-t-il de tous nos mois ? Vis pour la Vérité, le Bien, la Beauté ! Nous verrons bien la suprême vanité et la suprême insincérité de cette attitude hypocrite.


  « Tu es cela » — me disent-ils avec les Oupanischads. — Et moi je leur dis : oui, je suis cela, quand cela est moi, quand tout est mien, et mienne la totalité des choses. Et comme mienne, je l’aime, et j’aime le prochain parce qu’il vit en moi et comme partie de ma conscience, parce qu’il est comme moi, est à moi.


  Oh ! qui pourra prolonger ce doux moment et s’endormir en lui et s’y éterniser ? Aujourd’hui et ici, à cette lumière discrète et diffuse, dans ce bain de quiétude, quand s’apaise la tempête du cœur et ne m’arrivent plus les échos du monde ! Le désir insatiable dort sans rêver ; l’habitude, la sainte habitude règne dans mon éternité ; les désillusions sont mortes avec les souvenirs, et avec les souvenirs les terreurs !


  Et l’on vient nous tromper avec la tromperie des tromperies, et nous dire que rien ne se perd, que tout se transforme, mue et change, que la plus minime parcelle de matière ne s’anéantit pas, ni ne s’évanouit la plus petite quantité de force ; et il y en a qui prétendent nous consoler avec cela ! Pauvre consolation ! Je n’ai cure ni de ma matière ni de ma force, puisqu’elles ne sont pas miennes tant que je ne suis pas moi-même mien, c’est-à-dire éternel. Non, me submerger dans le grand Tout, dans la Matière ou la Force, infinies et éternelles, ou en Dieu, ce n’est pas à quoi j’aspire ; j’aspire non à être possédé par Dieu mais à le posséder, à me faire Dieu sans cesser d’être le moi que je vous dis être aujourd’hui. Les ruses du monisme ne nous servent de rien ; de l’immortalité nous voulons la réalité substantielle et non l’autre !


  Matérialisme ? Matérialisme, dites-vous ? Sans doute ; mais c’est que notre esprit est également une espèce de matière, ou n’est rien. Je tremble à l’idée d’avoir à m’arracher de ma chair, je tremble bien davantage encore à l’idée d’avoir à m’arracher de tout le sensible et de tout le matériel, de toute substance. Oui, peut-être cela mérite-t-il le nom de matérialisme et si je m’attache à Dieu de toutes mes forces et de tous mes sens, c’est pour qu’ Il me porte dans ses bras au-delà de la mort, me regardant avec son ciel dans les yeux quand ceux-ci vont s’éteindre pour toujours. Je me trompe ? Ne me parlez pas d’erreur et laissez-moi vivre.


  Ils appellent aussi cela orgueil, « orgueil puant », dit Leopardi, et ils nous demandent qui nous sommes, vils vers de terre, pour prétendre à l’immortalité ; en vertu de quoi ? dans quel but ? de quel droit ? En vertu de quoi ? demandez-vous ; et en vertu de, quoi vivons-nous ? Dans quel but ? Mais dans quel but existons-nous ? De quel droit ? Mais de quel droit sommes-nous ? Il est aussi gratuit d’exister, que de continuer toujours à exister. Ne parlons ni de droit, ni de but, pour justifier notre aspiration qui est une fin en soi, parce que nous perdrions la raison dans un tourbillon d’absurdités. Je ne réclame ni droit ni mérite aucun ; c’est simplement une nécessité, j’en ai besoin pour vivre.


  Et vous me demandez : qui es-tu ? Et avec Obermann je vous réponds : pour l’univers rien, pour moi tout ! Orgueil ? Orgueil, vouloir être immortel ? Pauvres hommes! Tragique destin, certes, que d’avoir à cimenter sur la mouvante et fragile pierre du désir d’immortalité l'affirmation de celle-ci ; mais stupidité insigne que de condamner cette aspiration parce qu’on croit prouver, sans le prouver, qu’elle n’est pas efficace ! Je rêve...? Laissez-moi rêver, si ce rêve est ma vie ; ne me réveillez pas. Je crois en l’origine immortelle de cette aspiration à l’immortalité, qui est la substance même de mon âme. Mais y crois-je vraiment... ? Et pourquoi voulez-vous être immortel ? me demandez-vous. Pourquoi ? Je ne comprends pas la question, en toute franchise, parce que c’est demander la raison de la raison, la fin de la fin, le principe du principe.


  Mais on ne peut parler de ces choses.


  Le livre des Actes des Apôtres raconte que partout où était Paul, les juifs envieux se concertaient pour le persécuter. Ils le lapidèrent à Icône et à Listra, villes de la Lycaonie, malgré les miracles qu’il accomplit dans la dernière ; ils le flagellèrent à Philippe de Macédoine et persécutèrent ses congénères à Thessalonique et à Bérée. Mais il vint à Athènes, à la noble cité des intellectuels, sur laquelle veillait l’âme sublime de Platon, celui qui avait révélé la beauté du risque de l’immortalité, et là, Paul discuta avec des épicuriens et des stoïciens, qui disaient de lui, ou bien : que veut dire ce charlatan ? (σπερμολόγος) ou bien : il paraît qu’il prêche de nouveaux dieux ! (Actes, XVII, 18) et « ils le saisirent et l’emmenèrent à l’Aréopage, disant : pourrons-nous savoir quelle est cette nouvelle doctrine que tu dis ? car tu portes à nos oreilles des choses étranges, et nous voulons savoir ce que cela veut dire » (Versets 19 et 20) ; et le livre ajoute cette notion merveilleuse du caractère des Athéniens de la décadence, de ces hommes assoiffés et gourmands de nouveautés : « alors tous les Athéniens et leurs hôtes étrangers ne s’occupaient d’autre chose que de dire ou d’ouïr quelque chose de nouveau » v. 21). Trait merveilleux, qui nous peint l’état où en étaient arrivés les hommes qui avaient appris dans l'Odyssée que les dieux trament et consomment la destruction des mortels pour que leurs successeurs aient quelque chose à conter !


  Paul est donc en présence des Athéniens raffinés, devant les græculos, les hommes cultivés et tolérants qui admettent toute doctrine, étudient toute doctrine, ne lapident, ne flagellent et n’emprisonnent personne pour avoir professé telle doctrine plutôt que telle autre ; il est là où l’on respecte la liberté de conscience, où l’on entend et écoute toute opinion. Et il élève la voix là, au milieu, de l’Aréopage, et leur parle comme il convient à des citoyens civilisés d’Athènes, et tous, anxieux, de connaître la dernière nouveauté, l’écoutent ; mais quand il en vient à leur parler de la résurrection des morts, leur patience et leur tolérance prennent fin ; les uns se moquent de lui et les autres lui disent : « Nous entendrons cela une autre fois », dans l’intention de ne pas l’entendre. Pareille chose lui arriva à Césarée avec le préteur romain Félix, homme également tolérant et cultivé, qui le soulagea des épreuves de sa prison, voulut l’entendre et l’entendit discuter sur la justice et sur la continence ; mais quand il fut question du jugement futur, il lui dit épouvanté (έμφοβος γενομενος) : Maintenant va-t’en, je te rappellerai quand il conviendra ! (Actes, XXIV, 22-35). Et quand il parlait devant le roi Agrippa, le gouverneur Festus, en l’entendant parler de la résurrection des morts, s’écria : « Tu es fou, Paul ; trop de lettres t’ont rendu fou » (Actes, XXVI, 24).


  Quoi qu’il en soit de l’exactitude du discours de Paul dans l’Aréopage, et quand même il n’aurait pas été proféré, il est certain que dans ce récit admirable on voit jusqu’où va la tolérance attique et où finit la patience des intellectuels. Ils vous écoutent tous dans le calme, et en souriant, et parfois ils vous excitent en vous disant : c’est curieux ou bien : il a de l’esprit ! ou : c’est suggestif ! ou : que c’est beau ! ou : dommage que tant de beauté ne soit pas la vérité ! ou : cela fait pleurer ! Mais, dès que vous leur parlez de résurrection et de vie d’outre-tombe, leur patience est à bout et ils vous coupent la parole en vous disant : laissez cela ! vous en parlerez un autre jour ! et c’est de cela, mes pauvres Athéniens, mes intolérants intellectuels, c’est de cela que je vais vous parler ici.


  Et même si cette croyance était absurde, pourquoi tolère-t-on moins celui qui l’expose, que beaucoup d’autres plus absurdes encore ? Pourquoi cette évidente hostilité à une telle croyance ? Est-ce pas peur ? Est-ce, par hasard, par dépit de ne pouvoir la partager ?


  Et les hommes sensés, ceux qui ne se laissent pas tromper, viennent nous tambouriner aux oreilles qu’il ne sert à rien de se livrer aux folies et de ruer contre l'aiguillon puisque ce qui ne se peut est impossible. Ce qui est viril — disent-ils — c’est de se résigner au sort ; et puisque nous ne sommes pas immortels, ne veuillons pas l’être ; soumettons-nous à la raison sans nous affliger de l’irrémédiable, ce qui enténèbre et attriste la vie. Cette obsession — ajoutent-ils — c’est une maladie. Maladie, folie, raison... : c’est le refrain de toujours ! Eh bien, non ! Je ne me soumets pas à la raison et je me révolte contre elle, et je m’évertue à croire, à force de foi, en mon Dieu immortalisateur et à dévier par ma volonté le cours des astres, car si nous avions gros comme un grain de moutarde de foi, nous dirions à cette montagne : Va-t’en d’ici, et elle s’en irait, et rien ne nous serait impossible (Mat., XVII, 20).


  Vous avez là ce voleur d’énergies, comme il appelait stupidement le Christ, qui voulut chasser le nihilisme par la lutte pour l’existence, et vous parle de valeurs. Son cœur lui demandait le tout éternel, tandis que sa tête lui enseignait le néant ; et désespéré et fou à force de se défendre contre lui-même, il maudit celui qu’il aimait le plus. Ne pouvant être le Christ, il blasphéma contre le Christ. Gonflé de soi-même, il se voulut infini et rêva le retour éternel, mesquine contrefaçon d’immortalité, et plein de pitié envers lui-même, il abomina toute pitié. Et il y en a qui disent que sa philosophie est celle des hommes forts ! Non, elle n’est pas cela. Mon salut et ma force me poussent à me perpétuer. Sa doctrine est celle de faibles qui aspirent à être forts, mais non de forts, qui soient tels en réalité ! Seuls les débiles se résignent à la mort finale, et substituent une autre aspiration à celle d’immortalité personnelle. Chez les forts le désir anxieux de perpétuité l’emporte sur le doute de l’atteindre, et leur trop-plein de vie se déverse dans l’au-delà de la mort.


  Devant ce terrible mystère de la mortalité, face à face devant le sphinx, l’homme adopte diverses attitudes et cherche de diverses façons à se consoler d’être né. Et même il peut lui arriver de le prendre à la blague, et de dire avec Renan que cet univers est un spectacle que Dieu s’offre à lui-même, et que nous devons servir les intentions du grand Coryphée en contribuant à rendre le spectacle le plus brillant et le plus varié possible. Et ils ont fait de l’art une religion et un remède contre le mal métaphysique, et ils ont inventé cette baliverne de l’art pour l’art.


  Et cela ne leur suffit pas. Celui qui vous dit écrire, peindre, sculpter ou chanter pour son propre agrément, s’il donne au public ce qu’il produit, est un menteur ; il ment s’il signe son livre, son tableau, sa statue ou son chant. Il veut, si peu que ce soit, laisser une ombre de son esprit, quelque chose qui lui survive. Si l'Imitation de Jésus-Christ est anonyme, c’est que son auteur, à la recherche de l’éternité de l’âme, n’avait cure de celle du nom. L’homme de lettres qui prétend mépriser la gloire, ment comme un coquin. De Dante, qui écrivit ces trente-trois vers extrêmement vigoureux (Purg., XI, 85-117) sur la vanité de la gloire mondaine, Boccace nous dit qu’il jouit des honneurs et de toutes les pompes plus peut-être qu’il ne convenait à son insigne vertu. Le désir le plus ardent de ses condamnés est qu’on se souvienne d’eux ici, sur la terre, et qu’on parle d’eux, et c’est là ce qui éclaire le plus les ténèbres de leur enfer. Et lui-même exposa sa notion de la Monarchie, non seulement pour le profit d’autrui, mais pour obtenir la palme de la gloire (liv. I, chap. 1). Quoi de plus ? Jusqu’à ce saint, le plus dépris, en apparence, des vanités terrestres, le Mendiant d’Assise, les Trois compagnons racontent de lui qu’il dit : adhuc adorabor per totum mundum ! Vous verrez que je serai même adoré par tout le monde ! (II Celano, I, 1). Et même de Dieu les théologiens disent qu’il créa le monde pour manifester sa gloire.


  Quand les doutes nous envahissent et obscurcissent la foi en l’immortalité de l’âme, l’envie de perpétuer notre nom et notre gloire, d’atteindre une ombre d’immortalité, subit une poussée puissante et douloureuse. Et de là vient cette lutte terrible pour se singulariser, pour survivre de quelque manière dans la mémoire des autres hommes et de la postérité, cette lutte mille fois plus terrible que la lutte pour la vie, et qui donne le ton, la couleur et le caractère à notre société, d’où s’évanouit la foi médiévale en l’âme immortelle. Chacun veut s’affirmer, ne fût-ce qu’en apparence.


  La faim une fois satisfaite, et cela arrive vite, surgit la vanité, le besoin — car c’en est un — d’imposer et de survivre dans les autres. L’homme donne la vie pour la bourse, mais il donne la bourse pour la vanité. Il s’enorgueillit, faute de mieux, de ses faiblesses et de ses misères, et fait comme l’enfant, qui pour se faire remarquer se pavane avec le doigt bandé. Et la vanité, qu’est-ce sinon l'envie de se survivre ?


  Il en est du vaniteux comme de l’avare, qui prend le moyen pour la fin, et oublieux de celle-ci, s’acharne à celui-là. Paraître quelque chose conduit à l’être, et finit par constituer notre objectif. Nous avons besoin que les autres nous croient supérieurs à eux pour nous croire tels, et de baser là-dessus notre foi en notre propre persistance, au moins par la gloire. On nous fait plus de plaisir en louant le talent que nous déployons à défendre une cause, qu’en louant la vérité et la beauté de celle-ci. Une manie furieuse d’originalité souffle dans le monde moderne des esprits, et chacun la consacre à une cause. Plutôt échouer avec esprit que de réussir avec médiocrité. Rousseau dit déjà dans son Émile (livre IV) : « Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d’entre eux prendrait intérêt à elle ? Chacun sait bien que son système n’est pas mieux fondé que les autres : mais il le soutient parce qu’il est à lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant à connaître le vrai et le faux, ne préférât le mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le philosophe qui pour sa gloire, ne tromperait pas de bon gré le genre humain ? Où est celui qui dans le secret de son cœur se propose un autre objet que de se distinguer ? Pourvu qu’il s’élève au-dessus du vulgaire, pourvu qu’il efface l’éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus ? L’essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée ; chez les athées il serait croyant. » Quelle vanité au fond des tristes confessions de cet homme d’une sincérité douloureuse !


  Notre lutte à bras tendu pour la survivance de notre nom se retourne vers le passé, comme elle aspire à conquérir l’avenir ; nous luttons contre les morts, parce qu’ils couvrent de leur ombre nous autres les vivants. Nous sommes jaloux des génies qui furent jadis, et dont les noms jalonnent les routes de l’histoire, sauvent les siècles. Le ciel de la gloire n’est pas très vaste, et plus il y a d’hommes qui y entrent, moins il en revient à chacun d’eux. Les grands noms du passé nous y prennent une place ; celle qu’ils occupent dans la mémoire des peuples, c’est autant dont ils nous privent, nous autres qui aspirons à y figurer. Et ainsi nous nous révoltons contre eux, et de là l’âpreté avec laquelle ceux qui cherchent un nom dans les lettres jugent ceux qui s’en sont fait un et en jouissent. Si la littérature s’enrichit beaucoup, le jour viendra des triages et chacun craint de rester entre les mailles du tamis. Le jeune homme irrévérencieux envers les maîtres, s’il les attaque, c’est qu’il se défend ; l’iconoclaste ou briseur d’images est un stylite qui s’érige lui-même en image, en icône. « Toute comparaison est odieuse », dit un dicton décisif, et c’est qu’en effet nous voulons être uniques. Ne dites pas à Fernandez qu’il est un des jeunes Espagnols les plus doués de talent, car s’il feint de se plaire à cet éloge, au fond il en est gêné ; si vous lui dites qu’il est l’Espagnol qui a le plus de talent, à la bonne heure !... mais cela ne lui suffit pas encore ; une éminence mondiale, c’est déjà plus flatteur, mais il ne sera satisfait que si on le croit le premier de tous les pays et de tous les siècles. Plus il est seul, plus il est près de l’immortalité apparente, celle du nom, puisque les noms fameux se nuisent les uns aux autres.


  Que signifie cette irritation quand nous croyons qu’on nous vole une phrase, ou une pensée, ou une image que nous croyons nôtre ? Quand nous sommes plagiés ? Volés ? Est-ce par hasard à nous, ce que nous avons donné au public ? Nous ne l’aimons que parce que nous le croyons nôtre, et nous avons plus de tendresse pour la monnaie fausse qui porte notre coin, que pour la pièce d’or d’où se sera effacée notre effigie et notre devise. Il arrive communément que quand on ne prononce plus le nom d’un écrivain, c’est alors que son esprit, répandu et infusé dans son peuple, influe le plus sur les esprits de ceux qui le lisent, tandis qu’on le citait quand ses dires et ses pensées, allant à contre-courant, avaient besoin de la garantie du nom. Ce qui est de lui est à tous et vit en tous. Mais il vit en lui-même triste et flétri et se croit en déroute. Il n’entend pas les applaudissements non plus que la palpitation silencieuse des cœurs qui continuent à le lire. Demandez à n’importe quel artiste sincère ce qu’il préfère, ou que son œuvre soit submergée et sa mémoire vivace, ou, que celle-ci ayant disparu, son œuvre survive, et vous verrez, s’il est vraiment sincère, ce qu’il dira. Quand l’homme ne travaille pas pour vivre et passer, il travaille pour survivre. Travailler pour l’œuvre même, c’est un jeu et non un travail. Et le jeu ? Nous en parlerons.


  Passion terrible, ce désir que notre mémoire survive à l’oubli des autres si c’est possible ! D’elle découle la jalousie à laquelle on doit, selon la narration biblique, le crime qui ouvrit l’histoire humaine : le meurtre d’Abel par son frère Caïn. Ce ne fut pas une lutte pour le pain, mais une lutte pour survivre en Dieu, dans la mémoire divine. La jalousie est mille fois plus terrible que la faim, parce que c’est une faim spirituelle. Une fois résolu ce que nous appelons le problème de la vie, le problème du pain, la terre deviendrait un enfer, car la lutte pour la gloire reprendrait de plus belle.


  Au nom on sacrifie non seulement la vie, mais le bonheur. La vie, depuis longtemps. « Que je meure, et que vive ma gloire ! » s’écrie dans la Jeunesse du Cid Rodrigo Arias, en tombant mortellement frappé par D. Diego Ordenez de Lara. « Courage, Jérôme, on se souviendra longtemps de toi ; la mort est amère, mais la gloire éternelle ! », s’écria Jérôme Olgiati, disciple de Cola Montano et assassin de connivence avec Lampugnani et Visconti, de Galeazzo Sforza, tyran de Milan. Il y en a qui désirent jusqu’à l’échafaud pour acquérir une gloire, même infâme ; avidus malae famae, dit Tacite.


  Et cet érostratisme, qu’est-ce au fond, qu’une aspiration à l’immortalité, sinon de substance et de fait, du moins de nom et d’ombre ?


  Et il y a en cela des degrés. Celui qui méprise l’applaudissement de la multitude d’aujourd’hui, c’est qu’il cherche à survivre dans les minorités renouvelées des générations futures. « La postérité est une superposition de minorités », disait Gounod. Il veut se prolonger dans le temps plus que dans l’espace. Les idoles de la multitude sont vite renversées par la multitude, et leurs statues se désagrègent au pied de leur piédestal sans que personne les regarde, tandis que ceux qui gagnent le cœur de l’élite, recevront plus longtemps un culte fervent et peut-être une chapelle, recueillie et petite, qui les sauvera de l’inondation de l’oubli. L’artiste sacrifie l’étendue de la gloire à sa durée ; plutôt durer pour toujours dans un petit coin, que de briller une seconde dans tout l’univers ; il aime mieux être un atome éternel et conscient de lui-même, qu’une conscience momentanée de tout l’univers, il sacrifie l'infini de l’espace à l’éternité.


  Et l’on revient à nous broyer les oreilles du refrain : orgueil ! orgueil ! orgueil pourri ! C’est de l’orgueil de vouloir laisser un nom ineffaçable ? De l’orgueil ? C’est comme quand on parle de soif de plaisirs, interprétant ainsi la soif de richesses. Non, ce n’est pas tant l’envie de se procurer des plaisirs que la terreur de la pauvreté, qui nous entraîne, pauvres humains, à rechercher l’argent de même que ce n’était pas le désir de gloire, mais la terreur de l’enfer, qui poussait les hommes du moyen âge au cloître et à son acedia. Ce n’est pas orgueil, mais terreur du néant. Nous tendons à être tout, parce que nous voyons là l’unique moyen de ne pas nous réduire à rien. Combien de temps cela durera-t-il ? Tout au plus ce que durera la vie humaine. Et si nous sauvions notre mémoire en Dieu ?


  Tout ce que je confesse là, ce sont, je le sais bien, des misères ; mais du fond de ces misères surgit une vie nouvelle, et c’est seulement en purifiant la lie de la douleur spirituelle qu’on peut arriver à goûter le miel, le marc de la coupe de la vie. La tristesse nous mène à la consolation.


  Cette soif de vie éternelle, beaucoup l’étanchent, les simples surtout, à la fontaine de la foi religieuse ; mais il n’est pas donné à tous d’y boire. L’institution dont le but primordial est de protéger cette foi en l’immortalité de l’âme est le catholicisme ; mais le catholicisme a voulu rationaliser cette foi en faisant de la religion une théologie, en voulant donner pour base à la croyance vitale une philosophie, et une philosophie du XIIIe siècle. Nous allons voir, et en voir les conséquences.


  IV — L’essence du catholicisme


  
    

  


  
    

  


  Venons-en maintenant à la solution chrétienne catholique, paulinienne ou athanasienne, de notre intime problème vital, la soif d’immortalité.


  Le christianisme est né de la confluence de deux grands courants spirituels, l’un judaïque et l’autre hellénique, qui avaient déjà influé l’un sur l’autre, et Rome acheva de lui donner le sceau pratique et la permanence sociale.


  On a dit du christianisme primitif, peut-être d’une façon précipitée, qu’il était aneschatologique, qu’on n’y voit pas paraître clairement la foi en une autre vie, mais la foi en la fin prochaine du monde, en l’établissement du règne de Dieu, en ce qu’on a appelé le quiliasme. Est-ce que ce n’était pas au fond la même chose ? La foi en l’immortalité de l’âme, dont on ne précisait peut-être pas beaucoup la condition, on peut dire que dans tout l’Évangile c’est une espèce de sous-entendu, d'hypothèse tacite ; et l’état d’esprit de beaucoup de ceux qui le lisent aujourd’hui, état d’esprit opposé à celui des chrétiens au milieu de qui naquit l’Évangile, les empêche de le voir. Sans doute, cette seconde venue du Christ dans toute sa puissance, entouré de majesté et dans les nuées, pour juger les morts et les vivants, ouvrir aux uns le royaume des cieux et précipiter les autres à la géhenne, où il y aura des pleurs et des grincements de dents, il faut l’entendre au sens quiliastique et même l’Évangile fait dire au Christ (Marc, IX, I) qu’il y en a autour de lui qui ne goûteront pas à la mort sans avoir vu le royaume de Dieu ; c’est-à-dire qu’il viendra durant la génération présente ; le même chapitre, verset 10, dit de Jacques, de Pierre et de Jean, qui étaient montés avec Jésus à la montagne de la Transfiguration et l’avaient entendu parler de la résurrection d’entre les morts : « et ils gardèrent cette parole entre eux, raisonnant les uns avec les autres sur ce que cela voulait dire de ressusciter d’entre les morts ». Et en tout cas, l’Évangile fut composé alors que cette croyance, base et raison d’être du christianisme, était en voie de formation. Voyez : Matthieu, XXII, 29-32 ; Marc, XII, 24-27 ; Luc, XVI, 23-31 ; Jean, V, 24-29 ; VI, 40, 54, 58 ; VIII, 51 ; XI, 25, 26 ; XIV, 2, 19. Et pardessus tout ce passage de Matthieu, XXVII, 52, qui dit que quand le Christ ressuscitera « beaucoup de corps saints qui dormaient ressusciteront ».


  Et ce n’est pas là, certes, une résurrection naturelle. La foi chrétienne naquit de la foi que Jésus n’était pas resté mort, mais que Dieu le ressuscita, et que cette résurrection était un fait accompli ; mais cela ne supposait pas une simple immortalité de l’âme, à la manière philosophique (voyez Harnack, Dogmengeschischte, Prolegomena, 5, 4). Pour les premiers Pères de l’Église eux-mêmes, l’immortalité de l’âme n’était pas quelque chose de naturel ; il suffisait pour sa démonstration, comme dit Nemesius, de l’enseignement des Divines Écritures, et c’était, selon Lactance, un don — et comme tel, gratuit — de Dieu. Mais nous développerons ce point plus loin.


  Le christianisme, disions-nous, naquit d’une confluence des deux grands processus spirituels, judaïque et hellénique, dont chacun était arrivé de son côté, sinon à la définition précise d’une autre vie, du moins à une aspiration précise vers une autre vie. Parmi les Juifs, la foi en une autre vie ne fut ni générale ni claire ; mais ils y arrivèrent par la foi en un Dieu personnel et vivant, dont la formation est toute leur histoire spirituelle.


  Jahvé, le Dieu judaïque, commença par être un dieu parmi beaucoup d’autres, le dieu du peuple d’Israël, révélé dans le fracas de la tempête au mont Sinaï. Mais il était si jaloux, qu’il exigea qu’on lui rendît un culte exclusif à lui seul, et ce fut par le monocultisme que les Juifs arrivèrent au monothéisme. Il était adoré comme une force vivante, non comme une entité métaphysique, et il était le dieu des batailles. Mais ce Dieu, d’origine sociale et guerrière, sur la genèse de qui nous aurons à revenir, se fit plus intime et personnel dans les Prophètes, et par cela même plus individuel et plus universel à la fois. C’est Jahvé, qui loin d’aimer Israël parce que c’est son fils, le prend pour fils parce qu’il l'aime (Osée, XI, 1). Et la foi dans le Dieu personnel, dans le Père des hommes, porte avec soi en l’éternité de l’homme individuel, qui pointe déjà dans le pharisaïsme, avant le Christ.


  La culture hellénique de son côté, finit par découvrir la mort ; et découvrir la mort c’est découvrir la soif d’immortalité. Cette aspiration n’apparaît pas dans les poèmes homériques, qui sont une œuvre non initiale mais finale ; non le début, mais le terme d’une civilisation. Ils marquent le passage de la vieille religion de la Nature, de Zeus, à la religion plus spirituelle d’Apollon, de la rédemption. Mais au fond persistait toujours la religion populaire et intime des mystères éleusiniens, le culte des âmes et des ancêtres. « Autant qu’on peut parler d’une théologie delphique, il faut tenir compte, parmi les éléments les plus importants de celle-ci, de la foi en la continuation de la vie des âmes après la mort, dans ses formes populaires et dans le culte des âmes des défunts », écrit Rohde 1. Il y avait le titanique et le dionysiaque, et l’homme devait, selon la doctrine orphique, se délivrer des liens du corps où l’âme était comme emprisonnée. (Voyez Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4). La notion nietzschéenne du retour éternel est une idée orphique. Mais l’idée de l’immortalité de l’âme ne fut pas un principe philosophique. La tentative d’Empédocle d’associer un système hylozoïste au spiritualisme, prouva qu’une philosophie scientifique naturelle ne peut arriver par soi-même à confirmer l’axiome de la perpétuité de l’âme individuelle ; elle pouvait seulement servir d’appui à une spéculation théologique. Les premiers philosophes grecs affirmèrent l’immortalité par une contradiction, en sortant de la philosophie naturelle pour entrer dans la théologie, en posant un dogme dionysiaque et orphique, non apollinien. Mais « une immortalité de l’âme humaine en tant que telle, en vertu de sa propre nature et condition, comme une force divine impérissable dans le corps mortel, n’a jamais été l’objet de la foi hellénique populaire » (Rohde, op. cit.).


  Rappelez-vous le Phédon platonique et les élucubrations néo-platoniciennes. On y voit l’envie d’immortalité personnelle, envie qui, nullement satisfaite par la raison, produisit le pessimisme hellénique. Car, comme le fait bien remarquer Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlichen Grundlage, 3, Berlin, 1896), « aucun peuple ne vint sur la terre aussi serein et ensoleillé que le peuple grec dans les jours juvéniles de son existence historique..., mais aucun peuple ne changea aussi complètement sa notion de la valeur de la vie. L’hellénisme qui finit dans les spéculations religieuses du néo-pythagorisme et du néo-platonisme considérait ce monde qui lui était jadis apparu si allègre et lumineux, comme un séjour de ténèbres et d’erreurs, et l’existence terrestre comme une période d’épreuves qui ne pouvait jamais passer assez vite ». Le nirvana est une notion hellénique.


  Ainsi, chacun de son côté, Juifs et Grecs arrivèrent à la véritable découverte de la mort, découverte qui fait entrer les peuples, comme les hommes, dans la puberté spirituelle, celle du sentiment tragique de la vie ; c’est alors que l’humanité engendra le Dieu vivant. C’est la découverte de la mort qui nous révèle Dieu, et la mort de l’homme parfait, du Christ, fut la suprême révélation de la mort, celle de l’homme qui ne devait pas mourir et mourut.


  Une telle découverte, celle de l’immortalité, préparée par les processus religieux judaïque et hellénique, c’est ce qui est spécifiquement chrétien. Et elle fut achevée surtout par Paul de Tarse, ce Juif pharisien hellénisant. Paul n’avait pas connu personnellement Jésus, et c’est pourquoi il découvrit en lui le Christ. « On peut dire que d’une manière générale la théologie de l’Apôtre est la première théologie chrétienne. C’était pour lui une nécessité ; elle comblait, en une certaine manière, cette lacune de la connaissance personnelle de Jésus », dit Weiszäcker (Das apostolische, Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). Il ne connut pas Jésus, mais il le sentit renaître en lui, et put dire : « Je ne vis pas en moi, mais en Christ. » Et il prêcha la croix, scandale pour les Juifs et insanité pour les Grecs (I Cor., I, 23), et le dogme central pour l’Apôtre converti fut celui de la résurrection du Christ ; l’important pour lui était que le Christ se fût fait homme et fût mort et ressuscité ; ce n’était pas ce qu’il avait fait dans sa vie, non son œuvre morale et pédagogique, mais son œuvre religieuse et créatrice d’éternité. Et ce fut lui qui écrivit ces paroles immortelles : « Si l’on prêche que le Christ est ressuscité d’entre les morts, comment se fait-il qu’il y en ait parmi nous qui disent qu’il n’y a pas de résurrection des morts ? Car s’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité, et si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vaine et vaine votre foi... Alors ceux qui s’endorment dans le Christ se perdent. Si dans cette vie seulement nous espérons en Christ, nous sommes les plus misérables des hommes » (I, Cor., XV, 12-19).


  Et l’on peut, partant de là, affirmer que quiconque ne croit pas en cette résurrection charnelle du Christ, pourra être « philochrist », mais non spécifiquement chrétien. C’est vrai qu’un Justin, martyr, a pu dire que « sont chrétiens tous ceux qui vivent conformément à la raison, bien qu’ils soient tenus pour athées, comme parmi les Grecs, Socrate et Héraclite et d’autres semblables » ; mais ce martyr, est-ce un martyr, c’est-à-dire un témoin du christianisme ? Non.


  Et autour du dogme, d’expérience intime paulinienne, de la résurrection et de l’immortalité du Christ, garantie de la résurrection et de l’immortalité de chaque croyant, se forma toute la christologie. Le Dieu-homme, le Verbe incarné, vint pour que l’homme, à sa manière se fît Dieu, c’est-à-dire immortel. Et le Dieu chrétien, le Père du Christ, un Dieu nécessairement anthropomorphique, c’est lui qui, comme, dit le cathéchisme de la doctrine chrétienne qu’on nous a fait apprendre par cœur à l’école, a créé le monde pour l’homme, pour chaque homme. Et la fin de la Rédemption fut, en dépit des apparences créées par la déviation éthique du dogme proprement religieux, de nous sauver de la mort bien plutôt que du péché, ou de celui-ci en tant qu’il implique la mort. Et le Christ mourut, ou plutôt ressuscita, pour moi, pour chacun de nous. Et il s’établit une certaine solidarité en Dieu et la créature. Malebranche disait que le premier homme tomba afin que le Christ nous rachetât, plutôt qu’il ne nous racheta parce que l’homme était tombé.


  Après Paul les années et les générations chrétiennes passèrent, travaillant autour de ce dogme central et de ses conséquences pour assurer la foi en l’immortalité de l’âme individuelle ; puis vint le concile de Nicée, et parmi ses membres ce formidable Athanase, dont le nom est déjà un emblème, incarnation de la foi populaire. Athanase était un homme peu lettré, mais de grande foi, et surtout de foi populaire, tout pénétré de la soif de l’immortalité. Et il s’opposa à l'arianisme qui, comme le protestantisme unitaire et socinien, menaçait, même sans le savoir ni le vouloir, la base de cette foi. Pour les ariens, le Christ était avant tout un maître, un maître de morale, l’homme parfait par excellence, nous garantissant par cela même que nous pouvons arriver à la perfection suprême ; mais Athanase sentait que le Christ ne peut faire de nous des dieux si au préalable il ne s’est pas fait Dieu ; si sa divinité était d’emprunt, il ne pouvait nous y faire participer. « Loin donc — disait-il — d’être homme et de s’être ensuite fait Dieu, il était Dieu et se fit ensuite homme pour qu’il nous déifiât mieux (θεοποιηση) » (Orat., I, 30). Ce n’était pas le Logos des philosophes, le Logos cosmologique, qu’Athanase connaissait et adorait 2. Et ainsi, il fit la séparation entre la nature et la révélation. Le Christ athanasien et nicéen, qui est le Christ catholique, n’est pas le Christ cosmologique, ni peut-être, en toute rigueur, éthique, mais le Christ éterniseur, déificateur, religieux. Harnack dit de ce Christ, du Christ de la christologie nicéenne ou catholique, qu’il est au fond docétique, c’est-à-dire plus apparent que réel, parce que le processus de la divinisation de l’homme dans le Christ se fit dans un intérêt eschatologique ; mais quel est le Christ réel ? Serait-ce ce prétendu Christ historique de l’exégèse rationaliste qui se dissout en un mythe ou en un atome social ?


  Ce même Harnack, protestant rationaliste, nous dit que l’arianisme ou unitarisme aurait été la mort du christianisme, en le réduisant à une cosmologie et à une morale, et qu’il servit seulement de pont pour conduire les doctes au catholicisme, c’est-à-dire de pont entre la raison et la foi. Ce docte historien des dogmes trouve l’indice d’un état perverti des choses, dans ce fait que l’homme Athanase, qui sauva le christianisme, religion de la communion vivante avec Dieu, ait effacé le Jésus de Nazareth, le Jésus historique, que ne connurent personnellement ni Paul ni Athanase, ni Harnack non plus. Chez les protestants, ce Jésus historique subit le scalpel de la critique tandis que vit le Christ catholique, le Christ véritablement historique, celui qui vit à travers les siècles en nous garantissant la foi dans l’immortalité et le salut personnels.


  Et Athanase posséda ce qui confère la valeur suprême à la foi ; il affirma des choses contradictoires entre elles ; « la contradiction parfaite qu’il y a dans l'ομουσιοί traîna derrière soi toute une séquelle de contradictions, ; et d’autant plus que la pensée progressa », dit Harnack. Oui, il en fut ainsi, et il devait en être ainsi. « La dogmatique s’éloigna pour toujours de la pensée claire et des concepts soutenables, et s’accoutuma à l'antirationnel », ajoute-t-il. C’est qu’elle s’adapta à la vie, qui est antirationnelle et opposée à la pensée claire. Les déterminations de valeurs, non seulement ne sont jamais rationalisables, mais sont antirationnelles.


  A Nicée triomphèrent donc, comme plus tard au Vatican, les « idiots » — le mot pris dans son vrai sens primitif et étymologique —, les ingénus, les évêques sauvages et volontaires, représentants de l’esprit humain authentique, de l’esprit populaire qui ne veut pas mourir, que la raison le veuille ou non, et qui cherche une garantie, la plus matérielle possible, à son désir.


  Quid ad æternitatem ? Voilà la question capitale. Et le Credo s’achève par ces mots : resurrectionem mortuorum et vitam venturi sæculi, la résurrection des morts et la vie future. Dans le cimetière, aujourd’hui amorti de Mallona, à Bilbao, ma ville natale, dans le pays basque, il y a une inscription ainsi conçue : « Bien que nous soyons réduits en poussière, en toi, Seigneur, se fie notre espoir de revenir à la vie revêtus de la chair et de la peau qui nous couvraient », ou comme dit le Cathéchisme : avec les corps mêmes et les âmes qu’ils eurent sur terre. A tel point, que c’est une doctrine catholique orthodoxe que le bonheur des élus n’est pas de tout point parfait jusqu’à ce qu’ils récupèrent leurs corps. Ils s’en plaignent dans le ciel et « cette plainte naît — dit notre frère Pedro Malòn de Chaide, de l’ordre de Saint-Augustin, espagnol basque 3 — de ce qu’ils ne sont pas entiers dans le ciel, puisque seule l’âme y est ; et bien qu’ils ne puissent souffrir puisqu’ils voient Dieu, dont ils jouissent ineffablement, toutefois il semble qu’ils ne sont pas entièrement satisfaits. Ils le seront quand ils se vêtiront de leurs propres corps ».


  Et à ce dogme central de la résurrection dans le Christ et par le Christ répond un sacrement également central, l’axe de la piété populaire catholique : le sacrement de l’Eucharistie. En lui s’administre le corps du Christ, qui est le pain de l’immortalité.


  C’est le sacrement proprement réaliste, dinglich, dirait-on en allemand, ce que l’on peut traduire sans trop de violence par : matériel ; le sacrement le plus authentiquement ex opere operato, remplacé chez les protestants par le sacrement idéaliste de la parole. Il s’agit au fond, et je le dis avec tout le respect possible, mais sans consentir à sacrifier la puissance expressive de la phrase, de manger et de boire Dieu, l’Éternisateur, de se nourrir de Lui. Quoi d’étonnant, alors, que sainte Thérèse nous dise que, lorsqu’elle était depuis deux ans prieure à l’Incarnation, à l’octave de la Saint-Martin, pendant la communion, le frère Jean de la Croix ayant partagé l’Hostie pour une autre sœur, elle pensa que ce n’était pas par manque d’hosties, mais pour la mortifier « parce que je lui avais dit que j’avais une prédilection pour les grandes hosties, bien que je comprisse très bien que cela n’importait guère, le Seigneur ne laissant pas d’être entier dans un fragment minime ». Ici la raison va d’un côté, le sentiment de l'autre. Et qu’importent pour le sentiment les mille et une difficultés qui surgissent quand on réfléchit rationnellement sur le mystère de ce sacrement ? C’est un corps divin ? Le corps du Christ était donc divin ? Qu’est-ce qu’un corps immortel et donnant l’immortalité ? Qu’est-ce qu’une substance séparée de ses accidents ? Qu’est-ce que la substance du corps ? Aujourd'hui nous avons singulièrement perfectionné les notions de matérialité et de substantialité ; mais il y a des Pères de l’Église pour qui l’immatérialité de Dieu même n’était pas une chose définie et claire comme pour nous. Et ce sacrement de l’Eucharistie est le donneur d’immortalité par excellence, et par cela même l’axe de la piété populaire catholique. Et, si l’on peut dire, c’est le plus spécifiquement religieux.


  Car ce qu’il y a de spécifiquement religieux dans le catholicisme c’est l’immortalisation et non la justification à la manière protestante. Celle-ci est plutôt éthique. Et c’est en Kant, quoi qu’en puissent penser les protestants orthodoxes, que le protestantisme tira ses pénultièmes conséquences : la religion dépendant de la morale, et non celle-ci de celle-là, comme dans le catholicisme.


  La préoccupation du péché n’a jamais été si aiguë parmi les catholiques, ou tout au moins n’a jamais revêtu un tel aspect d’acuité. Le sacrement de la confession y contribue. Et peut-être est-ce parce que persiste chez eux plus que chez les protestants le fond de la conception judaïque primitive du péché comme de quelque chose de matériel, d’infectieux et d’héréditaire, qui se soigne et se guérit par le baptême et l’absolution. En Adam pécha, quasi matériellement, toute sa descendance et son péché se transmit comme une maladie matérielle. Renan avait donc raison, lui dont l’éducation était catholique, de s’indigner contre le protestant Amiel, qui l’accusait de ne pas donner au péché l’importance qui lui est due. Et en revanche le protestantisme, absorbé dans cette idée de la justification, prise dans un sens plus éthique, bien qu’avec des apparences religieuses, finit par neutraliser et presque effacer le sens eschatologique ; il abandonne le symbole nicéen, tombe dans l’anarchie confessionnelle, dans un pur individualisme religieux, dans une vague religiosité esthétique, éthique ou cultuelle. L’au-delà, Jenseitigkeit, s’efface peu à peu derrière l’en-deçà, Diesseitigkeit. Et cela, malgré Kant lui-même qui voulut le sauver, mais en le ruinant. La vocation terrestre et la confiance passive en Dieu confèrent sa lourdeur religieuse au luthéranisme, qui fut sur le point de sombrer à l’époque de l’Aufklarung, et c’est à peine si le piétisme, lui infusant un peu de sève religieuse catholique, arriva à le galvaniser un peu. Ce que disait Olivera Martins dans sa splendide Historia da civilisaçào iberica, livre IV, chapitre III, est donc tout à fait exact : « Le catholicisme produisit des héros et le protestantisme des sociétés sensées, heureuses, riches, libres, en ce qui concerne les institutions et l’économie externe, mais incapables d’aucune action grandiose, parce que la religion commençait par dépecer dans le cœur de l’homme ce qui le rend susceptible d’audaces et de nobles sacrifices. » Prenez une Dogmatique quelconque parmi celles qu’à produites la dernière dissolution protestante, celle du ritschleien Kaftan par exemple, et voyez à quoi s’y trouve réduite l’eschatologie. Et son maître en personne, Albrecht Ritschl, nous dit : Le « problème de la nécessité de la justification ou rémission des péchés ne peut se déduire que du concept de la vie éternelle considérée comme en relation de finalité avec cette action divine. Mais si ce concept ne s’applique qu’à l’état de la vie d’outre-tombe, son contenu reste en dehors de toute expérience et ne peut fonder aucune connaissance douée de caractère scientifique. Si forte que soit la certitude subjective, ses espérances et ses aspirations n’en sont pas plus claires. Clarté et intégrité de la représentation idéale sont, à n’en pas douter, des conditions nécessaires pour la compréhension, c’est-à-dire pour la connaissance de la connexion nécessaire de la chose en soi avec ses données supposées. C’est ainsi que la doctrine évangélique pour laquelle la justification par la loi fondamentale entraîne avec soi la certitude de la vie éternelle, est inapplicable théologiquement, tant qu’on n’aura pas démontré dans l’expérience présente cette relation de finalité. » (Rechtfertigung und Versöhnung, III, chapitre VII, 52). Tout cela est éminemment rationnel, mais...


  Dans la première édition, celle de 1521, des Loci communes, de Melanchton, le premier ouvrage luthérien, l’auteur omet les spéculations trinitaires et christologiques, base dogmatique de l’eschatologie. Et le Dr Hermann, professeur à Marbourg, auteur d’un livre sur le commerce du chrétien avec Dieu (Verkehr der Christen mit Gott), livre dont le premier chapitre traite de l’opposition entre la mystique et la religion chrétiennes, et qui est, au sentiment d’Harnack, le plus parfait manuel luthérien, nous dit autre part4, au sujet de cette spéculation christologique — ou athanasienne — que « la connaissance effective de Dieu et du Christ, qui donne vie à la foi, est quelque chose d’entièrement à part. Rien n’a droit de cité dans la doctrine chrétienne, qui ne soit de nature à aider l’homme à connaître ses péchés, obtenir la grâce de Dieu et le servir en vérité. Jusqu’à maintenant (c’est-à-dire jusqu’à Luther) avait passé dans l’Église comme doctrina sacra mainte doctrine absolument incapable de contribuer à donner à l’homme un cœur libre et une conscience tranquille ». Pour ma part, je ne conçois pas la liberté d’un cœur ni la tranquillité d’une conscience qui ne soient pas sûrs de la perdurabilité après la mort. « Le désir du salut de l’âme — continue Hermann — devait finalement conduire les hommes à connaître et à comprendre la doctrine effective du salut. » Et pour cet éminent docteur, dans son livre sur le commerce du chrétien avec Dieu, tout revient à nous parler de confiance en Dieu, de paix de la conscience, de sécurité de salut, ce qui n’est pas précisément et en toute rigueur la certitude de la vie perdurable, mais bien de la rémission des péchés.


  Et dans un théologien protestant, Ernest Trœltsch, j’ai lu que ce que le protestantisme a produit de plus élevé dans l'ordre spirituel, c’est dans la musique qu’il l’a produit, où Bach lui a donné sa plus puissante expression artistique. Voilà en quoi se dissout le protestantisme : en musique céleste ! Et nous pouvons dire, en revanche, que la plus haute expression artistique du catholicisme, tout au moins en Espagne, se trouve dans un art plus matériel, tangible et permanent — car les sons, l’air les emporte — dans celui de la sculpture et de la peinture, dans ce Christ de Velasquez, ce Christ qui est toujours là à mourir, sans achever à jamais de mourir, pour nous donner la vie !


  Et cela ne veut pas dire que le catholicisme néglige l’éthique, non ! Il n’y a pas de religion moderne qui puisse l’éluder. Mais la nôtre est au fond et en grande partie, quoique les docteurs protestent là-contre, un compromis entre l’eschatologie et la morale, l’eschatologie étant mise au service de la morale. Y a-t-il rien qui s’accorde aussi mal que cette horreur des peines éternelles de l’enfer avec l’apocatastase paulinienne ? Faisons attention à ce que la Theologia deutsch, le manuel mystique que lisait Luther, fait dire à Dieu : « Si j’ai à récompenser ta méchanceté, je dois le faire avec le bien, car je ne suis, ni n’ai autre chose. » Et le Christ dit : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font », et il n’y a pas d’homme qui sache ce qu’il fait. Mais il a fallu faire de la religion, pour le bénéfice de l’ordre social, une police : et de là l’enfer. Le christianisme oriental ou grec est essentiellement eschatologique, le protestantisme essentiellement éthique, et le catholicisme un compromis entre les deux, mais avec une prédominance du premier. La plus authentique morale catholique, l’ascétique monastique, est une morale eschatologique dirigée plus vers le salut de l’âme individuelle que vers le maintien de la société. Et dans le culte de la virginité, n’y aurait-il pas, au fond, certaine notion obscure que se perpétuer dans les autres trouble notre propre perpétuité ? La morale ascétique est une morale négative. Et, rigoureusement, l’important est de ne pas mourir, que l’on pèche ou non. Il ne faut pas non plus prendre trop à la lettre ni autrement que comme une effusion lyrique ou plutôt rhétorique, ce passage du célèbre sonnet espagnol : « Ce qui me meut, mon Dieu, à t’aimer, ce n’est pas le ciel que tu m’as promis », et la suite.


  Le véritable péché, peut-être le péché contre l’Esprit-Saint qui ne comporte pas de rémission, est le péché d’hérésie, celui de penser pour son propre compte. On a même entendu affirmer, dans notre Espagne, qu’être libéral, c’est-à-dire hérétique, c’est pire que d’être assassin, voleur ou adultère. Le péché grave est de désobéir à l’Église, dont l’infaillibilité nous défend de la raison.


  Et pourquoi se scandaliser de l’infaillibilité d’un homme, du Pape ? Qu’y a-t-il de plus fort : que soit infaillible un livre, la Bible ; ou une société d’hommes, l’Église ; ou un homme seul ? Est-ce que cela change la difficulté rationnelle d’essence ? Et puisque l’infaillibilité d’un livre ou d’une société n’est pas plus rationnelle que celle d’un homme seul, il y avait lieu de fixer ce scandale suprême pour le rationalisme.


  C’est le vital qui s’affirme, et qui pour s’affirmer crée, en se servant du rationnel, son ennemi, toute une construction dogmatique, et l’Église la défend contre le rationalisme, le protestantisme et le modernisme. Elle défend la vie. Elle s’attaqua à Galilée, et fit bien, parce que sa découverte d’abord, puis l’adaptation de celle-ci à l’économie des connaissances humaines, tendaient à briser la croyance anthropocentrique en un univers créé pour l’homme. Elle s’opposa à Darwin, et fit bien, parce que le darwinisme tend à briser notre croyance en l’homme animal d’exception, créé expressément pour l’éternité. Et enfin Pie IX, le premier pontife déclaré infaillible, se déclara irréconciliable avec la civilisation moderne. Et il fit bien.


  Loisy, l’ex-abbé catholique, dit : « Je dis simplement que l’Église et la théologie n’ont point favorisé le mouvement scientifique, et qu’elles l’ont plutôt gêné, autant qu’il était en elles, dans certaines occasions décisives ; je dis surtout que l’enseignement catholique ne s’est point associé ni accommodé à ce mouvement. La théologie s’est comportée et se comporte encore comme si elle possédait en elle-même une science de la nature et une science de l’histoire, avec la philosophie générale de ces choses, qui résulte de leur connaissance scientifique. On dirait que le domaine de la théologie et celui de la science, distincts en principe et même par définition du Concile du Vatican, ne doivent pas l’être dans la pratique. Tout se passe à peu près comme si la théologie n’avait rien à apprendre de la science moderne, naturelle ou historique, et qu’elle fût par elle-même en état et en droit d’exercer un contrôle direct et absolu sur tout le travail de l’esprit humain. » (Autour d’un petit livre, pages 211-212.)


  Et ainsi devait-il en être, et ainsi en fut-il dans cette lutte contre le modernisme dont Loisy fut le docteur et le porte-parole.


  La lutte récente contre le modernisme kantien et fidéiste est une lutte pour la vie. Est-ce que par hasard la vie qui cherche la sécurité de la survie, peut tolérer qu’un Loisy, prêtre catholique, affirme que la résurrection du Sauveur n’est pas un fait historique démontrable et démontré par le seul témoignage de l’Histoire ? Lisez d’autre part, dans l’excellent ouvrage de E. Le Roy, Dogme et Critique, son exposé du dogme central, celui de la résurrection de Jésus, et dites-moi s’il reste quelque chose de solide sur quoi appuyer notre espérance ? Ne voit-on pas que, plutôt que la vie immortelle du Christ, réduite au besoin à une vie dans la conscience chrétienne collective, il s’agit de la garantie de notre propre résurrection personnelle, spirituelle et corporelle ? Cette nouvelle apologétique psychologique fait appel au miracle moral, et nous, comme les Juifs, nous demandons des signes, quelque chose qu'on puisse saisir avec toutes les puissances de l’âme et tous les sens du corps. Et avec les mains et les pieds et la bouche, si possible.


  Mais, hélas ! nous n’y arrivons pas ; la raison attaque, et la foi, qui ne se sent pas sûre sans elle, doit transiger avec elle. Et de là viennent les contradictions tragiques et les déchirements de conscience. Nous avons besoin de sécurité, de certitude, de signes, et l’on recherche les motiva credibilitatis, les motifs de crédibilité, pour fonder le rationale obsequium, et bien que la foi précède la raison, fides præcedit rationem, selon saint Augustin, ce même docteur et évêque voulait aller à la foi par l’intelligence, per intellectum ad fidem, et croire pour comprendre, credo ut intelligam. Combien loin de cette fière expression de Tertullien : et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est ! « et, enseveli, il ressuscita ; c’est certain parce que c’est impossible », et son sublime : credo quia absurdum ! scandale des rationalistes. Combien loin du il faut s’abêtir de Pascal et de cette phrase : « la raison humaine aime l’absurde » de notre Donoso Cortès, qui dut l’apprendre du grand Joseph de Maistre !


  Et l’on chercha comme première pierre angulaire l’autorité de la tradition et la révélation de la parole de Dieu, et l’on en vint à l’argument du consentement unanime. Quod apud multos unum inventur non est erratum, sed traditum, dit Tertullien, et Lamennais ajouta, plusieurs siècles après, que « la certitude, principe de vie et d’intelligence, est, si l’on me permet l’expression, un produit social5 ». Mais ici, comme dans beaucoup d’autres cas, la formule suprême a été donnée par ce grand catholique du catholicisme populaire et vital, le comte Joseph de Maistre, quand il écrivit : « Je ne crois pas qu’il soit possible de montrer une seule opinion universellement utile qui ne soit pas vraie5a. » Voilà la marque catholique : déduire la vérité d’un principe, de sa bonté ou utilité suprême. Et qu’y a-t-il de plus utile, de plus souverainement utile, que d’avoir une âme destinée à ne jamais mourir ? « Tout est incertain, ou bien il faut croire à tous ou à aucun », disait Lactance ; mais ce formidable mystique et ascète que fut le Bienheureux Enrique Suso, le dominicain, demanda à la sagesse éternelle une seule parole affirmant qu’elle était l’amour ; recevant pour réponse : « Toutes les créatures proclament que je le suis », « Hélas ! Seigneur », répliqua Suso, le serviteur, « cela ne suffit pas pour une âme brûlante d’aspiration. » La foi ne se sent sûre ni avec le consentement d’autrui, ni avec la tradition, ni sous le couvert de l’autorité. Elle cherche l’appui de son ennemie la raison.


  Et ainsi s’édifia la théologie scolastique, et sortant d’elle, sa servante l'ancilla theologiæ, la philosophie, scolastique également. La scolastique, magnifique cathédrale avec tous les problèmes de mécanique architectonique résolus pour les siècles, mais cathédrale en brique crues, amena peu à peu à ce qu’on appelle la théologie rationnelle, et c’est le christianisme privé de sa puissance. On chercha à soutenir rationnellement les dogmes, dans la mesure où l’on pouvait le faire ; à montrer tout au moins que, tout en étant surrationnels, ils n’étaient pas anti-rationnels, et on leur à fourni une base philosophique de philosophie aristotéliconéoplatonico-stoïcienne du XIIIe siècle : tel est le thomisme, recommandé par Léon XIII. Et il ne s'agit plus de faire accepter le dogme, mais son interprétation médiévale et thomiste. Il ne suffit pas de croire qu’en prenant l’hostie consacrée on prend le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ ; il faut passer par toute cette doctrine de la translation, et de la substance séparée de ses accidents, rompant ainsi avec toute la conception rationnelle moderne de la substantialité.


  Mais pour cela, il y a la foi implicite, la foi du charbonnier, la foi de ceux qui, comme sainte Thérèse (Vida, chap. xxv, 2), ne veulent pas tirer profit de la théologie. « Ne me demandez pas cela à moi qui suis ignorante ; la Sainte-Mère-Église a des docteurs qui sauront vous répondre », comme on nous le fit apprendre dans le catéchisme. C’est pour cela, entre autres causes, que fut institué le sacerdoce, pour que l’Église savante fût la dépositaire, le dépôt plutôt que le fleuve, reservoir instead of river, comme dit Brooks, des secrets théologiques. « L’œuvre du concile de Nicée — dit Harnack (Dogmengeschichte, II, I, chap. VII, 3) — fut un triomphe du sacerdoce sur la foi du peuple chrétien. Déjà la doctrine du Logos s’était faite inintelligible pour les non-théologiens. En érigeant la formule nicéno-cappadocienne en profession de foi fondamentale de l'Église, on rendit complètement impossible aux laïcs catholiques d’acquérir une connaissance intime de la foi catholique selon la règle de la doctrine ecclésiastique. Et c’était enraciner plus profondément l’idée que le christianisme est la révélation de l’inintelligible. » Et il en est ainsi en réalité.


  Et pourquoi ? Parce que la foi, c’est-à-dire la vie, ne se sentait pas sûre d’elle-même. Il ne lui suffisait ni du traditionalisme ni du positivisme théologique de Duns Scot ; elle voulait se rationaliser. Et elle chercha à poser son fondement non contre la raison, là où il se trouve, mais sur la raison, c’est-à-dire en la raison même. La position nominaliste ou positive ou volontariste de Scot, selon qui la loi et la vérité dépendent, bien plutôt que de l’essence de Dieu, de sa libre et insondable volonté, accentuait l’irrationalité suprême de la religion et la mettait en péril chez la plupart des croyants doués de raison adulte et non charbonniers. De là le triomphe du rationalisme théologien thomiste. Et il ne suffit plus de croire en l’existence de Dieu, mais l’anathème tombe sur quiconque, tout en y croyant, croit que son existence n’est pas démontrable par des arguments et que personne jusqu’ici ne l’a démontrée irréfutablement. Pourtant on peut citer ici cette phrase de Pohle : « Si le salut éternel dépendait des axiomes mathématiques, il faudrait s’attendre à ce que la plus odieuse sophistique humaine se retournât contre leur validité universelle avec la même force qu’aujourd’hui contre Dieu, l’âme et le Christ 6. »


  Et c’est que le catholicisme oscille entre la mystique, qui est l’expérience intime de Dieu vivant dans le Christ, expérience intransmissible et risquant d’autre part d’absorber en Dieu la personnalité propre, ce qui ne sauve pas notre aspiration vitale, — et le rationalisme qu’il combat (voy. Weiszacker, op. cit.) ; il oscille entre la science religionisée et la religion scientifisée. L’enthousiasme apocalytique se changea peu à peu en un myticisme néoplatonicien, que la théologie fit reculer. On craignait les excès de la fantaisie, qui supplantait la foi en créant les extravagances gnostiques. Mais il fallut signer une sorte de pacte avec le gnosticisme, un autre avec le rationalisme ; ni la fantaisie ni la raison ne s’avouaient vaincues. Et alors la dogmatique catholique devint un système d’antinomies plus ou moins bien accordées. La Trinité fut un pacte entre le monothéisme et le polythéisme ; l’humanité et la divinité pactisèrent dans le Christ ; de même la nature et la grâce, la grâce et le libre arbitre, le libre arbitre et la prescience divine, etc. Et c’est que peut-être, comme dit Hermann (loc. cit.), « quand se déroule une pensée religieuse dans ses conséquences logiques, elle entre en conflit avec d’autres qui intéressent également la vie de la religion ». C’est ce qui donne au catholicisme sa profonde dialectique vitale. Mais à quel prix ?


  Au prix, il faut le dire, d’une oppression des exigences mentales des croyants doués de leur raison adulte. Ils sont requis de croire tout ou rien, d’accepter l’entière totalité de la dogmatique, sous peine de démériter entièrement en en rejetant la plus minime partie. Et il en résulte ce que disait le grand prédicateur unitaire Channing7, à savoir qu’en France et en Espagne nous avons des masses d’esprits qui ont quitté le papisme pour l’athéisme absolu, parce que « le fait est que les doctrines fausses et absurdes, quand elles sont exposées, ont une tendance naturelle à engendrer le scepticisme en ceux qui les acceptent sans réflexion, et personne n’est plus prompt à croire trop peu que ceux qui ont commencé par croire trop (believing to much) ». Là est, en effet, le terrible danger : croire trop. Et pourtant, non ! le terrible danger est autre part, vouloir croire avec la raison et non avec la vie.


  La solution catholique de notre problème, de notre unique problème vital, du problème de l’immortalité et du salut éternels de l’âme individuelle, satisfait la volonté, et par cela même la vie ; mais, si l’on veut la rationaliser avec la théologie dogmatique, elle ne satisfait pas la raison. Et celle-ci a ses exigences, aussi impérieuses que celles de la vie. Il ne sert à rien de s’évertuer à considérer comme sur-rationnel ce qui nous apparaît clairement contre-rationnel, ni de vouloir se faire charbonnier quand on ne l’est pas. L’infaillibilité, notion d’origine hellénique, est au fond une catégorie rationaliste.


  Voyons donc maintenant la solution, ou mieux la dissolution rationaliste ou scientifique de notre problème.


  


  


  



  1 Erwin Rohde, Psyché, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Tübingen, 1907. C’est l’œuvre capitale, jusqu’à aujourd'hui, pour ce qui a trait à la foi des Grecs en l’immortalité de l’âme.


  2 Pour tout cela, voyez entre autres, Harnack, Dogmengeschichte, Th. I, Buç. VII, cap. I.


  3 Libro de la conversion de la Magdalena, IVe partie, chap. ix.


  4 En exposant la dogmatique protestante dans le tome Systematische christliche Religion, Berlin, 1909, de la collection Die Kultur der Gegenwart, publiée par P. Hinneberg.


  5 Essai sur l’indifférence en matière de religion, IIIe partie, chapitre II.


  5a Les soirées de Saint-Pétersbourg, Xe entretien.



  6 Joseph Pohle : « Christich-katholische Dogmatik » in Systematische christliche Religion, Berlin, 1900, dans la collection Die Kultur der Gegenwart.


  7 « Objections to unitarian Christianity considered », 1816, in The complète works of William Ellery Channing, D. C., London, 1884.


  V — La dissolution rationnelle


  
    

  


  
    

  


  Le grand maître du phénoménisme rationaliste, David Hume, commence son essai. « Sur l’immortalité de l’âme » par ces paroles définitives : « Il semble difficile de prouver à la seule lumière de la raison l’immortalité de l’âme. Les arguments en sa faveur se déduisent généralement de considérations métaphysiques, morales ou physiques. Mais en réalité c’est l’Évangile, et l’Évangile seul, qui a mis en lumière la vie et l’immortalité. » Ce qui équivaut à nier toute rationalité à la croyance que l’âme de chacun de nous est immortelle.


  Kant, qui partit de Hume pour sa critique, essaya d'établir la rationalité de cette aspiration et de la croyance qu’elle provoque, et telle est la vraie origine, l'origine intime, de sa critique de la raison pratique, de son impératif catégorique et de son Dieu. Mais en dépit de tout cela, l’affirmation sceptique de Hume reste debout, et il n’y a aucune manière de prouver rationnellement l'immortalité de l’âme. Il y a en revanche des moyens de prouver rationnellement sa mortalité.


  Il serait non superflu mais bien ridicule de nous attarder ici à exposer jusqu’à quel point la conscience individuelle dépend de l’organisation du corps, comment elle naît peu à peu à mesure que le cerveau reçoit les impressions du dehors, comment elle s’interrompt temporairement pendant le sommeil, la syncope et autres incidents, et comment tout nous porte à conjecturer rationnellement que la mort entraîne avec soi la perte de la conscience. Et de même qu’avant de naître nous n’existions pas, et n’avons aucun souvenir personnel de cette époque, de même après la mort nous ne serons plus. Voilà le rationnel.


  Ce que nous appelons âme n’est rien qu’un mot pour désigner la conscience individuelle dans son intégrité et sa persistance ; qu’elle change, subisse des alternatives d’intégration et de désintégration, c’est l’évidence même. Pour Aristote elle était la forme substantielle du corps, l’entéléchie, mais non une substance. Et plus d’un moderne l’a appelée un épiphénomène, mot absurde. Il suffit de l’appeler phénomène.


  Le rationalisme, et par là j’entends la doctrine qui s’en tient à la raison, à la vérité objective, est forcément matérialiste. Et que les idéalistes ne se scandalisent pas.


  Il est nécessaire de tout mettre au clair ; la vérité est que ce que nous appelons le matérialisme ne veut dire pour nous autre chose que la doctrine qui nie l’immortalité de l’âme individuelle, la persistance de la conscience personnelle après la mort.


  Dans un autre sens on peut dire que, conme nous ne savons pas ce que c’est que la matière et l’esprit, et comme la matière n’est pour nous qu’une idée, le matérialisme est de l’idéalisme. De fait, et pour notre problème — le plus vital, le seul vraiment vital — c’est dire la même chose, de dire que tout est matière, ou que tout est idée, ou tout force, ou ce que l’on voudra. Tout système monistique nous apparaîtra toujours matérialiste. Seuls sauvent l’immortalité de l'âme les systèmes dualistes, ceux qui enseignent que la conscience humaine est quelque chose de substantiellement distinct et différent des autres manifestations phénoménales. Et la raison est naturellement moniste. Car c’est l’œuvre de la raison de comprendre et d’expliquer l’univers, et pour le comprendre et l’expliquer, on n’a nullement besoin de l’âme substance impérissable. Pour nous expliquer et comprendre la vie psychique, pour la psychologie, l’hypothèse de l’âme n’est pas nécessaire. Ce qu’on appelait jadis psychologie rationnelle, par opposition à la psychologie empirique, n’est pas de la psychologie mais de la métaphysique, et bien trouble, et non rationnelle, mais profondément irrationnelle, ou plutôt contre-rationnelle.


  La doctrine prétendue rationnelle de la substantialité de l’âme et de la spiritualité, avec tout l’appareil qui l’accompagne, ne naquit que de ce que les hommes sentaient la nécessité d’appuyer sur la raison leur insurmontable envie d’immortalité et la croyance subséquente. Tous les sophismes qui tendent à prouver que l’âme est une substance simple et incorruptible, procèdent de cette origine. Il y a plus : le concept même de substance, comme l’a fixé et défini la scolastique, ce concept qui ne résiste pas à la critique, est un concept théologique destiné à servir d’appui à la foi en l’immortalité de l’âme.


  W. James, dans la troisième des conférences qu’il consacra au pragmatisme, au Lowell Institute de Boston, en décembre 1906 et janvier 19071 , et qui est ce qu’il y a de plus faible dans toute l’oeuvre de l’insigne penseur nord-américain — quelque chose d’excessivement faible — dit ainsi : « La scolastique a emprunté au sens commun la notion de substance, la rendant technique et organisée. Peu de choses paraîtraient avoir pour nous moins de conséquences pragmatiques que les substances, privés que nous sommes de tout contact avec elles. Mais il y a un cas où la scolastique a montré l’importance de l’idée de substance en la traitant pragmatiquement. Je me réfère à certaines discussions concernant le mystère de l’Eucharistie. La substance apparaîtra ici avec une grande valeur pragmatique. De ce que les accidents de l’hostie ne changent pas dans la consécration et que l’hostie est devenue, à n’en pas douter, le corps du Christ, le changement ne peut être que celui de la substance. La substance du pain doit s’être retirée, la substance divine se substituant à elle miraculeusement sans que s’altèrent les propriétés sensibles immédiates. Mais même sans altération de celles-ci, il s’est produit un changement extraordinaire, qui fait qu’en recevant le sacrement nous nous alimentons maintenant de la substance même de la divinité. La notion de substance fait donc une irruption d’un effet sensible dans la vie, si vous admettez que les substances peuvent se séparer de leurs accidents, et ceux-ci changer. Et c’est l’unique application pratique de l’idée de substance dont j’aie connaissance, et il est évident qu’elle ne peut être prise au sérieux que par ceux qui croient en la présence réelle pour des motifs indépendants. »


  Eh bien ! laissant de côté la question de savoir si, en bonne théologie, et je ne dis pas en bonne raison (car tout cela est en dehors d’elle), on peut confondre la substance du corps — du corps, non de l’âme — du Christ avec la substance même de la divinité, c’est-à-dire avec Dieu même, il semble impossible qu’un homme comme W. James, si pénétré d’une ardente aspiration vers l’immortalité de l’âme, dont toute la philosophie ne tend qu’à établir rationnellement cette croyance, n’ait pas remarqué que l’application pragmatique du concept de substance à la doctrine de la transsubstantiation eucharistique n’est qu’une conséquence de son application préalable à l’immortalité de l’âme. Comme je l’ai exposé dans le chapitre précédent, le sacrement de l’eucharistie n’est que le reflet de la croyance en l’immortalité ; c’est, pour le croyant, la preuve expérimentale mystique que l’âme est immortelle et jouira éternellement de Dieu. Et le concept de substance naquit, avant tout et par-dessus tout, du concept de la substantialité de l’âme, et celui-ci fut affirmé à titre d’appui de la foi en sa persistance après la séparation d’avec le corps. Telle est sa première application pratique, en même temps son origine. Et c’est ensuite que nous avons transféré ce concept aux choses du dehors. C’est parce que je me sens substance, c’est-à-dire permanent au milieu de mes changements, que j’attribue la substantialité aux agents qui en dehors de moi, au milieu de leurs changements, demeurent. De même que le concept de force, en tant que distinct du mouvement, naît de ma sensation d’effort personnel quand je mets quelque chose en mouvement.


  Qu’on lise avec attention, dans la première partie de la Summa theologica de saint Thomas d’Aquin, les six premiers articles de la question LXXV, où il discute si l’âme humaine est corps, si elle a quelque chose de subsistant, si l’âme des bêtes l’est également, si l’homme est âme, si celle-ci se compose de matière et de forme, si elle est incorruptible : et qu’on me dise ensuite si tout cela n’est pas subtilement dirigé pour supporter la croyance que cette substantialité incorruptible lui permet de recevoir de Dieu l’immortalité, puisqu’il est clair que, comme il l’a créée pour l’infuser dans le corps, il pourrait, à sa séparation d’avec celui-ci, l’annihiler. Et comme on a fait cent fois la critique de ces preuves, il n’y a pas lieu de la répéter ici.


  Quelle raison non prévenue peut conclure que notre âme est une substance, du fait que la conscience de notre identité — et cela dans des limites fort étroites et variables — persiste à travers les changements de notre corps ? Autant vaudrait parler de l’âme substantielle d’une barque qui sort d’un port, perd aujourd’hui une planche qui est remplacée par une autre de même forme et de mêmes dimensions, perd ensuite une autre pièce, et toutes de même une à une, pour revenir la même barque, ayant la même forme, les mêmes conditions marines, de sorte que tout le monde la reconnaisse pour la même. Quelle raison non prévenue peut déduire la simplicité de l’âme du fait que nous jugeons et unifions nos pensées ? La pensée n’est pas une, mais variée : de même l’âme n’est pour la raison que la succession d’états de conscience coordonnés entre eux.


  Il est courant que dans les livres de psychologie spiritualiste, à propos de l’existence de l’âme comme substance simple et séparable du corps, on commence par une formule dans ce style : Il y a en moi un principe qui pense, aime et sent... Ce qui implique une pétition de principe. Car ce n’est pas une vérité immédiatement évidente, loin de là, qu’il y ait en moi un tel principe ; la vérité immédiatement évidente, c’est que je pense, aime et sens. Et moi, le moi qui pense, aime et sent, c’est immédiatemet mon corps vivant avec les états de conscience qu’il supporte. C’est mon corps vivant qui pense, aime et sent. Comment ? Comme on voudra.


  Et l’on continue à vouloir déterminer la substantialité de l’âme, en hypostasiant les états de conscience, et l'on dit d’abord que cette substance doit être simple, en opposant, à la manière du dualisme cartésien, la pensée à l’étendue. Et comme notre Balmès est un des spiritualistes qui ont donné la forme la plus concise et la plus claire à l’argument de la simplicité de l’âme, je vais le lui prendre tel qu’il l’expose au chap. II de la Psychologie dans son Curso de Filosofia Elemental.


  « L’âme humaine est simple », dit-il, et il ajoute : « Est simple ce qui n’a pas de parties, et l’âme n’en a pas. Supposez qu’il y ait en elle des parties A, B, C ; je demande : où réside la pensée ? Si c’est seulement en A, B, et C sont de trop ; et par conséquent le sujet simple A sera l’âme. Si l’a pensée réside en A, B, C, il en résulte que la pensée est divisée en parties, ce qui est absurde. Que deviendront une perception, une comparaison, un jugement, un raisonnement distribués en trois sujets ? » On ne conçoit pas de pétition de principe plus évidente. Il commence par poser comme évident qu’un tout, un total, ne peut juger. Balmès continue : « L’unité de conscience s’oppose à la division de l’âme : quand nous pensons, il y a un sujet qui sait tout ce qu’il pense, et c’est impossible si on le divise en parties. De la pensée qui est en A, B ni C n’en sauront rien, et réciproquement ; donc il n’y aura pas une conscience de toute la pensée ; chaque partie aura sa conscience spéciale, et en dedans de nous il y aura autant d’êtres pensants que de parties. » La pétition de principe continue ; on suppose, parce que oui, sans preuve aucune, qu’un tout, qu’un total, ne peut percevoir unitairement. Et ensuite Balmès vient à demander si ces parties A, B, C sont simples ou composées, et répète son argumentation jusqu’à cette conclusion que le sujet pensant doit être une partie qui ne soit pas un total, c’est-à-dire simple. L’argument se base, comme on voit, sur l’unité d’aperception et de jugement. Et ensuite il s’évertue à réfuter l’hypothèse qui en appellerait à une communication des parties entre elles.


  Balmès, et avec lui les spiritualistes a priori qui s’occupent de rationaliser la foi en l’immortalité de l’âme, laissent de côté la seule explication rationnelle, à savoir que l’aperception et le jugement sont une résultante que les perceptions et les idées mêmes sont des composantes qui concordent. Ils commencent par supposer quelque chose d’extérieur, distinct des états de conscience, qui n’est pas le corps vivant qui les supporte, quelque chose qui n’est pas moi, mais qui est en moi.


  L’âme est simple, disent d’autres psychologues, parce qu’elle tourne sur elle-même tout entière. Non, l’état de conscience A, dans lequel je pense à mon état de conscience antérieur B, n’est pas celui-ci lui-même. Ou si je pense à mon âme, je pense à une idée distincte de l’acte par lequel je pense à elle. Penser que l’on pense, et rien de plus, n’est pas penser.


  L’âme est le principe de la vie, disent-ils. Oui ; de même on a imaginé la catégorie de force ou d’énergie comme principe du mouvement. Mais ce sont des concepts, non des phénomènes, des réalités extérieures. Le principe du mouvement, se meut-il ? Et, seul a une réalité externe ce qui se meut. Le principe de la vie vit-il ? Hume avait raison d’écrire : « Jamais je ne rencontre cette idée de moi-même, je m’observe seulement déniant, ou faisant, ou sentant quelque chose. » L’idée d’un objet individuel, de cet encrier que j’ai devant moi, de ce cheval qui est à la porte de ma maison, deux de ces objets et non de deux autres quelconques de même classe, est le fait lui-même, le phénomène. L’idée de moi-même, c’est moi.


  Tous les efforts pour conférer la substance à la conscience, en la faisant indépendante de l’étendue — qu’on se rappelle que Descartes opposait la pensée à l’étendue — ne sont que des arguties sophistiques pour asseoir la rationalité de la foi dans l’âme immortelle. On veut donner la valeur de réalité objective à ce qui ne l’a pas, à ce dont la réalité n’est que dans la pensée. Et l’immortalité que nous postulons est une immortalité phénoménale, une continuation de cette vie.


  L’unité de conscience n’est pour la psychologie scientifique — la seule rationnelle — qu’une unité phénoménale. Personne ne peut dire qu’elle soit une unité substantielle. Il y a plus : personne ne peut dire que ce soit une substance. Car la notion de substance est une catégorie non phénoménale. C’est le noumène, et cela rentre par cela même rigoureusement dans l’inconnaissable. C’est-à-dire, selon l’acception que l’on en adopte. Mais dans son acception transcendante, c’est quelque chose de réellement inconnaissable et de rigoureusement irrationnel. Le concept même de substance, une raison non prévenue le réduit à un usage fort éloigné de cette acception pragmatique à laquelle, faisait allusion James.


  Et l’on ne sauve pas cette acception en la prenant au sens idéaliste, selon le principe berkeleyen qu’être c’est être perçu, esse est percipi. Dire que tout est idée ou dire que tout est esprit, c’est la même chose que de dire que tout est matière ou que tout est force, car si, tout étant idée ou tout étant esprit, ce diamant est idée ou esprit, de même que ma conscience, l’on ne voit pas pourquoi ce diamant ne persisterait pas éternellement, si ma conscience, parce qu’elle est idée ou esprit, persiste.


  George Berkeley, évêque anglican de Cloyne, et frère en esprit de cet autre évêque anglican Joseph Butler, voulait sauver comme celui-ci la foi dans l’immortalité de l’âme. Dès les premiers mots de la Préface de son « Traité concernant les principes de la connaissance humaine » (A treatise concerning the Principles of human Knowledge), il nous dit que ce traité lui paraît utile, spécialement pour ceux qui sont atteints de scepticisme ou qui ont besoin d’une démonstration de l’existence et de l’immatérialité de Dieu et de l’immortalité naturelle de l’âme. Dans le chapitre CXL, il établit que nous avons une idée ou plutôt une notion de l’esprit, en connaissant d’autres esprits par l’intermédiaire du nôtre, d’où il affirme rondement, au paragraphe suivant, que s’ensuit l’immortalité de l’âme. Et il entre alors dans une série de confusions basées sur l’ambiguïté qu’il donne au terme notion.


  Et c’est après avoir établi presque comme per saltum l’immortalité de l'âme, parce qu’elle n’est pas passive comme les corps, qu’il en vient, dans le chapitre CXLVII, à nous dire que l’existence de Dieu est plus évidente que celle de l’homme. Et dire qu’il y en a qui, en dépit de cela, continuent à en douter ?


  La question se compliquait parce qu’on faisait de la conscience une propriété de l’âme, qui était quelque chose de plus qu’elle, c’est-à-dire une forme substantielle du corps et l’origine de toutes les fonctions organiques de celui-ci. L’âme non seulement pense, sent et aime, mais meut le corps, engendre ses fonctions vitales ; dans l’âme humaine, s’unissent les fonctions végétative, animale et rationnelle. Telle est la doctrine. Mais l’âme séparée du corps ne peut plus avoir de fonctions végétatives et animales.


  Bref, pour la raison, un tissu de véritables confusions.


  A partir de la Renaissance et de la restauration de la pensée purement rationnelle et émancipée de toute théologie, la doctrine de la mortalité de l’âme se trouva rétablie avec Alexandre Aphrodisiense, Pedro Pomponazzi, et d’autres. Et en toute rigueur, on ne peut ajouter que peu ou rien à ce que Pomponazzi a écrit dans son Tractatus de immortalitate animae. Voilà la raison, et il est inutile de lui faire subir toutes sortes de détours.


  Il n’a pas manqué, certes, de tentatives de confirmation empirique de la foi en l’immortalité de l’âme, et de ce nombre est l’ouvrage de Frédéric W. H. Myers. sur la personnalité humaine et sa survivance à la mort corporelle : Human personality and its survival of bodily death. Personne ne s’est approché avec plus d’ardeur que moi des deux gros volumes de cet ouvrage, où celui qui fut l’âme de la Société de Recherches psychiques — Society for psychical Research — a résumé un colossal matériel de données de toutes sortes : secousses du cœur, apparitions de morts, rêves, télépathie, hypnotisme, automatisme sensoriel, extase et tout ce qui constitue l’arsenal spirite. Je suis entré dans cette lecture, non seulement libre de la prévention que depuis longtemps les hommes de science nourrissent à l’égard de pareilles investigations, mais même prévenu favorablement, comme qui va chercher la confirmation de ses plus intimes aspirations ; mais la déception n’en fut que plus grande. Malgré l’appareil de la critique, tout cela ne se différencie en rien des histoires médiévales de miracles. Il y a au fond une erreur de méthode logique.


  Et si la croyance en l’immortalité de l’âme n’a pu trouver de confirmation empirique rationnelle, le panthéisme ne la satisfait pas davantage. Dire que tout est Dieu, et qu’en mourant nous retournons à Dieu, ou pour mieux dire, continuons en Lui, n’a aucune valeur pour notre aspiration ; car s’il en est ainsi, avant de naître nous étions Dieu, et si nous revenons en mourant là où nous étions avant de naître, l’âme humaine, la conscience humaine est périssable. Et comme nous savons bien que Dieu, le Dieu personnel et conscient du monothéisme chrétien, n’est que le père et surtout le garant de notre immortalité, on a raison de dire que le panthéisme est un athéisme déguisé. Et je crois même, non déguisé. Et ils avaient raison, ceux qui appelèrent Spinoza athée, lui dont le panthéisme est le plus logique, le plus rationnel. De même, l’aspiration à l’immortalité, loin d’être sauvée, est dissoute et submergée par l’agnosticisme ou doctrine de l’inconnaissable, qui, quand il a voulu laisser en sûreté les sentiments religieux, a toujours procédé avec l’hypocrisie la plus raffinée. Toute la Première Partie des Premiers Principes de Spencer, et surtout son chap. V, intitulé Réconciliation — entendez entre la raison et la foi, ou entre la religion et la science — est un modèle, à la fois, de superficialité philosophique et d’insincérité religieuse, bref du plus parfait cant britannique. L’inconnaissable, si c’est quelque chose de plus que l’inconnu jusqu’ici, n’est qu’un concept purement négatif, un concept de borne. Et là-dessus ne peut s’édifier aucun sentiment.


  La science de la religion, d’autre part, de la religion comme phénomène psychique individuel et social, toute considération mise à part sur la valeur objective transcendante des affirmations religieuses, est une science qui, en expliquant l’origine de la foi en une âme susceptible de vivre séparée du corps, a détruit la rationalité de cette croyance. L’homme religieux aura beau répéter avec Schleiermacher : « La science ne peut rien t’enseigner, c’est à elle d’apprendre de toi » ; dans son for intérieur, il pensera autrement.


  De quelque côté qu’on regarde la question, toujours il en résulte que la raison se place en face de notre envie d’immortalité personnelle, et y contredit. Et c’est qu’en rigueur la raison est ennemie de la vie.


  C’est une chose terrible, l’intelligence. Elle tend à la mort comme la mémoire à la stabilité. Le vivant, ce qui est absolument instable, l’individuel, est, en toute rigueur, inintelligible. La logique tend à tout réduire en identités et en espèces, à ce que chaque représentation n’ait qu’un seul et même contenu, n’importe où, n’importe quand, et dans n’importe quelles conditions de relation. Et il n’y a rien qui soit le même en deux moments successifs de son être. Mon idée de Dieu est différente chaque fois que je la conçois. L’identité, qui est la mort, est l’aspiration de l’intellect. Il cherche la mort, puisque la vie lui échappe ; il veut solidifier, congeler le torrent fugitif, pour le fixer. Pour analyser un corps, il faut l’altérer ou le détruire. Pour comprendre quelque chose, il faut le tuer et le raidir dans l’esprit. La science est un cimetière d’idées mortes, bien qu’il en sorte de la vie. Les vers, eux aussi, se nourrissent de cadavres. Mes propres pensées, tumultueuses et agitées au fond de mon âme, une fois arrachées de leurs racines dans le cœur, transportées sur ce papier et dans celui-ci figées en formes inaltérables, sont des cadavres de pensées. Comment, dans ces conditions, la raison va-t-elle s’ouvrir à la révélation de la vie ? C’est un combat tragique, c’est le fond de la tragédie, le combat de la vie contre la raison. Et la vérité ? La vit-on ou la comprend-on ?


  Il n’y a qu’à lire le terrible Parménide de Platon, et l’on arrivera à sa conclusion tragique que « l’un existe et n’existe pas, et lui et tout le reste existent et n’existent pas, apparaissent et n’apparaissent pas en relation avec eux-mêmes, et les uns avec les autres ». Tout le vital est irrationnel, et tout le rationnel est antivital, parce que la raison est essentiellement sceptique.


  Le rationnel, en effet, n’est que le relatif ; la raison se borne à mettre en relation des éléments irrationnels. Les mathématiques sont la seule science parfaite en tant qu’elles additionnent, retranchent, multiplient et divisent des nombres, mais non des choses réelles et massives ; c’est-à-dire, en tant que c’est la plus formelle des sciences. Qui est capable d’extraire la racine cubique d’un arbre, de ce frêne ?


  Et, il n’y a pas à le nier, nous avons besoin de la logique, de ce pouvoir terrible, pour transmettre nos pensées et nos perceptions et même pour penser et percevoir, car nous pensons avec des mots, nous percevons avec des formes. Penser, c’est parler avec soi-même, et la parole est sociale, et sociales la pensée et la logique. Mais, n’ont-elles pas par hasard un contenu, une matière individuelle, intransmissible et introductible ? Et leur force n’est-elle pas là ?


  Il y a ce fait que l’homme, prisonnier de la logique, sans laquelle il ne peut penser, a voulu toujours la mettre au service de ses aspirations, et surtout de l’aspiration fondamentale. On a toujours voulu s’appuyer sur la logique, et plus que jamais au Moyen Age, pour l’usage de la théologie et de la jurisprudence, qui toutes deux partaient de ce que l’autorité avait établi. La logique ne se posa que beaucoup plus tard le problème de sa validité propre, de la connaissance, c’est-à-dire l’examen des fondements métalogiques.


  « La théologie occidentale — écrit Stanley — est essentiellement logique dans sa forme et se base sur la loi ; la théologie orientale est rhétorique dans sa forme et se base sur la philosophie. Le théologien latin est le successeur de l’avocat romain ; le théologien oriental, du sophiste grec2. »


  Et toutes les élucubrations prétendues rationnelles ou logiques à l’appui de notre soif d’immortalité, ne sont qu’avocasserie et sophistique.


  Le propre, la caractéristique de l’avocasserie, en effet, est de mettre la logique au service d’une thèse qu’on a à défendre, tandis que la méthode rigoureusement scientifique part des faits, des données que nous offre la réalité, pour arriver ou ne pas arriver à la conclusion. L’important est de bien situer le problème, d’où il résulte que le progrès consiste souvent à défaire ce qui a été fait. L’avocasserie suppose.toujours une pétition de principe, et ses arguments sont tous ad probandum. Et la théologie supposée rationnelle n’est qu’avocasserie.


  La théologie part du dogme, et dogme, δόγμα, dans son acception primitive et directe, signifie décret, quelque chose comme le latin placitum, ce qui a paru bon, digne d’être loi, à l’autorité législative. De cette acception juridique part la théologie. Pour le théologien, comme pour l’avocat, le dogme, la loi, c’est quelque chose de donné, un point de départ qui ne prête à discussion qu’en ce qui concerne son application ou son interprétation la plus exacte. De là vient que l’esprit théologique ou avocassier est dans son principe dogmatique, tandis que l’esprit strictement scientifique, purement rationnel, est sceptique, σκεπτικός, c’est-à-dire investigateur. Et j’ajoute : dans son principe ; car l’autre sens du mot scepticisme, celui qui est le plus courant aujourd’hui, celui d’un système de doute, de méfiance et d’incertitude, est né de l’emploi théologique ou avocassier de la raison, de l’abus du dogmatisme. Vouloir appliquer la loi d’autorité, le placitum, le dogme, à des nécessités pratiques diverses et parfois opposées, : est ce qui a engendré le scepticisme de doute. C’est l'avocasserie, ou ce qui revient au même, la théologie, qui enseigne à se méfier de la raison, et non la véritable science, la science investigatrice, sceptique dans le sens primitif et direct du mot, qui ne va pas vers une solution déjà prévue et ne fait que contrôler une hypothèse.


  Prenez la Summa theologica de saint Thomas, le monument classique de la théologie — c’est-à-dire, de l'avocasserie — catholique, et ouvrez-la n’importe où. D'abord la thèse : utrum..., savoir si telle chose est ainsi ou de telle autre manière ; ensuite les objections : ad primum sic proceditur ; puis les réponses aux objections : sed contra est... ou bien respondeo dicendum... Pure avocasserie. Et au fond d’une grande, peut-être de la plus grande partie de ses arguments, vous trouverez une logique fallacieuse qui peut s’exprimer more scholastico par ce syllogisme : Je ne puis comprendre ce fait sans lui donner cette explication ; c’est ainsi que je suis forcé de le comprendre, donc ce doit être là son explication. Ou bien je n’y comprends rien. La vraie science enseigne, avant tout, à douter et à ignorer, l’avocasserie ne doute ni ne croit qu’elle ignore. Il lui faut une solution.


  A cet état d’âme qui suppose, qu’on s’en rende compte ou non, la nécessité d’une solution, répond la formule des « funestes conséquences ». Prenez un livre apologétique quelconque, je veux dire d’apologie théologique avocassière, et vous verrez avec quelle fréquence vous rencontrerez des épigraphes ainsi conçues : « Funestes conséquences de cette doctrine. » Et les conséquences funestes d’une doctrine pourront prouver, tout au plus, que cette doctrine est funeste, mais non qu’elle est fausse, car il faudrait prouver que le vrai est ce qui nous convient le mieux. L’identification de la vérité et du bien n’est qu’un pieux désir. A. Vinet, dans ses Études sur Blaise Pascal, dit : « Des deux besoins dont la nature humaine est incessamment travaillée, celui du bonheur n’est pas seulement le plus universellement senti et le plus constamment éprouvé, il est aussi le plus impérieux. Et ce besoin n’est pas purement sensitif ; il est intellectuel. Ce n’est pas seulement pour l’âme, c’est aussi pour l'esprit, que le bonheur est une nécessité. Le bonheur fait partie de la vérité. » Cette dernière phrase est une proposition purement avocassière, mais non scientifique ni de raison pure. Il serait mieux de dire que la vérité fait partie du bonheur au sens tertulianesque, au sens de credo quia absurdum, ce qui veut dire rigoureusement : credo quia consolans, je crois parce que c’est une chose qui me console.


  Non, pour la raison, la vérité est ce qui peut se démontrer, qui est, qui existe, que nous en soyons ou non consolés. Et la raison n’est certainement pas une faculté consolante. Le terrible poète latin Lucrèce, qui sous l’apparente sérénité et ataraxie épicuriennes recèle tant de désespoir, disait que la piété consiste à pouvoir tout contempler d’une âme sereine, pacata posse mente omnia tueri. Et ce fut ce même Lucrèce qui écrivit que la religion peut nous conduire à tant de maux : tantum religio potuit suadere malorum. Et c’est un fait que la religion, et surtout la religion chrétienne plus tard, fut, comme dit l’Apôtre, un scandale aux yeux des Juifs et une folie aux yeux des intellectuels. Tacite appela la religion chrétienne, celle de l’immortalité de l’âme, une pernicieuse superstition, exitialis superstitio, affirmant qu’elle impliquait la haine du genre humain, odium generis humani.


  Parlant de l’époque de ces hommes, de l’époque la plus authentiquement rationaliste, Flaubert écrivait à Mme Roger des Genettes ces paroles substantielles : « Vous avez raison ; il faut parler avec respect de Lucrèce ; je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n’a pas sa gravité ni la sincérité de sa tristesse. La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l’immortalité au-delà du trou noir. Mais pour les anciens ce trou noir était l’infini même ; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène immuable. Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme a été seul. Je ne trouve nulle part cette grandeur, mais ce qui rend Lucrèce intolérable, c’est sa physique qu’il donne comme positive. C’est parce qu’il n’a pas assez douté qu’il est faible ; il a voulu expliquer, conclure3 ! »


  Oui, Lucrèce voulut conclure, résoudre, et, ce qui est pire, trouver consolation dans la raison. Car il y a également une avocasserie antithéologique et un odium antitheologicum.


  Un grand nombre, un très grand nombre d’hommes de science, la majorité de ceux qui s’appellent eux-mêmes rationalistes, en sont atteints.


  Le rationaliste se conduit rationnellement, ne sort pas de son rôle, tant qu’il se borne à nier que la raison satisfasse notre soif vitale d’immortalité ; mais bientôt, possédé de la rage de ne pouvoir croire, il tombe dans l'odium antitheologicum, et dit avec les Pharisiens : « Ces gens vulgaires qui ne savent pas la loi, sont maudits. » Il y a beaucoup de vrai dans ces paroles de Soloview : « Je pressens la venue prochaine du temps où les chrétiens se réuniront de nouveau dans les catacombes parce que la foi sera persécutée, peut-être d’une manière moins brutale que du temps de Néron, mais avec une rigueur non moins raffinée, par la calomnie, la raillerie et toutes les hypocrisies. »


  La haine antithéologique, la rage scientiste — je ne dis pas scientifique — est évidente. Prenez, non les sereins investigateurs de la science, ceux qui savent douter, mais les fanatiques du rationalisme, et voyez avec quelle grossière brutalité ils parlent de la foi. Vogt considérait comme probable que les Apôtres présentaient dans la structure du crâne des caractères simiesques marqués ; des grossièretés de Haeckel, ce suprême incompréhensif, il n’y a pas lieu de parler ; non plus que de celles de Buchner ; Virchow lui-même n’en est pas exempt. Et d’autres le font plus subtilement. Il y a des gens qui, semble-t-il, ne se bornent pas à ne pas croire qu’il y ait une autre vie, ou pour mieux dire, à croire qu’il n’y en a pas, mais à qui cela fait de la peine de voir qu’il y en a d’autres qui le croient, ou même qui le désirent. Et cette position est aussi méprisable qu’est digne de respect celle des gens qui s’évertuant à croire à l’autre vie, ne peuvent y arriver. Mais de cet état d’âme éminemment noble, le plus humain et le plus fécond, celui du désespoir, nous parlerons plus bas.


  Et les rationalistes qui ne tombent pas dans la rage antithéologique entreprennent de convaincre l’homme qu’il y a des motifs de vivre et qu’il est consolant d’être né, bien qu’il doive venir une époque, au bout de plusieur dizaines, centaines ou millions de siècles, où toute conscience humaine aura disparu. Et ces motifs de vivre et de travailler, ce que certains appellent humanisme, sont le miracle de la sécheresse affective et émotive du rationalisme et de la stupéfiante hypocrisie, acharnée à sacrifier la sincérité à la véracité, à ne pas avouer que la raison est une puissance dissolvante et décourageante.


  Dois-je répéter ce que j’ai dit sur tout ce beau programme : forger la civilisation, réaliser le bien, la vérité et la beauté, apporter la justice sur la terre, faire la vie meilleure pour nos successeurs, servir à je ne sais quel destin, sans nous préoccuper de la fin ultime de chacun de nous ? Dois-je recommencer à vous parler de la suprême inanité de la civilisation, de la science, de l’art, du bien, de la vérité, de la beauté, de la justice... de toutes ces belles conceptions, si au bout de tout cela, dans quatre jours ou dans quatre millions de siècles — cela revient au même — il ne doit plus exister de conscience humaine pour recevoir la culture, la science, l’art, le bien, la vérité, la beauté, la justice et tout le reste ?


  Nombreuses et fort diverses sont les inventions rationalistes — plus ou moins rationnelles — au moyen de quoi, depuis l’époque des épicuriens et des stoïciens on a essayé de chercher la consolation dans la vérité rationnelle et de convaincre les hommes, bien que ceux qui l’essayaient ne fussent pas eux-mêmes bien convaincus, qu’il y a des motifs au travail et des attraits à la vie, mêmes si la conscience humaine est destinée à disparaître un jour.


  L’attitude épicurienne, dont la forme extrême et la plus grossière est le « mangeons et buvons, car nous mourrons demain » ou le carpe diein d’Horace qui pourrait se traduire « vis au jour le jour », n’est pas, au fond, différente de l’attitude stoïcienne avec son : « Accomplis ce que te dicte la conscience morale, et qu’il en soit ensuite ce qu’il en sera. » L’une et l’autre attitude ont une base commune, et autant vaut le plaisir pour le plaisir que le devoir pour le devoir.


  Le plus logique et le plus conséquent des athées, je veux dire de ceux qui nient la persistance, pour un temps futur infini, de la conscience individuelle, et en même temps le plus pieux d’entre eux, Spinoza, consacra la cinquième et dernière partie de son Ethique à élucider la voie qui conduit à la liberté et à fixer le concept du bonheur. Le concept ! Le concept et non le sentiment ! Pour Spinoza, qui était un terrible intellectualiste, la félicité, la beatitudo, est un concept, et l’amour de Dieu un amour intellectuel. Après avoir établi dans la proposition 21 de cette cinquième partie que « l’esprit ne peut imaginer rien ni se rappeler les choses passées que tant que dure le corps », ce qui équivaut à nier l’immortalité de l’âme, puisqu’une âme, qui séparée du corps en qui elle vivait, ne se souvient plus de son passé n’est pas immortelle et n’est pas une âme, il en vient à nous dire dans la proposition 23 que « l’esprit humain ne peut se détruire absolument avec le corps, mais il en reste quelque chose, qui est éternel », et cette éternité de l’esprit, c’est un certain mode de penser. Mais ne vous laissez pas tromper : il n’y a pas d’éternité de l’esprit individuel. Tout est sub aeternitatis specie, c’est-à-dire une pure illusion. Rien de plus triste, de plus désolant, rien de plus antivital que ce bonheur, cette béatitude spinozienne, qui consiste dans l’amour intellectuel de Dieu, lequel amour n’est autre que l’amour éprouvé par Dieu s’aimant lui-même (prop. 36). Notre bonheur, c’est-à-dire notre liberté, consiste dans l’amour constant et éternel de Dieu envers les hommes. Ainsi le dit la scolie de cette proposition 36. Et tout cela pour conclure que le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu même, proposition finale de toute l'Ethique et son couronnement ! Vieille antienne ! En langage d’or : nous sortons de Dieu et revenons à Dieu ; en langage vital, sentimental, concret : ma conscience personnelle a jailli du néant, de l’inconscience, et retournera au néant.


  Et cette voix si triste et désolante de Spinoza est la voix même de la raison. Et la liberté dont il nous parle est une liberté terrible. Et contre Spinoza et sa doctrine du bonheur il n’y a qu’un argument irréfutable : l’argument ad hominem. Etait-il heureux, lui Baruch Spinoza, tandis que pour apaiser son malheur intime, il dissertait sur le bonheur ? Fut-il libre ?


  Dans la scolie de la proposition 41 de la même dernière et tragique partie de cette formidable tragédie de l'Ethique, le pauvre juif désespéré d’Amsterdam nous parle de la conviction commune du vulgaire sur la vie éternelle. Écoutons-le : « Ils semblent croire que la piété et la religion et tout ce qui se rapporte à l’édification de l’âme, sont des fardeaux qu’on déposera après la mort, et ils espèrent recevoir le prix de la servitude, et non de la piété et de la religion. Et non seulement cette espérance, mais aussi, et principalement, la crainte d’être châtiés de supplices terribles après la mort, les portent à vivre conformément aux prescriptions de la loi divine en tant qu’elle soutient leur faiblesse et leur âme impuissante ; et, n’étaient cet espoir et cette crainte, et s’ils croyaient, au contraire, que les âmes meurent avec les corps et qu’ils n’ont plus à vivre que quelque temps encore sous le poids de la piété, ils reviendraient à leur penchant naturel, aimant mieux tout accommoder à leur goût et se consacrer à la fortune qu’à eux-mêmes. Cela ne paraît pas plus absurde que si, ne croyant pas pouvoir nourrir son corps de bons aliments pour toujours, on préférait se saturer de poisons mortels, ou si voyant que l’âme n’est pas éternelle et immortelle, on préférait être sans âme (amens) et vivre sans raison ; ce qui est si absurde que cela ne mérite guère d’être réfuté (quæ adeo absurda sunt, est vix recenseri mereantur). »


  Quant on dit d’une chose qu’elle n’est même pas digne de réfutation, tenez pour assuré, ou que c’est une insigne stupidité, auquel cas il n’y a rien à en dire, ou que c’est quelque chose de formidable, la clé même du problème. Et tel est le cas en l’espèce. Oui, pauvre juif portugais exilé en Hollande, oui : qu’après s’être convaincu, sans ombre de doute, sans la plus légère fissure ouverte à l’incertitude salvatrice, que l’âme n’est pas immortelle on préfère être sans âme, amens, ou irrationel, ou idiot, même n’être pas né, cela n’a rien, absolument rien d’absurde. Lui, le pauvre juif intellectualiste définisseur de l’amour intellectuel et du bonheur, fut-il heureux ? Car voilà le problème, il n’y en a pas d’autre. « De quoi te sert-il de savoir définir la componction, si tu ne la sens pas ? » dit Thomas à Kempis. Et de quoi sert-il de définir le bonheur si on n’arrive pas par là à être heureux ? Ici vient à propos ce conte terrible de Diderot sur l’eunuque qui, pour pouvoir mieux choisir les esclaves destinées au harem du sultan son maître, voulut recevoir des leçons d’esthétique d’un Marseillais. A la première leçon, leçon physiologique, brutale et charnellement physiologique, l’eunuque s’écria : « C’est clair que je ne saurai jamais rien de l’esthétique ? » C’est ainsi : ni les eunuques ne sauront jamais l’esthétique appliquée à la sélection des femmes, ni les purs rationalistes ne sauront jamais l’éthique, ni n’arriveront à définir le bonheur, car c’est une chose qui se vit et se sent, et non qui se raisonne et se définit.


  Et nous avons un autre rationaliste, celui-ci non plus résigné et triste comme Spinoza, mais révolté et simulant hypocritement la joie quand il était aussi désespéré que l’autre ; vous avez là ce Nietzsche, qui découvrit mathématiquement (!!!) cette contrefaçon de l’immortalité de l’âme qui se nomme le retour étemel, et qui est la plus formidable tragi-comédie ou comi-tragédie. Le nombre des atomes ou éléments premiers étant fini, il faut que dans l’univers éternel se reproduise un jour une combinaison identique à la combinaison actuelle ; et, partant, ce qui se passe aujourd’hui doit se répéter un nombre infini de fois. C’est clair, et de même que je recommencerai à vivre la vie que je vis maintenant, de même je l’ai déjà vécue un nombre infini de fois, car il y a eu une éternité vers le passé, a parte ante, comme il y en aura une vers l’avenir, a parte post. Mais le malheur est que je ne me souviens d’aucune de mes existences antérieures, si tant est qu’il soit possible que je m’en souvienne, car deux choses absolument et totalement identiques ne sont pas une seule et même chose. Au lieu de supposer que nous vivons dans un univers fini, d’un nombre fini de premiers éléments composants irréductibles, supposez que nous vivions dans un univers infini, sans limites dans l’espace — infini concret non moins inconcevable que l’éternité concrète dans le temps — et alors il en résultera que notre système, celui de la voie lactée, se répète une infinité de fois dans l’infini de l’espace, et que je vis des infinités de vies, toutes exactement identiques. C’est une blague, comme vous voyez, mais non moins comique, je veux dire non moins tragique que celle de Nietzsche, celle du lion qui rit. Et de quoi rit le lion ? Je crois que c’est de rage, parce qu’il n’arrive pas à trouver consolation dans ce fait qu’il a déjà été le même lion jadis et qu’il recommencera à l’être.


  Mais c’est que Spinoza aussi bien que Nietzsche étaient — parfaitement ! — des rationalistes, chacun à sa manière ; mais ce n’étaient pas des eunuques spirituels : ils avaient cœur, sentiment, et surtout soif, une soif folle d’éternité, d’immortalité. L’eunuque corporel ne ressent pas le besoin de se reproduire charnellement, en corps, et l’eunuque spirituel pas davantage ne sent la soif de se perpétuer.


  Il est vrai qu’il y en a qui assurent que la raison leur suffit, et nous conseillent de renoncer à vouloir pénétrer l’impénétrable. Mais de ceux qui disent n’avoir besoin d’aucune foi en une vie personnelle éternelle pour trouver des attraits à la vie et des mobiles à l’action, je ne sais que penser d’eux. De même un aveugle de naissance peut nous affirmer qu’il ne ressent pas grand désir de jouir du monde visuel, ni grande peine de n’en avoir pas joui, et il faut le croire, car il n’y a pas de désir de ce qui est totalement inconnu ; nihil volitum quin praecognitum, il n’y a lieu de désirer que ce qui est préalablement connu ; mais quiconque a une fois dans sa vie ou dans sa jeunesse abrité en lui la foi en l’immortalité de l’âme, ne peut me persuader à croire qu’il reste calme sans elle. Et à ce point de vue il n’y a guère parmi nous de cécités de naissance, à moins que ce ne soit par une étrange aberration. Car c’est une aberration, et rien d’autre, que l’homme simplement et exclusivement rationnel.


  Plus sincères, beaucoup plus sincères sont ceux qui disent : « De cela il ne faut pas parler, c’est perdre son temps et énerver la volonté, faisons ici notre devoir, et qu’il en soit ensuite ce qu’il en sera » ; mais cette sincérité cache une profonde insincérité. Est-ce que par hasard en disant : « Il ne faut pas en parler » on obtient ainsi de n’y plus penser ? La volonté s’y énerve ?... Et quoi ? Nous y perdons la capacité de l’action humaine ? Et quoi ? C’est très commode de dire à quelqu’un qui a une maladie mortelle le condamnant, lui le sachant, à une courte vie, de n’y pas penser.


  



  Meglio oprando obliar, senza indagarlo,


  Questo enorme mister de l'unverso !


  



  « Plutôt travailler en oubliant et en s’abstenant de scruter cet énorme mystère de l’univers ! », écrivait Carducci dans son Idilio maremmano, le même Carducci qui, dans le final de son ode su el monte Mario, nous parle de la terre, mère de l’âme fugitive, qui roule autour du soleil gloire et douleur « jusqu’à ce que, réfugiée sous l’Equateur, sous les dernières flammes de la chaleur qui fuit, la race flétrie se réduise à une femme et à un homme, qui, dressés parmi des tronçons de montagnes et dans des forêts mortes, livides, te voient de leurs yeux vitreux, ô soleil ! te coucher sur la glace immense ! »


  Mais est-il possible de travailler à quelque chose de durable et de sérieux, en oubliant l’énorme mystère de l’univers et sans le scruter ? Est-il possible de tout contempler d’une âme sereine, selon la piété lucrécienne, en pensant qu’un jour tout cela ne doit plus se refléter en aucune conscience humaine ?


  « Êtes-vous heureux ? » demande Caïn, dans le poème byronien, à Lucifer, prince des intellectuels, et celui-ci lui répond : « Nous sommes puissants » ; et Caïn répète : « Êtes-vous heureux ? » et alors le grand Intellectuel lui dit : « Non, et toi ? » Et plus loin le même Lucifer dit à Adah, sœur et femme de Caïn : « Choisis entre l’Amour et la Science, car il n’y a pas d’autre choix. » Et dans ce même stupéfiant poème, Caïn disant que l’arbre de la science du bien et du mal était un arbre mensonger, car « nous ne savons rien, et sa science promise a été payée de la mort », Lucifer lui réplique : « C’est peut-être que la mort conduit à la plus haute connaissance. » C’est-à-dire au néant.


  Dans tous ces passages où l’on a traduit par le mot science, lord Byron dit knowledge, connaissance, en espagnol ciencia, en allemand Wissenschaft, à quoi on oppose souvent la wisdom, sagesse en français, sabiduria en espagnol, Weisheit en allemand. « La science marche, mais la sagesse s’attarde, porte une poitrine pesante et pleine de triste expérience, et se dirige vers la quiétude de son repos. »


  



  Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a


  [laden breast,


  Full of sad experience, moving toward the stillness of


  [his rest,


  



  dit un autre. Lord, Tennyson, dans son Locksley Hall. Et qu’est-ce que cette sagesse, qu’il faut aller chercher principalement chez les poètes, laissant de côté la science ? C’est bien de dire avec Matthew Arnold — dans sa préface aux poèmes de Wordsworth — que la poésie est la réalité, et la philosophie l’illusion ; la raison est toujours la raison, et la réalité la réalité, ce dont l’existence indépendante de nous peut se prouver, que cela nous console ou nous désespère.


  Je ne sais pourquoi tant de gens se sont scandalisés ou se sont efforcés de se scandaliser quand Brunetière se mit à proclamer la banqueroute de la science. Car la science supplantant la religion et la raison supplantant la foi, ont toujours sombré. La science pourra satisfaire, et de fait satisfait en une mesure croissante, nos croissants besoins logiques ou intellectuels, notre désir de savoir et de connaître la vérité ; mais la science ne satisfait pas nos besoins affectifs et volitifs, notre soif d’immortalité, et loin de la satisfaire, la contredit. La vérité rationnelle et la vie sont en conflit. Et y a-t-il une autre vérité que la vérité rationnelle ?


  Il doit donc rester établi que la raison, la raison humaine, dans ses limites, non seulement ne prouve pas rationnellement que l’âme soit immortelle et que la conscience humaine demeure indestructible dans la série des temps à venir, mais prouve plutôt, dans ses limites, je le répète, que la conscience individuelle ne peut persister après la mort de l’organisme corporel dont elle dépend. Et ces limites dans lesquelles je dis que la raison se meut pour le prouver, sont les limites de la rationalité, de ce que nous connaissons d’une manière démontrable. En dehors de ces limites est l’irrationnel, qui est la même chose, qu’on le nomme sus-rationnel ou infra-rationnel ou contre-rationnel ; en dehors de ces limites est l’absurde de Tertullien, l’impossible du certum est, quia impossible est. Et cet absurde ne peut s’appliquer que sur la plus absurde incertitude.


  La dissolution rationnelle finit par dissoudre la raison même dans le plus absolu scepticisme, dans le phénoménisme de Hume ou dans le contingentialisme absolu de Stuart Mill, le plus conséquent et logique des positivistes. Le triomphe suprême de la raison, faculté analytique, c’est-à-dire destructive et dissolvante, est de mettre en doute sa propre validité. Quand il y a un ulcère dans l’estomac, celui-ci finit par détruire la validité immédiate et absolue du concept de vérité et du concept de nécessité. L’un et l’autre concept sont relatifs, il n’y a ni vérité ni nécessité absolues. Nous nommons vrai un concept qui concorde avec le système général de tous nos concepts, vraie une perception qui ne contredit pas le système de nos perceptions ; la vérité est cohérence. Et quant au système total, à l’ensemble, comme il n’y a en dehors de lui rien qui nous soit connu, on ne peut dire qu’il soit vrai ou non. L’univers, on peut imaginer qu’il existe en soi, en dehors de nous, de tout autre manière que celle dont il nous apparaît, bien que ce soit là une supposition dénuée de tout sens rationnel. Et quant à la nécessité, y en a-t-il d’absolue ? Est nécessaire seulement ce qui est et en tant que cela est, car en un autre sens plus transcendant, quelle nécessité absolue, logique, indépendante du fait que l’univers existe, qu’il y ait un univers ni n’importe quoi ?


  Le relativisme absolu qui n’est ni plus ni moins que ce scepticisme, au sens le plus moderne de cette dénomination, est le triomphe suprême de la raison raisonnante.


  Ni le sentiment n’arrive à faire de la consolation une vérité, ni la raison à faire de la vérité une consolation ; mais cette dernière, la raison, en s’attaquant à la vérité elle-même, au concept même de la réalité, arrive à se submerger en un profond scepticisme. Et dans cet abîme le scepticisme rationnel se rencontre avec le désespoir sentimental, et c’est de cette rencontre que naît la base — terrible base ! — de la consolation. Nous allons le voir.


  


  


  1 Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. Popular lectures on philosophy, by William. James, 1907.


  2 Arthur Penrhyn STANLEY, Lectures on the history of the Eastern Church.


  3 Gustave Flaubert, Correspondance, troisième série (1854-1869), Paris, 1910.


  VI — Au fond de l’abîme


  
    

  


  
    

  


  Parce unicæ spei totius urbis.


  TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5


  



  Donc, ni le besoin vital d’immortalité humaine ne peut trouver de confirmation rationnelle, ni la raison ne fournit d’attrait, de consolation, de véritable finalité à la vie. Mais voici qu’au fond de l’abîme le désespoir sentimental et volitif et le scepticisme rationnel vont se rencontrer face à face, et s’embrasser comme deux frères. Et c’est de cet embrassement, un embrassement tragique, c’est-à-dire amoureux jusqu’aux entrailles, que va jaillir une fontaine de vie, d’une vie sérieuse et terrible. Le scepticisme, l’incertitude, ultime position où aboutit la raison exerçant son analyse sur elle-même, sur sa propre validité, est la base sur quoi le désespoir du sentiment vital va fonder son espérance.


  Nous avons dû abandonner, désillusionnés, la position de ceux qui veulent, de la solution consolante, faire une vérité rationnelle et logique, en prétendant prouver sa rationalité, ou pour le moins sa non-irrationalité, et nous avons dû également abandonner la position de ceux qui voulaient, de la vérité rationnelle, faire une consolation et un motif de vie. Ni l’une ni l’autre de ces deux positions ne nous a satisfaits. L’une lutte contre notre raison, l’autre contre notre sentiment. La paix entre ces deux puissances devient impossible, et il faut vivre de leur guerre. Et faire de celle-ci, de la guerre même, la condition de notre vie spirituelle.


  Nous n’acceptons pas non plus ici cet expédient répugnant et grossier qu’ont inventé les politiciens, plus ou moins parlementaires, qu’ils appellent une formule de transaction, et d’où il ne sort ni vainqueurs ni vaincus. Il n’y a pas lieu ici à bergeries. Peut-être une raison couarde et dégénérée en viendrait-elle à proposer une formule de ce genre, parce qu’à la vérité la raison vit de formules ; la vie, qui vit et veut vivre toujours, n’accepte pas de formules. Sa seule formule est : tout ou rien. Le sentiment ne transige pas avec des moyens termes,


  Initium sapientiæ timor Domini, dit-on, voulant peut-être dire timor mortis, ou peut-être timor vitæ, ce qui revient au même. Il en résulte toujours que le principe de la sagesse est une crainte.


  Et ce scepticisme sauveur dont je vais vous parler, peut-on dire que ce soit le doute ? Oui, c’est le doute, mais c’est beaucoup plus aussi que le doute. Le doute est souvent une chose fort froide, bien peu vitalisante, et surtout une chose un peu artificielle, notamment depuis que Descartes l’a fait descendre au rang de méthode. Le conflit entre la raison et la vie est quelque chose de plus qu’un doute. Car le doute se laisse réduire volontiers à un élément comique.


  Le doute méthodique de Descartes est un doute comique, un doute purement théorique, c’est-à-dire le doute d’un esprit qui sans douter fait comme s’il doutait. Et parce que c’était un doute de poêle, l’homme qui conclut sa propre existence de sa pensée n’approuvait pas « ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n’étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation », et s’affligeait à l’idée qu’il pût y avoir quelque chose de cela dans ses écrits. Non, lui, Descartes, ne se proposa que de « réformer ses propres pensées et de bâtir dans un fond qui fût tout à lui ». Et il résolut de ne recevoir pour vrai rien qu’il ne reconnût de manière évidente comme tel, et de détruire tous les préjugés et idées reçus pour se construire à neuf sa demeure intellectuelle. Mais « comme ce n’est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on demeure, que de l’abattre et de faire provision de matériaux et d’architectes, ou s’exercer soi-même à l’architecture..., mais qu’il faut aussi s’être pourvu de quelque autre où on puisse être logé commodément pendant le temps qu’on y travaillera », il se forma une « morale par provision » dont la première loi était d’obéir aux coutumes de son pays et de garder fidèlement la religion où Dieu lui avait fait la grâce de le faire instruire dès son enfance, en se gouvernant en tout selon les opinions les plus modérées. Allons, oui, une religion provisoire, et même un Dieu provisoire. Et il choisit les opinions les plus modérées, parce que « les plus commodes pour la pratique ». Mais mieux vaut ne pas poursuivre.


  Ce doute cartésien, méthodique ou théorique, ce doute philosophique de poêle, n’est pas le doute, n’est pas le scepticisme, n’est pas l’incertitude dont je vous parle ici, non ! Cet autre doute est un doute de passion, c’est l’éternel conflit entre la raison et le sentiment, la science et la vie, la logique et la biotique. Car la science détruit le concept de personnalité, en le réduisant à un complexus soumis à un flux perpétuel, c’est-à-dire détruit la base sentimentale elle-même de la vie de l’esprit, qui ne se rend pas, se révolte contre la raison.


  Et ce doute ne peut pas se prévaloir d’une morale de provision, mais doit fonder une morale de bataille, sa morale, comme nous le verrons, sur le conflit lui-même, et sa religion sur soi-même. Et il habite une maison qui se démolit sans cesse et que sans cesse il faut reconstruire. Sans cesse la volonté, je veux dire la volonté de ne jamais mourir, l’irrésignation à la mort, bâtit la demeure de la vie, et sans cesse la raison l'abat à force de tempêtes et d’averses.


  Il y a plus ; dans le problème vital concret qui nous intéresse, la raison ne prend pas position. Rigoureusement, elle fait quelque chose de pire que de nier l'immortalité de l’âme, ce qui serait une solution : elle méconnaît le problème comme le désir vital qui nous le pose. Au sens rationnel et logique du mot problème, il n’y a pas là de problème. Cette question de l’immortalité de l’âme, de la persistance de la conscience individuelle, n’est pas rationnelle, tombe en dehors de la raison. En tant que problème, et toute considération de sa solution mise à part, c’est irrationnel. Rationnellement, même le poser n’a pas de sens. Aussi inconcevable est l’immortalité de l’âme que sa mortalité absolue. Pour nous expliquer le monde et l’existence — et telle est l’œuvre de la raison — il n’est pas nécessaire que nous supposions que notre vie est mortelle ou immortelle. C’est donc une irrationalité que de poser seulement le problème.


  Écoutons mon frère Kierkegaard nous dire : « Là où précisément se montre le danger du raisonnement abstrait, c’est à propos du problème de l’existence, dont il résout la difficulté en biaisant, puis en se targuant d’avoir tout expliqué. Il explique l’immortalité en général, et le fait remarquablement, en l’identifiant avec l’éternité ; avec l’éternité, qui est essentiellement le milieu de la pensée. Mais que chaque homme en particulier soit immortel, ce qui est précisément la difficulté, le raisonnement abstrait ne s’en préoccupe pas, cela ne l’intéresse pas ; cependant la question difficile de l’existence est d’intérêt primordial pour l’être existant ; à quiconque existe il importe infiniment d’exister. La pensée abstraite ne me rend au point de vue de mon immortalité, d’autre service que de me tuer en tant qu’individu existant en particulier, et de me faire immortel à peu près à la manière du Docteur de Holberg qui par sa médication enlevait au patient la vie, mais lui enlevait aussi la fièvre. Quand on considère un penseur abstrait qui ne veut pas mettre au clair et avouer la relation qu’il y a entre sa pensée abstraite et le fait qu’il est existant, il nous produit, si éminent et distingué qu’il soit, une impression comique, car il court le risque de cesser d’être homme. Tandis qu’un homme effectif, composé de fini et d’infini, l’est précisément parce qu’il maintient unies ces deux qualités et s’intéresse infiniment à exister, un semblable penseur abstrait est un être ambigu, un être fantastique qui vit dans l’être pur de l’abstraction, et fait parfois la triste figure d’un professeur qui laisse de côté cette essence abstraite comme il quitte sa canne. Quand on lit la vie d’un penseur de cette espèce — dont les écrits peuvent être excellents — on tremble à l’idée de ce que c’est que d’être homme. Et quand on lit dans ses écrits que penser et être sont une même chose, on se dit, en voyant sa vie, que cette existence qui est identique à la pensée, ce n’est pas précisément être homme » (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3).


  Quelle passion intense, c’est-à-dire quelle vérité, dans cette amère invective contre Hegel, prototype du rationaliste, qui nous enlève la fièvre en nous privant de la vie, et nous promet, au lieu d’une immortalité concrète, une immortalité abstraite, comme si était abstraite et non concrète, cette soif d’elle qui nous consume !


  On pourra dire, certes, que la mort du chien finit la rage, et qu’après ma mort je ne serai plus tourmenté de cet appétit de ne pas mourir, et que la crainte de la mort, ou pour mieux dire du néant, est une crainte irrationnelle, mais... Oui, mais... E pur si muove ! Et elle continuera à tourner! Car c’est la source de tout mouvement.


  Mais je ne crois pas que mon frère Kierkegaard soit tout à fait dans le vrai, car le même penseur abstrait, ou penseur d’abstraction, pense pour exister, pour continuer à exister, ou peut-être pour oublier qu’il aura à cesser d’exister. Tel est le fond de la passion de la pensée abstraite. Et peut-être Hegel s’intéressait-il aussi infiniment que Kierkegaard à son existence propre, concrète et particulière, bien que pour maintenir le décorum professionnel de philosophe d’État il l’ait caché. Exigences de la fonction.


  La foi en l’immortalité est irrationnelle. Et, il n’y a pas à le nier, foi, vie et raison se nécessitent mutuellement. Cette aspiration vitale n’est pas proprement un problème, ne saurait prendre une forme logique, se formuler en propositions rationnellement discutables, mais elle se pose et s’impose, comme s’impose à nous la faim. Pas davantage le loup qui se précipite sur sa proie pour la dévorer, ou sur la louve pour la féconder, ne saurait se poser rationnellement et comme un problème logique son impulsion. Raison et foi sont deux ennemies qui ne peuvent se maintenir l’une sans l’autre. L’irrationnel réclame d’être rationalisé, et seule la raison peut agir sur l’irrationnel. Il faut qu’ils s’appuient et s’associent. Mais s’associer dans la lutte, car la lutte est un mode d’association.


  Dans le monde des vivants, la lutte pour la vie, the struggle for life, établit une association, et des plus étroites, non entre ceux qui s’unissent pour combattre autrui, mais entre ceux qui se combattent mutuellement. Et y a-t-il par hasard une association plus intime que celle qui s’établit entre l’animal qui se nourrit d’un autre et celui qu’il mange ainsi, entre le dévoré et le dévorant ? Et si cela se voit clairement dans la lutte des individus entre eux, c’est encore plus évident dans la lutte des peuples. La guerre a toujours été le plus complet facteur de progrès, plus encore que le commerce. C’est par la guerre qu’apprennent à se connaître, et par conséquent à s’aimer, vainqueurs et vaincus.


  Le christianisme, la folie de la croix, la croyance irrationnelle que le Christ avait ressuscité pour nous ressusciter, fut sauvé par la culture hellénique rationaliste, et inversement. Sans le christianisme, la Renaissance aurait été impossible ; sans l’Évangile, sans saint Paul, les peuples qui avaient traversé le moyen âge n’auraient compris ni Platon ni Aristote. Une tradition purement rationaliste est aussi impossible qu’une tradition purement religieuse. On discute souvent si la Réforme fut fille de la Renaissance ou naquit à titre de protestation contre celle-ci, et l’on doit dire que les deux sont vrais, car le fils naît toujours en révolte contre son père. On dit également que ce furent les classiques grecs reviviscents qui ramenèrent des hommes comme Erasme à saint Paul et au christianisme primitif, le plus irrationnel ; ce que l’on peut rétorquer en disant que ce fut saint Paul, que ce fut l’irrationalité chrétienne, soutien de leur théologie catholique, qui les ramena aux classiques. « Le christianisme n’est devenu ce qu’il est maintenant que par son alliance avec l’antiquité, tandis que chez les Coptes et les Éthiopiens il n’est qu’une bouffonnerie. L’Islam se développa sous l’influence des cultures persane et grecque, et sous celle des Turcs s’est changé en une inculture destructrice 1. »


  Nous sortons du moyen âge et de sa foi si ardente et au fond désespérée, et mêlée d’intimes et profondes incertitudes, pour entrer dans l’âge du rationalisme, pas davantage exempt de ses incertitudes. La foi dans la raison est exposée comme toute autre foi à la même insoutenabilité rationnelle. Et il est juste de dire avec Robert Browning que « tout ce que nous avons gagné par notre incrédulité, c’est une vie de doute diversifiée par la foi, au lieu d’une vie de foi diversifiée par le doute.


  



  All we have gained then by our unbelief


  Is a life of doubt diversified by faith,


  For one of faith diversified by doubt.


  (Bishop Blougram’s Apology.)


  



  Et c’est que, comme je l’ai dit, si la foi, la vie, ne se peut soutenir que par la raison la rendant transmissible — et avant tout transmissible de moi à moi-même, c’est-à-dire réfléchie et consciente — la raison à son tour ne peut se soutenir que sur la foi, sur la vie, peut-être sur la foi en la raison, sur la foi que la raison sert à autre chose de plus qu’à connaître : à vivre. Et, il faut l’avouer, ni la foi n’est transmissible ou rationnelle, ni la raison n’est vitale.


  La volonté et l’intelligence se nécessitent, et le vieil aphorisme « nihil volitum quin praecognitum, on ne désire rien qu’on n’ait préalablement connu », il n’est pas aussi paradoxal qu’il paraîtrait à première vue de le retourner en disant « nihil cognitum quin praevolitum, on ne connaît rien qu’on n’ait préalablement désiré ». « La connaissance même de l’esprit comme tel — écrit Vinet dans son étude consacrée au livre de Cousin sur les Pensées de Pascal — a besoin du cœur. Sans le désir de voir, on ne voit pas ; par une trop grande matérialisation de la vie et de la pensée, on ne croit pas aux choses de l’esprit. » Nous verrons bientôt que croire est en première instance vouloir croire.


  La volonté et l’intelligence cherchent deux buts opposés : la première, d’absorber l’univers en nous-mêmes, de nous l’approprier, celle-ci, de nous absorber dans l’univers. Opposés ? Ne sont-ce pas plutôt une seule et même chose ? Non, quoi qu’il paraisse. L’intelligence est moniste ou panthéiste ; la volonté, monothéiste ou égotiste. L’intelligence n’a besoin de rien d’extérieur sur quoi s’exercer ; elle s’appuie sur les idées elles-mêmes, tandis que la volonté a besoin d’une matière. Connaître quelque chose, c’est faire de moi ce quelque chose que je connais ; mais pour m’en servir, pour le dominer, il faut qu’il reste distinct de moi.


  Philosophie et religion sont ennemies entre elles ; soit, mais pour être ennemies elles ont besoin l’une de l’autre. Il n’y a pas de religion sans quelque base philosophique, ni de philosophie sans base religieuse ; chacune vit de sa contrainte. L’histoire de la philosophie est, en toute rigueur, une histoire de la religion. Et les attaques qu’on dirige contre la religion d’un point de vue censé scientifique ou philosophique, ne sont que des attaques dirigées d’un point de vue religieux adverse. « Le conflit qu’il y a entre la science naturelle et la religion chrétienne est en réalité un conflit entre l’instinct de la religion naturelle, fondée sur l’observation naturelle scientifique, et la valeur de la conception chrétienne de l’univers, qui assure a l’esprit sa prééminence sur la totalité du monde naturel », dit Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, III, ch. 4, § 28). Or cet instinct est l’instinct même de rationalité. Et l’idéalisme critique de Kant franchit les limites de la raison après l’avoir en quelque sorte dissoute dans le scepticisme. Le système d’antithèses, de contradictions et d’antinomies sur quoi Hegel construisit son idéalisme absolu, a sa racine et son germe dans Kant même, et cette racine est une racine irrationnelle.


  Nous allons voir plus bas, en traitant de la foi, que celle-ci n’est en son essence qu’une chose de volonté et non de raison ; que croire, c’est par-dessus tout vouloir croire, et que croire en Dieu, c’est avant tout et par-dessus tout vouloir qu’il existe. Et ainsi, croire en l’immortalité de l’âme c’est vouloir que l’âme soit immortelle, mais le vouloir d’une telle force que cette volonté, foulant aux pieds la raison, passe sur son corps. Mais non sans représailles.


  L’instinct de connaître et celui de vivre, ou mieux de survivre, entrent en lutte. Le Dr E. Mach, dans son livre sur « l’analyse des sensations et la relation du physique avec le psychique » (Die Analyse der Empfindungen und das Verhältniss des physischen zum Psychischen), nous dit en note (I, § 12) que l’investigateur, lui aussi, le savant, der Forscher, lutte dans la bataille pour l’existence ; que les chemins de la science, eux aussi, mènent à la lutte, et que le pur instinct de connaître, der reine Erkenntnisstrieb, n’est encore qu’un idéal dans nos conditions sociales actuelles. Et il en sera toujours ainsi. Primum vivere, deinde philosophari, ou mieux peut-être, primum supervivere ou superesse.


  Toute relation d’accord et d’harmonie persistante entre la raison et la vie, entre la philosophie et la religion, devient impossible. Et l’histoire tragique de la pensée humaine n’est au fond que celle d’une lutte entre la raison et la vie ; celle-là s’évertuant à rationaliser celle-ci et à la résigner à l’inévitable, à la mortalité ; celle-ci, la vie, s’évertuant à vitaliser la raison et à l’obliger de servir d’appui à ses aspirations vitales. Et c’est là l’histoire de la philosophie, inséparable de l’histoire de la religion.


  Le sentiment du monde, de la réalité objective, est nécessairement subjectif, humain, anthropomorphique. Et toujours se lèvera en face du rationalisme le vitalisme, toujours la volonté s’érigera contre la raison. De là procède le rythme de l’histoire de la philosophie, cette succession de périodes où la vie s’impose en produisant des formes matérialistes, bien que l’une et l’autre classes des formes de croyances puissent se déguiser sous d’autres noms. Ni la raison ni la vie ne s’avouent jamais vaincues. Mais nous reviendrons là-dessus dans le prochain chapitre.


  La conséquence vitale du rationalisme serait le suicide. Kierkegaard le dit fort bien : « Le suicide est la conséquence d’existence2 de la pensée pure... nous ne louons pas le suicide, mais la passion. Le penseur, au contraire, est un curieux animal, fort intelligent à certains moments de la journée, mais qui, pour le reste, n’a rien de commun avec l’homme » (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, ch. III, § 1).


  Comme le penseur, malgré tout, ne laisse pas que d’être homme, il met la raison au service de la vie, qu’il le sache ou non. La vie trompe la raison, et inversement. La philosophie scolastico-aristotélicienne, au service de la vie, lui fabriqua un système télélogico-évolutionniste de métaphysique, en apparence rationnel, destiné à servir d’appui à notre aspiration vitale. Cette philosophie, base du surnaturalisme orthodoxe chrétien, catholique aussi bien que protestant, n’était au fond qu’une ruse de la vie pour obliger la raison à l’appuyer. Mais elle l’appuya tant qu’elle finit par la pulvériser.


  J’ai lu que l’ex-carmélite Hyacinthe Loyson disait qu’il pourrait se présenter tranquillement à Dieu, puisqu’il était en paix avec sa conscience et avec sa raison. Avec quelle conscience ? Avec la conscience religieuse ? Alors je ne comprends pas. Car on ne sert pas deux maîtres, et moins que jamais quand ces deux maîtres, bien qu’ils signent des trêves et des armistices et des compromis, sont ennemis parce que leurs intérêts sont opposés.


  Et à tout cela il ne manquera pas quelqu’un pour répondre que la vie doit se soumettre à la raison ; à quoi nous répliquerons que personne n’est tenu à ce qu’il ne peut faire, et que la vie ne peut se soumettre à la raison. « Elle le doit, donc elle le peut », répliquera quelque kantien. Et nous lui répliquerons : « Elle ne le peut, donc elle ne le doit pas. » Et elle ne le peut pas parce que le but de la vie est de vivre et non de comprendre.


  Il ne manquera pas non plus de gens pour parler du devoir religieux de se résigner à la mortalité. Certes, c’est le comble de l’aberration et de l’insincérité. Et à cette notion de sincérité on va venir nous opposer la véracité. Soit, mais les deux choses peuvent fort bien se concilier. La véracité, le respect de ce que je crois être le rationnel, de ce que logiquement nous appelons la vérité, me porte en l’espèce à affirmer une chose : que l’immortalité de l’âme individuelle est un contresens logique, quelque chose non seulement d’irrationnel, mais de contre-rationnel ; mais la sincérité me pousse à affirmer de même que je ne me résigne pas à cette affirmation et que je proteste contre sa validité. Ce que je sens est une vérité, autant au moins que ce que je vois, touche, entends ou démontre — davantage même, je crois, — et la sincérité m’oblige à ne pas cacher mes sentiments.


  Et la vie, se défendant, cherche le point faible de la raison et le trouve dans le scepticisme, s’y cramponne et tente de se sauver ainsi. Elle a besoin de la faiblesse de son adversaire.


  Rien n’est sûr, tout est en l’air. Et, gonflé de passion, Lamennais s’écrie (Essai sur l'indifférence en matière de religion, 3e partie, chap. 1) : « Mais quoi, perdant toute espérance, nous plongerons-nous, les yeux fermés, dans les muettes profondeurs d’un scepticisme universel ? Douterons-nous si nous pensons, si nous sentons, si nous sommes ? La nature ne le permet pas ; elle nous force de croire, lors même que notre raison n’est pas convaincue. La certitude absolue et le doute absolu nous sont également interdits. Nous flottons dans un milieu vague entre ces deux extrêmes, comme entre l’être et le néant ; car le scepticisme complet serait l’extinction de l’intelligence et la mort totale de l’homme. Or, il ne lui est pas donné de s’anéantir ; il y a en lui quelque chose qui résiste invinciblement à la destruction, je ne sais quelle foi vitale, insurmontable à sa volonté même. Qu’il le veuille ou non, il faut qu’il croie, parce qu’il faut qu’il agisse, parce qu’il faut qu’il se conserve. Sa raison, s’il n’écoutait qu’elle, ne lui apprenant qu’à douter de tout et d’elle-même, le réduirait à un état d’inaction absolue : il périrait avant d’avoir pu seulement se prouver à lui-même qu’il existe. »


  Ce n’est pas, rigoureusement, que la raison nous conduise au scepticisme. Non ! La raison ne me conduit pas ni ne peut me conduire à douter qu’elle existe ; là où la raison me conduit, c’est au scepticisme vital ; mieux encore, à la négation vitale ; non à douter, mais à nier que ma conscience survive à ma mort. Le scepticisme vital vient du choc entre la raison et le désir. Et de ce choc, de cette étreinte entre le désespoir et le scepticisme, naît la sainte, la douce, la salvatrice incertitude, notre suprême consolation.


  La certitude absolue, complète, que la mort est un anéantissement complet, définitif et irrévocable de la conscience personnelle, une certitude de cela comme celle qui fait que nous sommes sûrs que les trois angles d’un triangle valent deux angles droits ; ou bien la certitude absolue, complète, que notre conscience personnelle se prolongera au-delà de la mort dans telles ou telles conditions, en faisant avant tout entrer dans cette certitude le supplément étranger et adventice de la récompense ou du châtiment éternels : l’une ou l’autre de ces deux certitudes nous rendraient la vie également impossible. Dans un recoin, le plus caché, de son esprit, sans peut-être que le sache celui qui croit qu’avec sa mort finissent sa conscience personnelle et sa mémoire ; dans ce recoin secret il lui reste une ombre, une ombre vague, l’ombre d’une ombre d’incertitude ; et pendant qu’il se dit : « Allons ! vivons cette vie passagère, puisqu’il n’y en a pas d’autre », le silence de ce recoin de l’âme lui dit « qui sait... ? » Il croit peut-être ne pas l’entendre, pourtant il l’entend. Et de même dans un repli de l’âme du croyant qui a le plus de foi dans la vie future il y a une voix assourdie, voix d’incertitude, qui lui chuchote à l’ouïe spirituelle : « qui sait ? ». Ces voix sont peut-être comme le bourdonnement d’un moustique quand le vent mugit parmi les arbres de la forêt ; nous ne nous rendons pas compte de ce bourdonnement, et pourtant, avec le fracas de la tempête, il arrive à notre oreille. Sinon, comment pourrions-nous vivre sans cette incertitude ?


  Le « si c’était vrai ? » et le « si ce n’était pas vrai ? » sont les bases de notre vie intime. Il se peut qu’il y ait un rationaliste qui n’ait jamais vacillé dans sa conviction de la mortalité de l’âme, et un vitaliste qui n’ait jamais vacillé dans sa foi en l’immortalité ; mais cela voudrait dire seulement tout au plus que, de même qu’il y a des monstres, il y a des stupides affectifs ou de sentiment, pour si intelligents qu’ils soient, et des stupides intellectuels, pour si vertueux qu’ils soient. Mais dans la normale je ne puis croire ceux qui m’assurent que jamais, même pas dans le laps du plus fugace clin d’œil, ni dans les heures de solitude ou de tribulation, n’a effleuré leur conscience cette rumeur de l’incertitude. Je ne comprends pas les hommes qui me disent n’avoir jamais été tourmentés par la perspective d’outre-tombe, ni inquiétés par leur propre anéantissement ; et pour ma part je ne cherche pas à mettre la paix entre mon cœur et ma raison ; j’aime bien mieux qu’ils se battent entre eux.


  Au chapitre IX de l’Évangile selon Marc, il nous est raconté qu’un homme mena Jésus voir son fils en proie à un esprit muet, qui partout où il le surprenait, le renversait, le faisait écumer, grincer des dents, se dessécher ; et qu’il voulait le lui présenter pour qu’il le guérît. Et le Maître, impatienté par ces hommes qui ne demandaient que des miracles et des signes, s’écria : « O génération infidèle ! Jusqu’à quand serai-je avec vous ? Jusqu’à quand aurai-je à vous supporter ? Amenez-le-moi ! » (v. 19) ; et ils le lui amenèrent ; le Maître le vit se rouler par terre, et demanda à son père depuis combien de temps cela durait ; et celui-ci répondit : depuis l’enfance ; et Jésus lui dit : « Si tu peux croire, à celui qui croit tout est possible » (v. 23). Et alors le père de l’enfant épileptique ou démoniaque lui répondit par ces mots éternels et lourds de sens : « Je crois, Seigneur, viens en aide à mon incrédulité ! Πιστεύω, ßοηθει μου τη απιστια » (ν. 24).


  Je crois, Seigneur ; viens en aide à mon incrédulité ! Cela pourra paraître une contradiction, car s’il croit, s’il a confiance, comment se fait-il qu’il demande au Seigneur de venir au secours de son manque de confiance ? Et, certes, cette contradiction est ce qui donne toute sa plus profonde valeur humaine à ce cri des entrailles du père du démoniaque. Sa foi est une foi à base d’incertitude. Parce qu’il croit, c’est-à-dire parce qu’il veut croire, parce qu’il a besoin que son fils soit guéri, il demande au Seigneur de venir au secours de son incrédulité, de ses doutes qu’une telle cure soit possible. Telle est la foi humaine ; telle fut la foi héroïque qu’eut Sancho Panza dans son maître le chevalier Don Quijote de la Mancha, ainsi que je crois l’avoir montré dans ma Vida de Don Quijote y Sancho ; une foi à base d’incertitude, de doute. Et c’est que Sancho Panza était un homme, homme entier et vrai, et n’était pas stupide, car s’il l’avait été, il aurait cru, sans l’ombre d’un doute, dans les folies de son maître ; lequel à son tour ne croyait pas en elles, sans l’ombre d’un doute, car lui non plus, quoique fou, n’était pas stupide. C’était, au fond, un désespéré, comme je crois l’avoir montré dans l’ouvrage que je viens de mentionner. Et en tant que désespéré héroïque, en tant que héros du désespoir intime et résigné, c’est le modèle éternel de tout homme dont l’âme est un champ de bataille où luttent la raison et le désir immortel ; Notre seigneur Don Quichotte est le modèle du vitaliste dont la foi se base sur l’incertitude, et Sancho Panza celui du rationaliste qui doute de sa raison.


  Tourmenté de doutes torturants, Auguste Hermann Francke se décida à invoquer Dieu, un Dieu en qui il ne croyait pas, ou plutôt en qui il croyait ne pas croire, pour qu’il eût pitié de lui, du pauvre piétiste Francke, si du moins il existait3. Et un état d’âme analogue m’inspira ce sonnet intitulé : « L’oraison de l’athée », qui figure dans mon Rosario de sonetos liricos et se termine ainsi :


  



  Sufro yo á tu costa,


  Dios no existente, pues si tú existieras, 


  existiria yo también de veras 4.


  



  Oui, s’il existait, le Dieu garant de notre immortalité personnelle, alors nous existerions nous-mêmes en vérité. Et sinon, non!


  Ce terrible secret, cette volonté occulte de Dieu qui se traduit dans la prédestination, cette idée qui dicta à Luther son servum arbitrium et donna au calvinisme son sens tragique, ce doute de notre propre salut, n’est au fond que l’incertitude qui, alliée au désespoir, forme la base de la foi. La foi — disent certains — c’est de n’y pas penser ; de se livrer confiant aux bras de Dieu, dont la providence a des secrets inscrutables. Oui, mais de même l’impiété, c’est de n’y pas penser. Cette foi absurde, cette foi sans ombre d’incertitude, cette foi de stupides charbonniers, donne la main à l’incrédulité des intellectuels atteints de stupidité affective, parce qu’ils n’y pensent pas.


  Et qu’était-ce, sinon l’incertitude, le doute, la voix de la raison, que l’abîme, le gouffre terrible devant lequel tremblait Pascal ? Et c’est ce qui l’induisit à formuler sa terrible sentence : il faut s’abêtir !


  Tout le jansénisme, adaptation catholique du calvinisme, porte le même sceau. Ce Port-Royal qui devait son être à un Basque, l’abbé de Saint-Cyran, basque comme Ignace de Loyola, et comme celui qui écrit ces lignes, porte toujours en son fond un sédiment de désespoir religieux, de suicide de la raison. De même Ignace la tua par l’obéissance.


  Par désespoir on affirme, par désespoir on nie, par désespoir on s’abstient d’affirmer et de nier. Observez la plupart de nos athées, et vous verrez qu’ils le sont par rage, par rage de ne pouvoir croire qu’il y ait un Dieu. Ils sont les ennemis personnels de Dieu. Ils ont substantifié et personnalisé le Néant, et leur non-Dieu est un anti-Dieu.


  Et nous n’avons rien à dire de cette phrase abjecte et ignoble que « s’il n’y avait pas de Dieu il faudrait l’inventer ». C’est l’expression du scepticisme immonde des conservateurs, de ceux qui estiment que la religion est un ressort de gouvernement, et qui ont intérêt à ce qu’il y ait dans l’autre vie un enfer pour ceux qui s’opposent à leurs intérêts mondains. Cette phrase répugnante de sadducéen est digne de l’adulateur de puissants à qui on l’attribue.


  Non, ce n’est pas là le profond sentiment vital ! Il ne s’agit pas d’une police transcendante, ni d’assurer l’ordre — et quel ordre ! — sur la terre par des menaces de châtiments et par des promesses de récompenses éternelles. Tout cela est bien bas, je veux dire que ce n’est que de la politique, ou, si l’on veut, de l’éthique. Or il s’agit de vivre.


  Et la source la plus puissante de l’incertitude, ce qui fait le plus chanceler notre désir vital, ce qui donne le plus d’efficacité à l’œuvre dissolvante de la raison, c’est de se mettre à considérer ce que pourrait être une vie de l’âme après la mort. Car, même après avoir vaincu, par un effort puissant de foi, la raison qui nous dit et nous enseigne que l’âme n’est qu’une fonction du corps organisé, il nous reste à nous imaginer en quoi peut consister une vie immortelle et éternelle de l’âme. Alors les contradictions et les absurdités se multiplient, et on risque d’arriver à conclure avec Kierkegaard que si la mortalité de l’âme est terrible, son immortalité ne l’est pas moins.


  Mais après avoir vaincu la première difficulté, la vraie difficulté, après avoir triomphé de l’obstacle de la raison et conquis la foi, pour douloureuse qu’elle soit et enveloppée d’incertitude, en la persistance de notre conscience personnelle après la mort, quelle difficulté, quel obstacle n’y a-t-il pas à ce que nous nous imaginions cette persistance en proportion de notre désir ? Oui, nous pouvons nous l’imaginer comme un éternel rajeunissement, comme un éternel accroissement, une course vers Dieu, vers la Conscience Universelle ; nous pouvons l’imaginer... Qui mettra un frein à l’imagination, une fois qu’elle a brisé les chaînes de la raison ?


  Je sais que je me fais pesant, pénible, peut-être ennuyeux. Et il faut que je répète une fois de plus qu’il ne s’agit ni de police transcendante, ni de faire de Dieu un juge ou un gendarme ; c’est-à-dire, il ne s’agit pas d’un ciel et d’un enfer destinés à étayer notre pauvre morale mondaine ; il ne s’agit de rien d’égoïste ni de personnel. Ce n’est pas moi, c’est toute la race humaine qui entre en jeu ; c’est la finalité ultime de toute notre civilisation. Je suis un ; mais tous sont d’autres « moi ».


  Vous rappelez-vous la fin de ce « Cantique du coq sauvage » qu’écrivit en prose Leopardi le désespéré, cette victime de la raison, qui ne put arriver à croire ? « Il viendra un temps — dit-il — où cet Univers et la Nature elle-même se seront éteints. Et de même que des plus grands royaumes et empires humains et des actions merveilleuses qui furent fameuses en leurs temps il ne reste plus trace ni renommée ; de même également, du monde entier et des infinies vicissitudes et calamités des choses créées il ne restera pas un seul vestige ; un silence et une inquiétude très profonde rempliront l’espace immense. Ainsi cet arcane admirable et effrayant de l’existence universelle, avant de s’être révélé et laissé comprendre, s’éteindra et se perdra. »


  C’est ce qu’on appelle aujourd’hui, d’un terme scientifique et bien rationaliste, l’entropie. Charmant, n’est-ce pas ? Spencer est l’inventeur de l’homogène primordial, d’où l’on ne sait comment a pu jaillir quelque hétérogénéité. Fort bien : or cette entropie est une espèce d’homogène ultime, d’état de parfait équilibre. Pour une âme anxieuse de vie, rien de plus voisin du néant.


  J’ai mené jusqu’ici le lecteur qui a eu la patience de me lire à travers une série de réflexions douloureuses, et en tâchant toujours de donner sa part à la raison, et au sentiment la sienne. Je n’ai pas voulu taire ce que taisent les autres ; j’ai voulu mettre à nu, non certes mon âme, mais l’âme humaine, quelle qu’elle soit, destinée ou non à disparaître. Et nous sommes arrivés au fond de l’abîme, au conflit irréconciliable entre la raison et le sentiment vital. Et arrivé là, je vous ai dit qu’il faut accepter le conflit comme tel et en vivre. Maintenant il me reste à vous exposer comment, selon mon sentiment et même ma pensée, ce désespoir peut être la base d’une vie vigoureuse, d’une action efficace, d’une éthique, d’une esthétique, d’une religion et même d’une logique. Mais dans ce qui va suivre il y aura autant de fantaisie que de raisonnement, c’est-à-dire, beaucoup plus.


  Je ne veux tromper personne ni donner pour philosophie ce qui n’est peut-être que poésie ou fantasmagorie, mythologie en tout cas. Le divin Platon, après avoir discuté dans son Phédon l’immortalité de l’âme — une immortalité idéale, c’est-à-dire menteuse — se lança à exposer les mythes relatifs à l’autre vie, disant qu’il fallait bien aussi mythologuer. Allons, mettons-nous à mythologuer.


  Quiconque cherche des raisons, ce que strictement nous appelons des raisons, des arguments scientifiques, des considérations techniquement logiques, peut renoncer à me suivre. Dans ce qui reste à dire de ces réflexions sur le sentiment tragique, je vais pêcher l’attention du lecteur à hameçon nu, sans appât ; qui veut s’y piquer le fasse, mais je ne trompe personne. Seulement à la fin je compte tout reprendre, et soutenir que ce désespoir religieux que je vous disais, et qui n’est autre que le sentiment tragique de la vie, est, plus ou moins voilé, le fond même de la conscience des individus et de ces peuples qui ne sont atteints de stupidité ni intellectuelle, ni sentimentale.


  Et ce sentiment est la source des aventures héroïques.


  Si dans ce qui va suivre vous rencontrez des apophtegmes arbitraires, des transitions brusques, des solutions de continuité, des sauts périlleux de la pensée, ne criez pas que vous êtes trompés. Nous allons entrer, si toutefois vous voulez bien m’accompagner, dans un champ de contradictions entre le sentiment et le raisonnement, et nous aurons à nous servir de l’un et de l’autre.


  Ce qui va suivre ne m’est pas venu de la raison, mais de la vie, bien que pour vous le transmettre il m’ait fallu d’une certaine façon le rationaliser. La plus grande partie ne peut se réduire en théorie ou en système logique ; mais comme Walt Whitman, l’énorme poète yankee, je vous enjoins de ne fonder sur moi ni école ni théorie.


  



  
    
      
        I charge that there be no theory or school founded out of me.

      

    


    
      
        (Myself and Mine.)

      

    

  


  



  Les fantaisies qui vont suivre ne sont pas miennes, oh non! Ce sont celles d’autres hommes, et non exclusivement d’autres penseurs, qui m’ont précédé dans cette vallée de larmes, et nous ont sorti leur vie et l’ont exprimée. Leur vie, dis-je, et non leur pensée, sinon en tant que c’était une pensée de vie, une pensée à base irrationnelle.


  Cela veut-il dire que tout ce que nous allons voir, les efforts de l’irrationnel pour s’exprimer, manque de toute rationalité, de toute valeur objective ? Non : ce qui est absolument, irrévocablement irrationnel n’est pas exprimable, est intransmissible. Mais non le contre-rationnel. Peut-être n’y a-t-il pas moyen de rationaliser l’irrationnel ; mais il y a moyen de rationaliser le contre-rationnel, et c’est en tâchant de l’exposer. Comme le rationnel est seul intelligible, vraiment intelligible, comme l’absurde est condamné, n’ayant pas de sens, à être intransmissible, vous verrez que quand on arrive à exprimer et à faire comprendre quelque chose qui paraît irrationnel ou absurde, on le résout toujours en quelque chose de rationnel, au besoin en la négation de ce qu’on affirme.


  Les songes les plus fous de l’imagination ont quelque fond de raison, et qui sait si tout ce que peut imaginer l'homme n’est pas arrivé, n’arrive pas ou n’arrivera peut-être en l’un ou l’autre monde ? Les combinaisons possibles sont peut-être infinies. Seulement il faut savoir si tout l’imaginable est possible.


  On pourra dire aussi, et avec justice, que beaucoup de ce que je vais exposer est une répétition d’idées déjà cent fois exposées et cent autres fois réfutées ; mais quand une idée vient à se répéter c’est que, en toute rigueur, elle n’avait pas été vraiment réfutée. Je ne prétends pas à la nouveauté de la plupart de ces fantaisies, comme je ne prétends pas non plus — c’est clair ! — que n’aient pas résonné avant moi des voix donnant au vent les mêmes plaintes. Mais que la même plainte éternelle puisse revenir en sortant d’une autre bouche, cela signifie seulement que la même douleur persiste.


  Et il sied de répéter une fois encore les mêmes éternelles lamentations, celles qui étaient déjà vieilles du temps de Job et de l’Ecclésiaste, quand même on les répéterait avec les mêmes mots, pour que les progressistes voient qu’il y a quelque chose qui ne meurt pas. Celui qui, en s’appropriant la « vanité des vanités » de l’Ecclésiaste ou les plaintes de Job, les répète, même au pied de la lettre, fait œuvre de bon conseil. Il faut continuer à répéter le memento mori.


  Pourquoi ? direz-vous. Quand ce ne serait que pour que certains s’irritent de voir que cela n’est pas mort, que cela ne peut mourir tant qu’il y a des hommes ; pour qu’ils se convainquent qu’aujourd’hui, au XXe siècle, subsistent tous les siècles passés et vivants. Quand revient une prétendue erreur, c’est, croyez-moi, qu’elle n’a pas cessé d’être vérité en partie, de même que quand quelqu’un reparaît, c’est qu’il n’était pas tout à fait mort.


  Oui, je sais bien que d’autres ont senti avant moi ce que je sens et exprime ; que d’autres le sentent aujourd’hui, bien qu’il le taisent. Pourquoi ne le tais-je pas aussi ? Eh bien, parce que la plupart de ceux qui le sentent le taisent, mais, même en le taisant, obéissent en silence, à cette voix des entrailles. Et je ne le tais pas parce que pour beaucoup, c’est ce qu’on ne doit pas dire, ce qu’on ne dit pas — infandum, — et je crois qu’il est nécessaire de dire une fois encore, et une autre, ce qui ne doit pas se dire. Cela ne mène à rien ? Quand seulement cela ne mènerait qu’à irriter les progressistes, ceux qui croient que la vérité est une consolation, cela mènerait à quelque chose d’important. A les irriter et à leur faire dire : pauvre homme ! s’il employait mieux son intelligence !... A ce que quelqu’un ajoute peut-être que je ne sais pas ce que je dis ; et je lui répondrai que peut-être a-t-il raison — et avoir raison c’est si peu de chose ! — mais que je sens ce que je dis et que je sais ce que je sens, et que cela me suffit. Et qu’il vaut mieux manquer de raison que d’en avoir trop.


  Et celui qui continuera à me lire verra aussi comme de cet abîme de désespoir peut surgir une espérance, et comment cette position critique peut être source d’action et d’un labeur humain, profondément humain, de solidarité et même de progrès. Le lecteur qui continuera à me lire verra sa justification pragmatique. Il verra comment pour œuvrer, et pour œuvrer efficacement et moralement, il n’y a besoin d’aucune des deux certitudes opposées, ni de celle de la foi ni de celle de la raison, et qu’il faut encore moins — en aucun cas — esquiver le problème de l’immortalité de l’âme ou le déformer idéalistiquement, c’est-à-dire hypocritement. Le lecteur verra comment cette incertitude, y compris la douleur de cette incertitude et la lutte infructueuse pour en sortir, peut être et est fondement d’action et ciment de morale.


  Et si le sentiment de l’incertitude, de la lutte intime entre la raison et la foi, et l’aspiration passionnée à une vie éternelle fournissent une base à l’action et un ciment à la morale, ce sentiment se trouvera, selon les pragmatistes, justifié. Mais il est constant que je ne cherche pas cette conséquence pratique pour le justifier, mais que je la rencontre par expérience intime. Je ne veux ni ne dois chercher aucune justification à cet état de lutte intérieure et d’incertitude et d’aspiration ; c’est un fait, et cela suffit. Et si quelqu’un, le rencontrant au fond de l’abîme n’y rencontre pas aussi des mobiles et des excitants de vie et d’action, et se suicide corporellement ou spirituellement, soit en se tuant soit en renonçant à tout labeur de solidarité humaine, ce n’est pas moi qui le blâmerai. En outre, que les mauvaises conséquences d’une doctrine, je veux dire celles que nous appelons mauvaises, prouvent seulement, je le répète, que la doctrine est mauvaise selon nos désirs, mais non qu’elle est fausse, les conséquences dépendent, bien plus que de la doctrine, de celui qui les tire. Un même principe sert à l’un pour agir, à l’autre pour s’abstenir d’agir : à celui-ci pour agir en tel sens, et à celui-là pour agir en sens contraire. Et c’est que nos doctrines ne sont en général que la justification a posteriori de notre conduite, ou la manière dont nous tâchons de nous l’expliquer à nous-mêmes.


  L’homme, en effet, ne consent pas à ignorer les mobiles de sa conduite propre, et de même que quelqu’un à qui on a, par hypnotisme, suggéré tel, ou tel acte, invente ensuite des raisons qui le justifient et le rendent logique à ses yeux et aux yeux d’autrui, ignorant en réalité la cause vraie de son acte, de même tout autre homme, qui est aussi un hypnotisé, puisque « la vie est un songe », cherche les raisons de sa conduite. Et si les pièces du jeu d’échecs étaient douées de conscience, elles admettraient volontiers le libre arbitre de leurs mouvements, c’est-à-dire leur rationalité finaliste. Et il en résulte que toute théorie philosophique sert à expliquer et à justifier une éthique, une doctrine de conduite, qui surgit en réalité de l’intime sentiment moral de son auteur. Mais la véritable raison ou la cause de ce sentiment, peut-être celui même qui l’abrite n’en a-t-il pas une claire conscience.


  En conséquence je crois pouvoir supposer que si ma raison, qui en certaine manière fait partie de la raison de mes frères en humanité dans le temps et dans l’espace, m’enseigne ce scepticisme absolu en ce qui touche l’aspiration à une vie sans fin, mon sentiment de la vie, qui est l’essence de la vie même, ma vitalité, mon appétit effréné de vivre et ma répugnance à mourir ; cette irrésignation à la mort, est ce qui me suggère les doctrines avec lesquelles je tâche de contrecarrer l’œuvre de la raison. Ces doctrines ont-elles une valeur objective ? — me demandera-t-on — et je répondrai que je n’entends pas ce que c’est que la valeur objective d’une doctrine. Je ne dirai pas que ce sont des doctrines plus ou moins poétiques et imphilosophiques que je vais exposer ; mais j’ose dire que c’est mon aspiration à vivre pour toujours qui m’inspire ces doctrines. Et si avec elles j’arrive à corroborer et à soutenir en autrui cette même aspiration, peut-être défaillante, j’aurai fait œuvre humaine, et surtout j’aurai vécu. En un mot, que ce soit avec la raison, sans la raison ou contre elle, je n’ai pas envie de mourir. Et quand au bout de tout cela je mourrai, si c'est entièrement, je ne me mourrai pas, je ne me laisserai pas mourir, mais c’est le destin humain qui me tuera. Tant que je n’arriverai pas à perdre la tête, ou mieux encore que la tête, le cœur, je ne me démettrai pas de la vie, j’en serai destitué.


  Et cela n’avance à rien non plus de sortir les mots ambigus de pessimisme et d’optimisme, qui souvent nous disent le contraire de ce que veulent dire ceux qui les emploient. Mettre à une doctrine l’étiquette de pessimiste, ce n’est pas condamner sa validité, et les prétendus optimistes ne sont pas les plus efficaces dans l’action. Je crois, au contraire, que beaucoup des plus grands héros, peut-être les plus grands, ont été des désespérés et que c’est par désespoir qu’ils ont fait leurs prouesses. Et qu’en outre, et en admettant, tout ambiguës qu’elles soient, ces dénominations d’optimisme et de pessimisme, il y ait un certain pessimisme transcendant créateur d’optimisme temporel et terrestre, c’est un point que je me propose de développer dans la suite de ce traité.


  Tout autre, je le sais bien, est l’attitude de nos progressistes, ceux du courant central de la pensée européenne contemporaine ; mais je ne peux me faire à l’idée que ces hommes ne ferment pas volontairement les yeux au grand problème et ne vivent pas au fond d’un mensonge en tâchant d’étouffer le sentiment tragique de la vie.


  Et ces considérations une fois exposées, qui sont une sorte de résumé pratique de la critique développée aux six premiers chapitres de ce traité, une manière de bien asseoir la position pratique où cette critique peut mener quiconque ne peut pas renoncer à la vie ni à la raison non plus, et tient à vivre et à œuvrer entre ces deux meules contraires qui nous torturent l’âme, maintenant le lecteur qui me suivra plus loin sait que je vais le mener dans un champ de fantaisies non dépourvues de raison, puisque sans celle-ci rien ne subsiste, mais fondées sur le sentiment. Et quant à leur vérité, à leur vérité vraie : ce qui est indépendant de nous, en dehors de notre logique et de notre cœur, qui en sait quelque chose ?


  


  


  1 Voyez Troeltsch in Systematische christliche Religion, dans la collection Die Kultur der Gegenwart.


  2 Je laisse ainsi, presque sans traduire, son expression originale Existents-Consequents. Cela veut dire la conséquence , « existentielle » ou pratique, non de raison pure ou logique.


  3 A. Albrecht Ritschl, Geschichte des Pietismus, II, 1 Abt., Bonn, 1884, p. 251.


  4 « Je souffre par Toi, Dieu inexistant, car si tu existais, j’existerais également en vérité. »


  VII — Amour, Douleur, Compassion 


  et Personnalité


  Cain...............................


  Let me, or happy or unhappy, learn 


  To anticipate my immortality.


  Lucifer. Thou didst before I came upon 


  thee.


  Cain.........................How?


  Lucifer. By suffering.


  (Lord Byron, Cain, acte I, sc. x.)


  



  



  L’amour, lecteurs mes frères, est ce qu’il y a de plus tragique dans le monde et dans la vie ; l’amour est fils de l’illusion et père de la désillusion ; l’amour est la consolation dans la désolation, l’unique remède contre la mort, dont il est le frère,


  



  
    
      Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

    


    
      Ingenero la sorte,

    

  


  



  comme chanta Leopardi. 



  L’amour recherche avec fureur, à travers l’objet aimé, quelque chose au-delà ; et comme il ne le trouve pas, il désespère.


  Toujours, quand nous parlons d’amour nous avons présent à la mémoire l’amour sexuel, l’amour entre homme et femme pour perpétuer la lignée humaine sur la terre. Et cela fait que l’on ne peut arriver à réduire l’amour ni à son élément purement intellectuel, ni à son élément purement volitif et à en laisser le côté sentimental ou, si l’on préfère, sensuel. Car l’amour n’est au fond ni idée ni volition ; il est bien plutôt désir, sentiment ; c’est quelque chose de charnel même dans l’esprit. Grâce à l’amour nous sentons tout ce qu’a de chair l’esprit.


  L’amour sexuel est le type générateur de tout autre amour. Dans l’amour et par l’amour nous cherchons à nous perpétuer, et nous ne nous perpétuons sur la terre qu’à condition de mourir, de donner à d’autres notre vie. Les plus humbles animalcules, les plus infimes des êtres vivants, se multiplient en se divisant, en se séparant en deux, chaque être cessant d’être ce qu’il était.


  Mais, une fois épuisée la vitalité de l’être ainsi multiplié par division, l’espèce, de temps à autre, doit rénover la source de la vie grâce à l’union de deux individus décadents, par ce qu’on appelle conjugaison chez les protozoaires. Ils s’unissent pour recommencer à se diviser avec plus de vigueur. Et tout acte de génération consiste en ce qu’un être cesse, en tout ou en partie, d’être ce qu’il était, et se divise : c’est une mort partielle. Vivre, c’est se donner, se perpétuer; se perpétuer et se donner, c’est mourir. Peut-être le délice suprême d’engendrer n’est-il qu’un avant-goût de la mort, de la désagrégation de notre propre essence vitale. Nous nous unissons à un autre, mais c’est pour nous partager ; cet embrassement plus intime n’est qu’un déchirement plus intime. Au fond le plaisir amoureux sexuel, le spasme génésique, est une sensation de résurrection, de résurrection en autrui, car c’est seulement en autrui que nous pouvons ressusciter pour nous perpétuer.


  Il y a, sans aucun doute, quelque chose de tragiquement destructeur au fond de l’amour, tel qu’il se présente à nous dans sa forme animale primitive, dans cet instinct irrésistible qui pousse le mâle et la femelle à confondre leurs entrailles dans une étreinte furieuse. Cela même qui unit leurs corps sépare, à un certain point de vue, leurs âmes ; en s’étreignant ils se haïssent autant qu’ils s’aiment, et surtout ils luttent, ils luttent pour un tiers qui ne vit pas encore. L’amour est une lutte, et il y a des espèces animales où le mâle, en s’unissant à la femelle, la maltraite, et d’autres où la femelle dévore le mâle aussitôt qu’il l’a fécondée.


  On a dit de l’amour que c’est un égoïsme mutuel. Et, de fait, chacun des deux amants cherche à posséder l’autre ; et s’il cherche par cet autre, sans y penser ni se le proposer, sa propre perpétuation, il cherche donc sa jouissance. Chacun des deux amants est pour l’autre, directement, un instrument de jouissance, et indirectement, de perpétuation. Et ainsi ils sont tyrans et esclaves ; chacun d’eux à la fois tyran et esclave de l’autre.


  Y a-t-il par hasard quelque chose d’étrange à ce que le sentiment religieux le plus profond ait condamné l’amour charnel et exalté la virginité ? L’avarice est la source de tous les péchés, disait l’Apôtre, et c’est parce que l’avarice prend pour fin la richesse qui n’est qu’un moyen, et que l’essence du péché est là : prendre les moyens pour des fins, méconnaître ou déprécier la fin. Et l’amour charnel prenant pour fin la jouissance, qui n’est qu’un moyen, et non la perpétuation, qui est la vraie fin, qu’est-ce sinon de l’avarice ? Et il est possible qu’il y en ait qui pour mieux se perpétuer gardent leur virginité. Et pour perpétuer quelque chose de plus humain que la chair.


  Car ce que perpétuent les amants sur la terre, c’est la chair de douleur, c’est la douleur, c’est la mort. L’amour est frère, fils et père de la mort, qui est sa sœur, sa mère et sa fille. Et c’est ainsi qu’il y a au plus profond de l’amour un abîme d’éternel désespoir, d’où jaillissent l’espoir et la consolation. Car de cet amour charnel et primitif dont je parle, de cet amour de tout le corps avec ses sens, qui est l’origine animale de la société humaine, surgit l’amour spirituel et douloureux.


  Cette autre forme de l’amour, cet amour spirituel, naît de la douleur, naît de la mort de l’amour charnel ; il naît également du sentiment de compassion et de protection que les pères éprouvent devant leurs fils en détresse. Les amants n’arrivent à s’aimer jusqu’à l’abandon de soi-même, jusqu’à la vraie fusion de leurs âmes et non plus seulement de leurs corps, que quand le pilon puissant de la douleur a broyé leurs cœurs et les a écrasés dans un même mortier de souffrance. L’amour sensuel confondait leurs corps, mais séparait leurs âmes ; il les maintenait étrangers l’un à l’autre ; mais cet amour leur a donné un fruit de chair, un fils. Et ce fils engendré dans la mort, tombe malade et meurt. Et il arrive alors que sur le fruit de leur fusion charnelle et de leur séparation spirituelle, leurs corps restant séparés et froids de douleur, mais leurs âmes communiant dans la douleur, les amants, les parents se serrent dans une étreinte de désespoir ; la mort du fils selon la chair a engendré le véritable amour spirituel. Ou bien encore, une fois brisé le lien de chair qui les unissait, ils respirent d’un soupir de délivrance. Car les hommes ne s’aiment d’amour spirituel que quand ils ont souffert ensemble une même douleur, quand ils ont creusé un certain temps la terre rocailleuse, attachés au joug d’une douleur commune. Alors ils se sont connus, se sont sentis, se sont consentis en leur commune misère, ont eu pitié l’un de l’autre et se sont aimés. Car aimer c’est compatir, et si la jouissance unit les corps, la peine unit les âmes.


  Tout cela se sent plus clairement et plus fortement encore quand on voit poindre, étendre ses racines et s’accroître un de ces amours tragiques qui ont à lutter contre les lois adamantines du Destin, un de ces amours qui naissent à contretemps et hors de saison, avant ou après le moment, ou en dehors de la norme où le monde, qui est tout coutume, les aurait reçus. Plus le Destin, le monde et leurs lois élèvent de murailles entre les amants, et plus grande est la force dont ils se sentent poussées l’un vers l’autre ; et leur bonheur de s’aimer ouvertement et librement s’accroît, et ils ont pitié l’un de l’autre jusqu’aux racines de leur cœur, et cette compassion commune, qui est leur commune misère et leur félicité commune, enflamme et nourrit leur amour. Et ils souffrent de leur jouissance en jouissant de leur souffrance. Et ils mettent leur amour en dehors du monde, et la force de ce pauvre amour souffrant sous le joug du Destin leur donne l’intuition d’un autre monde sans autre loi que la liberté de l’amour, un autre monde sans barrières parce que sans chair. Car rien ne nous pénètre mieux de l’espoir et de la foi en un autre monde que l’impossibilité pour notre amour de fructifier véritablement dans ce monde de chair et d’apparences.


  Et l’amour maternel, qu’est-ce sinon la pitié pour le faible et pauvre petit sans défense qui a besoin du lait du sein de la mère ? Et chez la femme tout amour est maternel.


  Aimer en esprit, c’est compatir ; qui compatit plus aime davantage. Les hommes brûlés d’une ardente charité envers leur prochain sont ainsi parce qu’ils sont arrivés au fond de leur propre misère, de leur propre superficialité et apparentialité, de leur néant, et tournant alors leurs yeux, ainsi ouverts, vers leurs semblables, ils les verront aussi misérables, superficiels, tout apparence et néant, et auront pitié d’eux et les aimeront.


  L’homme aspire à être aimé, ou, ce qui revient au même, aspire à inspirer la compassion. L’homme cherche à ce que l’on sente et l’on compare ses peines et ses douleurs. Il y a plus qu’un subterfuge pour forcer l’aumône dans ce fait que les mendiants, au tournant du chemin, montrent au passant leur plaie ou leur moignon ulcéré. L’aumône, bien plus qu’un secours pour alléger les tribulations de la vie, est une compassion. Le gueux ne sait pas gré de l’aumône, à celui qui la lui donne en détournant la tête pour ne pas le voir ou pour s’écarter de lui ; il lui sait plus gré de le plaindre sans le secourir que de le secourir sans le plaindre, bien qu’à un autre point de vue il le préfère. Voyez avec quelle complaisance il conte ses peines à qui s’émeut en les écoutant. Il veut être plaint, aimé.


  L’amour de la femme, surtout, est toujours au fond, disais-je, compatissant, maternel. La femme se donne à l’amant parce qu’elle le sent souffrir de son désir. Isabelle compatit à Lorenzo, Juliette à Roméo, Francesca à Paolo. La femme semble dire : « Viens, pauvre petit, et ne souffre pas tant à cause de moi ! » Et c’est pourquoi son amour est plus amoureux et plus pur que celui de l’homme, et plus vaillant et plus durable.


  La compassion est donc l’essence de l’amour spirituel humain, de l’amour qui a conscience d’être l’amour, de l’amour qui n’est pas simplement animal ; bref, de l’amour d’une personne rationnelle. L’amour compatit, et compatit d’autant plus qu’il aime plus.


  En retournant le nihil volitum quin præcognitum, je vous ai dit que nihil cognitum quin prævolitum, que l’on ne connaît rien que l’on n’ait d’une manière ou d’une autre préalablement aimé, et même il convient d’ajouter que l’on ne peut bien connaître que ce qu’on aime et dont on a pitié.


  Croissant toujours, l’amour, cette aspiration anxieuse et douloureuse à pénétrer plus au-delà et plus en dedans, va s’étendre à tout ce qu’il voit, et étendre à tout sa compassion. Si tu te tournes en dedans de toi-même et t’approfondis, tu vas découvrir ta propre inanité, et tout ce que tu n’es pas, ce que tu voudrais être ; bref, que tu n’es que peu de chose. Et en touchant ton propre néant, en sentant ton fond permanent, au lieu d’arriver à ta propre infinité, encore moins à ta propre éternité, tu te prends en pitié de tout ton cœur, et tu t’embrases d’un douloureux amour de toi-même, tuant ce qu’on appelle l’amour-propre, et qui n’est qu’une espèce de délectation sensuelle de toi-même, quelque chose comme de jouir toi-même de la chair de ton âme.


  L’amour spirituel de soi-même, la compassion que l’on éprouve de soi, pourra peut-être s’appeler égotisme ; mais rien n’est plus opposé à l’égoïsme vulgaire. Car de cet amour ou compassion de toi-même, de ce désespoir intense de n’avoir pas été avant de naître ; et de cesser d’être après la mort, tu en viens à ressentir même compassion, c’est-à-dire même amour envers tes semblables et tes frères en apparentialité, cette procession d’ombres misérables qui passent du néant au néant, étincelles de conscience qui brillent un moment dans les ténèbres infinies et éternelles. Et partant des autres hommes, tes semblables, et passant par les êtres qui te ressemblent le plus, par ceux qui vivent avec toi, tu vas compatir à tous les êtres qui vivent, et ta compassion ira peut-être jusqu’à ce qui ne vit pas, mais existe. Cette étoile lointaine qui brille là-haut dans la nuit, s’éteindra un jour, deviendra poussière, cessera de briller et d’exister. Et comme elle, tout le ciel étoilé. Pauvre ciel !


  Et s’il est douloureux de cesser un jour d’être, il serait peut-être plus douloureux de continuer toujours d’être le même, sans plus, sans pouvoir en même temps être autre, sans pouvoir être à la fois tout le reste, sans pouvoir être tout.


  Si tu jettes sur l’univers le regard le plus proche et le plus interne possible, c’est-à-dire si tu te contemples toi-même ; si tu sens, non content de les contempler, toutes choses en ta conscience, où toutes ont laissé leurs traces douloureuses, tu arriveras à l’abîme de l’ennui non de la vie, mais de quelque chose de plus : à l’ennui de l’existence, au puits sans fond du « vanité des vanités ». Et c’est ainsi que tu arriveras à compatir à tout, à l’amour universel.


  Pour aimer tout, pour avoir pitié de tout, de l’humain et de l’extra-humain, du vivant et de l’inanimé, il faut que tu sentes tout en dedans de toi-même, que tu personnifies tout. Car l’amour personnifie ce qu’il aime, ce à quoi il compatit. Nous n’avons de pitié, c’est-à-dire d’amour, que pour ce qui nous ressemble, et d’autant plus que cela nous ressemble, et ainsi croît notre compassion, et avec elle notre amour des choses, à proportion que nous découvrons les ressemblances qu’elles ont avec nous-mêmes. Ou plutôt c’est l’amour même, dans son développement naturel, qui nous révèle ces ressemblances. Si j’arrive à avoir de la pitié, c’est-à-dire de l’amour, pour cette pauvre étoile qui disparaîtra un jour du ciel, c’est parce que l’amour, la compassion, me fait sentir en elle une conscience, plus ou moins obscure, qui la fait souffrir de n’être pas plus qu’une étoile, et d’avoir un jour à cesser de l’être. Car toute conscience est une conscience de mort et de douleur.


  Conscience, conscientia, c’est connaissance partagée, con-sentiment ; et con-sentir, c’est com-patir.


  L’amour personnifie tout ce qu’il aime. On ne peut s’enamourer d’une idée qu’en la personnifiant. Et quand l’amour est si grand et si vif, si fort et si débordant qu’il aime tout, alors il personnifie tout et découvre que le tout total, que l’Univers est aussi une Personne qui a une Conscience, Conscience qui à son tour souffre, compatit et aime, autrement dit est conscience. Et cette conscience de l’Univers, que l’amour découvre en personnifiant tout ce qu’il aime, c’est ce que nous appelons Dieu. Et ainsi l’âme compatit à Dieu et sent qu’il Lui compatit de son côté, l’aime et se sent aimé de Lui, abritant sa misère dans le sein de la misère éternelle et infinie, qui par son éternité et son infinité est la félicité suprême.


  Dieu est donc la personnification du Tout, c’est la conscience éternelle et infinie de l’Univers, Conscience en proie à la matière et luttant pour s’en délivrer. Nous personnifions le Tout pour nous sauver du néant ; et le seul mystère vraiment mystérieux est le mystère de la douleur.


  La douleur est le chemin de la conscience, et c’est par lui que les êtres vivants arrivent à avoir conscience de soi. Car avoir conscience de soi, avoir une personnalité, c’est de se savoir et de se sentir distinct des autres êtres, et l’on n’arrive à sentir cette distinction que par le choc, par la douleur plus ou moins grande, par la sensation de sa propre limite. La conscience de soi-même n’est que la conscience de sa propre limitation. Je me sens moi parce que je sens que je ne suis pas autrui ; savoir et sentir jusqu’où je suis, c’est savoir où je cesse d’être, à partir d’où je ne suis plus.


  Et comment savoir qu’on existe sans souffrir un peu ou beaucoup ? Comment revenir sur soi, acquérir la conscience réfléchie, sinon par la douleur ? Quant on jouit on s’oublie soi-même, on oublie qu’on existe, on passe en un autre être, on s’aliène. Et l’on ne redevient soi-même, on ne revient à soi que par la douleur.


  



  
    
      
        Nessun maggior dolore 

      

    


    
      
        che ricordarsi del tempo felice 

      

    


    
      
        
          nella miseria
        

      

    

  


  

  fait dire Dante à Francesca de Rimini (Inferno, V. 121-123) ; mais s’il n’y a pas de douleur plus grande que de se souvenir, dans la disgrâce, des temps heureux, il n’y a pas, en revanche, de plaisir à se souvenir du malheur dans les temps de prospérité.



  « La plus âpre douleur pour l’homme est d’aspirer à beaucoup et de ne pouvoir rien. » (Πολλα φρονεσντα μηδενος κρατεειν), comme dit, selon Hérodote (livre IX, chap. 16), un Perse à un Thébain dans un banquet. Et c’est ainsi. Nous pouvons tout aborder, ou presque tout, avec la connaissance et le désir, rien ou presque rien avec la volonté. Et la félicité n’est pas la contemplation — oh ! non ! — si cette contemplation signifie impuissance. Et de ce conflit entre notre savoir et notre pouvoir peut surgir la compassion.


  Nous compatissons à notre semblable, et d’autant plus que nous sentons plus et mieux sa similitude avec nous-mêmes. Et si nous pouvons dire que c’est cette similitude que provoque notre compassion, on peut soutenir aussi bien que notre provision de compassion, encline à se répandre sur tout, est ce qui nous fait découvrir la similitude des choses avec nous, le lien commun qui nous unit à elles dans la douleur.


  Notre propre lutte pour acquérir, conserver et accroître notre conscience propre, nous fait découvrir dans les efforts et mouvements et révolutions de toutes choses une lutte pour l’acquisition, la conservation et l’accroissement de la conscience, à quoi tout tend. Sous les actes de mes plus proches semblables, les autres hommes, je sens — je con-sens, pourrait-on dire plutôt — un état de conscience, comme est le mien sous mes propres actes. A entendre un cri de douleur de mon frère, ma propre douleur s’éveille et crie au fond de ma conscience. Et je sens de la même manière la douleur des animaux et celle d’un arbre à qui on arrache une branche, surtout si j’ai une vive imagination, faculté d’intuition, de vision intérieure.


  En partant de nous-mêmes, de notre propre conscience humaine — le cas unique où nous sentions par le dedans et où sentir équivaille à être —nous supposons quelque conscience, plus ou moins obscure, à tous les êtres vivants, et même aux pierres qui vivent aussi. Et l’évolution des êtres organisés n’est qu’une lutte pour la plénitude de la conscience à travers la douleur, une constante aspiration à être autrui sans cesser d’être soi, à rompre ses bornes en se limitant.


  Et ce processus de personnification et de subjectivation de tout le monde externe, phénoménal ou objectif, constitue le processus vital de la philosophie dans la lutte réciproque de la vie et de la raison. Nous l’avons déjà indiqué dans le chapitre précédent, et nous avons à le confirmer et à le développer ici.


  Jean-Baptiste Vico, dans sa profonde pénétration esthétique de l’âme antique, dit que la philosophie spontanée de l’homme consiste à se faire règle de l’univers, guidé par l'instinto d’animazione. Le langage nécessairement anthropomorphique, mythique, engendre la pensée. « La sagesse poétique, qui fut la première sagesse du paganisme — nous dit-il dans sa Scienza Nuova — dut commencer par une métaphysique non raisonnée ni abstraite, comme celle des docteurs actuels, mais sentie et figurée, comme dut être celle des hommes primitifs... C’était leur poésie, faculté congénitale, car ils étaient naturellement pourvus de tels sentiments et de telles fantaisies ; faculté née de l’ignorance des causes, qui fut pour eux mère de merveilles en tout, car, ignorant tout, ils admiraient fortement. Cette poésie fut d’emblée divine, car en même temps qu’ils imaginaient les causes des choses, ils se sentaient et s’admiraient comme des dieux... De cette manière, les premiers hommes des peuples païens, enfants du genre humain naissant, créaient les choses avec leurs idées... Cet instinct naturel a laissé comme vestige cette propension éternelle noblement exprimée par Tacite, qui dit fort bien que les hommes effrayés fingunt simul creduntque. »


  Et Vico en vient ensuite à nous montrer l’ère de la raison, et non plus de la fantaisie, cette ère qui est la nôtre, où l’esprit s’est trop écarté des sens, même chez le peuple « avec toutes ces abstractions dont les langues sont pleines », et où « il nous est congénitalement refusé de pouvoir nous former la vaste et sympathique image d’une dame appelée la Nature, car tandis que la bouche la nomme ainsi, il n’y a rien de cela dans l’esprit, parce que l’esprit est dans le faux, dans le néant ». « Aujourd’hui — ajoute Vico — il nous est congénitalement refusé de pouvoir entrer dans la vaste imagination de ces hommes primitifs. » Mais est-ce bien sûr ? Ne continuons-nous pas à vivre des créations de leur fantaisie, incarnées pour toujours dans le langage avec lequel nous pensons, ou plutôt qui pense en nous ?


  C’est en vain que Comte a déclaré que la pensée humaine est sortie déjà de la phase théologique et sort maintenant de la phase métaphysique pour entrer dans la phase positiviste ; les trois phases coexistent et se prêtent un mutuel appui, tout en s’opposant les unes aux autres. Le positivisme, tout flambant neuf, n’est qu’une métaphysique quand il cesse de nier pour affirmer quelque chose, quand il devient réellement positif ; et la métaphysique est toujours, au fond, une théologie, et la théologie naît de la fantaisie mise au service de la vie, qui se veut immortelle.


  Le sentiment du monde, sur quoi se fonde sa compréhension, est nécessairement anthropomorphique, mythopoiétique. Quand pointa avec Thalés de Milet l’aube du rationalisme, ce philosophe laissa de côté l’Océan et Thétys, dieux et parents de dieux, pour poser l’eau en principe des choses, mais cette eau était un dieu masqué. Sous la nature, φυσις, et le monde, κόσμος, palpitaient des créatures mythiques, anthropomorphiques. La langue même le portait en elle. Socrate distinguait dans les phénomènes nous dit Xénophon (Mémorables, I, 6-9), ceux qui sont à la portée de l’étude de l’homme, et ceux que se sont réservés les dieux ; et il enrageait de ce qu’Anaxagore voulait tout expliquer rationnellement. Hippocrate, son contemporain, considérait comme divines toutes les maladies ; Platon croyait que le soleil et les étoiles sont des dieux animés, avec leurs âmes (Philèbe, ch. 16, Lois, X), et ne permettait les investigations astronomiques que dans la limite où l’on ne blasphémerait pas contre ces dieux. Et Aristote dans sa Physique, nous dit que Zeus pleut, non pour que croisse le blé, mais par nécessité, εξ αυαγκης . Ils tentèrent de mécaniser ou de rationaliser Dieu, mais Dieu résisterait.


  Et le concept de Dieu, toujours reviviscent, puisqu’il jaillit du sentiment éternel de Dieu dans l’homme, qu’est-ce sinon l’éternelle protestation de la vie contre la raison, l’instinct jamais vaincu de personnification ? Et qu’est-ce que la notion même de substance, sinon l’objectivation de ce qu’il y a de plus subjectif, la volonté ou la conscience ? Car la conscience, même avant de se connaître comme raison, se touche plutôt comme volonté, elle est pour elle-même volonté, et volonté de ne pas mourir. De là ce rythme dont nous parlions dans l’histoire de la pensée. Le positivisme nous amena une époque de rationalisme, c’est-à-dire de matérialisme, de mécanisme et de mortalisme ; et voici revenir le vitalisme, le spiritualisme. Que furent les efforts du pragmatisme, sinon des efforts pour restaurer la foi en la finalité humaine de l’univers ? Que sont les efforts d’un Bergson par exemple, surtout dans son livre sur l’Évolution créatrice, sinon des efforts pour restaurer le Dieu personnel et la conscience éternelle ? Et c’est que la vie ne veut pas se rendre.


  Et il ne sert de rien de vouloir supprimer ce processus mythopoiétique et anthropomorphique et rationaliser notre pensée, comme si l’on pensait seulement pour penser et pour connaître, et non pour vivre. La langue même, avec laquelle nous pensons, nous le défend. La langue, substratum de la pensée, est un système de métaphores à base mythique et anthropomorphique. Et pour faire une philosophie purement rationnelle, il faudra la faire en formules algébriques ou lui créer une langue — langue inhumaine, inapte aux nécessités de la vie — comme l’a tenté le Dr Richard Avenarius, professseur de philosophie à Zurich, dans sa « Critique de l’expérience pure » (Kritik der reinen Erfarung) pour éviter les préconcepts. Et cet effort vigoureux d’Avenarius, le chef des empirico-criticistes, s’achève rigoureusement en pur scepticisme. Lui-même nous le dit à la fin du prologue de son œuvre : « Il y a longtemps qu’a disparu l’enfantine confiance qu’il nous soit donné de trouver la vérité ; tandis que nous avançons, nous nous rendons compte des difficultés et des limites de nos forces. Et la fin ?... Pourvu que nous arrivions à voir clair en nous-mêmes ? »


  Voir clair, voir clair !... Seul verrait clair un pur penseur qui en guise de langage emploierait l’algèbre, et qui pourrait se libérer de sa propre humanité ; c’est-à-dire un être insubstantiel, purement objectif ; bref, un non-être. Quoi qu’en pense la raison, il faut penser avec la vie, et quoi qu’en pense la vie, il faut rationaliser la pensée.


  Cette animation, cette personnification est incorporée à toute connaissance. « Qui pleut ? Qui tonne ? » demande le vieil Strepsiade à Socrate, dans les Nuées d’Aristophane, et le philosophe lui répond : « Ce n’est pas Zeus, mais les nuées. » Et Strepsiade : « Qui, sinon Zeus, les oblige à marcher ? » ; à quoi Socrate réplique : « Ce n’est pas lui, mais le tourbillon éthéré. » « Le Tourbillon ? —· ajoute Strepsiade — je ne le savais pas... Alors ce n’est pas Zeus, mais le Tourbillon, qui en son lieu pleut aujourd’hui. » Et le pauvre vieillard continue à personnifier et à animer le Tourbillon, qui règne aujourd’hui comme un roi, non sans avoir conscience de sa royauté. Et tous, en passant d’un Zeus quelconque à un tourbillon quelconque, de Dieu à la matière, par exemple, nous faisons de même. Et c’est parce que la philosophie ne travaille pas sur la réalité objective que nous avons devant les sens, mais sur le complexus d’idées, d’images, de notions, de perceptions, etc. incorporées dans le langage, et que nos ancêtres nous ont avec lui transmis. Ce que nous appelons le monde, le monde objectif, c’est une tradition sociale. Ils la donnent toute faite.


  L’homme ne se résigne pas à être, comme conscience, seul dans l’Univers, ni à être un phénomène objectif de plus. Il veut sauver sa subjectivité vitale et passionnelle en faisant vivant, personnel et animé, tout l’Univers. Et c’est pour cela qu’il a découvert Dieu et la substance, Dieu et substance qui reviennent toujours en sa pensée, déguisés de façon ou d’autre. Parce que conscients, nous nous sentons exister, ce qui est tout autre chose que de nous savoir existants, et nous voulons sentir l’existence de tout le reste, nous voulons que chacune des autres choses individuelles soit également un moi.


  L’idéalisme le plus conséquent, encore que le plus incohérent et vacillant, celui de Berkeley, qui niait l’existence de la matière, de quelque chose d’inerte, d’étendu et de passif qui serait la cause de nos sensations et le substratum des phénomènes extérieurs, n’est au fond qu’un spiritualisme absolu ou un dynamisme, supposant que toute sensation nous vient, comme de sa cause, d’un autre esprit, c’est-à-dire d’une autre conscience. Et sa doctrine donne à un certain point de vue la main à celles de Schopenhauer et de Hartmann. La doctrine de la Volonté du premier, et celle de l’Inconscient du second, sont déjà en puissance dans la doctrine berkeleyenne, selon laquelle être c’est être perçu. A quoi il faut ajouter : et faire qu’autrui perçoive ce qu’il est. Et ainsi le vieil adage operari sequitur esse, l’action suit l’être, il faut le modifier en disant qu’être c’est agir, et que seul existe ce qui agit, l’actif, et en tant qu’il agit.


  Et en ce qui concerne Schopenhauer, point n’est besoin d’effort pour montrer que la volonté qu’il pose comme essence des choses procède de la conscience. Et il suffit de lire son livre sur la Volonté dans la Nature pour voir comme il attribuait un certain esprit et même une certaine personnalité aux plantes mêmes. Et cette doctrine l’amena logiquement au pessimisme, parce que le propre et le plus intime de la volonté, c’est de souffrir. La volonté est une force qui se sent, c’est-à-dire qui souffre. Et qui jouit, ajoutera quelqu’un. Mais c’est qu’on ne peut jouir sans pouvoir souffrir, et la faculté de la jouissance est la même que celle de la douleur. Qui ne souffre pas ne jouit pas davantage ; de même, qui ne sent pas le chaud ne sent pas le froid.


  Et il est fort logique également que Schopenhauer, lui qui de la doctrine volontariste personnifiant tout, tira le pessimisme, ait conclu de ces deux doctrines que le fondement de la morale est la compassion. Seulement son manque de sens social ou historique, qui ne lui permettait pas de sentir également l’humanité comme une personne, bien que collective, bref, son égoïsme, lui interdit de sentir Dieu, d’individualiser et de personnifier la Volonté totale et collective : la Volonté de l’Univers.


  On comprend, d’autre part, son aversion à l’égard des doctrines évolutionnistes ou transformistes purement empiriques, telles qu’il les vit exposées par Lamarck et Darwin, dont la théorie, qu’il jugeait seulement par un long extrait du Times, fut qualifiée par lui de « lourd empirisme » (platter Empirismus), dans une de ses lettres à Adam Louis von Doss (1er mars 1860). Pour un volontariste comme Schopenhauer, en effet, une théorie aussi sainement et attentivement empirique et rationnelle que celle de Darwin, laissait hors de compte le ressort intime, le motif essentiel de l’évolution. Car quelle est, en effet, la force occulte, l’ultime agent qui pousse les organismes à se perpétuer et à combattre pour se perpétuer et pour persister ? La sélection,l’adaptation, l’hérédité, ne sont que des conditions extrinsèques. Cette force intime, essentielle, on l’a appelée volonté, parce que nous supposons que chez les autres êtres, existe ce que nous sentons en nous comme sentiment de volonté, l’impulsion à être tout, à être également les autres sans cesser d’être ce que nous sommes. Et cette force, on est en droit de dire que c’est le divin qui est en nous, que c’est Dieu même, qui travaille en nous parce qu'il souffre en nous.


  Et cette force, cette aspiration à la conscience, la sympathie nous la fait découvrir en tout. Elle meut et agite les plus petits êtres vivants, meut et agite peut-être les cellules mêmes de notre organisme corporel, qui est une fédération plus ou mois unitaire d’êtres vivants ; elle meut les globules mêmes de notre sang. De plusieurs vies se compose notre vie ; de plusieurs aspirations, peut-être dans les limbes de la subconscience, notre aspiration vitale. Ce n’est pas une rêverie plus absurde que tant d’autres qui passent pour des théories valables, de croire que nos cellules, nos globules, aient quelque chose comme une conscience ou un rudiment de conscience, cellulaire, globulaire. Ou tout au moins qu’elles puissent arriver à en avoir une. Et maintenant que nous voilà engagés dans le chemin des fantaisies, nous pouvons imaginer que ces cellules communiquent entre elles, et que l’une d’entre elles aura pu exprimer sa conviction qu’elles forment toutes parties d’un organisme supérieur doué d’une conscience collective personnelle. Rêverie qui s’est exprimée plus d’une fois dans l’histoire du sentiment humain, quand on a vu un philosophe ou un poète nous comparer aux globules sanguins d’un Être Suprême ayant sa conscience collective personnelle, la conscience de l’univers.


  Peut-être l’immense voie lactée que nous contemplons durant les nuits claires dans le ciel, cet énorme anneau dont notre système planétaire n’est qu’une molécule, n’est-elle à son tour qu’une cellule de l’univers, du Corps de Dieu. Toutes les cellules de notre corps conspirent et collaborent à maintenir et à allumer par leur activité notre conscience, notre âme ; et si leurs consciences ou leurs âmes entraient entièrement dans la nôtre, leur total ; si j’avais conscience de tout ce qui se passe dans mon organisme corporel, je sentirais passer en moi les phénomènes de l’univers, et peut-être s’effacerait le sentiment douloureux de ma limitation. Et si les consciences de tous les êtres concourent entièrement à la conscience universelle, celle-ci, c’est-à-dire Dieu, est tout.


  En nous naissent et meurent à tout instant des consciences, des âmes élémentaires, et c’est leur naissance et leur mort qui constituent notre vie. Et quand elles meurent soudain brusquement, le choc constitue notre douleur. De même dans le sein de Dieu naissent et meurent — meurent ? — des consciences, dont les naissances et les morts constituent sa vie.


  S’il y a une Conscience Universelle et Suprême, je suis une de ses idées : or, est-ce qu’une idée quelconque peut en elle s’éteindre tout à fait ? Après que je serai mort, Dieu continuera à se souvenir de moi : et être ainsi dans la mémoire de Dieu, avoir ma conscience maintenue dans la Conscience Suprême, ne serait-ce pas être ?


  Et si l’on disait que Dieu a fait l’univers, on peut rétorquer que de même notre âme a fait notre corps, autant et plus qu’elle n’a été faite par lui. Si toutefois il y a une âme.


  Quand l’amour, la compassion, nous révèle l’univers luttant pour acquérir, conserver et accroître sa conscience, pour se « conscientifier » de plus en plus, en éprouvant la douleur des discordances qui se produisent en lui, la compassion nous révèle la ressemblance de tout l’univers avec nous-mêmes et ce qu’il y a d’humain en lui ; et elle nous y fait découvrir notre Père, de la chair de qui nous sommes la chair ; l’amour nous fait personnifier le tout dont nous faisons partie.


  Au fond, cela revient au même de dire que Dieu produit éternellement les choses, et que les choses le produisent éternellement. Et la croyance en un Dieu personnel et spirituel se fonde sur la croyance en notre propre personnalité et spiritualité. Pour que nous nous sentions une conscience, nous sentons à Dieu une conscience, c’est-à-dire une personne ; et parce que nous aspirons à ce que notre conscience puisse vivre et être indépendante du corps, nous croyons que la personne divine vit et est indépendante de l’univers, que son état de conscience est ad extra.


  Il est vrai que les logiciens sont venus nous opposer toutes les difficultés rationnelles évidentes qui naissent de là ; mais nous avons déjà dit que, bien que présenté sous les espèces rationnelles, le contenu de tout ceci n’est pas, en toute rigueur, rationnel. Toute conception rationnelle de Dieu est en soi contradictoire. La foi en Dieu naît de l’amour de Dieu, nous croyons qu’il existe parce que nous voulons qu’il existe ; elle vient peut-être aussi de l’amour que Dieu nous porte. La raison ne nous prouve pas que Dieu existe, mais pas davantage qu’il ne puisse pas exister.


  Mais continuons à développer cette idée que la foi en Dieu est la personnification de l’univers.


  Et en nous rappelant ce que nous avons dit dans une autre partie de cet ouvrage, nous pouvons dire que les choses matérielles, en tant que connues, viennent à la connaissance par le canal de la faim ; et que de la faim jaillit l’univers sensible ou matériel ; et que les choses idéales naissent de l’amour, et de l’amour-Dieu, en qui nous nous conglomérons ces choses idéales comme en la Conscience de l’Univers. C’est la conscience sociale, fille de l’amour, de l’instinct de perpétuation, qui nous amène à tout socialiser, à voir en tout une société, et nous montre enfin que toute la Nature est une Société infinie. Et en ce qui me concerne, j’ai senti que la Nature est une société, les centaines de fois qu’en me promenant dans une forêt et en éprouvant un sentiment de solidarité avec les chênes, j’ai senti que d’une manière obscure ils se rendaient compte de ma présence.


  L’imagination qui est à la base du sentiment social, anime l’inanimé et anthropomorphise tout ; elle humanise tout, même l'humain. Et l’œuvre de l’homme est de surnaturaliser la Nature, c’est-à-dire de la diviniser en l’humanisant, de la faire humaine, bref, d’aider à ce qu’elle prenne conscience d’elle-même. La raison, de son côté, mécanise et matérialise.


  Et de même que se fondent en un seul être et se fécondent mutuellement l’individu — qui est en quelque sorte une société — et la société — qui est aussi un individu — inséparables l’un de l’autre, et sans que l’on puisse dire où commence l’un et où finit l’autre, tous deux étant plutôt les deux aspects d’une même essence ; de même se fondent en un seul être l’esprit, élément social qui en se rapportant aux autres, nous fait conscient, et la matière, élément individuel et individualisateur ; de même se fécondent mutuellement, la raison, l’intelligence et la fantaisie, se fusionnant en un seul être l’Univers et Dieu.


  



  Tout cela, est-ce la vérité ? Et qu’est-ce que la vérité ? — demanderai-je à mon tour comme Pilate. Mais non pour me détourner et me laver les mains sans attendre la réponse.


  Est-ce que la vérité est dans la raison, ou au-dessus de la raison, au-dessous de la raison, ou en dehors d’elle, d’une manière quelconque ? N’y aurait-il pas une réalité inaccessible, par sa nature même, à la raison, et même au besoin, par sa même nature, opposée à elle ? Et comment connaître cette réalité si c’est seulement par la raison que nous la connaissons ?


  Notre désir de vivre, notre besoin de vie, voudrait que fût vrai ce qui nous fait nous conserver et nous perpétuer, ce qui maintient l’homme et la société ; que fût une eau véritable le liquide qui apaise la soif, et parce qu’il l’apaise, et un pain véritable celui qui nous ôte la faim, parce qu’il nous l’ôte.


  Les sens sont au service de l’instinct de conservation et tout ce qui satisfait à ce besoin de nous conserver, même sans passer par les sens, agit par une pénétration intime de la réalité en nous-mêmes. Est-ce que par hasard le processus d’assimilation de l’aliment est moins réel que le processus de connaissance de la substance alimentaire ? On dira que manger un morceau de pain n’est pas la même chose que de le voir, de le toucher ou de le goûter ; qu’il entre ainsi dans notre corps, mais non pour cela dans notre conscience. Est-ce vrai ? Le morceau de pain dont j’ai fait ma chair et mon sang n’entre-t-il pas plus en ma conscience que cet autre morceau que je vois et touche en disant : il est à moi ? Et ce pain converti en ma chair et mon sang et fait mien, dois-je lui refuser la réalité objective quand je ne fais que le toucher ?


  Il y en a qui vivent de l’air sans le savoir. Et de même nous vivons de Dieu et peut-être en Dieu ; en Dieu esprit et conscience de la société et de tout l’Univers, en tant que celui-ci est aussi une société.


  Dieu n’est senti qu’en tant qu’il est vécu, et l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de sa bouche (Matth., IV, 4. Deut., VIII, 3).


  Et cette personnification du tout, de l’Univers, où nous amène l’amour, la compassion, est celle d’une personne qui embrasse et renferme en soi les autres personnes qui la composent.


  C’est l’unique moyen de donner une finalité à l’Univers en lui donnant une conscience. Car là où il n’y a pas de conscience il n’y a pas davantage de finalité, la finalité supposant un dessein. Et la foi en Dieu ne s’étaie, comme nous verrons, que sur le besoin vital de fournir une fin à l’existence, de faire qu’elle réponde à un but. Non pour comprendre le par quoi, mais pour sentir et soutenir le pour quoi ultime, nous avons besoin de Dieu, pour donner un sens à l’Univers.


  Et l’on ne doit pas s’étonner davantage d’entendre dire que cette conscience de l’Univers est composée et intégrée par les consciences des êtres qui forment l’Univers, par les consciences de tous les êtres, tout en étant une conscience personnelle distincte de celles qui la forment. C’est ainsi seulement qu’on comprend que nous soyons en Dieu, que nous puissions nous mouvoir et vivre en lui. Ce grand visionnaire que fut Emmanuel Swedenborg, vit ou entrevit cela dans son livre sur le ciel et l’enfer (De Cœlo et Inferno, 52) quand il nous dit : « Toute une société d’anges apparaît parfois comme un seul ange, comme le Seigneur m’a permis de le voir. Quand le Seigneur lui-même apparaît au milieu des anges, il ne le fait pas accompagné d’une multitude, mais comme un seul être de forme angélique. D’où vient que dans la Parole le Seigneur est appelé un ange, et que de ce nom est nommée une société entière. Michel, Gabriel et Raphaël ne sont que des sociétés angéliques ainsi nommés pour les fonctions qu’ils remplissent. »


  Ne serait-ce pas que nous vivons et aimons, c’est-à-dire souffrons et compatissons dans cette Personne suprême enveloppant tout, nous tous qui souffrons et compatissons, et tous les êtres qui luttent pour se personnifier, pour acquérir la conscience de leur douleur et de leur limitation ? Et ne sommes-nous pas peut-être des idées de cette Grande Conscience totale qui, en nous pensant existants, nous donne l’existence ? Exister, pour nous, n’est-ce pas être perçus et sentis par Dieu ? Et plus loin ce même visionnaire nous dit, dans son style imagé, que chaque ange, chaque société d’anges et tout le ciel contemplé d’ensemble, se présentent sous forme humaine, et que grâce à cette forme humaine, le Seigneur le gouverne comme un seul homme.


  « Dieu ne pense pas, il crée ; il n’existe pas, il est éternel », écrivit Kierkegaard (Afslutende uvidenskabekige Efterskrift) ; mais il est peut-être plus exact de dire avec Mazzini, le mystique de la cité italienne, que « Dieu est grand parce qu’il pense en agissant » (Ai giovani d’Italia), parce qu’en Lui penser c’est créer, et qu’il donne l’existence à ce qu’il pense existant, par cela seul qu’il le pense, et que l’impossible, c’est ce qui est impensable pour Dieu. Est-ce que l’Écriture ne dit pas que Dieu crée avec sa parole, c’est-à-dire avec sa pensée, et que partant tout ce qui existe a été fait par son Verbe ? Et Dieu oublie-t-il ce qu’il a une fois pensé ? Dans la Conscience Suprême, toutes les pensées qui y ont passé une fois ne peuvent-elles subsister ? En Lui, qui est éternel, toute existence ne s’éternise-t-elle pas ?


  Telle est notre aspiration à sauver la conscience, à donner une finalité personnelle et humaine à l’Univers et à l’existence, que même, dans un sacrifice suprême, très douloureux et déchirant, nous nous laisserions dire que notre conscience, en s’évanouissant, va enrichir la conscience infinie et éternelle, que nos âmes servent d’aliment à l’Ame Universelle. Oui, j’enrichis Dieu, parce qu’avant que j’existe il ne me pensait pas comme existant, parce que je suis un être de plus, un de plus parmi une infinité d’autres, qui, ayant vécu et souffert et aimé réellement, demeure en son sein. C’est le désir furieux de donner la finalité à l’Univers, de le faire conscient et personnel, qui nous a amenés à croire en Dieu, à vouloir qu’il y ait un Dieu ; en un mot, à créer Dieu. Oui, à le créer ! Parole qui ne doit pas scandaliser, même adressée au plus pieux théiste. Car croire en Dieu c’est en une certaine façon le créer, bien qu’il nous ait auparavant créés. C’est Lui qui se crée lui-même en nous constamment.


  Nous avons créé Dieu pour sauver l’Univers du néant, car ce qui n’est pas conscience, et conscience éternelle, conscience de son éternité et éternellement consciente, n’est rien de plus qu’apparence. Il n’y a de véritablement réel que ce qui sent, souffre, compatit, aime et désire, autrement dit la conscience ; il n’y a de substantiel que la conscience. Et nous avons besoin de Dieu pour sauver la conscience ; non pour penser l’existence, mais pour la vivre ; non pour savoir pourquoi et comment elle est, mais dans quel but. L’amour est un contresens s’il n’y a pas de Dieu.


  Voyons maintenant ce que c'est que Dieu, le Dieu logique ou Raison Suprême, et le Dieu de la vie ou du cœur, c’est-à-dire l’Amour Suprême.


  VIII — de Dieu à Dieu


  
    

  


  
    

  


  Je crois que ce n’est pas violenter la vérité que de dire que le sentiment religieux est le sentiment de divinité et qu’on ne peut parler de religion athée sans faire violence au langage humain courant. Toutefois il est clair que tout dépendra du concept que nous nous formons de Dieu. Concept qui à son tour dépend de celui de divinité.


  Il faut, en effet, commencer par le sentiment de divinité, sans encore mettre de majuscule au nom qui exprime cette qualité, ni le précéder de l’article, ce qui en ferait alors la Divinité, c’est-à-dire Dieu. Car l’homme est allé à Dieu par le divin, bien plus qu’il n’a déduit de Dieu le divin.


  Déjà plus haut, au cours de ces méditations à la fois errantes et pressantes sur le sentiment tragique de la vie, j’ai rappelé le timor fecit deos de Stace pour le corriger et le limiter. Il ne s’agit pas de suivre à la trace une fois de plus le processus historique par lequel des peuples sont arrivés au sentiment et au concept d’un Dieu personnel comme celui du christianisme. Et je dis les peuples et non les individus isolés, parce que s’il y a un sentiment ou concept collectif, social, c’est celui de Dieu, bien que l’individu l’individualise ensuite. La philosophie peut avoir, et elle a de fait une origine individuelle ; la théologie est nécessairement collective.


  La doctrine de Schleiermacher qui place l’origine, ou plutôt l’essence du sentiment religieux dans le sentiment immédiat et naïf de dépendance, paraît être l’explication la plus profonde et la plus exacte. L’homme primitif, vivant en société, se sent dépendre de puissances mystérieuses qui l’entourent invisibles, se sent en communion sociale non seulement avec ses semblables, les autres hommes, mais avec toute la Nature animée et inanimée, ce qui veut dire qu’il personnifie tout. Non seulement il a conscience du monde, mais il s’imagine que le monde a aussi une conscience comme lui. De même qu’un enfant parle à son chien ou à sa poupée comme s’ils le comprenaient, le sauvage croit que son fétiche l’entend ou que la nuée d’orage se souvient de lui et le poursuit. Et c’est que l’esprit de l’homme naturel, primitif, n’a pas encore rompu le cordon ombilical qui le relie à la Nature, ni n’a tracé le seuil entre le songe et la veille, entre la réalité et l’imagination.


  Le divin ne fut donc pas d’emblée quelque chose d’objectif, mais le subjectif de la conscience projeté en dehors, la personnification du monde. Le concept de divinité surgit de son sentiment, et le sentiment de divinité n’est que le sentiment obscur et naissant de personnalité, tourné vers le dehors. Et l’on n’a pas rigoureusement le droit de parler de dedans et de dehors, d’objectif et de subjectif, quand cette distinction n’était pas sentie ; c’est de cette confusion que procèdent le sentiment et le concept de divinité. Plus est claire la conscience de la distinction entre l’objectif et le subjectif, et plus obscur est en nous le sentiment de divinité.


  On a dit, et semble-t-il avec une entière justesse, que le paganisme hellénique est bien plus panthéiste que polythéiste. La croyance en plusieurs dieux, en prenant le concept de Dieu comme nous l’entendons aujourd’hui, je ne sais si elle a existé en aucune tête humaine. Et si par panthéisme on entend la doctrine non selon laquelle tout et chaque chose est Dieu — proposition selon moi inconcevable — mais selon laquelle tout est divin, on peut sans forcer les mots dire que le paganisme était panthéiste. Ses dieux non seulement se mêlaient aux hommes, mais se mêlaient entre eux ; ils engendraient des dieux dans les femmes mortelles, et les hommes mortels engendraient dans les déesses des demi-dieux. Et s’il y a des demi-dieux, c’est-à-dire des demi-hommes, c’est seulement parce que le divin et l’humain étaient les deux faces d’une même réalité. La divinisation de tout n’était que l’humanisation de tout. Et dire que le Soleil était un dieu, équivalait à dire que c’était un homme, une conscience humaine plus ou moins agrandie et sublimisée. Et cela est vrai pour le fétichisme comme pour le paganisme hellénique.


  Ce qui distinguait spécifiquement les dieux des hommes, c’est qu’ils étaient immortels. Un dieu en venait à être un homme immortel, et diviniser un homme, le considérer comme un dieu, c’était proprement estimer qu’à sa mort il n’était pas mort. De certains héros on crut qu’ils étaient vivants au royaume des morts. Et c’est un point de toute importance pour estimer la valeur du divin.


  Dans ces républiques de dieux il y avait toujours quelque dieu majeur, quelque vrai monarque. La monarchie divine fut ce qui, par le monocultisme, conduisit les peuples au monothéisme. Monarchie et monothéisme sont donc choses jumelles. Zeus, Jupiter, était en chemin de se convertir en un dieu unique, comme Jahvé, qui avait commencé par être un dieu entre tant d’autres, devint le dieu unique, d’abord du peuple d’Israël, puis de l’humanité, et enfin de tout l’univers.


  Comme la monarchie, le monothéisme eut une origine guerrière. « C’est en campagne et en temps de guerre — dit Robertson Smith, in The Prophets of Israël, lect. I — qu’un peuple nomade sent la nécessité pressante d’une autorité centrale, et il advint que, dans les premiers commencements de l’organisation nationale autour du sanctuaire de l’arche, Israël se crut l’armée de Jéhovah. Le nom même d’Israël est martial et signifie Dieu combat, et Jéhovah est dans le Vieux Testament Iahwé Zebahât, le Jéhovah des armées d’Israël. C’était sur le champ de bataille que se sentait le plus clairement la présence de Jéhovah ; mais dans les nations primitives, le chef du temps de guerre est aussi le juge naturel en temps de paix. »


  Dieu, le Dieu unique, surgit donc du sentiment de divinité dans l’homme comme Dieu guerrier, monarchique et social. Il se révéla au peuple, non à chaque individu. Il fut le Dieu d’un peuple, et, jaloux, exigea qu’on lui rendît un culte à lui seul ; et de ce monocultisme on passa au monothéisme, en grande partie sous l’action individuelle, plus philosophique peut-être que théologique, des prophètes. Ce fut, en effet, l’activité individuelle des prophètes qui individualisa la divinité. Surtout en la faisant éthique.


  Et de ce Dieu né ainsi, dans la conscience humaine, du sentiment de divinité, la raison, c’est-à-dire la philosophie s’empara ensuite, et tendit à le définir, à le convertir en idée. Car définir quelque chose c’est l’idéaliser, processus qui exige de laisser de côté son élément incommensurable ou irrationnel, son fond vital. Et le Dieu senti, la divinité sentie comme une personne et une conscience unique en dehors de nous, nous enveloppant et nous soutenant, se transforma en l’idée de Dieu.


  Le Dieu logique, rationnel, l'ens summum, le primum movens, l’Être Suprême de la philosophie théologique, celui où l’on arrive par les trois fameuses voies de négation, éminence et causalité, vise negationis, eminentiæ, causalitatis, n’est qu’une idée de Dieu, quelque chose de mort. Les preuves traditionnelles et tant de fois débattues de son existence ne sont au fond qu’une vaine tentative de déterminer son essence ; car, comme le faisait bien remarquer Vinet, l’existence se tire de l’essence ; et dire que Dieu existe, sans dire ce qu’est Dieu et comment il est, équivaut à ne rien dire.


  Et ce Dieu, par éminence et négation ou rémotion de qualités finies, finit par être un Dieu impensable, une pure idée, un Dieu de qui, à cause même de son excellence idéale, nous pouvons dire qu’il n’est rien, comme l’a déjà dit Scot Erigène : Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur. Ou encore, dans cette phrase du faux Denis l’Aréopagite, en son épître 5 : « Les ténèbres divines sont la lumière inaccessible où l’on dit qu’habite Dieu. » Le Dieu anthropomorphique et senti, en se purifiant de ses attributs humains, comme tels finis et relatifs et temporels, s’évapore dans le Dieu du déisme ou du panthéisme.


  Les soi-disant preuvent classiques de l’existence de Dieu se rapportent toutes à ce Dieu-Idée, à ce Dieu logique, au Dieu par rémotion ; c’est pourquoi elles ne prouvent rigoureusement rien, je veux dire qu’elles ne prouvent que l’existence de cette idée de Dieu.


  J’étais un adolescent et commençais à m’inquiéter de ces éternels problèmes, quand en certain livre, dont je ne veux pas me rappeler l’auteur, je lus ceci : « Dieu est un grand X sur la limite ultime des connaissances humaines ; à mesure que la science avance, la limite se recule. » Et j’écrivis en marge : « En deçà de la limite, tout s’explique sans Lui ; au-delà, ni avec Lui ni sans Lui ; Dieu, par conséquent, est de trop. » Et s’il s’agit du Dieu-Idée, de celui des preuves, je continue à penser de même. On attribue à Laplace cette phrase, qu’il n’avait pas eu besoin de l’hypothèse de Dieu pour construire son système de l’origine de l’Univers, et rien n’est plus certain. L’idée de Dieu ne nous aide en rien pour comprendre mieux l’existence, l’essence et la finalité de l’Univers.


  Il n’est pas plus concevable qu’il y ait un Être Suprême infini, absolu et éternel, dont nous ignorons l’essence, créateur de l’Univers, qu’il n’est concevable que la base matérielle de l’Univers même, sa matière, soit éternelle, infinie et absolue. Nous ne comprenons nullement mieux l’existence du monde en disant que Dieu l’a créé. C’est une pétition de principe ou une solution simplement verbale, destinée à couvrir notre ignorance. A dire vrai, nous déduisons l’existence du Créateur du fait que le créé existe, ce qui ne justifie pas rationnellement Son existence ; d’un fait ne se tire pas une nécessité, ou tout est nécessaire.


  Et si de l’origine de l’Univers nous passons à ce qu’on appelle son ordre et qui est censé nécessiter un ordonnateur, il faudrait dire quel est l’ordre dont il s’agit ; or nous n’en concevons pas d’autre. Cette preuve de l’ordre de l’Univers implique un passage de l’ordre idéal à l’ordre réel, une projection externe de notre esprit, l’idée que l’explication rationnelle d’une chose produit la chose elle-même. L’art humain, instruit par la Nature, a une activité consciente où il puise sa conception de création, et nous transportons ensuite cette création artistique et consciente à la conscience d’un artiste, qui a appris son art on ne sait de quelle nature.


  La comparaison classique avec l’horloge et l’horloger est inapplicable à un Etre absolu, infini et éternel. C’est, en outre, une autre manière de ne rien expliquer. Car dire que le monde est ainsi et non autrement parce que Dieu l’a fait ainsi, alors que nous ne savons pour quelle raison il l’a fait ainsi, c’est ne rien dire. Et si nous savons la raison pourquoi Dieu l’a fait ainsi, Celui-ci est de trop, et la raison suffit. Si tout était mathématique, s’il n’y avait pas un élément irrationnel, on n’aurait pas eu recours à cette explication d’un Suprême Ordonnateur, qui n’est que la raison de l’irrationnel et un masque de plus de notre ignorance. Et ne parlons pas de ce ridicule argument que, de caractères d’imprimerie jetés au hasard, ne peut sortir la composition de Don Quichotte. Il en sortirait la composition de n’importe quelle autre chose qui serait un Don Quichotte pour ceux qui auraient à s’y tenir, à s’y former, à en faire partie.


  Cette soi-disant preuve classique se réduit, au fond, à hypostasier ou substantifier l’explication, la raison d’un phénomène, à dire que la Mécanique fait le mouvement, la Biologie la vie, la Philosophie le langage, la Chimie les corps, sans rien faire de plus que de mettre une majuscule devant le nom de chaque science et d’en faire une puissance distincte des phénomènes d’où nous l’avons extraite, et distincte de notre esprit qui l’a extraite. Mais ce Dieu ainsi obtenu, et qui n’est que la raison hypostasiée et projetée à l’infini, il n’y a pas moyen de le sentir comme quelque chose de vivant et de réel, ni même de le concevoir, sinon comme une pure idée qui mourra avec nous.


  On se demande, d’autre part, si une chose quelconque, imaginée mais inexistante, n’existe pas parce que Dieu ne le veut pas, ou si Dieu ne le veut pas parce qu’elle n’existe pas ; et en ce qui concerne l’impossible, s’il ne peut pas être parce qu’il plaît à Dieu ou si Dieu ne le veut pas parce qu’en soi et par son absurdité même il ne peut être. Dieu doit se soumettre à la loi logique de contradiction, et ne peut faire, selon les théologiens, que deux plus deux fassent plus ou moins de quatre. La loi de la nécessité est sur Lui ou en Lui-même. Et dans l’ordre moral on se demande si le mensonge, ou l’homicide, ou l’adultère, sont mauvais parce qu’il l’a ainsi établi, ou s’il l’a établi ainsi parce qu’ils sont mauvais. Dans la première hypothèse, Dieu est un Dieu capricieux et absurde qui pose une loi alors qu’il pouvait en poser une autre ; ou bien, il obéit à une nature et à une essence intrinsèque des choses, indépendantes de lui, c’est-à-dire de sa volonté souveraine ; et s’il en est ainsi, s’il obéit à une raison d’être des choses, cette raison, connue de nous, nous suffirait sans besoin aucun de Dieu ; si elle est inconnue de nous, Dieu ne nous explique rien de plus. Cette raison serait au-dessus de Dieu. Qu’on ne dise pas que cette raison est Dieu même, raison suprême des choses. Une telle raison, nécessaire, n’est pas quelque chose de personnel. La personnalité lui donne la volonté. Et ce problème des rapports entre la raison, nécessairement nécessaire de Dieu, et sa volonté, nécessairement libre, est ce qui fera toujours du Dieu logique ou aristotélicien un Dieu contradictoire.


  Les théologiens scolastiques n’ont jamais pu se débrouiller des difficultés où ils se voyaient plongés à essayer de concilier la liberté humaine avec la prescience divine et avec la connaissance qu’a Dieu du futur contingent et libre ; et c’est parce que, rigoureusement parlant, le Dieu rationnel est complètement inapplicable au contingent, car la notion de contingence n’est au fond que la notion d’irrationalité. Le Dieu rationnel est forcément nécessaire en son être et en son faire, ne peut faire dans chaque cas que le meilleur, et il ne se peut qu’il y ait plusieurs choses également meilleures, car parmi les possibilités en nombre infini, il n’y en a qu’une qui soit la plus adaptée à sa fin ; de même que parmi les lignes en nombre infini qu’on peut tracer d’un point à un autre, il n’y a qu’une droite. Et le Dieu rationnel, le Dieu de la raison, ne peut faire moins que de suivre dans chaque cas la ligne droite, celle qui conduit le mieux à la fin qu’il se propose, fin nécessaire comme est nécessaire la seule ligne droite qui y conduit. Et ainsi à la divinité de Dieu se substitue sa nécessité. Et la nécessité de Dieu tue sa volonté libre, c’est-à-dire sa personnalité consciente. Le Dieu que nous désirons. Le Dieu qui doit sauver notre âme du néant, le Dieu immortalisateur, doit être un Dieu arbitraire.


  Et c’est que Dieu ne peut être Dieu parce qu’il pense, mais parce qu’il agit, parce qu’il crée ; ce n’est pas un Dieu contemplatif, mais actif. Un Dieu-Raison, un Dieu théorique ou contemplatif, comme le Dieu du rationalisme théologique, est un Dieu qui se dilue dans sa propre contemplation. A ce Dieu correspond, comme nous verrons, la vision béatifique comme expression suprême de la félicité éternelle. Un Dieu quiétiste, en somme, comme est quiétiste par essence même la raison.


  Reste l’autre fameuse preuve, celle du consentement, supposé unanime, de tous les peuples. Mais cette preuve n’est pas rigoureusement rationnelle ni favorable au Dieu rationnel qui explique l’Univers, mais au Dieu du cœur, au Dieu cordial qui nous fait vivre. Nous ne pourrions l’appeler rationnel qu’au cas où nous croirions que la raison est le consentement plus ou moins unanime des peuples, le suffrage universel ; au cas où nous donnerions raison à la vox populi qui se dit être vox Dei.


  C’est ce que croyait le tragique et ardent Lamennais, lui qui dit que la vie et la vérité ne sont qu’une seule et même chose (!) et déclara la raison une, universelle, perpétuelle et sainte (Essai sur l'Indifférence, IVe partie, chap. VIII). Et il invoqua le aut omnibus credendum aut nemini — ou croire à tous, ou ne croire à personne — de Lactance ; et l’adage d’Héraclite, que toute opinion individuelle est faillible ; et celui d’Aristote, que la plus forte preuve est le consentement de tous les hommes ; et celui de Pline (in Paneg. Trajani, LXII), qu’un homme ne trompe pas tous les autres, ni tous les autres un homme — nemo omnes, neminem omnes fefellerunt — (!) ; et pour finir, celui de Cicéron (De natura deorum, livre III, chap. 11, 5 et 6) qu’il faut croire nos ancêtres, même s’ils ne nous donnent pas de raisons, majoribus autem nostris, etiam nulla ratione reditta, credere.


  Soit, supposons universelle et constante cette opinion des anciens qui nous dit que le divin pénètre toute la Nature, et que ce soit un dogme paternel et ancestral πάτριος δοξα, comme dit Aristote (Métaphysique, livre VII, chap. VII) : cela ne ferait que prouver qu’il y a un mobile qui pousse les peuples et les individus — tous, presque tous, ou beaucoup, peu importe — à croire en un Dieu. Mais n’y a-til pas des illusions fallacieuses fondées sur la nature humaine elle-même ? Tous les peuples ne commencent-ils pas par croire que le soleil tourne autour d’eux ? Et n’est-il pas naturel que nous soyons tous enclins à croire ce qui satisfait notre désir ? Dirons-nous avec W. Hermann (v. Christlich systematische Dogmatik, dans le tome Systematische christliche Religion, de la collection Die Kultur Gegenwart éditée par P. Hinneberg) que « s’il y a un Dieu, il n’a pas laissé de nous donner de lui quelque indication, et peut être trouvé par nous-mêmes » ?


  Pieux désir, sans doute, mais non raison au sens strict du mot ; nous ne lui appliquons pas la phrase augustinienne, aussi peu rationnelle : « Puisque tu me cherches, c’est que tu m’as trouvé », croyant que c’est Dieu qui fait que nous le cherchons.


  Ce fameux argument du consentement, supposé unanime, des peuples, le plus utilisé des anciens et celui qui leur inspirait le plus de sécurité, c’est au fond, et transposé de la collectivité à l’individu, la preuve morale de Kant dans sa Critique de la Raison Pratique, celle qu’il tire de notre conscience — ou bien plutôt de notre sentiment de la divinité — qui est une preuve non strictement et spécifiquement rationnelle, mais vitale et qui ne peut s’appliquer au Dieu logique, à l'ens summum, à l’Être essentiellement simple et abstrait, au premier moteur immobile et impassible, bref au Dieu-Raison, mais au Dieu vital ou biotique, à l’Être essentiellement complexe et concret, au Dieu qui souffre et désire en nous et avec nous, au Père du Christ, auquel on ne peut aller que par l’Homme, par son Fils (v. saint Jean, XIV, 6) et dont la révélation est historique, ou si l’on veut anecdotique, mais non philosophique ni catégorique.


  Le consentement unanime — supposons-le tel ! — des peuples, autrement dit l’aspiration universelle des âmes humaines arrivées à la conscience de leur humanité qui veut être fin et sens de l’Univers, cette aspiration qui n’est que l’essence même de l’âme, son effort pour persister éternellement et pour que ne se rompe pas la continuité de la conscience, nous amène au Dieu humain, anthropomorphique, projection de notre conscience à la Conscience de l’Univers, au Dieu qui confère à l’Univers une finalité et un sens humain et qui n’est ni l'ens summum ni le primum movens ni le Créateur de l’Univers, ni l'Idée-Dieu. C’est un Dieu vivant, subjectif — puisqu’il n’est que le sujet objectivé ou la personnalité universalisée — qui est plus qu’une simple idée, et, plutôt que raison, volonté. Dieu est Amour, c’est-à-dire Volonté. La raison, le Verbe, dérive de Lui, le Père, est avant tout Volonté.


  « Il est hors de doute — écrit Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, III, chap. V) — que la personnalité spirituelle de Dieu était très imparfaitement estimée dans la vieille théologie qui la bornait aux fonctions de connaître et de vouloir. La conception religieuse ne peut faire moins que d’appliquer à Dieu également l’attribut du sentiment spirituel. Mais la vieille théologie s’en tenait à cette impression que le sentiment et l’affection sont les marques d’une personnalité limitée et créée, et traduisait la conception religieuse de la félicité de Dieu, par exemple, en une éternelle connaissance de soi-même, et celle de sa haine en un propos habituel de châtier le péché. » Oui, ce Dieu logique, obtenu via negationis, était un Dieu qui en toute rigueur n’aimait ni ne haïssait, parce qu’il ne jouissait ni ne souffrait, un Dieu sans peine ni gloire, inhumain ; et sa justice, une justice rationnelle ou mathématique, c’est-à-dire une injustice.


  Les attributs du Dieu vivant, du Père du Christ, il n’y a qu’à les déduire de sa révélation historique dans l’Evangile et dans la conscience de chacun des croyants chrétiens, et non de ratiocinations métaphysiques qui ne conduisent qu’au Dieu-Néant de Scot Erigène, au Dieu rationnel ou panthéiste, au Dieu athée, bref à la Divinité dépersonnalisée.


  Et c’est qu’on n’arrive pas au Dieu vivant, au Dieu humain, par le chemin de la raison, mais par celui de l’amour et de la souffrance. La raison nous éloigne plutôt de Lui. Il ne nous est pas donné de le connaître pour ensuite l’aimer ; il faut commencer par l’aimer, par le désirer, par avoir faim et soif de Lui, avant de le connaître. La connaissance de Dieu procède de l’amour envers Dieu, et c’est une connaissance qui n’a rien de rationnel, ou bien peu. Parce que Dieu est indéfinissable. Vouloir définir Dieu, c’est prétendre à le limiter en notre esprit, c’est-à-dire le tuer. Dès que nous essayons de le définir, c’est le néant qui surgit.


  L’idée de Dieu, dans la prétendue théodicée rationnelle, n’est rien de plus qu’une hypothèse, comme par exemple l’idée de l’éther.


  Celui-ci, l’éther, n’est qu’une entité supposée, et qui n’a de valeur qu’en tant qu’elle explique ce que nous essayons de nous expliquer grâce à elle : la lumière, ou l’électricité, ou la gravitation universelle ; et seulement en tant qu’on ne peut expliquer ces faits autrement. Et de même, l’idée de Dieu est aussi une hypothèse qui n’a de valeur que si elle nous explique ce que grâce à elle nous essayons de nous expliquer : l’existence et l’essence de l’Univers ; et tant qu’elles ne s’expliquent pas mieux autrement. Et comme en réalité l’explication, avec cette idée, n’est ni meilleure ni pire que sans elle, l’idée de Dieu, suprême pétition de principe, fait fiasco.


  Mais si l’éther n’est qu’une hypothèse pour expliquer la lumière, l’air, par contre, est une chose immédiatement sentie ; et même si par lui nous ne nous expliquions pas le son, nous aurions toujours sa sensation directe, surtout celle de son défaut, dans les moments d’oppression par soif d’air. Et de la même manière, Dieu même, non plus l’idée de Dieu, peut arriver à être une réalité immédiatement sentie ; et même si avec son idée nous ne nous expliquons ni l’existence ni l’essence de l’Univers, nous avons parfois le sentiment direct de Dieu, surtout dans les moments d’oppression spirituelle. Et ce sentiment — qu’on y prenne bien garde, car c’est la base de tout ce qu’il y a de tragique en lui, et du sentiment tragique de la vie, — est un sentiment de faim de Dieu, de manque de Dieu. Croire en Dieu, c’est en première instance, comme nous le verrons, vouloir qu’il y ait un Dieu, ne pouvoir vivre sans Lui.


  Tandis que j’errais par les champs de la raison à la recherche de Dieu, je n’ai pu le rencontrer parce que l’idée de Dieu ne me faisait pas illusion et que je ne pouvais prendre pour Dieu une pure idée, et ce fut alors, tandis que j’errais par les déserts de la raison, que je me dis que nous ne devons pas chercher d’autre consolation que la vérité, appelant ainsi la raison, sans me trouver par là consolé. Mais en m’enfonçant dans le scepticisme rationnel d’une part, et dans le désespoir sentimental de l’autre, j’ai éprouvé la soif de Dieu, et cette oppression spirituelle me fit sentir, avec son manque, sa réalité. Et je voulus qu’il y eût un Dieu, que Dieu existât. Et Dieu n’existe pas, mais plutôt sur-existe, et soutient notre existence, en « nous existant ».


  Dieu, qui est l’Amour, le Père de l’Amour, est fils de l’amour en nous-mêmes. Il y a des hommes légers et extérieurs, esclaves de la raison qui nous extériorise, qui croient avoir dit quelque chose en disant que, au lieu que Dieu ait fait l’homme à son image et ressemblance, c’est l’homme qui, à son image et ressemblance, se fait ses dieux ou son Dieu, sans remarquer — esprits légers ! — que si cette seconde proposition est vraie, comme elle l’est réellement, elle le doit à ce que la première n’est pas moins vraie. Dieu et l’homme se font mutuellement, en effet ; Dieu se fait ou se révèle dans l’homme, et l’homme se fait en Dieu ; Dieu s’est fait lui-même, Deus ipse se fecit, dit Lactance (Divinarum institutionum, II, 8), et nous pouvons dire qu’il continue à se faire ; et dans l’homme et par l’homme. Et si chacun de nous, dans l’élan de son amour, dans sa soif de divinité, s’imagine Dieu à sa mesure, et si Dieu se fait à sa mesure pour lui, il y a un Dieu collectif, social, humain, résultant de toutes les imaginations humaines qui l’imaginent. Car Dieu est et se révèle dans la collectivité. Et Dieu est la plus riche et la plus personnelle conception humaine.


  Le Maître en divinité nous a dit d’être parfaits comme est parfait notre Père qui est dans les cieux (Matth., V, 48), et dans l’ordre du sentiment et de la pensée notre perfection consiste à nous efforcer d’atteindre avec notre imagination l’imagination totale de l’humanité dont nous faisons partie en Dieu.


  On connaît la doctrine logique de l’antithèse entre la compréhension et l’extension des concepts, et comment l’une croît à mesure que l’autre décroît. Le concept le plus extensif et en même temps le moins compréhensif est celui d’être ou de chose, qui embrasse tout ce qui existe et n’implique pas d’autre qualité que l’être, et le concept le plus compréhensif et le moins extensif est celui d’univers, qui ne s’applique qu’à lui-même et comprend toutes les qualités existantes. Et le Dieu logique ou rationnel, le Dieu obtenu par voie de négation, l’entité suprême, aboutit, comme réalité, au néant, puisque l’être pur et le pur néant, selon l’enseignement de Hegel, s’identifient. Et le Dieu cordial ou senti, le Dieu des vivants, est l’Univers même personnifié, est la conscience de l’Univers.


  Un Dieu universel et personnel, tout autre que le Dieu individuel du rigide monothéisme métaphysique.


  Je dois faire remarquer ici que j’oppose l’individualité à la personnalité, bien qu’elles se nécessitent l’une l’autre. L’individualité est, si je puis m’exprimer ainsi, le contenant, et la personnalité le contenu, ou bien l’on pourrait dire en un certain sens que ma personnalité est ma compréhension, ce que je comprends et embrasse en moi — et qui est d’une certaine manière tout l’Univers, — et mon individualité, mon extension ; l’une, mon infini, et l’autre mon fini. Cent amphores de terre solide sont vigoureusement individualisées, mais peuvent être égales, soit vides, soit pleines du même liquide homogène, tandis que deux vessies d’une membrane très subtile, à travers laquelle s’effectuent une endosmose et une exosmose actives, peuvent se différencier fortement et être pleines de liquides très complexes. Et de même peut-on se distinguer fortement des autres, en tant qu’individu, comme un crustacé spirituel, et être très pauvre de contenu différencié. Et il y a plus : plus on a de personnalité, de richesse intérieure, de société en soi-même, moins brutalement on se sépare des autres. Et de même le Dieu rigide du déisme, du monothéisme aristotélicien, l'ens summum, est un être en qui l’individualité, ou plutôt la simplicité, étouffe la personnalité. La définition le tue, parce que définir c’est mettre des bornes, limiter, et qu’on ne peut définir ce qui est absolument indéfinissable. Ce Dieu manque de richesse intérieure ; il n’est pas une société interne à lui-même. Et c’est à quoi a obvié la révélation vitale avec la croyance en la Trinité, qui fait de Dieu une société, et même une famille en soi, et non plus un pur individu. Le Dieu de la foi est personnel ; c’est une personne, parce qu’il inclut trois personnes, et que la personnalité, isolée, ne se sent pas. Une personne isolée cesse d’être une personne. Qu’aimerait-elle, en effet ? Et si elle n’aime pas, ce n’est pas une personne. On ne saurait non plus s’aimer soi-même en restant simple et sans se dédoubler par l’amour.


  C’est le sentiment de Dieu comme d’un Père qui produisit la foi en la Trinité. Car un Dieu Père ne peut être un Dieu solitaire. Un père est toujours père de famille. Sentir Dieu comme Père fut toujours une invitation à le concevoir non anthropomorphiquement, c’est-à-dire comme un homme — anthropos — mais andromorphiquement, comme un mâle — aner. Dieu Père, en effet, l’imagination chrétienne populaire le conçoit mâle. Et c’est parce que l’Homme, homo, άνθρωπος, ne se présente à nous que comme mâle, vir, ανηρ, ou comme femme, mulier, γυνη. À quoi on peut ajouter l’enfant, qui est neutre. D’où procèdent, pour satisfaire par l’imagination, le besoin sentimental d’un Dieu homme parfait, familial, le culte du Dieu Mère, de la Vierge Marie, et le culte de l’enfant Jésus.


  Le culte de la Vierge, en effet, la mariolâtrie, qui a peu à peu élevé en dignité le divin de la Vierge jusqu’à presque la déifier, ne fait que répondre au besoin sentimental que Dieu soit homme parfait, que la féminité entre en lui. Partant de l’expression de Mère de Dieu, θεοτοχος, deipara, la piété catholique a exalté progressivement la Vierge Marie jusqu’à la déclarer co-rédemptrice et proclamer comme un dogme sa conception impolluée de péché originel, ce qui la place entre l’Humanité et la Divinité, et plus près de celle-ci que de celle-là. Et l’on a émis le soupçon que, avec le temps, peut-être arrivera-t-on à faire d’elle quelque chose comme une personne divine de plus.


  Et peut-être n’y avait-il pas besoin pour cela de changer la Trinité en une Quaternité. Si πνεύμα, esprit en grec, au lieu d’être neutre était féminin, qui sait si l’on n’aurait pas déjà fait de la Vierge Marie une incarnation ou humanisation de l’Esprit Saint ? Le texte de l’Evangile selon Luc, au verset 35 du chapitre I, où est narrée l’Annonciation par l’ange Gabriel qui lui dit : « L’Esprit Saint viendra sur toi », πνεύμα άγιον επεγευσεται έπι σε, aurait suffi à une piété ardente qui sait toujours plier à ses désirs une spéculation théologique. Et il se serait fait un travail dogmatique parallèle à celui de la divinisation de Jésus le Fils, et de son identification avec le Verbe.


  De toute façon, le culte de la Vierge, de l’éternel féminin, ou plutôt du divin féminin, de la maternité divine, aboutit à compléter la personnification de Dieu en faisant de lui une famille.


  Dans un de mes livres ( Vida de Don Quijotte y Sancho, 2e partie, chap. LXVII) j’ai dit que « Dieu était et est, dans notre esprit, masculin. Sa manière de juger et de condamner les hommes est une manière de mâle et non de personne humaine au-dessus du sexe ; une manière de Père. Et pour compenser il manquait la Mère, la Mère qui pardonne toujours, la Mère qui ouvre toujours les bras au fils quand il fuit la main levée ou le sourcil froncé du père courroucé ; la mère dans le giron de qui on cherche, pour se consoler, une obscure réminiscence de cette paix tiède et inconsciente qui fut là comme l’aube annonçant notre naissance, et le goût de ce lait si suave qui embauma nos songes d’innocence, la mère qui ne connaît d’autre justice que le pardon ni d’autre loi que l’amour. Notre pauvre et imparfaite conception d’un Dieu à grande barbe et à voix de tonnerre, d’un Dieu qui impose des préceptes et prononce des sentences, d’un Dieu Maître du foyer, Pater familias à la romaine, avait besoin de complément et de compensation ; et comme au fond nous ne pouvons concevoir le Dieu personnel et vivant dénué de traits humains ou même masculins, moins encore neutre ou hermaphrodite, nous avons été amenés à lui donner un Dieu féminin, et à côté de Dieu le Père nous avons mis la Déesse Mère, celle qui pardonne toujours, parce que, comme elle voit d’un amour aveugle, elle voit toujours le fond de la faute, et dans ce fond la justice unique du pardon... »


  A quoi je dois maintenant ajouter que nous ne saurions concevoir le Dieu vivant et entier non seulement comme uniquement masculin, mais comme uniquement individuel, comme la projection d’un moi solitaire, hors de la société, d’un moi réellement abstrait. Mon moi vivant est un moi qui est en réalité un nous ; mon moi vivant, personnel, ne vit qu’en autrui, d’autrui et par autrui ; je procède d’une multitude d’ancêtres et j’en porte en moi un extrait ; et je porte en moi en puissance une multitude de descendants ; et Dieu, projection à l’infini de mon moi — ou plutôt moi, projection au fini de Dieu —, est également multitude. Et de là, pour sauver la personnalité de Dieu, c’est-à-dire pour sauver le Dieu vivant, la nécessité de foi — c’est-à-dire sentimentale et imaginative — de le concevoir et de le sentir comme une certaine multiplicité interne.


  Le sentiment païen d’une divinité vivante obvia à cela par le polythéisme. C’est l’assemblée, la république de ses dieux, qui constitue réellement sa Divinité. Le vrai Dieu du paganisme hellénique est, bien plutôt que Zeus Père (Jupiter), toute la société des dieux et demi-dieux. Et de là le ton solennel de l’invocation de Démosthène quand il invoquait tous les dieux et toutes les déesses ; τοις θεοις εύχομαι πασι και πασαις. Et quand les raisonneurs firent un nom propre du mot dieu, θεος, qui est proprement un adjectif, désignant une qualité commune à tous les dieux, et le précédèrent de l’article, ils forgèrent le dieu ο θεος, abstrait ou mort du rationalisme philosophique, une qualité substantifiée et partant dénuée de personnalité. Car le Dieu n’est que le divin. Après avoir senti la divinité en tout, on ne peut sans risque pour le sentiment, en venir à la substantifier et à faire de la Divinité Dieu. Et le Dieu aristotélicien, celui des preuves logiques, n’est autre que la Divinité, un concept et non une personne vivante qu’on peut sentir et avec qui l’homme peut communiquer par l’amour. Ce Dieu qui n’est qu’un adjectif dont on a fait un substantif, est un dieu constitutionnel qui règne sans gouverner ; la Science est sa charte constitutionnelle.


  Et même dans le paganisme gréco-latin, la tendance au monothésisme vivant se voit dans la conception et le sentiment de Zeus comme père — Ζευς πατήρ comme le nomme Homère, Iu-piter ou Iu-pater chez les Latins — et père de toute une vaste famille de dieux et de déesses qui avec lui constituent la Divinité.


  De la conjonction du polythéisme païen avec le monothéisme judaïque, qui avait essayé par d’autres moyens de sauver la personnalité de Dieu, résulta le sentiment du Dieu catholique, qui est une société de même qu’était aussi une société ce Dieu païen que j’ai dit, et tout en étant un comme le Dieu d’Israël finit par l’être. Et telle est la Trinité dont le sens profond a été rarement compris par le déisme rationaliste, plus ou moins imprégné de christianisme, mais toujours unitaire ou socinien.


  Et c’est que, plutôt que comme une conscience surhumaine, nous sentons Dieu comme la conscience même de toute la race humaine, passée, présente et future, comme la conscience collective de toute la race ; bien plus, comme la conscience totale et infinie qui embrasse et soutient toutes les consciences, infra-humaines, humaines et peut-être surhumaines. La divinité qu’il y a en tout, depuis la plus basse, c’est-à-dire la moins consciente forme vivante jusqu’à la plus élevée, en passant par notre conscience humaine, nous la sentons personnifiée, consciente d’elle-même, en Dieu. Et à cette gradation de consciences, comblant le saut qu’il y a de notre conscience humaine à la conscience pleinement divine, universelle, répond la croyance aux anges, avec leurs diverses hiérarchies, intermédiaires entre notre conscience humaine et celle de Dieu. Gradations qu’une foi conséquente avec elle-même est tenue de croire infiniment nombreuses, car on ne peut passer du fini à l'infini que par un nombre infini de degrés.


  Le rationalisme déiste conçoit Dieu comme Raison de l’Univers, mais sa logique le mène à le concevoir comme une raison impersonnelle, comme une idée, tandis que le vitalisme déiste sent et imagine Dieu comme une Conscience et partant comme une personne ou plutôt comme une société de personnes ; en moi vivent plusieurs moi, et jusqu’à ceux des êtres avec qui je vis.


  Le Dieu du rationalisme déiste, en effet, le Dieu des preuves logiques de l’existence divine, l'ens realissimum premier moteur immobile, n’est qu’une Raison suprême, mais au même sens où nous pourrions appeler raison de la chute des corps la loi de la gravitation universelle, qui est son explication. Mais va-t-on dire que cette loi que nous appelons loi de la gravitation universelle comme n’importe quelle loi ou principe mathématique, est une réalité propre et indépendante, une sorte d’ange, un être qui a conscience de soi et des autres : bref, que c’est une personne ? Non, ce n’est rien de plus qu’une idée sans réalité en dehors de l’esprit qui le conçoit. Et ainsi ce Dieu Raison, ou bien a conscience de soi, ou bien manque de réalité en dehors de l’esprit de qui le conçoit. Et s’il a conscience de soi, c’est une raison personnelle, et alors toute la valeur de ces preuves s’évanouit, puisqu’elles ne prouvent qu’une raison, et non une conscience suprême. Les mathématiques prouvent un ordre, une constance, une raison, dans la série des phénomènes mécaniques, mais ne prouvent pas que cette raison soit consciente de soi. C’est une nécessité logique, mais la nécessité logique ne prouve pas la nécessité théologique ou finaliste. Et là où il n’y a pas de finalité il n’y a pas davantage personnalité, il n’y a pas conscience.


  Donc le Dieu rationnel, le Dieu qui n’est que la Raison de l’Univers, se détruit soi-même dans notre esprit en tant que Dieu doué de telles qualités, et ne renaît en nous que quand par le cœur nous le sentons comme une personne vivante, comme une Conscience, et non plus seulement comme la Raison impersonnelle et objective de l’Univers. Pour nous expliquer rationnellement la construction d’une machine il nous suffit de connaître la science mécanique de celui qui l’a construite ; mais pour comprendre qu’une telle machine existe, puisque ce n’est pas la Nature mais l’homme qui l’a faite, il faut supposer un être conscient constructeur. Mais cette seconde partie du raisonnement n’est pas applicable à Dieu, même si l’on dit qu’en Lui la science mécanique et le mécanisme, constructeurs de la machine, sont une seule et même chose. Cette identification n’est au point de vue rationnel qu’une pétition de principe. Et c’est ainsi que la raison détruit cette Raison supérieure en tant que personne.


  La raison humaine, en effet, n’est pas non plus une raison sans racines dans l’irrationnel, dans la conscience vitale totale, dans la volonté et le sentiment ; ce n’est pas notre raison qui pourra nous prouver l’existence d’une Raison Suprême, qui aurait à son tour à se fonder sur l’irrationnel Suprême, sur la Conscience Universelle. Et la révélation sentimentale et imaginative, par l’amour, par la foi, par l’œuvre de personnification, de cette Conscience Suprême, c’est elle qui nous conduit à croire en Dieu vivant.


  Et ce Dieu, le Dieu vivant, ton Dieu, notre Dieu, est en moi, est en toi, vit en nous, et nous vivons, et nous nous mouvons et nous sommes en Lui. Et il est en nous par la soif que nous avons de Lui, par notre désir, car il se fait désirer. Et c’est le Dieu des humbles, parce que Dieu était ce qu’il y a de plus ignorant dans le monde pour faire honte aux sages, et ce qu’il y a de plus faible pour faire honte aux forts, selon l’Apôtre (I Cor., I, 27). Et Dieu est en chacun selon que chacun le sent et l’aime : « Si de deux hommes — dit Kierkegaard — l’un prie le vrai Dieu sans sincérité personnelle, et l’autre prie une idole avec toute la passion de l’infini, c’est le premier qui en réalité prie une idole, tandis que le second prie en réalité Dieu. » Mieux encore vaut dire que le Dieu véritable est celui qu’on prie et désire en vérité. Et même la superstition peut être plus révélatrice que la théologie. Le vieux Père à longue barbe et à mèches blanches, qui apparaît entre les nues, soulevant la boule du monde en sa main, est plus vivant et plus véritable que l'ens realissimum de la théodicée.


  La raison est une force analytique, c’est-à-dire dissolvante, quand cessant de s’exercer sur la forme des intuitions, que ce soient celles de l’instinct individuel de conservation ou celles de l’instinct social de perpétuation, elle s’exerce sur leur fond, leur matière même. La raison ordonne les perceptions sensibles qui nous donnent le monde matériel ; mais quand son analyse s’exerce sur la réalité des perceptions elles-mêmes, elle nous les dissout et nous emmène dans un monde d’apparences, d’ombres sans consistance, car la raison en dehors du domaine formel est nihiliste, anéantissante.


  Et le même terrible office s’accomplit quand, l’enlevant à son domaine propre, nous la conduisons à scruter les intuitions imaginatives qui nous donnent le monde spirituel. Car la raison annihile, et l’imagination intègre ou totalise ; la raison tue par elle seule, c’est l’imagination qui donne la vie. S’il est vrai que l’imagination par elle seule, en nous donnant une vie sans limites, nous mène à nous fusionner avec tout, et nous tue également en tant qu’individus, elle nous tue par excès de vie. La raison, la tête, nous dit : rien ! L’imagination, le cœur nous dit : tout ! Et entre rien et tout, le tout et le néant se fusionnant en nous, nous vivons en Dieu, qui est tout, et Dieu vit en nous, qui ne sommes rien. La raison répète : vanité des vanités, et tout est vanité ! Et l’imagination réplique : plénitude des plénitudes, et tout est plénitude ! Et nous vivons ainsi la vanité de la plénitude, ou la plénitude de la vanité.


  Et c’est tellement des entrailles mêmes de l’homme que jaillit ce besoin vital de vivre un monde illogique, irrationnel, personnel ou divin, que ceux qui ne croient pas en Dieu ou croient ne pas croire en Lui, croient en quelque diminutif de dieu, ou même du diable, ou en un présage, ou en un fer à cheval qu’ils rencontreront aux hasard du chemin et qu’ils garderont sur le cœur pour qu’il leur porte bonheur et les défende de cette même raison dont ils s’imaginent être les féaux serviteurs et dévots.


  Le Dieu dont nous avons faim est le Dieu que nous prions, le Dieu du Pater noster, de l’oraison dominicale ; le Dieu à qui nous demandons sciemment ou à notre insu, qu’il nous infuse la foi, la foi en Lui-même, qu’il nous fasse croire en Lui, qu’il se fasse Lui-même en nous ; le Dieu à qui nous demandons que son nom soit sanctifié, que sa volonté soit faite — sa volonté et non sa raison — sur la terre comme au ciel ; tout en sentant que sa volonté ne peut être que l’essence même de notre volonté, le désir de persister éternellement.


  Tel est le Dieu de l’amour, sans qu’il serve à rien de nous demander comment il est, mais de consulter notre cœur et de laisser notre fantaisie nous le peindre dans les lointains de l’Univers, nous regardant par ces milliers d’yeux que sont les astres du ciel nocturne. Celui en qui tu crois, lecteur, est ton Dieu : celui qui a vécu avec toi et en toi, est né avec toi, était enfant quand tu étais enfant, s’est fait homme à mesure que tu te faisais homme, se dissipe quand tu te dissipes ; qui est ton principe de continuité dans la vie spirituelle, parce qu’il est le principe de solidarité, entre tous les hommes et en chaque homme, des hommes avec l’Univers ; et qui est, comme toi, une personne. Et si tu crois en Dieu, Dieu croit en toi, et croyant en toi te crée constamment. Car tu n’es au fond que l’idée que Dieu se fait de toi ; mais une idée vivante, parce qu’idée de Dieu vivant et conscient de toi, de Dieu Conscience ; et en dehors de ce que tu es dans la société tu n’es rien.


  Définir Dieu ? Oui, c’est notre désir ; c’était celui de l’homme Jacob, quand, luttant toute la nuit, jusqu’à l’aurore, avec cette force divine, il disait : Dis-moi, je t’en conjure, ton nom! (Gen., XXXII, 29.) Et écoutez ce que ce grand prédicateur chrétien, Frédéric William Robertson, prêchait dans la chapelle de la Trinité, à Brighton, le 10 juin 18491. « Et c’est là notre lutte — la lutte. Qu’un homme sincère plonge aux profondeurs de son être et nous réponde : quel est le cri qui lui vient de la partie la plus réelle de sa nature ? Demande-t-il le pain de chaque jour? Jacob le demande dans sa première communion avec Dieu ; il demanda la sécurité, la conservation. Demande-t-il que nos péchés soient pardonnés ? Jacob avait un péché à pardonner ; mais dans ce moment, le plus solennel de son existence, il ne prononça pas une syllabe à ce sujet. Ou bien, demande-t-il : que ton nom soit sanctifié ? Non, mes frères. De notre fragile et humble humanité, la requête qui jaillit dans les heures les plus terre à terre de notre religion peut être : Sauve mon âme ; mais dans les moments moins terre à terre, c’est : Dis-moi ton nom!


  Nous nous mouvons dans un monde de mystère, et la plus profonde question est de savoir quel est l’être qui est toujours près de nous, parfois senti, jamais vu, — qui nous a obsédés dès l’enfance avec le rêve de quelque chose de souverainement beau sans jamais s’éclairer à nos yeux, — qui passe parfois par notre âme comme une désolation, comme le battement d’ailes de l’Ange de la Mort, nous laissant atterrés et silencieux dans notre solitude, — qui nous a touchés au point le plus vif de notre être, et notre chair a tressailli comme dans l’agonie, et nos passions mortelles se sont crispées de douleur, — qui nous vient dans des aspirations de noblesse et des conceptions d’excellence surhumaine. Devons-nous l’appeler Lui ou Cela ? (It or He ?) Qui est-ce ? Qui est-il ? Ces pressentiments d’immortalité et de Dieu, que sont-ils ? Sont-ce de simples anxiétés de mon cœur prises pour quelque chose en dehors de moi ? ou le son de mes propres désirs résonnant par le vaste vide du néant ? Ou faut-il le nommer Dieu, Père, Esprit, Amour ? Un être vivant en dedans ou en dehors de moi ? Dis-moi ton nom, toi, terrible mystère de l’amour ! Telle est la lutte de toute ma vie sérieuse. »


  Ainsi dit Robertson. A quoi je dois ajouter que : dis-moi ton nom ! n’est au fond autre chose que : sauve mon âme ! Nous lui demandons son nom pour qu’il sauve notre âme, pour qu’il sauve l’âme humaine, pour qu’il sauve la finalité humaine de l’Univers. Et si l’on nous dit qu’il se nomme Lui, qu’il est l'ens realissimum ou l’Être suprême ou quelque autre nom métaphysique, nous ne nous déclarons pas satisfaits, parce que nous savons que tout nom métaphysique est un X, et nous continuons à lui demander son nom. Et il n’y a qu’un nom qui apaise notre anxieux désir, celui du Sauveur Jésus. Dieu est l’amour qui sauve :


  



  
    
      
        For the loving worm within its clod,

      

    


    
      
        Were diviner than a loveless God 

      

    


    
      
        Amid his worlds, I will dare to say.

      

    

  


  



  « J’oserai dire que le ver de terre qui aime dans sa motte de terre serait plus divin qu’un dieu sans amour parmi ses mondes », dit Robert Browning (Christmaseve and Easter-day). Le divin c’est l’amour, la volonté personnifiante et éternisante, celle qui a faim d’éternité et d’infini.


  C’est nous-mêmes, c’est notre éternité que nous cherchons en Dieu, et qui nous divinise. C’est encore Browning qui dit (Saül, in Dramatic Lyrics) :


  



  
    
      This the weakness in strength, that I cry for ! 

    


    
      
        
          my flesh that I seek 

        

      

    


    
      In the Godhead !   

    

  


  



  « C’est la faiblesse dans la force, que j’invoque ! C’est ma chair que je cherche dans la Divinité ! »


  Mais ce Dieu qui nous sauve, ce Dieu personnel, Conscience de l’Univers qui enveloppe et soutient nos consciences, ce Dieu qui donne une finalité humaine à toute la création, existe-t-il ? Avons-nous des preuves de son existence ?


  Le premier point à discuter est le sens même de cette notion d’existence. Qu’est-ce que d’exister et comment sont les choses dont nous disons qu’elles n’existent pas ?


  Etymologiquement, exister, c’est être en dehors de nous, en dehors de notre esprit, ex-sistere. Mais y a-t-il quelque chose en dehors de notre conscience qui embrasse tout le connu ? Sans doute. La matière de la connaissance nous vient de dehors. Et comment est cette matière ? Impossible de le savoir, parce que connaître, c’est donner une forme à la matière, et partant, l’on ne peut connaître l’informe comme tel. Autant vaudrait ordonner le chaos.


  Ce problème de l’existence de Dieu, problème rationnellement insoluble, n’est au fond que le problème de la conscience, de l'ex-istencia et non de l'in-sistencia de la conscience, le problème même del’existence substantielle de l’âme, celui de la perpétuité de l’âme humaine, celui de la finalité humaine de l’Univers. Croire en un Dieu vivant et personnel, en une conscience éternelle et universelle qui nous connaît et nous aime, c’est croire que l’Univers existe pour l’homme. Pour l’homme ou pour une conscience de l’ordre de la conscience humaine, de même nature quoique sublimée ; une conscience qui nous connaisse, et dans le sein de laquelle vive pour toujours notre souvenir.


  Peut-être, dans un effort suprême et désespéré de résignation, arriverions-nous à faire, comme je l’ai dit, le sacrifice de notre personnalité, si nous savions qu’en mourant nous allons enrichir une Personnalité, une Conscience Suprême ; si nous savions que l’Ame Universelle se nourrit de nos âmes et a besoin d’elles. Nous pourrions peut-être mourir dans une résignation désespérée ou dans un désespoir résigné en livrant notre âme à l’âme de l’humanité, en livrant notre travail, le travail qui porte le sceau de notre personne, si cette humanité devait à son tour livrer son âme à une autre âme lorsqu’à la fin s’éteindra la conscience sur cette terre de douleur et d’angoisse. Mais s’il n’en est pas ainsi ?


  Et si l’âme de l’humanité est éternelle, si est éternelle la conscience collective humaine, s’il y a une conscience de l’Univers et qu’elle soit éternelle, pourquoi notre propre conscience individuelle, la tienne, lecteur, la mienne, ne doit-elle pas l’être ?


  Dans tout le vaste univers, ce fait d’une conscience qui se connaît, s’aime et se sent, serait ainsi une exception, unie à un organisme ne pouvant vivre qu’entre tels et tels degrés de chaleur, un phénomène passager ? Non, ce n’est pas une pure curiosité de se demander si les autres astres sont habités par des organismes vivants et animés, et il y a une aspiration profonde dans le songe de la transmigration de nos âmes par les astres qui peuplent les immenses lointains du ciel. Le sentiment du divin nous fait désirer et croire que tout est animé, que la conscience, en degré moindre ou plus grand s’étend à tout. Nous voulons non seulement nous sauver, mais sauver le monde du néant. Et pour cela, Dieu. Telle est sa finalité sentie.


  Que serait un univers sans conscience aucune qui le réfléchisse et le connaisse ? Que serait la raison objectivée, sans volonté ni sentiment ? Pour nous, la même chose que le néant ; mille fois plus épouvantable que lui.


  Si une telle supposition vient à être la réalité, notre vie manque de valeur et de sens.


  Ce n’est pas une nécessité rationnelle, mais une angoisse vitale, qui nous porte à croire en Dieu. Et croire en Dieu est avant tout et par-dessus tout, il faut le répéter, avoir et sentir soif de Dieu, soif de divinité, sentir son absence et son vide, vouloir que Dieu existe. Et c’est vouloir sauver la finalité humaine de l’Univers. Car on pourrait même arriver à se résigner à être absorbé par Dieu si notre conscience se fonde sur une Conscience, si la conscience est la fin de l’Univers.


  « Le méchant dit en son cœur : il n’y a pas de Dieu. » Et c’est vrai. Car un juste peut se dire dans sa tête : Dieu n’existe pas ! Mais dans son cœur, seul un méchant peut se le dire. Ne pas croire qu’il y ait un Dieu ou croire qu’il n’y en a pas, est une chose ; se résigner à ce qu’il n’y en ait pas, en est une autre, inhumaine et horrible ; mais ne vouloir pas qu’il y en ait, excède toute autre monstruosité morale. Bien qu’en fait, ceux qui renient Dieu le fassent par désespoir de ne pas le trouver.


  Et maintenant vient de nouveau l’interrogation rationnelle, l’interrogation de sphinx — le Sphinx, en effet, c’est la raison — : Dieu existe-t-il ? Cette personne éternelle et éternisante qui donne un sens — je n’ajouterai pas humain, car il n’y en a pas d’autre — à l’univers, est-ce quelque chose de substantiel en dehors de notre conscience, en dehors de notre désir ? Il y a là quelque chose d’insoluble, et il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Qu’il suffise à la raison de ne pouvoir prouver l’impossibilité de son existence.


  Croire en Dieu, c’est désirer qu’il existe, et c’est en outre se conduire comme s’il existait ; c’est vivre de ce désir et faire de lui notre ressort intime d’action. De ce désir, de cette faim de divinité surgit l’espérance ; de celle-ci, la foi ; et de la foi et de l’espérance la charité ; dans ce désir anxieux plongent les racines des sentiments de beauté, de finalité, de bonté »


  Voyons cela.


  


  


  1. Sermons, by the Rev. Frédéric W. Robertson, M. A. Collection of british authors. Leipzig, Tauchniz, I. 46.



  IX — Foi, Espérance et Charité


  
    

  


  
    

  


  Sanctiusque ac reverentius visuum 


  de actis deorum credere quam scire.


  (Tacite, Germania, 34.)


  



  Ce Dieu cordial et vivant, on va ou l’on revient à Lui, après l’avoir laissé de côté pour le Dieu logique ou mort, par le chemin de la foi et non de la conviction rationnelle ou mathématique.


  Et qu’est-ce que la foi ?


  Ainsi est formulée la demande du catéchisme de la doctrine chrétienne qu’on nous a enseigné à l’école, et il répond : croire ce que nous n’avons pas vu.


  A quoi j’ai fait il y a une douzaine d’années cette correction, dans un de mes essais : « Croire ce que nous n’avons pas vu ? non, mais créer ce que nous ne voyons pas. » Et je vous ai déjà dit que croire en Dieu, c’est, en première instance tout au moins, vouloir qu’il existe, aspirer à l’existence de Dieu.


  La vertu théologale de la foi est, selon l’Apôtre Paul, dont la définition sert de base aux discussions chrétiennes traditionnelles sur elle, « la substance des choses qu’on espère, la démonstration de ce qu’on ne voit pas », ελτηζομενων υποστασις, πραγμάτων έλεγχος ου βλεπομενων (Hébr., XI, 1).


  La substance, ou pour mieux dire le soutien ou la base de l’espérance, sa garantie. Cela rattache et, plus que rattache, subordonne la foi à l’espérance. Et de fait, nous n’espérons pas parce que nous croyons, mais bien plutôt nous croyons parce que nous espérons. C’est l’espoir en Dieu, c’est-à-dire l’ardent désir d’un Dieu garantissant l’éternité de la conscience, qui nous pousse à croire en Lui.


  Mais la foi, qui est au bout du compte quelque chose de complexe où entre un élément cognitif, logique ou rationnel, allié à un élément affectif, biotique ou sentimental forcément irrationnel, se présente à nous sous forme de connaissance. De là l’insurmontable difficulté qu’il y a à la séparer d’un dogme quelconque. La foi pure, libre de dogmes, sur laquelle j’ai tant écrit jadis, est un fantôme. Et l’on ne sort pas de la difficulté en concevant la foi en la foi même. La foi a besoin d’une matière sur quoi s’exercer.


  Croire est une manière de connaître, ne fût-ce que connaître notre désir vital jusqu’à le formuler. Seulement le mot croire a dans notre langage courant une signification double et même contradictoire, car il signifie, d’une part, le plus haut degré d’adhésion de l’esprit à une connaissance affirmée vraie, et d’autre part une adhésion débile et vacillante. Si, en un sens, croire est le plus fort assentiment qu’on peut donner, l’expression : « je le crois, mais je n’en suis pas sûr », est courante et vulgaire.


  Cela répond à ce que nous avons dit de l’incertitude considérée comme base de foi. La foi la plus robuste, en tant que distincte de toute autre connaissance qui n’est pas pistique ou de foi — autrement dit fidèle — se base sur l’incertitude. Et c’est parce que la foi, garantie de ce qu’on espère, est bien plus qu’une adhésion rationnelle à un principe théorique, confiance en la personne qui nous assure quelque chose. La foi suppose un élément personnel objectif. Au lieu de croire quelque chose, nous croyons en quelqu’un qui nous le promet ou nous l’assure. On croit en une personne ou en Dieu en tant que personne et personnification de l’Univers.


  Cet élément personnel ou religieux de la foi, est évident. La foi, dit-on volontiers, n’est pas en soi une connaissance théorique ou une adhésion rationnelle à une vérité, et son essence ne s’explique pas non plus d’une façon satisfaisante par la confiance en Dieu. « La foi est la soumission intime à l’autorité spirituelle de Dieu, l’obédience immédiate. Et en tant que cette obédience est le moyen d’atteindre un principe rationnel, la foi est une conviction personnelle. » Ainsi dit Seeberg1.


  La foi définie par saint Paul, πιστις en grec, se traduit mieux par confiance. Le mot pistis vient en effet du verbe πείθω, qui dans la forme active signifie persuader, et au moyen équivaut à se confier en autrui, en faire cas, lui obéir, se fier à lui. Et se fier, fidare se, vient du radical fid — d’où vient fides la foi ainsi que la confiance. Et le radical grec — et le latin fid semblent frères. Par conséquent, dans le mot même de foi est originellement impliqué le sentiment de confiance, d’abandon de soi à une volonté étrangère, à une personne. On ne se confie que dans les personnes. On se confie dans la Providence que nous concevons comme quelque chose de personnel et de conscient, non dans le Destin, qui est impersonnel. Et de même on croit en qui nous dit la vérité, en qui nous donne espoir ; non en la vérité même directement ou immédiatement, non en l’espérance même.


  En ce sens personnel, ou mieux personnifiant de la foi, se dépiste même dans ses formes les plus basses, car c’est lui qui produit la foi dans la science infuse, dans l’inspiration, dans le miracle. On connaît, en effet, le cas de ce médecin parisien qui, voyant dans son quartier un charlatan lui prendre sa clientèle, déménagea vers un autre quartier, aussi distant que possible, où personne ne le connaissait, et où il se fit passer pour un charlatan et se conduisit comme tel. Et dénoncé pour exercice illégal de la médecine, il exhiba son diplôme, et dit à peu près ceci : « Je suis médecin, mais si je m’étais paré de ce titre, je n’aurais pas eu la clientèle que j’ai comme charlatan ; maintenant, en apprenant que j’ai étudié la médecine et que j’ai le diplôme de docteur, mes clients me fuiront pour un charlatan qui leur offrira la garantie de n’avoir pas étudié, de guérir par inspiration. » C’est désaccréditer un médecin que lui prouver qu’il n’a pas de diplôme et n’a pas fait ses études ; et c’est désaccréditer un charlatan que de lui prouver qu’il les a faites et qu’il est un docteur diplômé. Car les uns croient à la science, à l’étude, les autres à la personne, à l’inspiration et même à l’ignorance.


  « Il y a dans la géographie du monde une distinction qui se présente à nous quand nous examinons les différentes pensées et aspirations des hommes touchant leur religion. Rappelons-nous que le monde est divisé en deux hémisphères à ce point de vue. Une moitié du monde, l’immense et obscur Orient, est mystique. Il s’obstine à ne voir nulle chose trop clairement. Faites distincte et claire l’une quelconque des grandes idées de la vie, et aussitôt l’Oriental trouvera qu’elle n’est pas vraie. Il a un instinct qui lui dit que les plus vastes pensées sont trop vastes pour l’esprit humain, et que, si on les présente sous des formes d’expression que l’esprit humain peut comprendre, on fait violence à leur nature et leur enlève leur force. Et d'autre part, l’Occidental exige la clarté et le mystère l’impatiente. Une proposition définie lui plaît autant qu’elle déplaît à son frère de l’Orient. Il insiste pour savoir ce que signifient pour sa vie personnelle les forces éternelles et infinies, si elles sont de nature à le faire personnellement plus heureux et meilleur, à construire la maison qui l’abrite et à cuire son repas dans le foyer... Sans doute, il y a des exceptions : des mystiques à Boston et à Saint-Louis, et des hommes attachés aux faits à Bombay et à Calcutta. Ces deux propensions de l’âme ne peuvent être séparées l’une de l’autre par un océan ou une chaîne de montagnes. Dans certaines nations et contrées, comme par exemple parmi les Juifs de notre Angleterre, elles se mêlent beaucoup. Mais, en général, c’est ainsi que le monde est divisé. L’Orient croit à la lumière lunaire du mystère ; l’Occident, au midi du fait scientifique. L’Orient demande à l’Éternel de vagues impulsions ; l’Occident cueille le présent d’une main alerte et ne veut pas le lâcher qu’on ne lui ait donné des motifs raisonnables, intelligibles.


  Chacun de ces deux mondes comprend mal l’autre, se défie de lui, et même, en grande partie, le méprise. Mais tous deux réunis, et non l’un d’eux tout seul, forment le monde. » Ainsi dit dans un de ses sermons le Rev. Philips Brooks, qui fut évêque de Massachusetts, le grand prédicateur unitaire (v. The mystery of iniquity and other sermons, Sermons XII).


  Nous pourrions plutôt dire que partout, en Orient comme en Occident, les rationalistes cherchent la définition et croient au concept, et les vitalistes cherchent l’inspiration et croient en la personne. Les uns étudient l’Univers pour lui arracher ses secrets ; les autres prient la Conscience de l’Univers, essayent de se mettre en relation immédiate avec l’Ame du monde, avec Dieu, pour trouver une garantie ou un soutien à ce qu’ils espèrent, qui est de ne pas mourir, et une démonstration de ce qu’ils ne voient pas.


  Et comme la personne est une volonté et que la volonté se réfère toujours à l’avenir, celui qui croit croit en ce qui viendra, c’est-à dire en ce qu’il espère. On ne croit, à dire vrai, en ce qui est ou fut, qu’à titre de garantie et de soutien de ce qui sera. Pour le chrétien, croire en la résurrection du Christ, c’est-à-dire croire à la tradition et à l’Évangile — deux puissances personnelles — qui lui disent que le Christ est ressuscité, c’est croire que lui-même ressuscitera un jour par la grâce du Christ. Et même la foi scientifique, car il y en a une, se référe à l’avenir et est un acte de confiance. L’homme de science croit que, tel jour à venir, une éclipse de soleil se trouvera confirmée, croit que les lois qui ont gouverné le monde jusqu’à aujourd’hui continueront à le gouverner.


  Croire, je le répète, c’est faire crédit à autrui, et c’est un acte qui se réfère à une personne. Je dis que je sais qu’il y a un animal appelé cheval, qu’il a tel et tel caractères, parce que je l’ai vu ; et que je crois à l’existence de la girafe ou de l’ornithorinque, et qu’ils sont faits de telle et telle façon, parce que je crois ceux qui assurent les avoir vus. De là l’élément d’incertitude que la foi renferme en soi, car une personne peut se tromper ou tromper les autres.


  Mais, d’autre part, cet élément personnel de la croyance lui donne un caractère affectif, amoureux ; et surtout, dans la foi religieuse, le fait qu’elle se réfère à ce qu’on espère. Il n’y a guère d’homme capable de sacrifier sa vie pour soutenir que les trois angles d’un triangle valent deux droits, car une telle vérité n’a pas besoin du sacrifice de notre vie ; mais par contre, beaucoup ont perdu la vie pour soutenir leur foi religieuse, et c’est que les martyrs font la foi plus encore que la foi ne fait les martyrs. Car la foi n’est pas la simple adhésion de l’intelligence à un principe abstrait, la reconnaissance d’une vérité théorique, où la volonté se contenterait de nous inciter à comprendre ; la foi est un acte de volonté, c’est le mouvement de l’âme vers une vérité pratique, vers une personne, vers quelque chose qui nous fait vivre, et non seulement comprendre la vie 2.


  La foi nous fait vivre en nous montrant que la vie, bien qu’elle dépende de la raison, a autre part sa source et sa force, dans quelque chose de surnaturel et de merveilleux. Un esprit singulièrement équilibré et fortement nourri de science, le mathématicien Cournot, a dit déjà que c’est la tendance au surnaturel et au merveilleux qui donne la vie, et que quand elle fait défaut, toutes les spéculations de la raison n’aboutissent qu’à l’affliction de l’esprit (Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 329.) C’est que nous voulons vivre.


  Mais, bien que nous disions que la foi est affaire de la volonté, peut-être vaudrait-il mieux dire que c’est la volonté même, la volonté de ne pas mourir, ou mieux encore une autre puissance de l’âme distincte de l’intelligence, de la volonté et du sentiment. Nous aurions ainsi le sentir, le connaître, le vouloir et le croire ou le créer. Car ni le sentiment, ni l'intelligence, ni la volonté ne créent, mais s’exercent sur une matière donnée par la foi. La foi est le pouvoir créateur de l’homme. Mais comme elle a une relation plus intime avec la volonté qu’avec n’importe quelle autre de nos facultés, nous la présentons sous forme volitive. Que l’on veuille bien remarquer que vouloir croire, c’est-à-dire vouloir créer, ce n’est pas exactement créer ou croire, mais c’en est le point de départ.


  La foi est donc, sinon puissance créatrice, la fleur de la volonté, et son office est de créer. La foi crée, en certaine façon, son objet. Et la foi en Dieu consiste à créer Dieu, et comme c’est Dieu qui nous donne la foi en Lui, c’est Dieu qui se crée lui-même constamment en nous. C’est pourquoi saint Augustin a dit : « Je te chercherai, Seigneur, en t’invoquant, et je t’invoquerai en croyant en toi. Seigneur, ma foi t’invoque, la foi que tu m’as donnée, que tu m’as inspirée avec l’humanité de ton Fils par le ministère de la prédication » (Confession, 1. I, ch. I). Le pouvoir de créer un Dieu à notre image et ressemblance, de personnifier l’Univers, signifie que nous portons Dieu en nous, comme soutien de ce que nous espérons, et que Dieu nous crée sans cesse à son image et ressemblance.


  Et on crée Dieu, Dieu se crée lui-même en nous par la compassion, par l’amour. Croire en Dieu, c’est l’aimer et le craindre avec amour, et l’on commence par l’aimer avant de le connaître, et c’est en l’aimant qu’on finit par le voir et le découvrir en tout.


  Ceux qui disent croire en Dieu, et ne l’aiment ni ne le craignent, ne croient pas en Lui, mais en ceux qui leur ont enseigné que Dieu existe, lesquels, à leur tour, trop souvent ne croient pas davantage en Lui. Ceux qui sans passion de l'âme, sans angoisse, ni incertitude, ni doute, ni désespoir de consolation, croient croire en Lui, ne croient qu’en l’idée-Dieu, mais non en Dieu même. Et de même qu’on croit en Lui par amour, on le peut également par crainte, et même par haine, comme croyait en Lui ce voleur Vanni Fucci, que Dante nous montre l’insultant de l’Enfer, avec des gestes farouches (Inf., XXV, I, 3). Les démons croient aussi en Dieu, et beaucoup d’athées.


  N’est-ce pas peut-être une façon de croire en Lui, cette furie avec laquelle le nient et même l’insultent ceux qui ne veulent pas qu’il existe, bien qu’ils n’arrivent pas à croire en Lui ? Ils veulent qu’il existe comme le veulent les croyants ; mais étant des hommes faibles et passifs ou méchants, en qui la raison peut plus que la volonté, ils se sentent entraînés par elle, en souffrent dans leur foi intime, se désespèrent et nient par désespoir, et en niant affirment et voient ce qu’ils nient, et Dieu se révèle en eux, en s'affirmant par la négation de lui-même.


  Mais à tout cela on me répondra qu’enseigner que la foi crée son objet c’est enseigner qu’un tel objet ne l’est que pour la foi, qu’il manque de réalité objective en dehors de la foi ; et que d’autre part, soutenir qu’il faut la foi pour contenir ou pour consoler le peuple, c’est déclarer illusoire l’objet de la foi. Et il est certain que croire en Dieu c’est aujourd’hui, avant tout et pardessus tout, pour les croyants intellectuels, vouloir que Dieu existe.


  Vouloir que Dieu existe, et se conduire et sentir comme s’il existait. Et c’est par cette voie, en voulant son existence et en agissant conformément à ce désir, que nous créons Dieu, que Dieu se crée en nous, qu’il se manifeste, s’ouvre et se révèle à nous. Car Dieu vient à la rencontre de qui le cherche avec amour et par amour, et se cache de qui le cherche par froide raison non amoureuse. Dieu veut que le cœur se repose, et non la raison, bien que dans la vie physique la tête dorme et se repose par périodes, et que la veille et le travail aiguillonnent le cœur. Et ainsi la science sans amour nous éloigne de Dieu, et l’amour, même sans science et peut-être mieux sans elle, nous mène à Dieu ; et par Dieu à la sagesse. Bienheureux les purs de cœur, car ils verront Dieu !


  Et si l’on me demande comment je crois en Dieu, c’est-à-dire comment Dieu se crée en moi-même, je donnerai peut-être occasion de sourire, de rire ou même de se scandaliser, à qui l’entendra.


  Je crois en Dieu comme je crois en mes amis, parce que je sens l’haleine de sa tendresse et sa main invisible et intangible qui m’attire, me porte et me presse, parce que j’ai la conscience intime d’une providence particulière, d’un esprit universel qui me trace mon propre destin. Et le concept de loi — un concept après tout ! — ne me dit ni ne m’enseigne rien.


  Plus d’une fois dans ma vie je me sentis suspendu dans les transes au-dessus de l’abîme ; plus d’une fois je me suis trouvé dans des carrefours où je voyais s’ouvrir un faisceau de sentiers, acculé, si je choisissais l’un, à renoncer aux autres, car les chemins de la vie sont irréversibles ; et plus d’une fois dans ces moments uniques j’ai senti l’impulsion d’une force consciente, souveraine et amoureuse. Et alors s’ouvre le sentier du Seigneur.


  On peut sentir que l’Univers vous appelle et vous guide comme une personne en appelle et en guide une autre, entendre dans son for intérieur sa voix sans paroles qui vous dit : Va et prêche à tous les peuples. Comment savez-vous qu’un homme qui se tient devant vous a une conscience comme vous-même et qu’un animal, et non une pierre, en a une aussi, plus ou moins obscure ? Par la façon dont l’homme se conduit avec vous à votre ressemblance, et par la façon dont la pierre ne se conduit pas avec vous, mais subit simplement votre action. Eh bien! c’est de même que je crois que l’Univers a une certaine conscience comme moi, par la façon dont il se conduit avec moi humainement, et dont je sens une personnalité m’envelopper.


  Voici une masse informe ; elle semble une espèce d’animal ; on ne lui distingue pas de membres ; je lui vois seulement deux yeux, et deux yeux qui me regardent avec un regard humain, un regard de semblable, un regard qui me demande pitié, et j’entends qu’elle respire. Et j’en conclus que dans cette masse informe il y a une conscience. Et de même, et non autrement, le croyant regarde le ciel étoilé, d’un regard surhumain, divin, qui lui demande une pitié suprême et un amour suprême, et il entend dans la nuit sereine la respiration de Dieu qui le touche au cœur de son cœur et se révèle à lui. C’est l’Univers qui vit, souffre, aime et demande de l’amour.


  Après avoir aimé ces bagatelles qui nous quittent comme elles nous sont venues, sans avoir aucune affection pour nous, nous en venons à aimer les choses plus permanentes et qui ne peuvent se saisir avec les mains ; de l’amour des biens nous passons à l’amour du Bien ; des choses belles, à la Beauté ; des choses vraies, au Vrai ; de l’amour des plaisirs, à celui de la Félicité ; et enfin, à celui de l’Amour. On sort de soi-même pour s’interner davantage dans son Moi suprême ; la conscience individuelle sort de nous pour se submerger dans la conscience totale dont nous faisons partie, mais sans se dissoudre en elle. Et Dieu n’est que l’amour qui jaillit de la douleur universelle et se fait conscience.


  Mais dira-t-on, c’est se mouvoir dans un cercle de fer ; un tel Dieu n’est pas objectif. Et alors il siérait de donner sa part à la raison et d’examiner ce que cela veut dire : exister, être objectif.


  Qu’est-ce, en effet, qu’exister, et quand disons-nous qu’une chose existe ? Exister, c’est être situé en dehors de nous au point d’avoir précédé notre perception et de pouvoir subsister après notre disparition. Et suis-je donc sûr que quelque chose m’ait précédé ou que quelque chose doive me suivre ? Ma conscience peut-elle savoir qu’il y a quelque chose en dehors d’elle ? Tout ce que je connais ou puis connaître est dans ma conscience. Ne nous embarrassons donc pas du problème insoluble de l’objectivité de nos perceptions, et disons que tout ce qui agit existe, et qu’exister c’est agir.


  Et alors on viendra dire que ce n’est pas Dieu, mais l’idée de Dieu, qui agit en nous. Et nous répondrons que c’est Dieu par son idée, et bien souvent par lui-même. Et l’on reviendra à la charge en nous demandant des preuves de la vérité objective de l’existence de Dieu, puisqu’il nous faut des signes. Et nous n’aurons qu’à répondre avec Pilate : qu’est-ce que la vérité ?


  Ainsi demanda-t-il, en effet, et sans attendre la réponse, se mit à se laver les mains pour se disculper d’avoir laissé condamner à mort le Christ. Et ainsi y en a-t-il beaucoup qui demandent : qu’est-ce que la vérité ? sans avoir le cœur d’attendre la réponse, rien que pour se laver les mains du crime d’avoir contribué à tuer Dieu dans leur propre conscience ou dans celle des autres.


  Qu’est-ce que la vérité ? Il y a la vérité logique ou objective, dont le contraire est l’erreur, la vérité morale ou subjective qui s’oppose au mensonge. Et déjà dans un autre essai j’ai tâché de démontrer comment l’erreur est fille du mensonge3.


  La vérité morale, voie conduisant à l’autre, qui est aussi morale, nous enseigne à cultiver la science, qui est avant tout et par-dessus tout une école de sincérité et d’humilité. La science nous enseigne, en effet, à soumettre notre raison à la vérité et à connaître et à juger les choses comme elles sont ; c’est-à-dire, comme elles veulent être et non comme nous voulons qu’elles soient. Dans une investigation religieusement scientifique, ce sont les données mêmes de la réalité, les perceptions reçues du monde, qui dans notre esprit arrivent à se formuler en lois, et ce n’est pas nous qui les formulons. Ce sont les nombres mêmes qui en nous font les mathématiques. Et la science est l’école la plus recueillie de résignation et d’humilité, puisqu’elle nous enseigne à nous incliner devant le fait en apparence le plus infime. Et c’est le portique de la religion ; mais à l’intérieur de celle-ci, sa fonction prend fin.


  Et comme il y a une vérité logique à laquelle s’oppose l’erreur et une vérité morale à laquelle s’oppose le mensonge il y a aussi une vérité esthétique ou vraisemblance à laquelle s’oppose l’extravagance, et une vérité religieuse ou d’espoir à laquelle s’oppose l’inquiétude du désespoir absolu. Car la vraisemblance esthétique, celle de l’expression bien sentie, n’est pas la vérité logique, celle de la démonstration par arguments, pas plus que la vérité religieuse, celle de la foi, l’hypostase de ce qu’on espère, n’équivaut à la vérité morale, car elle s’y superpose. Celui qui affirme sa foi à base d’incertitude ne ment ni ne peut mentir.


  Et non seulement on ne croit pas avec la raison ni au-dessus de la raison ou au-dessous de la raison, mais on croit contre la raison. La foi religieuse, il faut le dire une fois de plus, n’est pas qu’irrationnelle ; elle est contre-rationnelle. « La poésie est l’illusion avant la connaissance ; la religiosité, l’illusion après la connaissance. La poésie et la religiosité suppriment le vaudeville de la sagesse mondaine de la vie. Tout individu qui ne vit pas poétiquement ou religieusement est un sot. » Ainsi nous dit Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, ch. 4, section II, A, § 2), le même qui nous dit aussi que le christianisme est une « sortie » désespérée. Et c’est ainsi, mais seul le caractère désespéré de cette sortie nous permet d’arriver à l’espérance, à cette espérance dont l’illusion vitalisatrice l’emporte sur toute connaissance rationnelle, en nous disant qu’il y a toujours quelque chose d’irréductible à la raison. Et de celle-ci, de la raison, on peut dire comme du Christ, que qui n’est pas avec elle est contre elle. Ce qui n’est pas rationnel est contre-rationnel. Entre autres, l’espérance.


  Par tout ce chemin nous arrivons toujours à l’espérance.


  Le mystère de l’amour, qui est celui de la douleur, a une forme mystérieuse, qui est le temps. Nous attachons l’hier au lendemain avec des chaînes d’angoisse, et l’aujourd’hui n’est à dire vrai que l’effort du passé pour deviner l’avenir. C’est un point qui, mal précisé, s’évanouit et pourtant en ce point est l’éternité totale, substratum du temps.


  Tout ce qui a été ne peut être autrement qu’il ne fut, et tout ce qui est ne peut être que comme il est ; le possible est toujours relégué dans l’avenir, seul règne de la liberté, où l’imagination, puissance créatrice et libératrice, chair même de la foi, se meut à loisir.


  L’amour regarde l’avenir et tend toujours vers lui, car son œuvre est notre perpétuation ; le propre de l’amour est d’espérer, et il ne se maintient que d’espérances. Et à mesure que l’amour voit réaliser son désir, il s’attriste et découvre bientôt que ce à quoi il aspirait n’est pas sa fin, mais un appât posé par Dieu pour le pousser à l’action, et que sa fin est au-delà ; et il reprend de nouveau sa carrière lassante d’illusions et de désillusions à travers la vie. Et il va toujours, se rappelant ses espérances déçues, et tire de ces ressouvenirs de nouvelles espérances. La mine qui nous fournit les visions de notre avenir est dans le sous-sol de notre mémoire ; c’est avec des souvenirs que l’imagination nous forge des espérances. Et l’humanité est comme une adolescente gonflée de désirs, qui dans sa faim de vie et sa soif d’amour tisse ses jours de rêveries, et espère, espère toujours, espère sans cesse l’amant éternel qui lui est destiné, depuis le passé le plus reculé, bien antérieur à ses souvenirs les plus lointains, bien antérieur à son cerveau, et qui doit vivre avec elle et pour elle, jusque dans l’avenir le plus distant, jusqu’au-delà de la tombe. Et le souhait le plus charitable pour cette pauvre espérance enamourée, comme pour l’adolescente qui attend toujours son amant, c’est que les douces espérances du printemps de sa vie deviennent, pendant son hiver, des souvenirs encore plus doux, et des souvenirs créateurs d’espérances nouvelles. Quel suc de paisible félicité, de résignation au destin doit nous donner, dans nos jours de soleil plus bref, le souvenir des espérances qui ne sont pas réalisées et qui, pour ne s’être pas réalisées, conservent leur pureté !


  L’amour espère, espère toujours sans se fatiguer d’espérer ; l’amour de Dieu, notre foi en Dieu, c’est avant tout l’espoir en Lui. Car Dieu ne meurt pas ; et qui espère en lui vivra toujours. Et notre espoir fondamental, la racine et la tige de tous nos espoirs, est l’espoir d’une vie éternelle.


  Et si la foi est le substratum de l’espoir, celui-ci est à son tour la forme de la foi. La foi, avant de nous avoir donné l’espoir, est une foi informe, vague, chaotique, potentielle, n’est que la possibilité de croire, le désir de croire. Mais il faut croire en quelque chose, et l’on croit en ce qu’on espère, on croit en l’espoir. On se rappelle le passé, on connaît le présent, on ne croit qu’en l’avenir. Croire ce que nous n’avons pas vu c’est croire que nous le verrons. La foi est donc, je le répète, une foi en l’espoir ; nous croyons ce que nous espérons.


  L’amour nous fait croire en Dieu, en qui nous espérons, et de qui nous espérons la vie future ; l’amour nous fait croire en ce que les songes de l’espérance nous ont fait créer.


  La foi est notre aspiration vers l’éternel, vers Dieu, et l’espoir est le désir de Dieu, de l’éternel, de notre divinité, qui vient au-devant de la foi et la soulève. L’homme aspire à Dieu par la foi, et lui dit : « Je crois : donne-moi, Seigneur, en quoi croire ! » Et Dieu, sa divinité, lui commande l’espérance en une autre vie pour qu’il croie en elle. L’espérance est la récompense de la foi. Seul celui qui croit espère vraiment, et seul croit celui qui vraiment espère. Nous ne croyons que ce que nous espérons, et nous n’espérons que ce que nous croyons.


  C’est l’espérance qui nomma Dieu Père, et c’est elle qui continue à lui donner ce nom imprégné de consolation et de mystère. Le père nous donne la vie et nous donne le pain pour la maintenir, et nous demandons au père qu’il nous la conserve. Et si le Christ est celui qui, du cœur le plus plein et de la bouche la plus pure, appela Père son père et le nôtre, si le sentiment chrétien s’exalte dans le sentiment de la paternité de Dieu, c’est qu’en le Christ la race humaine sublima son appétit d’éternité.


  On dira peut-être que cette aspiration de la foi, que cette espérance, c’est plus que toute autre chose un sentiment esthétique. Il l’informe peut-être parfois, mais sans la satisfaire entièrement.


  Dans l’art, en effet, nous cherchons un semblant d’éternisation. Si l’esprit s’apaise un moment dans le beau, se repose et se soulage sans guérir sa détresse, c’est parce que le beau est la révélation de l’éternel, du divin des choses, et la beauté la perpétuation du momentané. De même que la vérité est la fin de la connaissance rationnelle, de même la beauté est la fin de l’espérance, même si elle est irrationnelle dans sa base.


  Rien ne se perd, rien ne passe entièrement, puisque tout se perpétue d’une manière ou d’une autre, et que tout, après avoir passé par le temps, retourne à l’éternité. Le monde temporel plonge ses racines dans l’éternité, où hier, aujourd’hui et demain sont fusionnés. Devant nous les scènes défilent comme dans un cinématographe, mais le ruban persiste un et entier au-delà du temps.


  Les physiciens disent qu’il ne se perd pas un seul atome de matière ni une seule parcelle de force, mais que l’une et l’autre se transforment et se transmettent tout en persistant. Et est-ce que par hasard, il se perdrait une forme quelconque, pour si fugitive qu’elle soit ? Il faut croire que non — le croire et l’espérer ! — et que toute forme reste quelque part enregistrée et perpétuée, qu’il y a un miroir d’éternité où s’additionnent, sans se perdre les unes dans les autres, toutes les images qui défilent par le temps. Toute impression qui m’arrive reste emmagasinée dans mon cerveau, même quand c’est si faible et si souterrain que cela reste enfoui dans les profondeurs de ma subconscience ; mais de là cela anime ma vie, et si tout mon esprit, le contenu total de mon âme se faisait conscient, toutes les impressions fugitives oubliées et à peine perçues ressusciteraient, et même celles qui m’auraient passé inaperçues. Je porte en dedans de moi tout ce qui a défilé devant moi et je le perpétue avec moi, et peut-être tout cela s’en va-t-il avec nos germes, de sorte que tous mes ancêtres vivent en moi et vivront avec moi en mes descendants. Et peut-être tout mon moi, avec tout cet univers qui est mien, est-il dans chacune de mes œuvres, ou pour le moins y a-t-il en elles l’essentiel de moi-même, ce qui me fait être moi, mon essence individuelle.


  Et cette essence individuelle de chaque chose, ce qui la fait être elle et non une autre, comment se révèle-t-elle à nous sinon en beauté ? Qu’est-ce que la beauté d’une chose sinon son fond éternel, ce qui unit son passé à son avenir, ce qui d’elle repose et demeure dans les entrailles de l’éternité ? Ou encore, qu’est-ce, sinon la révélation de sa divinité ?


  Est-ce le beau, l’éternel des choses, qui éveille et enflamme notre amour envers elle, ou est-ce notre amour envers les choses qui nous révèle le beau, l’éternel qu’il y a en elles ? La beauté n’est-elle pas une création de l’amour, de même que le monde sensible est une création de l’instinct de conservation et le monde supra-sensible une création de l’instinct de perpétuation, et dans le même sens ? La beauté, avec elle l’éternité, n’est-ce pas une création de l’amour ? « Notre homme extérieur va se consumant — écrit l’Apôtre, II Cor., IV, 16 — mais l’homme intérieur se rénove de jour en jour. » L’homme des apparences qui passent se consume, et passe avec elles ; mais l’homme de la réalité demeure et croît. « Car ce qui pour le présent est momentané et léger dans notre tribulation nous donne un poids de gloire singulièrement élevé et éternel » (verset 17). Notre douleur nous donne de l’angoisse, et l’angoisse, éclatant de sa propre plénitude, nous semble une consolation. « Ne regardons pas les choses qui se voient, mais celles qui ne se voient pas ; parce que les choses qui se voient sont temporelles, mais celles qui ne se voient pas sont éternelles » (verset 18).


  C’est cette douleur de l’espérance qui est le beau de la vie, la suprême beauté, ou si l’on veut la suprême consolation. Et comme l’amour est douloureux, étant compassion et pitié, la beauté surgit de la compassion, n’est que la consolation temporelle qu’elle recherche. Tragique consolation ! Et la suprême beauté est celle de la tragédie. Angoissés de sentir que tout passe, que nous passons, que ce qui est nôtre passe, que tout ce qui nous entoure passe, l’angoisse même nous révèle la consolation de ce qui ne passe pas, de l’éternel, du beau.


  Et cette beauté ainsi révélée, cette perpétuation du momentané, ne se réalise pratiquement, ne vit que par l’œuvre de charité. L’espoir dans l’action est la charité, de même que la beauté en action est le bien.


  La racine de la charité qui éternise tout ce qu’elle aime et tire la beauté qui y est cachée, en nous donnant le bien, est l’amour de Dieu ou si l’on veut la charité envers Dieu, la compassion de Dieu. L’amour, la compassion, personnifie tout, avons-nous dit ; en découvrant la souffrance en tout et en personnifiant tout, elle personnifie également l’Univers même, qui souffre aussi, et nous découvre Dieu. Car Dieu se révèle à nous parce qu’il souffre et parce que nous souffrons ; parce qu’il souffre il exige notre amour, et parce que nous souffrons il nous donne le sien et recouvre notre angoisse de l’angoisse éternelle et infinie.


  Ce fut là la pierre de scandale du christianisme parmi les Juifs et les Hellènes, parmi les pharisiens et les stoïciens, et ce scandale, le scandale de la croix, continue à être un scandale et continuera à l’être, même parmi les chrétiens : ce scandale d’un Dieu qui se fait homme pour pâtir et mourir et ressusciter après avoir pâti et après être mort ; celui d’un Dieu qui souffre et meurt. Et cette vérité de la souffrance de Dieu, devant laquelle les hommes se sentent atterrés, est la révélation des entrailles mêmes de l’Univers et de son mystère, celle qu’il nous révéla en envoyant son Fils nous racheter par sa souffrance et sa mort. Ce fut la révélation du divin de la douleur, car il n’y a de divin que ce qui souffre.


  Et les hommes divinisèrent le Christ, qui souffrit, et découvrirent par lui l’essence d’un Dieu vivant, humain, c’est-à-dire souffrant — seul est sans souffrance l’inhumain, le mort — qui aime, qui a soif d’amour, de compassion, qui est une personne. Quiconque ne connaît pas le Fils jamais ne connaîtra le Père, et l’on ne connaît le Père que par le Fils ; quiconque ne connaît pas le Fils de l’homme, qui souffre des angoisses de sang et des déchirements de cœur, qui vit avec l’âme triste jusqu’à la mort, et souffre par la douleur qui tue et ressuscite, ne connaîtra pas le Père ni ne saura rien du Dieu souffrant.


  Celui qui ne souffre pas, et ne souffre pas parce qu’il ne vit pas, c’est cet ens realissimum logique et glacé, le primum movens, cette entité impassible, et parce qu’impassible, rien de plus qu’une pure idée. La catégorie ne souffre pas, mais ne vit pas non plus ni n’existe comme une personne. Et comment le monde va-t-il faire pour naître et vivre d’une idée impassible ? Ce ne serait qu’une idée du monde lui-même. Mais le monde souffre, et souffrir c’est sentir la chair de la réalité, c’est sentir la masse et le volume de son propre esprit, c’est se toucher soi-même, c’est la réalité immédiate.


  La douleur est le substratum de la vie et la racine de la personnalité, car c’est seulement en souffrant qu’on est une personne. Et elle est universelle, et ce qui nous unit à tous les êtres est la douleur, le sang universel ou divin qui circule en tous. Ce que nous appelons la volonté, qu’est-ce sinon douleur?


  Et la douleur a ses degrés selon qu’elle est plus ou moins intime ; depuis cette douleur qui flotte dans l’océan des apparences, jusqu’à l’angoisse éternelle, la fontaine du sentiment tragique de la vie, qui va pénétrer les profondeurs de l’éternel, et y réveiller la consolation ; depuis la douleur physique qui nous tord les membres du corps, jusqu’à l’angoisse religieuse qui nous couche dans le sein de Dieu pour y recevoir la rosée de ses larmes divines.


  L’angoisse est quelque chose de bien plus profond, plus intime et plus spirituel que la douleur. On se sent souvent angoissé même au milieu de ce que nous appelons le bonheur et par le bonheur même, auquel on ne se résigne pas et devant lequel on tremble. Les hommes heureux qui se résignent à leur plaisir apparent, à un plaisir passager, on dirait que ce sont des hommes sans substance, ou du moins qui ne l’ont pas découverte en eux, qui ne l’ont pas touchée. De tels hommes sont volontiers impuissants à aimer et à être aimés, et vivent, au fond, sans peine ni gloire.


  Il n’y a d’amour véritable que dans la douleur, et en ce monde on a le choix entre l’amour, qui est la douleur, et le plaisir. Et l’amour ne nous conduit pas à un autre bonheur que celui de l’amour même, et à sa tragique consolation d’espérance incertaine. Dès le moment où l’amour devient heureux et satisfait, il ne désire plus, ce n’est plus l’amour. Les satisfaits, les heureux n’aiment pas ; ils s’endorment dans l’habitude, voisine de l’anéantissement. S’habituer c’est déjà commencer à ne pas être. L’homme est d’autant plus homme, c’est-à-dire d’autant plus divin, qu’il a plus de capacité pour la douleur, ou pour mieux dire, pour l’angoisse.


  A notre venue dans le monde, il nous est donné à choisir entre l’amour et le bonheur, et nous voulons — pauvres petits! — l’un et l’autre : le bonheur d’aimer et l’amour du bonheur. Mais nous devrions demander l’amour et non le bonheur, et de ne pas nous laisser endormir dans l’habitude, car nous pourrions nous endormir tout à fait, d’un sommeil sans réveil, perdre la conscience pour ne pas la recouvrer. Il faut demander à Dieu de nous sentir nous-même dans notre douleur.


  Qu’est-ce que le destin, la Fatalité, sinon la fraternité de l’amour et de la douleur et ce terrible mystère en vertu duquel l’amour, qui tend au bonheur, se meurt dès qu’il le touche, et le véritable bonheur se meurt avec lui ? L’amour et la douleur s’engendrent mutuellement, et l’amour est charité et compassion, et l’amour qui n’est pas charitable et compatissant n’est pas de l’amour. Bref, l’amour est le désespoir résigné.


  Ce que les mathématiciens appellent un problème de maxima et de minima, ce qu’on appelle encore la loi d’économie est la formule de tout mouvement existant, c’est-à-dire passionnel. Dans la mécanique matérielle et dans la mécanique sociale, en industrie et en économie politique, tout le problème se réduit à obtenir le meilleur résultat utile possible avec le plus petit effort possible, le plus de gains avec le moins de pertes, le plus de plaisir avec le moins de douleur. Et la forme terrible, tragique, de la vie intime spirituelle, est : obtenir le plus de bonheur avec le moins d’amour, ou le plus d’amour avec le moins de bonheur. Et il faut choisir. Et être sûr que quiconque se rapproche de l’infini de l’amour, de l’amour infini, se rapproche du zéro du bonheur, de l’angoisse suprême. Et en atteignant ce zéro, on est en dehors de la misère qui tue. « Ne sois pas et tu pourras plus que tout ce qui est », dit le maître Fr. Juan de Los Angeles dans un de ses Diálogos de la conquista del reino de Dios (Dial. III, 8).


  Et il y a quelque chose de plus angoissant que de souffrir.


  Cet homme espérait, en recevant ce coup si redouté, avoir à souffrir intensément jusqu’à succomber à la souffrance ; et le coup tomba sur lui et à peine s’il ressentit de la douleur ; mais alors, revenu à lui, et se sentant insensible, il fut pris de terreur, d’une terreur tragique, la plus terrible de toutes, et s’écria, étouffé d’angoisse : « C’est que je n’existe pas ! » Qu’est-ce qui t’effraierait le plus : de sentir une douleur à te faire perdre les sens en ayant les entrailles traversées d’un fer brûlant, ou de les voir ainsi traversées sans sentir aucune douleur ? N’as-tu jamais senti l’effroi, l’horrible effroi de te sentir sans larmes et sans douleur ? La douleur nous dit que nous existons, la douleur nous dit qu’existent ceux que nous aimons ; la douleur nous dit qu’existe le monde où nous vivons, et la douleur nous dit que Dieu existe et souffre ; mais c’est la douleur de l’angoisse, de l’angoisse de survivre et d’être éternels. L’angoisse nous découvre Dieu et nous fait l’aimer.


  Croire en Dieu, c’est l’aimer, et l’aimer, c’est le sentir souffrant, compatir avec lui.


  Peut-être semblera-t-il blasphématoire de dire que Dieu souffre, souffrance impliquant limitation. Et pourtant Dieu, la Conscience de l’Univers, est limité par la matière brute, en quoi il vit, par l’inconscient dont il essaie de se délivrer et de nous délivrer. Et nous, à notre tour, nous devons essayer de l’en délivrer. Dieu souffre en nous tous et en chacun de nous ; dans toutes les consciences et en chacune d’elles, prisonnières de la matière éphémère, et nous souffrons tous en Lui. L’angoisse religieuse n’est que la divine souffrance, c’est sentir que Dieu souffre en moi et que je souffre en Lui.


  La douleur universelle est l’angoisse de tout pour être tout le reste sans y parvenir, pour être chacun ce qu’il est, et en même temps ce qu’il n’est pas, et pour toujours. L’essence d’un être n’est pas seulement son effort de persister pour toujours, comme nous l’a enseigné Spinoza, mais en outre, l’effort de s’universaliser, la faim et la soif d’éternité et d’infini. Tout être créé tend non seulement à se conserver en soi, mais à se perpétuer, et en outre à envahir tous les autres, à être les autres sans cesser d’être soi, à dilater ses frontières à l’infini, mais sans les rompre. Il ne veut pas rompre ses murailles et tout laisser en terre rase, communale, sans défense, mais porter ses murailles aux extrêmes du créé et embrasser tout en elles. Il veut le maximum d’individualité avec le maximum aussi de personnalité, il aspire à ce que l’Univers soit lui, il aspire à Dieu.


  Et ce vaste moi, en dedans duquel chaque moi veut mettre l’Univers, qu’est-ce, sinon Dieu ? Et parce que j’aspire à Lui, je l’aime, et cette aspiration vers Dieu est mon amour envers Lui, et de même que je souffre pour être Lui, Lui aussi souffre pour être moi et chacun de nous.


  Je sais bien que, — bien que j’aie eu soin d’avertir qu’il s’agit ici de donner une forme logique à un système de sentiments alogiques, — plus d’un lecteur continuera de se scandaliser, à m’entendre parler d’un Dieu qui souffre, et appliquer à Dieu même, en tant que Dieu, la passion du Christ. Le Dieu de la théologie dite rationnelle exclut en effet toute souffrance. Et le lecteur pensera que cette expression de souffrance, appliquée à Dieu, ne saurait avoir qu’une valeur métaphorique, comme, disent-ils, quand le Vieux Testament nous parle des passions humaines du Dieu d’Israël. Car il n’y a pas de colère et de vengeance sans souffrance. Et quant à dire qu’il souffre parce que lié par la matière, on me dira avec Plotin (Deuxième Ennéade, IX, 7) que l’âme du tout ne peut être liée par cela même — les corps ou la matière — qui est lié par elle.


  En cette discussion est inclus tout le problème de l’origine du mal, du mal du péché comme du mal de la souffrance, car si Dieu ne souffre pas, il fait souffrir ; sa vie, et puisque Dieu vit, consiste à se faire conscience totale de plus en plus pleine, c’est-à-dire de plus en plus Dieu, à élever les choses vers lui, à se donner à tout, à faire que la conscience de chaque partie entre dans la conscience du tout, qui est Lui-même, jusqu’à être tout en tous, παντα εν πασι, selon l’expression de saint Paul, le premier mystique chrétien. Mais nous reviendrons là-dessus dans le chapitre suivant sur l’apocatastase ou union béatifique.


  Qu’il nous suffise maintenant de dire qu’un formidable torrent de douleur entraîne les êtres les uns vers les autres, et les fait s’aimer et se chercher, et tenter de se compléter et d’être chacun lui-même et les autres à la fois. En Dieu tout vit, et dans sa souffrance tout pâtit, et en aimant Dieu nous aimons en Lui les créatures, de même qu’en aimant les créatures et en y compatissant, en elles nous aimons Dieu et nous compatissons à Dieu. L’âme de chacun de nous ne sera pas libre tant qu’il y aura quelque esclave dans le monde de Dieu, et Dieu non plus, qui vit dans l’âme de chacun de nous, ne sera pas libre tant que notre âme ne sera pas libre.


  Et ce qu’il y a de plus immédiat, c’est de sentir et d’aimer ma propre misère, ma détresse, d’avoir pitié de moi-même, d’avoir de l’amour envers moi-même. Et cette compassion, quand elle est vive et surabonde, s’épanche de moi vers les autres, et l’excès de ma propre compassion me fait compatir à mes proches. Ma misère propre est telle que la compassion qui s’éveille à mon égard me déborde bientôt, en me révélant la misère universelle.


  Et la charité, qu’est-ce autre chose qu’un débordement de compassion ? Qu’est-ce sinon une douleur réfléchie qui déborde et en vient à compatir aux maux étrangers et à exercer la charité ?


  Quand le comble de notre compassion nous porte à la conscience de Dieu en nous, nous sommes remplis d’une si grande angoisse pour la misère divine répandue en tout, qu’il nous faut la déverser au dehors, et nous le faisons sous forme de charité. Et à la déverser ainsi, nous sentons un soulagement et la suavité douloureuse du bien. C’est ce qu’appelait « douleur savoureuse » la mystique doctoresse Thérèse de Jésus, qui s’y connaissait en amours douloureuses. C’est comme quand on contemple quelque chose de beau et qu’on sent le besoin d’y faire participer autrui. Car l’impulsion productive en quoi consiste la charité est œuvre d’amour douloureux.


  Nous sentons une satisfaction, en effet, à faire le bien quand nous en regorgeons, quand nous sommes gonflés de compassion ; et c’est ce qui nous arrive quand Dieu, nous remplissant l’âme, nous donne la sensation douloureuse de la vie universelle, de l’aspiration universelle à la divinisation éternelle. Et c’est que nous ne sommes pas simplement juxtaposés aux autres dans le monde, sans racines communes avec eux, que leur sort ne nous est pas indifférent, mais que leur douleur nous fait mal, que nous nous angoissons de leur angoisse et sentons notre communauté d’origine et de douleur même sans la connaître. C’est la douleur, et la compassion engendrée par la douleur, qui nous révèlent la fraternité de tout ce qu’il y a de vivant et de plus ou moins conscient. « Frère loup », disait saint François d’Assise au pauvre loup qui a une faim douloureuse de brebis et peut-être souffre d’avoir à les dévorer ; et cette fraternité nous révèle la fraternité de Dieu, que Dieu est Père et existe. Et que comme Père il protège notre commune misère.


  La charité est donc l’impulsion à me délivrer et à délivrer tous mes proches de la douleur et à en délivrer Dieu qui nous embrasse tous.


  La douleur est quelque chose de spirituel et la révélation la plus immédiate de la conscience ; peut-être le corps ne nous a-t-il été donné que pour donner à la douleur l’occasion de se manifester. Quiconque n’aurait jamais souffert, peu ou beaucoup, n’aurait pas conscience de lui-même. Le premier pleur de l’homme naissant a lieu quand l’air, entrant dans la poitrine et le limitant, semble lui dire : il faut que tu me respires pour pouvoir vivre !


  Le monde matériel ou sensible, celui que créent les sens, il faut croire avec la foi, quels que soient les enseignements de la raison, qu’il n’existe que pour incarner et soutenir l’autre monde, le monde spirituel ou imaginable, celui que nous crée l’imagination. La conscience tend à être de plus en plus conscience, à se conscientifier, à avoir une conscience pleine de tout elle-même, de tout son contenu. Dans les profondeurs de notre propre corps, dans les animaux, dans les plantes, dans les rochers, dans tout ce qui est vivant, dans tout l’Univers, il nous faut croire avec la foi, quels que soient les enseignements de la raison, qu’il y a un esprit qui lutte pour se connaître, pour acquérir conscience de soi, pour être soi ou s’être — car s’être, c’est se connaître — pour être esprit pur ; et comme il ne peut l’obtenir qu’au moyen du corps, de la matière, il la crée et se sert d’elle en même temps qu’il est prisonnier. On ne peut voir sa face que dans un miroir, mais on est prisonnier du miroir où l’on se voit, et l’on se voit en lui tel que le miroir vous déforme ; et si le miroir se brise, votre image se brise ; s’il se ternit, elle se ternit.


  L’esprit se trouve limité par la matière en laquelle il faut qu’il vive et prenne conscience de soi, de la même manière que la pensée est limitée par le langage qui est son corps social. Sans matière il n’y a pas d’esprit, mais la matière fait souffrir l’esprit en le limitant. Et ce n’est pas la douleur, mais l’obstacle que la matière impose à l’esprit, c’est le heurt de la conscience avec l’inconscient.


  La douleur, en effet, est la barrière que l’inconscience, ou, si l’on veut, la matière oppose à la conscience, à l’esprit ; c’est la résistance à la volonté, la limite que l’univers visible met à Dieu, c’est le mur contre lequel vient se heurter la conscience à vouloir se dilater aux dépens de l’inconscience, c’est la résistance que celle-ci oppose à se conscientifier.


  Bien que nous le croyions par autorité, nous ne savons pas que nous avons un cœur, un estomac ou des poumons, tant qu’ils ne nous causent ni douleur, ni oppression, ni angoisse. C’est la douleur physique, ou au moins le malaise, qui nous révèle l’existence de nos propres entrailles. Et il en est de même pour la douleur spirituelle, pour l’angoisse spirituelle, car nous ne nous rendons compte que nous avons une âme que quand elle nous fait mal.


  C’est la détresse qui fait que la conscience fait retour sur elle-même. Celui qui n’est pas dans la détresse connaît ce qu’il fait et ce qu’il pense, mais ne connaît pas vraiment qu’il le fait et le pense. Il pense, mais ne pense pas qu’il pense, et ses pensées sont comme si elles n’étaient pas siennes. Lui non plus ne s’appartient pas à lui-même. C’est que seule la détresse, la passion de ne jamais mourir, fait l’esprit humain maître de soi.


  La douleur, qui est une destruction, nous fait découvrir nos entrailles, et dans la destruction suprême, celle de la mort, nous arriverons par la douleur de l’anéantissement aux entrailles de nos entrailles temporelles, à Dieu, que dans la détresse spirituelle nous respirons et apprenons à aimer.


  C’est ainsi qu’il faut croire avec la foi, quels que soient les enseignements de la raison.


  L’origine du mal n’est, comme beaucoup l’ont vu il y a longtemps, que ce que d’un autre mot on appelle l’inertie de la matière, et dans l’esprit la paresse. Et ce n’est pas pour rien qu’on a dit que la paresse est la mère de tous les vices. Sans oublier que la suprême paresse consiste à ne pas désirer follement l’immortalité.


  La conscience, l’envie de plus encore et toujours plus, la faim d’éternité et la soif d’infinité, le désir de Dieu, jamais ne se satisfont ; chaque conscience veut être elle-même et être toutes les autres sans cesser d’être elle, elle veut être Dieu. Et la matière tend à être toujours moins, de moins en moins, à n’être rien, sa soif étant une soif de repos. L’esprit dit : je veux être ! et la matière lui répond : je ne veux pas !


  Et dans l’ordre de la vie humaine, l’individu, mû par le seul instinct de conservation, créateur du monde matériel, tendrait à la destruction, au néant, s’il n’y avait pas la société qui, en lui donnant l'instinct de perpétuation, créateur du monde spirituel, le soulève et l’entraîne vers le tout, vers l’immortalisation. Et tout ce que l’homme fait comme simple individu, face à la société, pour se conserver, fût-ce aux dépens de celle-ci, est mal ; et est bien tout ce qu’il fait comme personne sociale, par la société incluse en lui, pour se perpétuer en elle et la perpétuer. Et beaucoup qui paraissent de grands égoïstes et foulent tout aux pieds pour mener à bien leur ouvrage, ne sont que des âmes brûlantes et débordantes de charité parce qu’elles soumettent et subjuguent leur moi mesquin au moi social qui a une mission à accomplir.


  Celui qui enchaîne l’œuvre de l’amour, de la spiritualisation, de la libération, à des formes transitoires et individuelles, crucifie Dieu dans la matière ; de même quiconque fait servir l’idéal à ses intérêts temporels où à sa gloire mondaine. Celui-là est un déicide.


  L’œuvre de la charité, de l’amour envers Dieu, c’est de tâcher de le délivrer de la matière brute, de le spiritualiser, de le conscientifier, de l’universaliser; c’est rêver que les roches arrivent à parler et agir conformément à ce rêve ; rêver que tout ce qui existe devienne conscient, que le Verbe ressuscite.


  Il n’y a qu’à le voir dans le symbole eucharistique. On a emprisonné le Verbe dans un morceau de pain matériel, pour que nous le mangions et en le mangeant le fassions nôtre, de notre corps où habite l’esprit, et pour qu’il palpite en notre cœur et pense dans notre cerveau et soit conscient. Ils l’ont emprisonné dans ce pain pour qu’enseveli dans notre corps il ressuscite dans notre esprit.


  Et c’est qu’il faut tout spiritualiser. Et l’on y arrive en donnant à tous et à tout son esprit, qui s’accroît d’autant plus qu’on le partage davantage. Et donner son esprit c’est envahir celui des autres et s’en rendre maître.


  En tout cela, il faut croire avec la foi, quels que soient les enseignements de la raison.


  Et maintenant nous allons voir les applications pratiques de toutes ces doctrines plus ou moins fantastiques à la logique, à l’esthétique, et surtout à l’éthique ; autrement dit, leur concrétion religieuse. Et peut-être pourra les trouver plus justifiées le lecteur qui, malgré mes avertissements, aurait cherché ici le développement scientifique ou philosophique d’un système irrationnel.


  Je ne crois pas superflu de rappeler encore une fois au lecteur ce que j’ai dit au finale du sixième chapitre intitulé « Au fond de l’abîme » ; mais maintenant nous nous approchons de la partie pratique ou pragmatique de tout cet essai. Il nous faut au préalable voir comment peut se concréter le sentiment religieux dans la vision pleine d’espoir d’une autre vie.


  


  


  1 Reinold Seeberg : Christliche protestantische Ethik, in Systematische christliche Religion de la Collection Die Kultur des Gegenwart.


  2 Cf. saint Thomas, Summa, Secunda secundae, quaestio 4, art. 2.


  3 Dans un essai intitulé : « Qué es verdad ? » (Qu’est-ce que la vérité ?) publié dans La Españia Moderna, n° de mars 1906, tome 207.


  



  

  



  X — Religion, Mythologie d’outre-tombe et Apocatastase


  
    

  


  
    

  


  
    
      
        
          
            
              και γαρ ισως και μαλιστα πρεπει μέλλοντα 

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              εκεισε αποδημειν διασκοπέιν τε και μυθολογειν 

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              περι της αποδημίας της εκει ποιαν τινα αυτήν 
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              Platon, Phédon.

            

          

        

      

    

  


  



  



  Le sentiment de divinité et de Dieu, ainsi que la foi, l’espérance et la charité dont il est la base, servent à leur tour de base à la religion. De la foi en Dieu naît la foi en les hommes, de l’espoir en Lui l’espoir en eux, et de la charité ou pitié envers Dieu — car, comme dit Cicéron (De natura Deorum, liv. I, ch. 41) est enim pietas justitia adversum deos — la charité envers les hommes. En Dieu se résume non seulement l’Humanité, mais tout l’Univers, et l’Univers spiritualisé et intégré, puisque la foi chrétienne dit que Dieu finira par être tout en tous. Sainte Thérèse a dit, et Miguel de Molinos a répété avec un sens plus âpre et plus désespéré, que l’âme doit se rendre compte qu’il n’y a qu’elle et Dieu.


  Et notre relation avec Dieu, notre union plus ou moins intime avec Lui, est ce que nous nommons religion.


  Qu’est-ce que la religion ? En quoi diffère-t-elle de la religiosité et quels rapports y a-t-il entre elles deux ? Chacun définit la religion comme il la sent en lui-même plus que comme il l’observe chez les autres, et l’on ne saurait la définir d’une façon ou d’une autre. Tacite disait parlant des Juifs (Hist. V, 4), qu’ils tenaient pour profane ce qui était sacré pour les Romains, et inversement : profana illic omnia quæ apud nos sacra, rursum conversa apud illos quæ nobis incesta. C’est pourquoi lui, le Romain, appelle les Juifs (V, 13), une nation soumise à la superstition et contraire à la religion, gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa ; et quant au christianisme, qu’il connaissait fort mal et distinguait à peine du judaïsme, il en fait une pernicieuse superstition, existialis superstitio, vouée à la haine du genre humain, odium generis humani (Ab excessu Aug., XV, 44). Et avec Tacite beaucoup d’autres. Mais où finit la religion et où commence la superstition, ou, si l’on veut, où finit celle-ci pour faire place à celle-là ? Quel est le critérium pour les discerner ?


  Cela nous avancerait peu de reproduire ici, même sommairement, les principales définitions qui ont été données de la religion selon le sentiment de chacun. La religion se décrit plus qu’elle ne se définit, et se sent plus encore qu’elle ne se décrit. Mais si l’une de ces définitions a obtenu récemment la vogue, c’est celle de Schleiermacher : le sentiment naïf d’une dépendance vis-à-vis de quelque chose de supérieur à nous et le désir d’entrer en relation avec cette mystérieuse puissance. Celle de W. Hermann (op. cit.) n’est pas mal non plus : l’aspiration religieuse de l’homme est le désir de la vérité de son existence humaine. Et pour en finir avec les témoignages étrangers, je citerai cette phrase du pondéré et clairvoyant Cournot : « Les manifestations religieuses sont la suite nécessaire du penchant de l’homme à croire à l’existence d’un monde invisible, surnaturel et merveilleux ; penchant que l’on a pu regarder tantôt comme la réminiscence d’un état antérieur, tantôt comme le pressentiment d’une destinée future » (Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396). Et nous voilà déjà arrivés à la notion de la destinée future, de la vie éternelle, de la finalité humaine de l’Univers, ou de Dieu. On y arrive par toutes les voies religieuses, puisque c’est l’essence de la religion.


  La religion, en effet, depuis celle du sauvage qui personnifie dans son fétiche tout l’Univers, a ses racines dans le besoin vital de donner une finalité humaine à l’Univers, à Dieu, ce qui oblige à lui attribuer la conscience de soi et de sa fin. Et l’on peut dire que la religion n’est que l’union avec Dieu senti dans le sentiment individuel de chacun. Dieu donne un sens et une finalité transcendants à la vie ; mais les lui donne en rapport avec chacun de nous qui croyons en Lui. Et ainsi Dieu est pour l’homme ce que l’homme est pour Dieu, puisqu’il s’est donné à l’homme en se faisant homme, en s'humanisant pour l’amour de Dieu.


  Et cette envie religieuse de s’unir à Dieu n’est pas l'envie de s’unir à lui par la science ou par l’art, mais par la vie. « Qui possède la science et l’art, a une religion ; qui ne possède ni l’une ni l’autre, qu'il ait une religion », disait Gœthe dans un de ses si fréquents accès de paganisme. Et sans s’embarrasser de ce qu’il disait, lui Gœthe !...


  Et désirer nous unir à Dieu, ce n’est pas nous perdre et nous noyer en Lui (car se perdre et se noyer c’est toujours aboutir à se détruire dans le nirvana, le songe des songes) ; c’est le posséder, plus que d’être possédés par Lui. Quand, devant l’impossibilité humaine pour tout riche d’entrer dans le royaume des cieux, ses disciples demandaient à Jésus qui pourrait se sauver, et que le Maître leur répondait que de la part des hommes c’était impossible, mais non de la part de Dieu, Pierre lui dit : « Voici que nous avons tout abandonné pour te suivre : qu’aurons-nous alors ? » Et Jésus leur répondit, non qu’ils iraient se noyer dans le sein du Père, mais qu’ils s’assoiraient sur douze trônes pour juger les douze tribus d’Israël (Matth. XIX, 23-26).


  C’est un Espagnol, et très espagnol, Miguel de Molinos, qui dit dans son Guía espritaal que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico terosode la paz interior (§ 175) : « que celui qui veut arriver à la science mystique doit se détacher en le reniant de cinq choses : en premier, lieu des créatures ; en second lieu, des choses temporelles ; en troisième, des dons mêmes du Saint-Esprit ; en quatrième, de soi-même ; et en cinquième lieu doit se détacher de Dieu lui-même ». Et il ajoute que « ce dernier degré de détachement est le plus parfait, parce que l’âme qui arrive ainsi à se détacher est celle qui arrive à se perdre en Dieu, et seule celle qui arrive ainsi à se perdre parvient à se trouver ». Très espagnol, Molinos, oui, et non moins espagnole cette expression paradoxale empreinte de quiétisme ou même de nihilisme — car lui-même parle ailleurs de l’anéantissement — mais non moins, sinon peut-être plus espagnols les jésuites qui le combattirent au nom des privilèges du tout sur le néant. Car la religion n’est pas l’envie de s’annihiler, mais de se totaliser, c’est un désir de vie et non de mort, « L’éternelle religion des entrailles de l’homme... le rêve individuel du cœur, est le culte de son être, l’adoration de la vie » comme le sentait ce tourmenté de Flaubert (Par les champs et par les grèves, VII).


  Lorsqu’au commencement de l’ère dite moderne, ressuscita avec la Renaissance le sentiment religieux païen, ce fut pour prendre une forme concrète dans l’idéal chevaleresque avec ses codes de l’amour et de l’honneur. Mais c’est un paganisme christianisé, baptisé. « La femme, la dame — la donna — était la divinité de ces rudes poitrines. Quiconque porte ses investigations dans les mémoires de l’ère primitive, trouvera cet idéal de la femme dans sa pureté et sa toute-puissance : l’Univers est la femme. Et il en fut ainsi dans les commencements de l’ère moderne en Allemagne, en France, en Provence, en Espagne, en Italie. L’histoire se fit à cette image ; on se figurait les Troyens et les Romains comme des chevaliers errants, ainsi que les Arabes, les Sarrasins, les Turcs, le Sultan et Saladin... Dans cette fraternité universelle se trouvent les anges, les saints, les miracles, le paradis, étrangement mélangés avec le fanatique et le voluptueux du monde oriental, le tout baptisé sous le nom de chevalerie. » Ainsi dit Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, II) qui un peu plus haut nous avait dit que pour ces hommes « au sein du paradis la joie de l’amant est de contempler sa dame — Madonna — et sans sa dame il ne voudrait pas y aller ». Qu’était, en effet, la chevalerie que plus tard devait épurer et christianiser, dans son Don Quichotte, Cervantes qui voulait en finir avec elle par le rire, sinon une religion véritablement monstrueuse, un hybride de paganisme et de christianisme, dont l’Évangile fut peut-être la légende de Tristan et Yseult ? Et même la religion chrétienne des mystiques — ces chevaliers errants du divin — n’a-t-elle pas atteint son point culminant dans le culte de la femme divinisée, de la Vierge Marie ? Qu’est-ce que la mariolâtrie d’un saint Bonaventure, le trouvère de Marie ? Et c’était l’amour de la fontaine de vie, de celle qui nous sauva de la mort.


  Mais avec les progrès de la Renaissance, on passa de cette religion de la femme à la religion de la science ; la concupiscence aboutit à ce qui était sa base, à la curiosité, à l’envie de goûter du fruit de l’arbre du bien et du mal. L’Europe courut s’instruire à l’Université de Bologne. A la chevalerie succéda le platonisme. On voulait découvrir le mystère du monde et de la vie. Mais c’était au fond pour sauver la vie, qui avait voulu aussi se sauver par le culte de la femme. La conscience humaine voulait pénétrer dans la conscience universelle, mais c’était, qu’elle le sût ou non, pour se sauver.


  Et c’est que nous ne sentons et n’imaginons la Conscience Universelle — et en ce sentiment et en cette imagination consiste la religion — que pour sauver nos consciences respectives. Et comment ?


  Il faut que je répète une fois de plus que l’aspiration à l’immortalité de l’âme à la permanence de notre conscience personnelle ou individuelle sous une forme ou sous une autre, est autant de l’essence de la religion que l’aspiration à ce qu’il y ait un Dieu. L’une ne se donne pas sans l’autre, et c’est parce qu’au fond elles sont une seule et même chose. Mais dès que nous essayons de concréter et de rationaliser cette aspiration primordiale, de nous définir nous-mêmes, il surgit plus de difficultés encore que lorsque nous essayons de rationaliser Dieu.


  Pour justifier devant notre pauvre raison l’immortelle aspiration à l’immortalité, on a fait appel aussi au consentement humain : Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, disait, avec les anciens, Cicéron (Tuscul. Quaest., XVI, 36) ; mais ce même compilateur de ses sentiments confessait qu’à la lecture, dans le Phédon platonique, des raisonnements en faveur de l’immortalité de l’âme, il leur donnait son assentiment, mais qu’aussitôt qu’il fermait le livre et se remettait à rouler le problème dans son esprit, tout cet assentiment lui échappait, assentio omnis ilia illabitur (chap. XI, 25). Et ce qui arrivait à Cicéron nous arrive à nous autres, et arrivait aussi à Swedenborg, le plus intrépide visionnaire d’outre-monde, confessant que quiconque parle de la vie de l’au-delà sans doctes arguties au sujet de l’âme ou de son mode d’union avec le corps, croit qu’après la mort il vivra, dans une joie et une vision splendides, comme un homme parmi les anges ; mais que s’il se met à penser à la doctrine de l’union de l’âme avec le corps, ou aux hypothèses sur l’âme, il en vient à douter si l’âme est ainsi ou autrement, et quand ce doute surgit l’idée antérieure disparaît (De cœlo et inferno, § 183). Et à la vérité « ce qui me touche, ce qui m’inquiète, ce qui me console, ce qui me porte au dévouement et aux sacrifices, ce sont les destinées qui m’attendent, moi ou ma personne, quelles que puissent être l’origine, la nature, l’essence de ce lien insaisissable, sans lequel il plaît aux philosophes de décider que ma personne s’évanouirait », comme dit Cournot (Traité, etc., § 297).


  Faut-il accepter la foi pure et nue en une vie éternelle sans tâcher de nous la représenter ? C’est impossible ; nous ne pouvons pas nous y faire. Et il y en a, à la vérité, qui se disent chrétiens et laissent plus ou moins de côté cette représentation. Prenez un livre quelconque du protestantisme le plus cultivé, c’est-à-dire le plus rationaliste, la Dogmatik du Dr Jules Kaftan par exemple, et vous verrez que des 668 pages de sa sixième édition, celle de 1909, il n’en consacre qu’une, la dernière, à ce problème. Et dans cette page, après avoir établi que le Christ est, aussi bien que principe et milieu, fin de l’Histoire, et que ceux qui sont en Christ atteindront la vie de plénitude, la vie éternelle de ceux qui sont en Christ, on ne trouve pas un seul mot sur ce que cette vie pourra être. Tout au plus, quatre mots sur la mort éternelle, c’est-à-dire l’enfer, « parce qu’ainsi l’exige le caractère moral de la foi et de l’espérance chrétienne ». Son caractère moral (?) et non son caractère religieux, puisque je ne sache pas que celui-ci exige une telle chose. Et tout cela est d’une prudente parcimonie agnostique.


  Oui, il est prudent, rationnel, et, dira-t-on aussi, pieux de ne pas vouloir pénétrer dans des mystères interdits à notre connaissance, de ne pas nous évertuer à une représentation plastique de la gloire éternelle comme celle d’une Divine Comédie. La foi véritable, la vraie piété chrétienne, nous dira-t-on, consiste à se reposer sur notre confiance en ce que Dieu, par la grâce du Christ, d’une façon ou d’une autre, nous fera vivre en son Fils ; à nous abandonner à ses mains toutes-puissantes qui tiennent notre destin, sûrs qu’il fera de nous ce qui sera le mieux pour la fin ultime de la vie, de l’esprit et de l’univers. Telle est la leçon qui a traversé de nombreux siècles, et surtout celui qui va de Luther à Kant.


  Et, à la vérité, les hommes n’ont pas laissé de s’évertuer à se représenter ce que peut être cette vie éternelle, et ne cesseront jamais leurs efforts dans ce sens, tant qu’ils seront hommes et non des machines à penser. Il y a des livres de théologie — ou de ce qu’on voudra — pleins de discussions sur la condition de vie des bienheureux, sur la nature de leur félicité, sur les propriétés du corps glorieux, car on ne conçoit pas d’âme sans un corps.


  Et à ce même besoin, à ce vrai besoin de nous former une représentation concrète de ce que peut être cette autre vie, répond en grande partie l’indestructible vitalité de doctrines comme le spiritisme, la métempsycose, la transmigration des âmes à travers les astres ; et tant d’autres analogues : doctrines qui, chaque fois qu’elles sont déclarées vaincues et mortes, renaissent sous une forme ou une autre, plus ou moins neuve. Et c’est d’une insigne paresse de se refuser d’en tenir compte, et de ne pas en chercher la moelle permanente. Jamais l’homme ne renoncera à concréter en une représentation cette autre vie.


  Mais est-elle seulement pensable, cette vie éternelle et sans fin d’après la mort ? Que peut être la vie d’un esprit désincarné ? Que peut être un tel esprit ? Que peut être une conscience pure sans organisme corporel ? Descartes divisa le monde entre la pensée et l’étendue, dualisme que lui imposait le dogme chrétien de l’immortalité de l’âme. Mais est-ce l’extension, la matière, qui pense et se spiritualise, ou est-ce la pensée qui s’étend et se matérialise ? Les plus graves questions métaphysiques surgissent pratiquement — et par cela même acquièrent leur valeur en cessant d’être d’oiseuses discussions de curiosité inutile — quand nous voulons nous rendre compte de la possibilité de notre immortalité. Et c’est que la métaphysique n’a de valeur qu’en tant qu’elle tâche d’expliquer comment peut ou ne peut pas se réaliser notre aspiration vitale. Et c’est ainsi qu’il y a et qu’il y aura toujours une métaphysique rationnelle et une métaphysique vitale, en conflit permanent l’une avec l’autre, partant l’une de la notion de cause, l’autre de celle de substance.


  Et même en imaginant une immortalité personnelle, ne peut-il arriver que nous la sentions comme quelque chose d’aussi terrible que sa négation ? « Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse ; dans sa douleur elle se désolait d’être immortelle », nous dit le doux, le mystique Fénelon, au début de son Télémaque. N’était-ce pas leur condamnation, aux dieux antiques comme aux démons, de ne pouvoir se suicider ?


  Quand Jésus, ayant amené Pierre, Jacques et Jean au sommet d’une haute montagne, se transfigura devant eux en devenant blanc comme la neige avec ses vêtements resplendissants, et que leur apparurent Moïse et Élie conversant avec lui, Pierre dit au Maître : « Maître, il serait bien que nous demeurions ici en dressant trois tentes, une pour toi et les autres pour Moïse et Élie », parce qu’il voulait éterniser ce moment. Et en descendant de la montagne Jésus leur défendit de dire à personne ce qu’ils avaient vu jusqu’à ce que le Fils de l’Homme eût ressuscité d’entre les morts. Et eux, gardant ce secret, discutaient entre eux sur ce que cela voulait dire de ressusciter d’entre les morts, comme des gens qui ne le comprenaient pas. Et ce fut après cela que Jésus rencontra le père et l’enfant en proie à l’esprit muet, celui qui lui dit : « Je crois, viens au secours de mon incrédulité ! » (Marc, IX.)


  Ces trois apôtres ne comprenaient pas ce que c’était que ressusciter d’entre les morts. Non plus que ces sadducéens qui demandaient au Maître de qui serait femme dans la résurrection celle qui dans cette vie aurait eu plusieurs maris (Matth., XXII) ; et c’est alors qu’il leur dit que Dieu n’est pas un Dieu de morts, mais de vivants. Et en effet une autre vie ne nous est pensable que sous les formes mêmes de cette vie terrestre et passagère. Et rien de tout ce mystère ne se trouve éclairci par cette explication de la semence et du blé qui en sort, avec laquelle l’apôtre Paul se répond en lui-même à la question : « Comment les morts ressusciteront-ils ? avec quel corps viendront-ils ? » (I Cor., XV, 35.)


  Comment une âme humaine peut-elle vivre et jouir éternellement de Dieu sans perdre sa personnalité individuelle, c’est-à-dire sans se perdre ? Qu’est-ce que jouir de Dieu ? Qu’est-ce que l’éternité par opposition au temps ? L’âme change-t-elle ou ne change-t-elle pas dans l’autre vie ? Si elle ne change pas, comment vit-elle ? Et si elle change, comment garde-t-elle son individualité un si long temps ? Et l’autre vie peut exclure l’espace, mais ne saurait exclure le temps, comme le fait observer Cournot, déjà cité.


  S’il y a une vie dans le ciel il y a changement, et Swedenborg faisait remarquer que les anges changent parce que les délices, de la vie céleste perdraient peu à peu leur valeur s’ils en jouissaient toujours dans leur plénitude, et parce que les anges, de même que les hommes, s’aiment eux-mêmes, et que quiconque s’aime soi-même, éprouve des changements d’état ; et il ajoute que parfois les anges s’attristent et que lui, Swedenborg, parla avec quelques-uns d’entre eux au moment où ils étaient tristes (De cœlo et inferno, § 158-160). En tout cas, il nous est impossible de concevoir une vie sans changements : changements de naissance ou de décroissance, de tristesse ou de joie, d’amour ou de haine.


  C’est qu’une vie éternelle est impensable, et plus impensable encore un vie étemelle d’absolue félicité, de vision béatifique.


  Et qu’est-ce que la vision béatifique ? Nous voyons en premier lieu qu’elle se nomme vision et non action, ce qui suppose quelque chose de passif. Et cette vision béatifique, ne suppose-t-elle pas la perte de la conscience propre ? Un saint dans le ciel est, dit Bossuet, un être qui se sent à peine lui-même, tant il est possédé par Dieu et abîmé dans sa gloire... On ne peut se maintenir en lui, parce qu’on se trouve en dehors de soi-même, et soumis par un amour immuable à la source de son être et de son bonheur (Du culte qui est dû à Dieu). Et c’est Bossuet, l’antiquiétiste, qui le dit. Cette vision amoureuse de Dieu suppose une absorption en Lui. Un bienheureux qui jouit pleinement de Dieu ne doit pas penser à soi, ni se souvenir de soi, ni avoir conscience de soi, mais être en perpétuelle extase — εκστασις — en dehors de soi, en état d’aliénation. Et c’est un prélude à cette vision que nous décrivent les mystiques dans l’extase.


  Celui qui voit Dieu se meurt, dit l’Écriture (Juges, XII, 22) et la vision éternelle de Dieu, ne serait-ce pas une éternelle mort, un évanouissement de la personnalité ? Pourtant sainte Thérèse, au chapitre XX de sa Vida, en nous décrivant l’ultime degré de l’oraison, envolée, ravissement ou extase de l’âme, nous dit que celle-ci est comme soulevée par une nuée ou un aigle puissant, mais « vous vous voyez enlevé sans savoir où », et c’est avec délices », et « si l’on ne résiste pas, on ne perd pas le sentiment ; du moins étais-je si peu hors de moi que je pouvais comprendre que j’étais enlevée », c’est-à-dire sans perte de conscience. Et Dieu « ne semble pas se contenter d’enlever si véritablement l’âme à soi, mais veut aussi le corps, si mortel et si souillé de terre qu’il soit ». « Souvent l’âme se plonge, ou pour mieux dire, le Seigneur la plonge en lui, et la tenant en lui un instant ne lui laisse que la volonté », et non l’intelligence. Ce n’est donc pas tant, comme on le voit, une vision, qu’une union volitive, et pendant ce temps « l’entendement et la mémoire sont distraits... comme d’une personne qui a beaucoup dormi et rêvé et n’achève pas de se réveiller ». C’est « un vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit ». Et c’est un vol délicieux accompagné de conscience, du sentiment qu’on est distinct de Dieu à qui l’on s'unit. Et à ce ravissement on monte, selon la mystique doctoresse espagnole, par la contemplation de l’Humanité du Christ, c’est-à-dire de quelque chose de concret et d’humain ; c’est la vision du Dieu vivant, et non de l’idée de Dieu. Et dans le chapitre XXVIII elle nous dit que « quand il n’y aurait rien d’autre pour délecter la vue dans le ciel que la grande beauté des corps glorieux, c’est là une grandissime gloire, et notamment de voir l’Humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ... » « Cette vision — ajoute-t-elle — quoique imaginaire, jamais je ne l’ai vue avec les yeux corporels, ni aucune autre non plus, mais avec les yeux de l’âme. » Et il en résulte que dans le ciel on ne voit pas seulement Dieu, mais tout en Dieu ; pour mieux dire, on voit tout Dieu, puisqu’il embrasse tout. Jacob Bœhme serre de plus près cette idée. La sainte, de son côté, nous dit dans les Moradas sétimas, chap. II, que « cette union secrète se passe dans le centre le plus intérieur de l’âme, là où doit être Dieu même ». Et ensuite que « l’âme, je dis l’esprit de cette âme, devient une seule chose avec Dieu... » et c’est « comme si deux cierges de cire s’unissaient parfaitement de manière à ne plus faire qu’une seule flamme, ou même un seul morceau de cire, avec une seule mèche ; mais tous deux pouvant ensuite se séparer l’un de l’autre, et faire de nouveau deux tiges et deux mèches ». Mais il y a une autre union encore plus intense : « c’est comme une goutte d’eau tombant du ciel dans une rivière ou une fontaine, et se mêlant si intimement à toute l’eau de celle-ci qu’on ne saurait distinguer ni mettre à part l’eau de la rivière et celle de la pluie ; ou comme un ruisselet entrant dans la mer et qu’il n’y a plus moyen d’en séparer ou comme une chambre à deux fenêtres par lesquelles pénètre une grande lumière, divisée en deux à son entrée et fusionnée en une seule dans la pièce ». Et quelle différence y a-t-il entre cela et ce grand silence interne et mystique de Miguel de Molinos, dont le troisème degré, le plus parfait, est le silence de la pensée ? (Guía, chap. XVII, § 129). Ne sommes-nous pas bien près du néant considéré comme le chemin conduisant à cet état de l’âme réformée ? Et qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’Amiel ait employé deux fois le mot espagnol nada dans son « Journal intime », sans doute parce qu’en aucune langue il n’en rencontrait de plus expressif ? Et, à la vérité, si on lit attentivement notre mystique doctoresse, on verra que jamais chez elle n’est exclu l’élément sensitif, celui de la délectation, c’est-à-dire de la conscience propre. L’âme se laisse absorber par Dieu pour l’absorber, pour acquérir la conscience de sa propre divinité.


  La vision béatifique, la contemplation amoureuse absorbant et comme perdant l’âme en Dieu, apparaît comme un anéantissement proprement dit, un vide prolongé, selon notre manière habituelle de sentir. De là ce sentiment que nous observons souvent et qu’on a exprimé plus d’une fois d’une façon satirique et non exempte d’irrévérence et peut-être d’impiété, en disant que le ciel de la gloire éternelle est un séjour d’éternel ennui. Sans qu’il serve à rien de vouloir mépriser ces sentiments si spontanés et naturels, et de prétendre les dénigrer.


  Il est clair que sentent ainsi ceux qui n’arrivent pas à se rendre compte que le suprême plaisir de l’homme est d’acquérir et d’accroître sa conscience. Non précisément de connaître, mais d’apprendre. En connaissant une chose, on tend à l’oublier, à faire sa connaissance inconsciente, si l’on peut dire ainsi. Le plaisir, le délice le plus pur de l’homme, va uni à l’acte d’apprendre, de s’informer, de prendre connaissance, c’est-à-dire à une différenciation. De là la parole fameuse, déjà citée, de Lessing. On connaît le cas de ce vieillard espagnol qui accompagnait Vasco Nunez de Balboa, quand, arrivé au sommet du Darien, à la vue des Océans, il tomba à genoux et s’écria : « Merci, mon Dieu, de ne pas m’avoir laissé mourir sans avoir vu une telle merveille. » Mais si cet homme était resté là, bien vite la merveille aurait cessé d’en être une, et avec elle le plaisir. Sa joie fut celle de la découverte. Et peut-être la jouissance de la vision béatifique n’est-elle pas exactement celle de la contemplation de la Vérité suprême, entière et totale, car l’âme n’y résisterait pas, mais celle d’une découverte continuelle de cette Vérité, d’un apprentissage incessant moyennant un effort qui maintienne toujours le sentiment de la conscience active.


  Une vision béatifique de quiétude mentale, de connaissance pleine et non d’appréhension graduelle, nous est difficile à concevoir comme autre chose qu’un nirvana, une diffusion spirituelle, une dissipation de l’énergie dans le sein de Dieu, un retour à l’inconscience par défaut de heurt, de différence, autrement dit d’activité.


  N’est-ce pas peut-être que la condition même qui fait concevable notre éternelle union avec Dieu détruit notre désir ? Quelle différence y a-t-il entre être absorbé par Dieu et l’absorber en soi ? Cela revient au même.


  Le fond sentimental est notre envie de ne pas perdre le sentiment de la continuité de notre conscience, de ne pas rompre l’enchaînement de nos souvenirs, le sentiment de notre propre identité personnelle concrète, bien que peut-être en nous absorbant peu à peu en Lui nous l’enrichissions. Qui, à quatre-vingts ans se souvient de l’enfant qu’il était à huit, bien qu’il sente l’enchaînement entre les deux ? Et l’on pourrait dire que le problème sentimental se réduit à décider s’il y a un Dieu, une finalité humaine de l’Univers. Mais qu'est-ce qu’une finalité ? Car si comme toujours on peut demander un « par-quoi » de tout « par-quoi », de même on peut également demander un « pour-quoi » de tout « pour-quoi ». Supposé qu’il y ait un Dieu, pour-quoi Dieu ? Pour lui-même, dira-t-on. Et il y aura quelqu’un pour répliquer : et quel avantage a cette conscience sur la non-conscience ? Mais toujours on en reviendra à ce que disait déjà Plotin (Enn., II, IX, 8) que le par-quoi de la création du monde est le même que le par-quoi de l’âme. Ou bien le pour-quoi, plutôt que le par-quoi, δια τι.


  Pour qui se place en dehors de soi, dans une hypothétique position objective — ce qui revient à dire inhumaine — l’ultime pour-quoi est aussi inaccessible et rigoureusement aussi absurde que l’ultime par-quoi. Quelle différence y a-t-il alors avec l’absence de finalité ? Quelle contradiction logique y a-t-il à ce que l’Univers ne soit destiné à aucune finalité, ni humaine ni surhumaine ? En quoi cela s’oppose-t-il à la raison que tout cela n’ait pas d’autre objet que d’exister pour passer comme il existe et passe ? Fort bien pour qui se place en dehors de soi ; mais pour qui vit, souffre et désire en dedans de soi... pour celui-ci c’est une question de vie ou de mort.


  Cherche-toi donc toi-même ! Mais en se rencontrant, est-ce qu’on ne rencontre pas son propre néant ? « L’homme étant devenu pécheur en se cherchant soi-même, il est devenu malheureux en se trouvant », dit Bossuet (Traité de la Concupiscence, chap. IX). « Cherche-toi toi-même ! » commence par « Connais-toi toi-même ! » A quoi réplique Carlyle (Past and Present, livre III, chap. XI) : « Le dernier évangile de ce monde est : connais ton œuvre et accomplis-la ! Connais-toi toi-même !...Il y a longtemps que ce même tien te tourmente ; jamais tu n’arriveras à le connaître, à mon avis. Ne crois pas que la tâche soit de te connaître, tu es un individu inconnaissable ; connais ce que tu peux faire et fais-le comme un Hercule. Cela vaudra mieux. » Oui, mais ce que je ferai, ne sera-ce pas perdu finalement ? Et si cela se perd, pourquoi le faire ? Oui, oui : mener à bien mon œuvre — et quelle est-elle ? — sans penser à moi, c’est peut-être aimer Dieu. Et qu’est-ce qu’aimer Dieu ?


  Et d’autre part, en aimant Dieu en moi, est-ce que je ne m’aime pas plus que Dieu, est-ce que je ne m’aime pas moi-même en Dieu ?


  Ce que rigoureusement nous désirons pour après la mort, c’est de continuer à vivre cette vie, cette même vie mortelle, mais sans ses maux, sans l’ennui ni la mort. C’est ce qu’a exprimé Sénèque, l’Espagnol, dans sa Consolation à Martius (XXVI) ; c’est ce qu’il voulait : revenir à vivre cette vie : ista moliri. Et c’est ce que demandait Job (XIX, 25-27), de voir Dieu en chair, non en esprit. Et quelle autre chose signifie cette comique invention du retour éternel qui germe des tragiques entrailles du pauvre Nietzsche, assoiffé d’immortalité concrète et temporelle ?


  Cette vision béatifique qui se présente à nous comme la solution catholique primordiale, comment peut-elle s’accomplir, je le répète, sans noyer la conscience de soi ? Ne sera-ce pas comme dans un rêve où nous rêvons sans savoir que nous rêvons ? Qui aurait envie d’une vie éternelle ainsi faite ? Penser sans savoir qu’on pense, ce n’est pas se sentir soi-même, ce n’est pas être soi. Et la vie éternelle, n’est-ce pas une conscience éternelle : non seulement voir Dieu, mais voir qu’on le voit, se voir soi-même distinct de Lui ? Celui qui dort vit, mais n’a pas conscience de soi ; et qui aurait de l’appétence pour un sommeil ainsi éternel ? Quand Circé recommande à Ulysse d’aller au séjour des morts consulter le devin Tirésias, elle lui dit qu’il est seul là-bas, parmi les ombres des morts, à sentir ; les autres s’agitent comme des ombres (Odyssée, X, 487-495). Ces autres avaient-ils vaincu la mort ? Est-ce par hasard la vaincre que d’errer ainsi comme des ombres sans sentiment ?


  D’autre part, ne peut-on pas imaginer que notre vie terrestre serait à l’autre ce qu’ici bas le sommeil est à la veille ? Toute notre vie ne serait-elle qu’un sommeil, et la mort un réveil ? Un réveil qui nous réveillerait à quoi ? Et si tout cela n’était qu’un rêve de Dieu, et que Dieu doive se réveiller un jour ? Se souviendra-t-il de son rêve ?


  Aristote, le rationaliste, nous parle dans son Ethique de la félicité supérieure de la vie contemplative — βιος θεωρητικός — et c’est chose courante parmi tous les rationalistes de placer le bonheur dans la connaissance. Et la conception de la félicité éternelle, de la jouissance de Dieu considérée comme une vision béatifique, comme une connaissance et une compréhension de Dieu, est à l’origine rationaliste ; c’est la sorte de félicité qui correspond au Dieu-idée de l’aristotélisme. Mais c’est que la félicité exige, en plus de la vision, la délectation, et celle-ci est bien peu rationnelle et ne pourra s’obtenir que si l’on se sent distinct de Dieu.


  Notre théologien catholique aristotélicien, celui qui entreprit de rationaliser le sentiment catholique, saint Thomas d’Aquin, nous dit dans sa Somme (prima secundæ partis, quaestio IV, art. 1) « que la délectation est requise pour la félicité, que la délectation vient de ce que le désir se repose dans le bien obtenu, et que, comme la félicité est l’obtention du souverain bien, il ne peut y avoir félicité sans délectation concomitante ». Mais quelle délectation que celle qui se repose ? Se reposer, requiescere, n’est-ce pas dormir et n’avoir même pas conscience de son repos ? « De la vision même de Dieu — ajoute le théologien — vient la délectation. » Mais l’âme, se sent-elle elle-même comme distincte de Dieu ? « La délectation qui accompagne l’opération de l’intellect, loin de l’empêcher, la corrobore », dit-il ensuite.


  — C’est clair ! Sinon, quel bonheur est-ce là ? Et pour sauver la délectation, le délice, le plaisir, qui a toujours, comme la douleur, quelque chose de matériel, et que nous ne concevons que comme une âme incarnée en un corps, il dut imaginer que l’âme bienheureuse est unie à son corps. Sans aucune espèce de corps, comment concevoir un état de délices ? L’immortalité de l’âme pure, sans aucune espèce de corps ou de péri-esprit, n’est pas une véritable immortalité. Et au fond, nous avons l’envie de prolonger cette vie, celle-ci et non une autre, cette vie de chair et de douleur, cette vie dont nous médisons parfois seulement parce qu’elle finit. La plupart des suicidés ne se seraient pas ôté la vie s’ils avaient eu la sécurité de ne jamais mourir sur la terre. Celui qui se tue se tue pour ne pas attendre de mourir.


  Quand Dante en vient à nous conter dans le chant XXXIII du Paradis comment il arriva à la vision de Dieu, il nous dit que c’est comme quand on a rêvé et qu’après le réveil la passion du rêve reste seule imprimée dans l’esprit ; de même sa vision était presque toute évanouie, et lui distillait encore dans le cœur la douceur qu’elle avait produite.


  



  
    Cotal son io, che quasi tutta cessa 


    Mia visione ed ancor mi distilla 


    Nel cuor lo dolce che nacque da essa,


    



    comme la neige se fond au soleil


    



    Cosi la neve al Sol si disigilla.

  


  



  Cela veut dire que la vision, l’élément intellectuel, s’en va, et il reste le délice, la passione impressa, l’élément émotif, irrationnel : bref, corporel.


  Une félicité corporelle et de délice, non seulement spirituelle, non seulement vision, voilà ce que nous désirons. Cette autre félicité, cette béatitude rationaliste, celle de se noyer dans la compréhension, peut seule... et je ne dis pas satisfaire ni tromper, parce que je crois qu’elle ne le satisfit ni ne le trompa, un Spinoza. Celui-ci, à la fin de son Ethica, dans les propositions XXXV et XXXVI de la cinquième partie, établit que Dieu s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini ; que l’amour intellectuel de l’esprit envers Dieu est l’amour même de Dieu, dont Dieu s’aime lui-même ; ce n’est pas en tant qu’infini, mais en tant que pouvant s’expliquer par l’essence même de l’esprit considéré au point de vue de l’éternité, que l’amour intellectuel de l’esprit envers Dieu fait partie de l’amour infini dont Dieu s’aime lui-même. Et après ces tragiques, ces désolantes propositions, la dernière de tout le livre, celle qui enferme et couronne cette terrible tragédie de l’Ethique, nous dit que la félicité n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu même, et que nous ne jouissons pas d’elle pour comprimer les désirs, mais que pour jouir d’elle nous pouvons les comprimer. Amour intellectuel ! amour intellectuel ! Qu’est-ce qu’un amour intellectuel ? Quelque chose comme une saveur rouge, ou un son amer, ou une couleur aromatique, ou plutôt quelque chose comme un triangle amoureux d’une ellipse courroucée, une pure métaphore, mais une métaphore tragique. Et une métaphore qui correspond tragiquement à ce fait que le cœur aussi a ses raisons. Raisons du cœur ! amours de tête ! délice intellectuel ! intellection délicieuse ! tragédie, tragédie et tragédie !


  Et, à la vérité, il y a quelque chose qu’on peut appeler amour intellectuel : c’est l’amour de comprendre, la vie contemplative d’Aristote, car comprendre est quelque chose d’actif et d’amoureux, et la vision béatifique est la vision de la vérité totale. N’y a-t-il pas au fond de toute passion la curiosité ? Selon le récit biblique, nos premiers parents ne tombèrent-ils pas par leur envie de goûter le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, et d’être comme les dieux connaisseurs de cette science ? La vision de Dieu, c’est-à-dire de l’Univers même dans son âme, dans son intime essence, n’apaiserait-elle pas tout notre désir ? Et cette perspective ne laisse insatisfaits que les hommes grossiers qui n’ont pas approfondi ce fait que la plus grande jouissance d’un homme est d’être plus homme, c’est-à-dire plus dieu, et qu’il est plus dieu quand il a plus conscience.


  Et cet amour intellectuel, qui n’est que l’amour dit platonique, est un moyen de domination et de possession. Il n’y a pas en effet de plus parfaite domination que la connaissance ; qui connaît quelque chose, le possède. La connaissance unit le connaisseur au connu. « Je te contemple et te fais mienne à te contempler » ; telle est la formule. Et connaître Dieu, que peut-ce être sinon le posséder ? Celui qui connaît Dieu est déjà Dieu.


  B. Brunhes (La Dégradation de l’énergie, IVe partie, chap. XVIII, 2) nous dit que M. Sarrau, qui le tenait du Père Gratry, lui raconta que celui-ci se promenait un jour dans le jardin du Luxembourg avec le grand mathématicien et catholique Cauchy tous deux devisant ensemble sur le bonheur qu’auraient les élus à connaître à la fin, sans restrictions ni voiles, les vérités si longtemps et laborieusement pourchassées dans le monde. Et le P. Gratry, faisant allusion aux recherches de Cauchy sur la théorie mécanique de la réflexion de la lumière, émit l’idée qu’une des grandes joies intellectuelles de l’illustre géomètre dans l’autre vie serait sans doute de pénétrer le secret de la nature de la lumière... ; à quoi répliqua Cauchy qu’il ne lui semblait pas possible d’en savoir là-dessus plus qu’il n’en savait déjà, et qu’il ne concevait pas que l’intelligence la plus parfaite pût comprendre le mystère de la réflexion mieux qu’il ne l’avait exposé, puisqu’il avait donné du phénomène une théorie mécanique. « Sa piété — ajoute Brunhes — n’allait pas jusqu’à croire qu’à Dieu lui-même il fût possible de faire autre chose et de faire mieux. »


  Il y a dans ce récit deux parties qui nous intéressent. La première est l’expression de ce que peut être la contemplation, l’amour intellectuel ou la vision béatifique, pour des hommes supérieurs qui font de la connaissance leur passion centrale ; et l’autre, la foi dans l’explication mécanique du monde.


  A cette disposition mécanistique de l’intelligence se rattache la célèbre formule : « Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme », avec quoi on a voulu interpréter le principe ambigu de la conservation de l’énergie, oubliant que pour nous, pour les hommes, pratiquement, l’énergie c’est l’énergie utilisable, et que celle-ci se perd continuellement, se dissipe par la diffusion de la chaleur, se dégrade, et tend à la nivellation et à l’homogène. Ce qui a de la valeur pour nous, ou pour mieux dire, le réel, pour nous, c’est le différencié, le qualitatif ; la quantité pure, sans différences, est pour nous comme si elle n’existait pas, puisqu’elle n’agit pas. Et l’Univers matériel, le corps de l’Univers, chemine peu à peu, semble-t-il, et sans que servent à rien l'action retardatrice des organismes vivants ni même l’action consciente de l’homme, vers un état de parfaite stabilité, d’homogénéité (v. Brunhes, op. cit.). Car si l’esprit tend à se concentrer, l’énergie matérielle tend à se diluer.


  Et cela n’a-t-il pas un rapport intime avec notre problème ? N’y aurait-il pas un rapport entre cette conclusion de la philosophie scientifique relativement à un état final de stabilité et d’homogénéité d’une part, et d’autre part la rêverie mystique de l'apocatastase ? Cette mort du corps de l’Univers, ne sera-ce pas le triomphe final de son esprit, de Dieu ?


  Il est évident qu’il s’établit une relation intime entre l’exigence religieuse d’une vie éternelle après la mort et les conclusions — toujours provisoires — où en vient la philosophie scientifique au sujet de l’avenir probable de l’Univers matériel ou sensible. Et le fait est que, de même qu’il y a les théologiens de Dieu et de l’immortalité de l’âme, il y a aussi ceux que Brunhes (op. cit., chap. XXVI, § 2) appelle les théologiens du monisme, qu’il siérait mieux d’appeler les athéologiens, gens qui persistent dans l’esprit d’affirmation a priori ; et cela devient insupportable — ajoute-t-il — quand ils ont la prétention de dédaigner la théologie. Un modèle de ces messieurs est Haeckel, qui est arrivé à dissiper les énigmes de la Nature !


  Ces athéologiens se sont emparés du principe de la conservation de l’énergie, du « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », qui est d’origine théologique dans Descartes, et se sont servis de lui pour nous débarrasser de Dieu. « Le monde construit pour la durée, écrit Brunhes, ne s’usant pas, ou réparant de lui-même les fêlures qu’on y découvre : quel beau thème à développements oratoires ! Mais ces mêmes développements, après avoir servi au XVIIe siècle à prouver la sagesse d’un Créateur, ont servi de nos jours d’argument à ceux qui prétendent s’en passer. » (B. Brunhes, Dégradation de l’énergie, p. 380.) C’est comme toujours : la philosophie dite scientifique, d’origine et d’inspiration théologique ou religieuse au fond, aboutissant à une athéologie ou irréligion, qui n’est que théologie et religion. Rappelons-nous ce qu’a dit à ce propos Ritschl, et que nous avons déjà cité dans ces essais.


  Aujourd’hui le dernier mot de la science, plutôt que de la philosophie scientifique, paraît être que le monde matériel ou sensible s’achemine, par la dégradation de l’énergie, par la prédominance des phénomènes irréversibles, vers une nivellation ultime, vers une espèce d’homogénéité finale. Et cela nous rappelle cet hypothétique homogène primordial dont usa et abusa tant Spencer, et cette fantastique instabilité de l’homogène.


  Instabilité dont avait besoin l’agnosticisme athéologique de Spencer pour expliquer le pas inexplicable de l’homogène à l’hétérogène. Car comment peut surgir aucune hétérogénéité, sans action externe, du parfait et absolu homogène ? Mais il s’agissait d’écarter tout genre de création, et, pour cela, l’« ingénieur désoccupé, improvisé métaphysicien », comme l’appelait Papini, inventa l’instabilité de l’homogène, qui est plus... comment dirai-je ? plus mystique et même plus mythologique, si l’on veut, que l’action créatrice de Dieu.


  C’était bien visé, de la part du positiviste italien Roberto Ardigo, d’objecter à Spencer que le plus naturel était de supposer qu’il en fut toujours comme il en est aujourd’hui, qu’il y eut toujours des mondes en formation, en nébuleuse : des mondes formés, et des mondes en train de se défaire ; que l’hétérogénéité est éternelle. Autre manière, comme on voit, de ne pas résoudre.


  Serait-ce pourtant la solution ? Mais dans ce cas, l’Univers serait infini, et en réalité on ne peut concevoir un Univers éternel et limité comme celui qui servit de base à Nietzsche pour son retour éternel. Si l’Univers doit être éternel, si doivent se succéder en lui, pour chacun de ses mondes, des périodes d’homogénéisation, de dégradation de l’énergie, et des périodes d’hétérogénéisation, il faut qu’il soit infini, qu’il y ait toujours place dans chaque monde pour une action venant du dehors. Et de fait, le corps de Dieu ne peut être qu’éternel et infini.


  Mais, en ce qui concerne notre monde, sa nivellation graduelle, ou, si l’on veut, sa mort, semble prouvée. Et que doit être la destinée de notre esprit dans ce processus ? De diminuer au prorata de la dégradation de l'énergie de notre monde et de retourner à l'inconscience, ou bien de croître plutôt à mesure que diminue l’énergie utilisable et par les efforts même qu’il fait pour retarder cette dégradation, et de diminuer ainsi la Nature, ce qui constitue la vie de l’esprit ? La conscience et son support étendu seraient-ils deux puissances contre-balancées de telle façon que l’un croisse aux dépens de l’autre ?


  Le fait est que le meilleur de notre labeur scientifique, le meilleur de notre industrie, je veux dire ce qui en elle ne conspire pas à détruire — car pour une grande part c’est son œuvre — aboutit à retarder ce processus fatal de dégradation de l’énergie. Déjà la vie organique en elle-même, soutien de la conscience, est un effort pour éviter dans les limites du possible ce terme fatidique, pour le proroger.


  Rien ne sert de vouloir nous tromper par des hymnes païens à la Nature, à celle que Leopardi, cet athée chrétien, appela, dans le sens le plus profond « mère dans l’enfantement, marâtre dans l’amour », dans son hymne étonnant au genêt (La Ginestra). Contre elle ordonna dès le principe la société humaine ; ce fut l'horreur contre la Nature impie qui lia d’abord les hommes en une chaîne sociale. C’est en effet la société humaine, mère de la conscience réfléchie et de l’envie d’immortalité, qui instaure l’état de grâce sur celui de nature, et c’est l’homme qui, en humanisant et spiri-tualisant la Nature par son industrie, la surnaturalise.


  Le tragique poète portugais, Antero de Quental, imagine, dans deux sonnets étonnants intitulés Rédemption, qu’il y a un esprit inclus, non plus dans les atomes ou dans les ions ou dans les cristaux, mais — c’est bien d’un poète — dans la mer, dans les arbres, dans la forêt, dans la montagne, dans le vent, dans tous les individus et les formes matérielles, et qu’un jour toutes les âmes, encore aujourd’hui dans les limbes de l’existence, se réveilleront dans la conscience, et, purs esprits délivrés comme le froment est délivré du son qui l’emprisonnait, verront les formes, filles de l’illusion, tomber défaites comme un songe vain. C’est le rêve grandiose de la conscientification de tout.


  Ne serait-ce que notre Univers, cet Univers — qui sait s’il y en a d’autres ? — a commencé avec un zéro d’esprit — et zéro égale rien — et un infini de matière, et est destiné à finir dans un infini d’esprit avec un zéro de matière ? Rêves !


  Ne serait-ce pas que tout a une âme, et que cette âme demande à être libérée ? « O terre d’Alvargonzalès — dans le cœur de l’Espagne, — terres pauvres, terres tristes — si tristes qu’elles ont une âme ! » — chante notre poète Antonio Machado (Campos de Castilla). — La tristesse des champs, est-elle en eux ou en nous qui les contemplons ? Ne souffrent-ils pas ? Mais que peut-être une âme individuelle dans le monde de la matière ? Est-ce le rocher ou la montagne qui est un individu ? Et l’arbre ?


  Et on arrive toujours, à la vérité, à la lutte entre l’esprit et la matière. Espronceda l’a dit : « Ici, pour vivre dans une sainte paix, — l’une des deux, la matière ou l’âme est de trop. »


  Et n’y a-t-il dans l’histoire de la pensée, ou, si vous voulez, de l’imagination humaine, quelque chose qui corresponde à ce processus de réduction de la matière, dans le sens d’une réduction de tout à la conscience ?


  Oui sans doute, et c’est l'idée du premier mystique chrétien, de saint Paul d’Ephèse, de l’apôtre des gentils ; lui qui, pour n’avoir pas vu avec les yeux charnels de la race le Christ charnel et mortel, le Christ éthique, le créa en lui immortel et religieux, lui qui fut ravi au troisième ciel, où il vit des secrets ineffables (II Cor., XII). Et ce premier mystique chrétien rêva aussi un triomphe final de l’esprit, de la conscience, et c’est ce qu’on nomme en théologie du terme technique d’apocatastase ou de reconstitution.


  C’est aux versets 26 à 28 du chapitre XV de sa première Épître aux Corinthiens qu’il nous dit que le dernier ennemi à vaincre sera la mort, puisque Dieu a tout mis sous ses pieds ; mais quand il dit que tout lui est soumis, il est clair que c’est en excluant celui qui fit en sorte que tout lui fût soumis ; et quand il lui aura tout soumis, alors Lui aussi, le Fils, se soumettra à celui qui lui aura tout soumis pour que Dieu soit en tous : ινα η ο θεος ηαντα εν ηασιν. Bref, la fin est que Dieu, la conscience, finisse par être tout en tout.


  Doctrine qui se parachève par tout ce que nous expose le même Apôtre dans son Épître aux Éphésiens sur la fin de l’histoire totale du monde. Il nous y présente, on le sait, le Christ — lui par qui furent faites toutes les choses du ciel et de la terre, visibles et invisibles (Col., I, 16) — comme la tête de tout (I, 22) ; et en lui, dans cette tête, nous ressusciterons tous pour vivre dans la communion des saints et nous comprendrons avec tous les saints ce qu’est l’immensité, la profondeur et la sublimité, et nous connaîtrons l’amour du Christ, qui excède toute connaissance (III, 18-19). Ce recueillement de nous tous dans le Christ, tête et résumé de l’Humanité, c’est que l’Apôtre exprime en disant que tout se recouvrera, se récapitulera, se ramassera en Christ, άνακεφαλαιωσασθαι τα παντα εν Χριστώ. Et cette récapitulation — ανακεφαλαίωσίς, anacephaleosis — fin de l’histoire du monde et de la race humaine, n’est qu’un autre aspect de l’apocatastase. Celle-ci, consistant en ce que Dieu arrive à être tout en tous, se réduit donc à l’anacephaleosis, à ce que tout se ramasse en Christ, en l’Humanité, l’Humanité se trouvant par cela même la fin de la création. Et cette apocatastase, cette humanisation ou divinisation de tout, ne supprime-t-elle pas la matière ? Mais la matière une fois supprimée, laquelle est le principe de l’individualisation — principium individuationis, selon l’École, — tout ne retourne-t-il pas à une conscience pure, qui dans sa pureté ne se connaît pas soi-même ni n’est chose concevable ou sensible ? Et toute matière étant supprimée, sur quoi s’appuie l’esprit ?


  Les mêmes difficultés, les mêmes impensabilités, nous viennent par un autre chemin.


  On pourrait dire, d’autre part, que l’apocatastase, Dieu arrivant à être tout en tous, suppose qu’au préalable il n’était pas tout en tous. Que tous les êtres arrivent à jouir de Dieu, cela suppose que Dieu arrive à jouir de tous les êtres, car la vision béatifique est mutuelle, et Dieu se perfectionne en étant mieux connu, se nourrit d’âmes et s’enrichit d’âmes.


  On pourrait, une fois lancé dans cette voie de folles rêveries, imaginer un Dieu inconscient, sommeillant dans la matière, s’acheminant vers un Dieu conscient du tout, conscient de sa divinité ; imaginer que tout l’Univers se fait conscient de lui-même et de chacune des consciences qu’il intègre, qu’il se fait Dieu. Mais dans ce cas, comment a commencé ce Dieu inconscient ? N’est-ce pas la matière même ? Dieu ne serait plus le principe, mais la fin de l’Univers : or ce qui n’a pas été principe peut-il être fin ? Ou est-ce qu’il y a, en dehors du temps, dans l’éternité, une différence entre principe et fin ? « L’âme du tout ne saurait être liée par cela même (c’est-à-dire : la matière) qui est lié par elle », dit Plotin (Enn., II, IX, 7). Ou n’est-ce pas plutôt la Conscience du Tout qui s’efforce de se faire conscience de chaque partie, de manière que chaque conscience partielle ait conscience d’elle, la conscience totale ? N’est-ce pas un Dieu monothéiste ou solitaire qui est en train de se faire panthéiste ? Et s’il n’en est pas ainsi, si la matière et la douleur sont étrangères à Dieu, on se demandera : pourquoi Dieu créa-t-il le monde ? Pourquoi fit-il la matière et y introduisit-il la douleur ? Ne valait-il pas mieux qu’il n’eût rien fait ? Quelle gloire cela lui ajoute-t-il de créer des anges ou des hommes destinés à tomber et à être condamnés par lui à un tournent éternel ? Fit-il le mal pour le guérir ? Ou la rédemption, la rédemption totale et absolue de tout et de tous, fut-elle son dessein ? Car cette hypothèse n’est ni plus rationnelle ni plus pieuse que l’autre.


  Quand nous tâchons de nous représenter la félicité éternelle, il se présente à nous une série de questions sans aucune réponse satisfaisante, c’est-à-dire rationnelle, que nous partions d’une hypothèse monothéiste, ou panthéiste, ou même panenthéiste.


  Revenons à l’apocatastase paulinienne.


  En se faisant tout en tout, Dieu ne se complète-t-il pas, n’achève-t-il pas d’être Dieu, conscience infinie en embrassant toutes les consciences ? Et qu’est-ce qu’une conscience infinie ? La conscience supposant une limite, ou plutôt étant la conscience d’une limite, d’une destruction, n’exclut-elle pas par cela même l’infini ? Quelle valeur a la notion d’infinie appliquée à la conscience ? Qu’est-ce qu’une conscience toute conscience, sans rien en dehors d’elle qui ne soit pas elle ? De quoi est-elle alors conscience ? De son contenu ? Ou ne serait-ce pas plutôt que nous nous approchons de l’apocatastase ou apothéose finale sans y arriver jamais, en partant d’un chaos, d’une inconscience absolue, dans l’éternité du passé ?


  Cette apocatastase, ce retour de tout à Dieu ne serait-ce pas plutôt un terme idéal dont nous nous approchons continuellement sans y arriver jamais, et les uns d’une course plus légère que les autres ? L’absolue et parfaite félicité étemelle ne sera-t-elle pas une éternelle espérance destinée à mourir de sa réalisation ? Peut-on être heureux sans espérance ? Et l’on ne peut plus espérer, une fois la possession réalisée, parce que celle-ci tue l’espérance, le désir. Ne serait-ce pas, dis-je, que toutes les âmes croissent sans cesse, les unes en plus grande proportion que les autres, mais toutes ayant à passer une fois par un même degré quelconque d’accroissement, et sans arriver jamais à l’infini, à Dieu, dont elles s’approchent toujours ? L’éternelle félicité n’est-elle pas une éternelle espérance, avec son noyau éternel de peine pour que le bonheur ne se submerge pas dans le néant ?


  Ainsi se succèdent les questions sans réponse.


  « Il sera tout en tous », dit l’Apôtre. Mais le sera-t-il de manière distincte en chacun ou de la même manière en tous ? Dieu ne sera-t-il pas tout dans un damné ? N'est-il pas dans son âme ? N’est-il pas dans ce qu’on appelle l’enfer ? Et comment y est-il ?


  Et voici surgir de nouveaux problèmes, ceux qui sont afférents à l’opposition entre le ciel et l'enfer, entre la félicité et l’infélicité éternelles.


  Est-ce qu’à la fin tous ne se sauveraient pas, y compris Caïn et Judas, et Satan même, comme le voulait Origène qui en cela développait l’apocatastase paulinienne ?


  Quand nos théologiens veulent justifier rationnellement — ou éthiquement — le dogme de l’éternité des peines infernales, ils donnent des raisons si spécieuses, ridicules et enfantines, qu’il semble invraisemblable qu’elles aient eu cours. Car de dire que Dieu étant infini, l'offense dirigée contre Lui est infinie aussi et exige par conséquent un châtiment éternel, c’est, sans compter ce qu’a d’inconcevable une offense infinie, méconnaître que dans la morale et non dans la police humaine, la gravité de l’offense se mesure moins par la dignité de l'offensé que par l’intention de l’offenseur ; et qu’une intention coupable infinie est un non-sens, et rien de plus. On pourrait trouver ici une application de ces paroles du Christ s’adressant à son père : « Père, pardonne-leur, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ! » et il n’y a pas d’homme qui en offensant Dieu ou son prochain sache ce qu’il fait. En éthique humaine, ou si on veut en police humaine — dans ce qu’on appelle le droit pénal, et qui n’est rien moins que droit — une peine étemelle est un non-sens.


  « Dieu est juste, et nous châtie : voilà tout ce qu’il nous est indispensable de savoir ; le reste est pour nous pure curiosité. » Ainsi dit Lamennais (Essai, etc., IVe partie, chap. VII) et d’autres avec lui. Ainsi dit aussi Calvin. Mais qui s’en contente ? Pure curiosité ! Appeler pure curiosité ce qui étreint le plus le cœur !


  Ne serait-ce pas que le méchant s’annihile parce qu’il voulut s’annihiler, ou qu’il ne désira pas assez s’éterniser parce qu’il était méchant ? Ne pourrions-nous pas dire que ce n’est pas de croire en une autre vie qui fait l’homme bon, mais qu’il y croit parce qu’il est bon ? Et qu’est-ce qu’être bon ou être méchant ? C’est du domaine de l’éthique, non de la religion. Ou plutôt n’est-ce pas une affaire d’éthique de faire le bien même en étant méchant, et une affaire de religion d’être bon même en faisant le mal ?


  Ne pourra-t-on pas nous dire, d’autre part, que si le pécheur subit un châtiment éternel c’est parce que celui-ci ne pourrait cesser qu’avec le péché et que les damnés ne cessent de pécher ? Ce qui ne résout pas le problème, dont tout l’absurde provient de ce qu’on a conçu le châtiment comme une vindicte ou une vengeance, non comme une correction, à la manière des peuples barbares. D’où un enfer policier, pour faire peur dans ce monde. Le pire étant qu’il n’effraie pas ; il faudrait donc le fermer.


  Mais d’autre part, dans la conception religieuse et dans le mystère, pourquoi pas une éternité de douleur, bien que cela révolte nos sentiments ? pourquoi pas un Dieu qui se nourrisse de notre douleur ? Est-ce que par hasard notre bonheur est la fin de l’Univers ? Ne nourrissons-nous pas de notre douleur quelque bonheur étranger ? Relisons dans les Euménides du formidable tragique Eschyle ces chœurs des Furies, leurs imprécations de ce que les dieux nouveaux, détruisant les lois antiques, leur arrachent Oreste des mains ; ces invocations enflammées contre la rédemption apollinienne. Est-ce que la rédemption n’arrache pas les hommes, leur proie et leur jouet aux mains des dieux, qui jouent et s’amusent avec leurs douleurs comme les enfants qui tourmentent un escarbot, selon la comparaison du poète tragique ? Et rappelons-nous ce : « Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? »


  Oui, pourquoi pas une éternité de douleur ? L’enfer est une éternisation de l’âme, dans la peine. La peine n'est-elle pas essentielle à la vie ?


  Les hommes continuent à inventer les théories pour expliquer ce qu’ils appellent l’origine du mal. Et pourquoi pas l’origine du bien ? Pourquoi supposer que le bien est le positif et l’originel, et le mal le négatif et le dérivé ? « Tout ce qui est, en tant qu’il est, est bon », dit saint Augustin ; mais pourquoi ? que veut dire être bon ? Le bien est bon pour quelque chose, conduit à une fin, et dire que tout est bon équivaut à dire que tout va à sa fin. Mais quelle est-elle ? Notre appétit est de nous éterniser, de persister, et nous appelons bon tout ce qui conspire à cette fin, et mauvais tout ce qui tend à nous diminuer ou à nous détruire la conscience. Nous supposons que la conscience humaine est fin et non moyen pour une autre chose qui ne soit pas conscience, humaine ou surhumaine.


  Tout optimisme métaphysique, comme celui de Leibniz, ou tout pessimisme de même ordre, comme celui de Schopenhauer, n’ont pas d’autre fondement. Pour Leibniz ce monde est le meilleur parce qu’il conspire à perpétuer la conscience et avec elle la volonté, parce que l’intelligence accroît la volonté et la perfectionne, parce que la fin de l’homme est la contemplation de Dieu. Et pour Schopenhauer ce monde est le pire de tous les mondes possibles, parce qu’il conspire à détruire la volonté, parce que l’intelligence, la représentation, annule la volonté, sa mère. Et de même Franklin, qui croyait en une autre vie, affirmait qu’il recommencerait volontiers à vivre celle-ci, la vie qu’il avait vécue, d’un bout à l’autre, from its beginning to the end ; et Leopardi, qui ne croyait pas en une autre vie, affirmait que personne n’accepterait de revivre la vie qu’il avait vécue. Deux doctrines non plus éthiques, mais religieuses ; religieux aussi, par son origine, le sentiment du bien moral, considéré comme valeur théologique.


  Et les questions se pressent de nouveau : tous, ceux que nous appelons bons comme ceux que nous appelons mauvais, ne se sauvent-ils pas, ne s’éternisent-ils pas, et non dans la douleur, mais dans le bonheur ?


  Dans cette destruction du bon et du mauvais est-ce que n’entre pas la maladie de celui qui juge ? La méchanceté est-elle dans l’intention de celui qui exécute l’acte ou n’est-elle pas plutôt dans l’intention de celui qui le juge mauvais ? Mais le terrible, c’est que c’est l’homme qui se juge lui-même, qui se fait son propre juge !


  Qui sont ceux qui se sauvent ? Et voilà maintenant une autre rêverie — ni moins ni plus rationnelle que tant d’autres caprices sous forme interrogative — : c’est que seuls se sauvent ceux qui ont désiré se sauver, que seuls s’éternisent ceux qui vécurent tourmentés d’une soif terrible d’éternité et d’éternisation. Quiconque aspire à ne jamais mourir, et croit ne jamais mourir en esprit, c’est parce qu’il le mérite ; ou plutôt, seul aspire à l’éternité personnelle celui qui la porte déjà en lui. Ne néglige à aspirer passionnément à sa propre immortalité, et d’une passion assez forte pour assujettir toute raison, que celui qui ne la mérite pas ; et c’est parce qu’il ne la mérite pas qu’il n’y aspire pas. Et il n’y a pas d'injustice à ne pas lui donner ce qu’il ne sait pas désirer, car demandez et l’on vous donnera. Peut-être sera-t-il donné à chacun ce qu’il a désiré. Et peut-être ce péché contre l’Esprit-Saint, pour lequel il n’y a pas, selon l’Évangile, de rémission, n’est-il que de ne pas désirer Dieu, de ne pas désirer l’éternité.


  « Selon votre qualité d’âme est la qualité de votre recherche, vous trouverez ce que vous désirez, et c’est d'être un chrétien. »


  
    
      As is your sort of mind 

    


    
      So is your sort of search ; you find 

    


    
      What you desire, and that’s to be 

    


    
      a Christian


      


    

  


  disait R. Browning (Christmas-eve and Easter-day, VII).


  Dante condamne dans son Enfer les épicuriens, ceux qui ne crurent pas en une autre vie, à quelque chose de plus terrible que de ne pas l’avoir, à savoir la conscience de ne pas l’avoir ; et cela sous une forme plastique, les faisant demeurer durant toute l’éternité enfermés dans leurs tombes, sans lumière, sans air, sans feu, sans mouvement, sans vie (Inferno, X, 10-15).


  Quelle cruauté y a-t-il à refuser à quelqu’un ce qu’il n’a pas désiré ou n’a pu désirer ? Virgile, le doux Virgile, dans le VIe chant de son Enéide (426-429) nous fait entendre les voix et les vagissements plaintifs des enfants qui pleurent à l’entrée des enfers :


  
    
      



      Continuo auditæ voces, vagitus et ingens 

    


    
      Infantumque animæ flentes in limine primo,


      


    

  


  infortunés qui sont à peine entrés dans la vie et n’ont pas connu ses douceurs, et qu’un jour funeste a arrachés au sein maternel pour les plonger dans un deuil cruel


  



  Quos dulcis vitæ exsortes et ab ubere raptos 


  Abstulit atra dies et funere mersit acerbo.


  



  Quelle vie ont-ils perdue, s’ils ne la connaissaient ni ne la désiraient ? Mais est-il vrai qu’ils ne l’ont pas désirée ?


  On pourra dire ici que d’autres l’ont désirée pour eux, que leurs parents les voulaient éternels, pour se recréer ensuite avec eux dans la gloire. Et voici que nous entrons dans un nouveau champ de rêveries, celui de la solidarité et de la représentativité du salut éternel.


  Nombreux, en effet, sont ceux qui se figurent la race humaine comme un être, un individu collectif et solidaire, où chaque membre représente, ou peut arriver à représenter la collectivité totale, et ils s’imaginent le salut comme quelque chose d’également collectif. Comme le mérite, comme la faute ; et comme la rédemption. Ou tous se sauvent ou personne ne se sauve, selon cette manière de sentir ; la rédemption est totale, et elle est mutuelle ; chaque homme, un Christ de son prochain.


  Il ne faut pas non plus oublier que souvent dans l’histoire de la pensée humaine l’idée de l’immortalité s’est présentée sous une forme restreinte à un certian nombre d’élus, d’esprits représentatifs des autres, et les incluant dans une certaine manière ; idée de provenance païenne — car les héros et les demi-dieux n’étaient pas autre chose — et qui s’abrite parfois derrière cette phrase : « il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus ».


  Au moment même où j’étais occupé à préparer cet essai, vint entre mes mains la troisième édition du Dialogue sur la vie et sur la mort de Charles Bonnefon, où des rêveries analogues à celles que j’expose, trouvent une expression concentrée et suggestive. Ni l’âme ne peut vivre sans le corps, ni celui-ci sans l’âme, nous dit Bonnefon ; pourtant la mort et la naissance n’existent pas en réalité, il n’y a rigoureusement ni corps, ni âme, ni naissance, ni mort, simples abstractions ou apparences, mais seulement une vie pensante dont nous sommes partie, et qui ne peut ni naître ni mourir. Il en arrive à nier l’individualité humaine, affirmant que personne ne peut dire : « je suis », mais plutôt « nous sommes », ou mieux encore, « il est en nous ». C’est l’humanité, l’espèce, qui pense et aime en nous. Et de même que les corps, les âmes se transmettent. « La pensée vivante ou la vie pensante que nous sommes se trouvera immédiatement sous une forme analogue à celle qui fut notre origine, et correspondante à notre être dans le sein d’une femme fécondée. » Chacun de nous, donc, a vécu et recommencera à vivre, bien qu’il l’ignore. « Si l’humanité s’élève graduellement au-dessus d’elle-même, qui nous dit qu’au moment de mourir, le dernier homme qui contiendra en lui tous les hommes ne sera pas arrivé à l’humanité supérieure telle qu’elle existe quelque autre part dans le Ciel ?... Tous solidaires, nous recueillerons tous peu à peu les fruits de nos efforts. » Selon cette façon d’imaginer et de sentir, personne ne naît ni ne meurt, mais chaque âme n’a pas cessé de lutter, et parfois a été submergée au milieu de la mêlée humaine « depuis que le type d’embryon correspondant à la même conscience, se représentait en la succession des phénomènes humains ». Il est clair que Bonnefon débute par nier l’individualité personnelle, laisse de côté notre véritable aspiration, qui est de la sauver ; mais comme d’autre part, lui, Bonnefon, est un individu personnel et ressent cette aspiration, il arrive à la distinction entre appelés et élus et à la notion d’esprits représentatifs, et concède à un certain nombre d’hommes cette immortalité individuelle représentative. De ces élus il dit qu’ « ils seront un peu plus nécessaires à Dieu que nous-mêmes ». Et il termine ce songe grandiose en disant que « d’ascension en ascension, il n’est pas impossible que nous arrivions au bonheur suprême, et que notre vie se fonde dans la Vie parfaite, comme la goutte d’eau dans la mer. Nous comprendrons alors — continue-t-il — que tout était nécessaire, que chaque philosophie ou chaque religion eut son heure de vérité, qu’à travers nos détours et nos errements, et dans les moments les plus sombres de notre histoire, nous avons aperçu le phare et que nous étions tous « prédestinés » à participer à la Lumière Éternelle. Si ce Dieu que nous retrouverons possède un corps (et nous ne pouvons concevoir un Dieu vivant qui n’ait pas un corps), nous en serons une des cellules conscientes, en même temps que les myriades de races écloses dans des myriades de soleils. Si ce rêve s’accomplissait, c’est qu’un océan d’amour battrait nos rivages, et que le but de toute vie serait d’ajouter une goutte d’eau à son infini. » Et qu’est-ce que cette rêverie cosmique de Bonnefon sinon la forme plastique de l’apocatastase paulinienne ?


  Oui, ce rêve, de vieille provenance chrétienne, n’est pas autre chose au fond que l’anacéphaléosis paulinienne, la fusion de tous les hommes dans l’Homme, dans toute l’Humanité faite Personne, qui est le Christ, la fusion de tout en même temps que des hommes, et la sujétion finale de tout cela à Dieu, pour que Dieu, la Conscience, soit la conscience de tout en tous. Ce qui suppose une rédemption collective et une société d’outre-tombe.


  Au milieu du XVIIIe siècle, deux piétistes d’origine protestante, Jean-Jacob Moser et Frédéric-Christophe Œtinger, vinrent donner force et valeur à l’anacéphaléosis paulinienne. Moser déclarait que sa religion ne consistait pas à tenir pour vraies certaines doctrines et à vivre vertueusement en conformité avec elles, mais à s'unir de nouveau avec Dieu par le Christ ; à quoi répond la connaissance, croissante jusqu’à la fin de la vie, de ses propres péchés et de la miséricorde et de la patience de Dieu, l’altération de tout sentiment naturel, l’acquisition de la réconciliation fondée sur la mort du Christ, la jouissance de la paix avec Dieu dans le témoignage permanent de l’Esprit-Saint au sujet de la rémission des péchés ; et se conduire selon le modèle du Christ, ce qui ne peut jaillir que de la foi, s’approcher de Dieu et entrer en rapports avec lui, et se disposer à mourir en grâce, et espérer le jugement qui octroie la félicité dans la jouissance toute proche de Dieu et dans le commerce avec tous les saints (Ritschl, Geschichte des Pietismus, III, § 45). Le commerce avec tous les saints, c’est-à-dire la société éternelle humaine. Et Œtinger, de son côté, considère la félicité éternelle, non comme la vision de Dieu dans son infini, mais se basant sur l'Épître aux Éphésiens, comme la contemplation de Dieu dans l’harmonie de la créature avec le Christ. Le commerce avec tous les saints était, selon lui, essentiel au contenu de la félicité éternelle. C’était la réalisation du règne de Dieu, qui aboutit ainsi à être le règne de l’Homme. Et en exposant ces doctrines des deux piétistes, Ritschl confesse (op. cit., III, § 46) que ces deux témoignages confèrent au protestantisme un avantage aussi précieux que la méthode théologique de Spener, un autre piétiste.


  On voit donc comme l’intime aspiration mystique chrétienne, depuis saint Paul, a été de donner une finalité humaine, ou si l’on veut divine, à l’univers, de sauver la conscience humaine et de la sauver en faisant une personne de toute l’humanité. A cela répond l’anacéphaléosis, la récapitulation de tout, de tout ce qui est sur la terre et dans le ciel, du visible et de l’invisible, en Christ, et l’apocatastase, le retour de tout à Dieu, à la conscience, pour que Dieu soit tout en tout. Dieu tout en tout, n’est-ce pas dire que tout prend conscience et que ressuscite en celle-ci tout ce qui a passé, et que s’éternise tout ce qui fut dans le temps ? Et toutes les consciences individuelles, celles qui furent, celles qui sont et celles qui seront, comme elles se sont présentées, se présentent et se présenteront, en société et en solidarité.


  Mais cette résurrection à la conscience de tout ce qui fut un jour, n’implique-t-elle pas nécessairement avec elle une fusion de l’identique, un amalgame du semblable ? La race humaine se faisant société véritable en Christ, communion de saints, règne de Dieu, est-ce que les trompeuses et même pécheresses différences individuelles ne s’effacent pas, de sorte qu’il ne reste de chaque homme qui fut, que l’essentiel de son être dans la société parfaite ? N’en résulterait-il pas peut-être, selon la supposition de Bonnefon, que cette conscience qui vécut au XXe siècle sur ce coin de terre se sentira la même que telles autres qui vécurent en d’autres siècles et même sur d’autres terres ?


  Et qu’est-ce que ne saurait produire une union effective et réelle, une union substantielle et intime, âme à âme, de tous ceux qui ont été ? « Si deux créatures se fusionnaient en une seule, elles feraient plus que le monde n’a fait. »


  



  
    
      If any two creatures grew into one,

    


    
      They would do more than the world has done

    

  


  



  dit Browning (The flight of the Duchess), et le Christ nous a dit que là où l’on se réunit à deux, en son nom, là Il est.


  La gloire est donc, selon beaucoup d’esprits, une société, une société plus parfaite que celle de ce monde, c’est la société humaine faite personne. Et il n’en manque pas pour croire que tout le progrès humain conspire à faire de notre espèce un être collectif avec une conscience véritable — un organisme humain individuel, n’est-il pas une sorte de fédération de cellules ? — et que, quand il l’aura acquise pleine et entière, tous ceux qui furent, y ressusciteront.


  La gloire, pensent beaucoup d’esprits, est une société. Comme personne ne vit isolé, personne ne peut non plus survivre isolé. Ne saurait jouir de Dieu dans le ciel quiconque voit que son frère souffre dans l’enfer, parce que la faute et le mérite furent communs. Nous pensons avec les pensées des autres, et nous sentons avec leurs sentiments. Voir Dieu, quand Dieu sera tout en tous, c’est voir tout en Dieu et vivre en Dieu avec tout.


  Ce rêve grandiose de la solidarité humaine finale, c’est l’anacéphaléosis et l’apocatastase paulinienne. Nous sommes, nous chrétiens, disait l’Apôtre (I Cor., XII, 27), le corps du Christ, nous sommes ses membres, la chair de sa chair et la moelle de ses os (Ephés., V, 30), les sarments de la vigne.


  Mais dans cette solidarisation finale, dans cette véritable et suprême christination de toutes les créatures, que devient chaque conscience individuelle, qu’en est-il de moi, de ce pauvre et fragile moi, de ce moi esclave du temps et de l’espace, de ce moi que la raison me dit être un simple accident passager, mais que je veux sauver quand je vis et souffre et espère et crois ? La finalité humaine de l’Univers étant sauvée, si à la fin elle se sauve ; la conscience étant sauvée, me résignerais-je à faire le sacrifice de ce pauvre moi, pour qui seul et par qui je connais cette finalité et cette conscience ?


  Et nous voici au faîte de la tragédie, à son point nodal, à la perspective. de ce suprême sacrifice religieux, celui de notre propre conscience individuelle sur l’autel de la Conscience Humaine parfaite, de la Conscience Divine.


  Mais y a-t-il vraiment tragédie ? Si nous arrivions à voir clairement cette anacéphaléosis ; si nous arrivions à comprendre et à sentir que nous allons enrichir le Christ, hésiterions-nous un instant à nous livrer entièrement à Lui ? Le ruisselet qui, à son entrée dans la mer, sent dans la douceur de ses eaux l’amertume du sel océanique, voudrait-il rétrocéder vers sa source, retourner à la nuée elle-même née de la mer ? La joie n’est-elle pas de se sentir absorbé ?


  Et pourtant...


  Oui, malgré tout, la tragédie a ici son point culminant.


  Et l’âme, mon âme du moins, aspire à autre chose que l’absorption, la quiétude, la paix, l’apaisement ; elle aspire à se rapprocher éternellement sans arriver jamais : aspiration inachevable, espérance éternelle qui se rénove éternellement sans finir jamais complètement. Et avec cela un éternel manque de quelque chose et une douleur étemelle. Une douleur, une peine, grâce à laquelle on croît sans cesse en conscience et en désir. Ne mettez pas sur la porte de la Gloire ce qu’a mis Dante sur celle de l’Enfer : Lasciate ogni speranza ! Ne tuez pas le temps ! Notre vie est une espérance qui se convertit sans cesse en souvenir, lequel à son tour engendre l’espérance. Laissez-nous vivre ! L’éternité, si c’est un éternel présent, sans souvenir, ni espérance, c’est la mort. Ainsi sont les idées, mais ainsi ne vivent pas les hommes. Ainsi sont les idées dans le Dieu-Idée ; mais ainsi ne peuvent vivre les hommes dans le Dieu-vivant, dans le Dieu-Homme.


  Un éternel Purgatoire, donc, plus qu’une Gloire ; une ascension éternelle. Si disparaît toute douleur, pour pure et spiritualisée que nous la supposions, et toute vie fervente, qu’est-ce qui fait vivre les bienheureux ? S’ils ne souffrent pas là-haut pour Dieu, comment peuvent-ils l’aimer ? Et même, si là-haut dans la Gloire, voyant Dieu peu à peu et toujours de plus près sans arriver jamais tout à fait jusqu’à Lui, il ne leur reste pas toujours quelque chose à connaître et à désirer, s’il ne leur reste pas toujours une lie d’incertitude, comment font-ils pour ne pas s’endormir ?


  Ou en résumé, si là-haut il ne reste rien de la tragédie intime de l’âme, quelle vie est-ce là ? Y a-t-il plus grande joie que de se rappeler le malheur et se le rappeler c’est le sentir — au temps de la félicité ? La prison n’a-t-elle pas de charme pour qui s’en est délivré ? Ne sent-il pas alors la privation de ses anciens désirs de liberté ?


  Rêveries mythologiques, dira-t-on. Nous ne l’avons pas présenté comme autre chose. Mais est-ce que la rêverie mythologique ne contient pas sa vérité ? Est-ce que la rêverie et le mythe ne sont pas peut-être les révélations d’une vérité ineffable, d’une vérité irrationnelle, d’une vérité qui ne peut se démontrer ?


  Mythologie ! Peut-être ; mais il faut mythologuer sur l’autre vie comme au temps de Platon. Nous achèverons de voir que quand nous essayons de donner une forme concrète, convenable, c’est-à-dire rationnelle, à notre aspiration primitive, primordiale et fondamentale d’une vie éternelle consciente de soi et de son individualité personnelle, les absurdités esthétiques, logiques et éthiques se multiplient et il n’y a pas moyen de concevoir sans contradictions ni absurdités la vision béatifique et l’apocatastase.


  Et pourtant !...


  Pourtant, oui, il faut la désirer, si absurde qu’elle nous paraisse ; bien plus, il faut croire d’une façon ou d’une autre, pour vivre. Pour vivre ? non pour comprendre l’Univers. Il faut y croire ; et y croire c’est être religieux. Le christianisme, la seule religion que nous, Européens du XXe siècle, puissions vraiment sentir, est, comme disait Kierkegaard, une sortie désespérée (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, I, chap. I), sortie qui exige le martyre de la foi, qui est la crucifixion de la raison, selon ce tragique penseur.


  Ce n’est pas sans raison qu’a été dite par qui pouvait la dire cette expression de folie de la croix. Folie, sans doute, folie. Non plus que ne s’égarait tout à fait l’humoriste yankee — Oliver Wendell Holmes — qui faisait dire à l’un des personnages de ces ingénieux dialogues qu’il se faisait mieux l’idée d’hommes enfermés dans un asile de fous pour monomanie religieuse que d’hommes qui, professant les mêmes principes religieux, se promenaient libres et sains d’esprit. Mais est-ce que ceux-ci ne sont pas fous aussi, grâce à Dieu ? N’y a-t-il pas des folies douces qui non seulement nous permettent de vivre avec nos proches sans détriment pour la société, mais même qui nous aident à vivre, en nous donnant comme elles font un sens et une finalité à la vie et à la société même ?


  Et, après tout, qu’est-ce que la folie et comment la distinguer de la raison, sans se placer en dehors de l’une et de l’autre, ce qui nous est impossible ?


  Folie peut-être, et folie unique, de vouloir pénétrer dans le mystère d’outre-tombe ; folie de vouloir placer nos imaginations, imprégnées de contradiction interne, au-dessus de ce que nous dicte une saine raison. Et une saine raison nous dit que l’on ne doit fonder rien sans ciment, et que c’est un labeur destructeur encore plus qu’oiseux, de combler de fantaisies le grand trou de l’inconnu. Et pourtant...


  Il faut croire en l’autre vie, en la vie éternelle au-delà du tombeau, et en une vie individuelle et personnelle, en une vie où chacun de nous sente sa conscience et la sente s’unir, sans se confondre, avec toutes les autres consciences, dans la Conscience Suprême, en Dieu ; il faut croire en l’autre vie pour pouvoir vivre celle-ci et la supporter et lui donner un sens et une finalité. Et il faut peut-être croire en cette autre vie pour la mériter, pour l’obtenir ; peut-être ne la mérite ni ne l’obtient quiconque ne la désire pas par-dessus la raison et, si besoin est, contre elle.


  Et il faut, par-dessus tout, sentir, et se conduire comme si nous était réservée une continuation sans fin de notre vie terrestre après la mort ; et si c’est le néant qui nous est réservé, ne pas faire que ce soit une justice, selon le mot d’Obermann.


  Ce qui nous conduit comme par la main à examiner l’aspect pratique ou éthique de notre unique problème.


  



  XI — Le Problème Pratique


  
    

  


  
    

  


  L’homme est périssable. — Il se peut ; 


  Mais périssons en résistant, et, si le 


  néant nous est réservé, ne faisons pas 


  que ce soit une justice.


  Sénancour, Obermann, lettre XC.


  



  



  Plusieurs fois, dans le cours errant de ces essais, j’ai défini, en dépit de mon horreur pour les définitions, ma propre attitude en face du problème que j’examine ; mais je sais qu’il ne manquera jamais de lecteur insatisfait, élevé dans un dogmatisme quelconque, pour se dire : « Cet homme ne se décide pas, il hésite ; aujourd’hui il semble affirmer une chose, et demain son contraire ; il est plein de contradictions ; je ne puis le ranger dans une classe : qu’est-il ? » Cela même : un homme qui affirme des contraires, un homme de contradictions et de lutte, comme disait Job de lui-même ; qui dit une chose avec son cœur et le contraire avec sa tête, et qui fait de cette lutte sa vie. Plus clairement encore, pas même l’eau qui sort de la neige des cimes.


  On me dira que c’est là une position insoutenable, qu’il faut un ciment avec lequel cimenter notre action et nos œuvres, qu’on ne peut vivre de contradictions, que l’unité et la clarté sont des conditions essentielles de la vie et de la pensée, et qu’il est nécessaire d’unifier la pensée. Et nous continuons toujours de même, car la contradiction intime est précisément ce qui unifie ma vie et lui donne une raison pratique d’être.


  Ou plutôt c’est le conflit même, l’incertitude passionnée, qui unifie mon action et me fait vivre et œuvrer.


  Nous pensons pour vivre, ai-je dit ; mais peut-être serait-il plus exact de dire que nous pensons parce que nous vivons, et que la forme de notre pensée répond à celle de notre vie. Une fois de plus j’ai à répéter que nos doctrines éthiques et philosophiques en général ne sont que la justification a posteriori de notre conduite, de nos actes. Nos doctrines sont le moyen que nous cherchons pour expliquer et justifier aux yeux des autres notre propre manière d’agir. Et, qu’on veuille bien le remarquer, pas seulement aux yeux des autres, mais à nos propres yeux. L’homme qui ne sait pas exactement pourquoi il fait ce qu’il fait et non autre chose, sent la nécessité de se rendre compte de sa raison d’agir, et la forge ensuite. Ce que nous croyons être des mobiles de notre conduite, ce ne sont que des prétextes. La même raison par quoi un homme croit être poussé à faire attention de prolonger sa vie est la même par quoi un autre se croit amené à se tirer un coup de revolver.


  On ne peut se dissimuler que les raisonnements, les idées, n’influent pas sur les actions humaines, et même parfois les déterminent par un processus analogue à celui de la suggestion chez un hypnotisé, à savoir, par la tendance qu’a toute idée — qui n’est qu’un acte ébauché ou arrêté — à se résoudre en action. C’est cette notion qui suggéra à Fouillée sa théorie des idées-forces. Mais ce sont d’ordinaire des forces que nous adaptons à d’autres plus intimes et beaucoup moins conscientes.


  Mais, laissant cela pour l’instant, je veux établir que l’incertitude, le doute, le combat perpétuel avec le mystère de notre destinée finale, le désespoir mental et le manque de fondement dogmatique solide et stable, tout cela peut être la base d’une morale.


  Celui qui base ou croit baser sa conduite — interne ou externe, de sentiment ou d’action — sur un dogme ou un principe théorique qu’il estime indiscutable, court le risque de devenir un fanatique ; en outre, le jour où ce dogme faiblit en lui, sa morale se relâche. Si la terre qu’il croit ferme se met à vaciller, il tremble comme elle, parce que nous ne sommes pas tous le stoïque idéal qui reste impavide sous les ruines du globe mis en pièces. Heureusement il sera sauvé par ce qu’il y a sous ses idées. Car quand il vous dit que s’il ne vole ni ne déshonore son meilleur ami, c’est parce qu’il a peur de l’enfer, vous pouvez affirmer que, s’il cessait d’y croire, il ne le ferait pas davantage et inventerait alors une autre explication quelconque. C’est tout à l’honneur du genre humain.


  Et celui qui croit naviguer, au besoin sans but, dans une embarcation gouvernable et insubmersible, changera-t-il parce qu’elle s’agite sous ses pieds et menace d’être submergée ? On croit devoir agir, non pas qu’on estime vrai son principe d’action, mais pour le rendre vrai, pour se prouver sa vérité, pour se créer son monde spirituel.


  Ma conduite sera la meilleure preuve, la preuve morale de mon aspiration suprême ; et si je n’achève pas de me convaincre, au sein de l’ultime et irrémédiable incertitude, de la vérité de ce que j’espère, c’est que ma conduite n’est pas assez pure. La vertu ne se base donc pas sur le dogme ; au contraire, et c’est le martyr qui fait la foi bien plus que la foi le martyr. Il n’y a sécurité et repos — autant qu’on peut en trouver dans cette vie essentiellement inquiète et agitée — que dans une conduite passionnément bonne.


  C’est la conduite, la pratique, qui sert de preuve à la doctrine, à la théorie : « Celui qui veut faire la volonté de Celui qui m’a envoyé, dit Jésus, connaîtra si c’est la doctrine de Dieu et si je parle par moi-même » (Jean VII, 17) ; et l’on connaît ce mot de Pascal : « Prenez de l’eau bénite ; cela vous fera croire. » Dans le même sens, Jean-Jacob Moser, le piétiste, pensait qu’aucun athée ou adepte de la philosophie naturelle n’a le droit de considérer comme sans fondement la religion catholique tant qu’il n’aura pas fourni la preuve d’agir selon ses prescriptions (v. Ritschl, Geschichte des Pietismus, L, VII, 43).


  Quelle est notre vérité de cœur, et antirationnelle ? Celle de l’immortalité de l’âme humaine, de la persistance sans fin de notre conscience, celle de la finalité humaine de l’Univers. Et quelle est sa preuve morale ? Nous pouvons la formuler ainsi : agir de façon à mériter à tes propres yeux et à ceux d’autrui l’éternité, à te faire irremplaçable, à ne pas mériter de mourir. Ce qu’on peut encore exprimer ainsi : agir comme si tu devais mourir demain, mais mourir pour survivre et t’éterniser. La fin de la morale est de conférer une finalité humaine, personnelle, à l’Univers ; découvrir celle qu’il a — s’il en a une — et la découvrir en agissant.


  Il y a plus d’un siècle, en 1804, le plus profond et le plus intense des fils spirituels du patriarche Rousseau, le plus tragique des « senteurs » français, y compris Pascal, Sénancour, dans la lettre XC de cette immense monodie qu’est son Obermann, écrivit les paroles que j’ai mises en épigraphe à ce chapitre : « L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. » Changez la forme négative de cette phrase en une forme positive : « Et si le néant est ce qui nous est réservé, faisons que ce soit injustice », et vous aurez la base d’action la plus ferme pour qui ne peut ou ne veut être un dogmatique.


  L’irréligieux, le démoniaque, ce qui nous rend incapable d’action ou nous laisse sans défense idéale contre nos mauvais penchants, c’est ce pessimisme que met Gœthe dans la bouche de Méphistophélès quand il lui fait dire : « Tout ce qui naît mérite de disparaître. » Denn Alles was entsteht ist werth dass ez zugrunde geht. Voilà le pessimisme que nous appelons mauvais, et non cet autre qui consiste, devant la crainte que tout à la fin s’anéantisse, à la déplorer et à lutter contre cette crainte. Méphistophélès affirme que tout ce qui naît mérite de disparaître, de s’anéantir, mais non que tout ce qui naît disparaisse ou s’anéantisse, et nous autres nous affirmons que tout ce qui naît mérite de s’élever, de s’éterniser, dût-il ne pas l’obtenir. L’attitude morale est tout opposée.


  Oui, tout mérite de s’éterniser, absolument tout, même le mal, puisque ce que nous appelons le mal perdrait en s’éternisant ce qu’il a de mauvais, de temporel. L’essence du mal est dans son caractère temporel, qui fait qu’il ne s’adapte pas à une fin ultime et permanente.


  Et il ne serait peut-être par superflu de dire ici un mot de cette distinction, une des plus confuses qu’il y ait, entre ce qu’on a coutume d’appeler pessimisme et l’optimisme, confusion non moins grave que la confusion régnante quand il s’agit de distinguer individualisme et socialisme. A peine peut-on se rendre compte de ce que c’est que le pessimisme.


  Aujourd’hui même, je finis de lire dans The Nation (numéro du 6 juillet 1912) un article éditorial, intitulé « Un enfer dramatique », A Dramatic Inferno, à propos d’une traduction anglaise des œuvres de Strindberg, et commençant par ces judicieuses remarques : « S’il y avait dans le monde un pessimisme sincère et total, il serait nécessairement silencieux. Le désespoir qui a une voix et une force sociale, c’est le cri d’angoisse qu’un frère lance à son frère quand tous deux se promènent en trébuchant à travers une vallée d’ombres, peuplée de camarades. Dans son oppression il témoigne qu’il y a quelque chose de bon dans la vie, parce qu’elle présuppose sympathie... La détresse réelle, dans son désespoir sincère, est muette et aveugle ; elle n’écrit pas de livres, elle ne se sent pas d’impulsion à attaquer l’univers intolérable par un monument plus durable que l’airain. » Dans ce jugement il y a, sans doute, un sophisme, car un homme qui souffre pour de vrai, pleure et crie, même s’il est seul et que personne ne l’entende, pour se soulager, bien que cela provienne peut-être d’habitudes sociales. Le lion isolé dans le désert, ne rugit-il pas si une molaire lui fait mal ? Mais à part cela, on ne peut nier le fond de vérité de ces réflexions. Le pessimisme qui proteste et se défend, on ne peut dire que ce soit du pessimisme. Ne l’est pas non plus, en toute rigueur, celui qui reconnaît que rien ne doit disparaître bien que tout disparaisse ; l’est au contraire celui qui déclare que tout devrait disparaître bien que rien ne disparaisse.


  Le pessimisme, en outre, est susceptible d’acquérir des valeurs différentes. Il y a un pessimisme eudémonistique ou économique, celui qui nie le bonheur ; il y en a un éthique, celui qui nie le triomphe du bien moral ; et il y en a un religieux, celui qui désespère de la finalité humaine de l’Univers, de la salvation éternelle de l’âme humaine.


  Tous méritent de se sauver, mais personne ne mérite autant l’immortalité, comme je l’ai dit au chapitre précédent, que celui qui la désire passionnément et au besoin contre la raison. Un écrivain anglais qui fait profession de prophète — ce n’est pas rare dans son pays — H. G. Wells, dans son livre Anticipations, nous dit que « les hommes actifs et capables, dans n’importe quelle confession religieuse d’aujourd’hui, tendent dans la pratique à ne plus faire entrer en ligne de compte (to disregard... altogether) la question de l’immortalité ». Et c’est parce que les confessions religieuses de ces hommes actifs et capables à qui se réfère Wells ne sont guère que mensonge et leur vie un mensonge aussi, s’ils veulent la baser sur la religion. Mais peut-être au fond ce qu’affirme Wells n’est-il pas si vrai que lui et d’autres le pensent. Ces hommes actifs et capables vivent au sein d’une société imprégnée de principes chrétiens, sous des institutions et au milieu de sentiments sociaux qui sont l’œuvre du christianisme, et la foi en l’immortalité de l’âme est dans leurs âmes comme une rivière souterraine qui ni se voit ni se s’entend mais dont les eaux irriguent les racines des actions et des desseins de ces hommes.


  Il faut confesser qu’il n’y a pas rigoureusement de fondement plus solide pour la moralité que celui de la morale catholique. La fin de l’homme est la félicité éternelle qui consiste en la vision et la jouissance de Dieu pour les siècles des siècles. Aujourd’hui il y a décadence dans la recherche des moyens conduisant à cette fin ; car faire dépendre l’obtention de la félicité éternelle du fait que l’on croit ou non que l’Esprit-Saint procède du Père et du Fils, et non du Père seul, ou que Jésus fut Dieu dans l’union hypostatique, ou seulement qu’il y a un Dieu, aboutit, si l’on y réfléchit un peu, à une monstruosité. Un Dieu humain — le seul que nous puissions concevoir — ne repousserait jamais celui qui ne saurait croire en Lui avec sa tête, et ce n’est pas dans sa tête mais dans son cœur que l’impie dit qu’il n’y a pas de Dieu, c’est-à-dire qu’il ne veut pas qu’il y en ait un. Si l’obtention de la félicité éternelle pouvait être liée à une croyance, ce serait à la croyance en cette félicité même et en sa possibilité.


  Et que dirons-nous de cette idée de l’empereur des pédants, que nous ne sommes pas en ce monde pour être heureux, mais pour faire notre devoir ? Wir sind nicht auf der Welt um glücklich zu sein, sondernum unsere Schuldigkeit zu tun.) Si nous sommes en ce monde pour quelque chose — um et was — d’où peut-on tirer ce pour, sinon du fond même de notre volonté, qui demande le bonheur et non le devoir comme fin ultime ? Et si l’on veut donner à ce pour une autre valeur, une valeur objective, dira quelque pauvre pédant sadducéen, alors il faut reconnaître que la réalité objective, celle qui demeurerait quand même l’humanité disparaîtrait, est aussi indifférente à notre devoir qu’à notre bonheur, s’intéresse aussi peu à notre moralité qu’à notre félicité. Je ne sache pas que Jupiter, Uranus ou Sirius soient altérés dans leur orbite, parce que nous accomplissons ou que nous n’accomplissons pas notre devoir, ni parce que nous sommes heureux ou malheureux.


  Considérations qui devront paraître d’une ridicule vulgarité et superficialité de dilettante, à ces pédants. (Le monde intellectuel se divise en deux classes : dilettantes d’un côté, pédants de l’autre.) Qu’y pouvons-nous ? L’homme moderne est celui qui se résigne à la vérité et à ignorer la synthèse de la culture, et sinon voyez ce qu’en dit Wildeband dans son étude sur la vie de Hölderlin (Praeludien, I). Oui, ces hommes de culture se résignent, mais nous demeurons quelques pauvres petits sauvages à ne pouvoir nous résigner. Nous ne nous résignons pas à l’idée d’avoir à disparaître un jour, et la critique du grand Pédant ne nous console pas.


  Le bon sens, à son plus haut degré, parlait par la bouche de Galileo Galilei quand il disait : « On dira peut-être que la douleur de la perte de la vie est extrêmement cruelle ; mais moi je dirai qu’elle est moindre que les autres ; car qui se dépouille de la vie, se prive en même temps de la faculté de déplorer non plus seulement cette perte, mais n’importe quelle autre. » Phrase d’un humorisme, je ne puis dire conscient ou inconscient en Galileo, mais à coup sûr tragique.


  Et pour revenir en arrière, j’ai dit que si l’obtention de la félicité éternelle pouvait être liée à une croyance, ce serait à la croyance en la possibilité de sa réalisation. Mais ce n’est pas exactement cela. L’homme raisonnable dit dans sa tête : « Il n’y a pas d’autre vie après celle-ci. » Seule l’impie le dit dans son cœur. Mais même cet impie, qui n’est peut-être qu’un désespéré, est-ce qu’un Dieu humain va le condamner pour son désespoir ? Il en est assez malheureux comme cela.


  Quoi qu’il en soit, prenons le thème caldéronien dans La vida es sueño : « Je rêve et je veux agir bien, car la bonne action, même dans le rêve, ne se perd pas. »


  Vraiment elle ne se perd pas ? Qu’en savait Calderon ?


  Et il ajoutait : « Cherchons l’éternel qui est la gloire vivifiante où ne dorment ni bonheurs ni grandeurs. »


  Vraiment? Qu’en savait Calderon ?


  Calderon avait la foi, une robuste foi catholique ; mais à celui qui ne peut croire ce que croyait D. Pedro Calderon de la Barca, il reste toujours la solution d’Obermann.


  Faisons que le néant, s’il nous est réservé, soit une injustice ; luttons contre le destin, même sans espérance de victoire ; combattons contre lui à la Don Quichotte.


  Et l’on mène ce combat non seulement en aspirant à l’irrationnel, mais en agissant de manière à nous faire irremplaçables, en imprimant sur les autres notre sceau et notre chiffre, en agissant sur nos proches pour les dominer ; en nous donnant à eux, pour nous éterniser dans la limite du possible.


  Notre plus grand effort doit être de nous faire irremplaçables, de faire une vérité pratique du fait théorique — si toutefois cette expression ne renferme pas une contradiction in adjecto — que chacun de nous est unique et irremplaçable, qu’un autre ne peut remplir le vide que nous laisserons en mourant.


  Chaque homme, en effet, est unique et irremplaçable ; il ne peut y avoir d’autre moi ; chacun de nous — notre âme, et non notre vie — vaut pour tout l’Univers. Et je dis l’esprit et non la vie, parce que la valeur ridiculement excessive que concèdent à la vie humaine ceux qui, ne croyant pas en réalité en l’esprit, c’est-à-dire en son immortalité personnelle, pérorent contre la guerre et la peine de mort par exemple, est une valeur qu’ils lui concèdent précisément parce qu’ils ne croient pas vraiment en l’esprit, au service de qui est la vie. Car la vie ne sert qu’en tant qu’elle sert à son maître et seigneur, l’esprit ; et si le maître périt avec l’esclave, ni l’un ni l'autre ne valent grand-chose.


  Et agir de manière que notre anéantissement soit une injustice, que nos frères, nos fils, et les fils de nos frères reconnaissent que nous n’aurions pas dû mourir, c’est quelque chose qui est à la portée de tous.


  Le fond de la doctrine de la rédemption chrétienne est que la passion et la mort furent subies par l’homme unique, l'Homme, le Fils de l’Homme, le Fils de Dieu, qui par son innocence ne méritait pas de mourir ; et que cette divine victime propitiatoire mourut pour ressusciter et nous ressusciter, pour nous délivrer de la mort en nous appliquant ses mérites et en nous enseignant le chemin de la vie. Et le Christ qui se donne tout à ses frères en humanité sans rien se réserver est le modèle de l’action.


  Chacun peut et doit se proposer de donner de lui-même tout ce qu’il peut donner, plus encore qu’il ne peut donner, se dépasser, se surpasser, se faire irremplaçable, se donner aux autres pour se retirer d’eux. Et chacun dans son office, dans sa vocation civile. Le mot office, officium, signifie obligation, dette, mais dans le concret ; et telle doit être toujours sa signification dans la pratique. Il s’agit moins de rechercher la vocation que chacun croit devoir s’adapter et cadrer avec lui-même que de faire une vocation de la place utile où le sort ou la Providence ou notre volonté nous ont mis.


  Le plus grand service que Luther ait rendu à la civilisation chrétienne est peut-être d’avoir établi la valeur religieuse de la profession civile de chacun, en renversant la notion monastique et médiévale de la vocation religieuse, notion enveloppée de brumes passionnées et productrices de terribles tragédies vitales. Si l’on entrait dans les couvents pour enquêter sur la vocation religieuse de pauvres hommes que dès leur enfance l’égoïsme de leurs parents a enfermés dans la cellule d’un noviciat, et qui soudain se réveillent à la vie du monde, si toutefois il leur arrive une fois de se réveiller ! ou de ceux qui se sont égarés eux-mêmes par un processus d’autosuggestion ! Et Luther, qui le vit de près et le souffrit, put comprendre et sentir la valeur religieuse de la profession civile que ne lie personne par des vœux perpétuels.


  Tout ce que nous dit l’Apôtre sur les vocations des chrétiens, au chapitre IV de son Épître aux Éphésiens, il n’y a qu’à le transposer à la vie civile, car aujourd’hui, parmi nous, le chrétien — qu’il le sache et le veuille ou non — est le citoyen ; et là ou lui, l’Apôtre s’écriait : « Je suis citoyen romain ! » chacun de nous, même les athées, s’écrierait : « Je suis chrétien ! » D’où l’indication de civiliser le christianisme, c’est-à-dire de le rendre civil en le « désecclésiastisant » : ce qui fut l’œuvre de Luther, bien que lui-même, ensuite, bâtit une église de son côté.


  The right man in the right place, dit un dicton anglais : l'homme qui convient, dans le poste qui lui convient. A quoi l’on peut répliquer : savetier, à tes savates ! Qui peut dire qu’il sait le poste qui lui convient le mieux, et auquel il est le plus apte ? Le sait-on mieux que les autres ? Les autres le savent-ils mieux ? Qui mesure les capacités et les aptitudes ? Il est religieux, à n’en pas douter, de faire en sorte que notre vocation soit le poste que nous occupons, et de n’en changer qu’à la dernière extrémité.


  Ce problème de la vocation individuelle est peut-être le plus grave et le plus profond des problèmes sociaux, celui qui est à la base de tous les autres. Ce qu’on appelle par antonomase la question sociale est peut-être, plus que la question de la répartition des richesses et des produits du travail, un problème de répartition des vocations et des modes de production. Ce n’est pas par l’aptitude — quasi impossible à contrôler sans la mettre préalablement à l’épreuve, et mal spécifiée en chaque homme, puisque d’ordinaire il ne naît pas pour telle fonction, mais s’y adapte — ce n’est pas par l’aptitude spéciale, mais par des raisons sociales, politiques, rituelles, que l'office de chacun se trouve déterminé. A certaines époques et en certains pays les castes religieuses et l’hérédité ; en d’autres, les guildes et corporations ; bref, la machine, la nécessité presque toujours, la liberté presque jamais. D’où le tragique de ces offices où l’on gagne sa vie en vendant son âme, où l’ouvrier travaille avec la conscience non seulement de l’inutilité, mais de la perversité sociale de son travail, fabriquant le poison destiné à le tuer, et au besoin l’arme avec laquelle on assassinera ses fils. Ce problème, et non celui du salaire, est le plus grave.


  De ma vie, je n’oublierai un spectacle que je pus contempler sur l’estuaire de Bilbao, ma ville natale. Sur ses bords, dans un chantier, un ouvrier martelait je ne sais quoi, et le faisait avec dégoût, comme sans force ou seulement pour justifier son salaire, quand soudain s’entend un cri de femme : « Au secours! » Un enfant venait de tomber à l’eau. Et cet homme en un clin d’œil se transforma et avec une énergie, une prestance et un sang-froid admirables, se dépouilla de ses vêtements et se jeta à l’eau pour sauver le petit.


  Ce qui sans doute donne une férocité moindre au mouvement socialiste agraire, c’est que le tâcheron de la campagne, tout en ne gagnant pas plus et ne vivant pas mieux que l’ouvrier d’industrie ou de mine, a une conscience plus claire de la valeur sociale de son travail. Ce n’est pas la même chose de semer le blé ou de tirer les diamants de la terre.


  Et peut-être le meilleur progrès social consisterait-il en une certaine indifférenciation du travail, en la facilité d’en quitter un pour un autre, sinon plus lucratif, plus noble — car il y a des travaux plus ou moins nobles. Mais il arrive avec une triste fréquence que ni celui qui exerce une profession ne se préoccupe d’en faire une vocation religieuse, ni celui qui l’abandonne pour en chercher une autre ne le fait dans un dessein religieux.


  Et ne connaissez-vous pas par hasard des cas où, se basant sur le fait que l’organisme professionnel auquel on appartient et où l’on travaille est mal organisé et ne fonctionne pas comme il devrait, on se soustrait à l’accomplissement strict de son devoir, sous prétexte d’un autre devoir plus élevé ? On appelle cet accomplissement strict « ordannancisme », et l’on parle de la bureaucratie et du pharisaïsme des fonctionnaires. Et souvent c’est comme si un militaire intelligent et studieux, se rendant compte des défectuosités de l’organisation militaire de sa patrie, et les ayant dénoncées à ses supérieurs et peut-être au public — accomplissant en cela son devoir — se refusait à exécuter en campagne une opération qu’on lui a commandée, parce qu’il lui prédit une trop mince possibilité de succès, ou même un échec certain, tant que ces défectuosités dénoncées n’auront pas été corrigées. Il mériterait d’être fusillé. Et quant à l’argument du pharisaïsme...


  Et il reste toujours un moyen d’obéir en commandant, de mener à bien l’opération qu’on estime absurde : en corrigeant son absurdité, fût-ce au prix de la mort. Chaque fois que dans mes fonctions bureaucratiques il m’est arrivé de me trouver en face de dispositions législatives, tombées en désuétude à cause de leur évidente absurdité, j’ai toujours trouvé moyen de les appliquer. Il n’y a rien de pire qu’un pistolet chargé dans un coin, et dont on ne se sert pas ; passe un enfant, qui se met à jouer avec et tue son père. Les lois en désuétude sont les plus terribles de toutes, quand leur désuétude vient de ce que la loi est mauvaise.


  Et ce ne sont pas là des divagations, moins que nulle part dans notre pays. Car on en voit qui, tandis qu’ils vont à la recherche de ne je ne-sais quels devoirs et responsabilités idéales, c’est-à-dire factices, ne mettent pas eux-mêmes toute leur âme dans la charge immédiate et concrète dont ils vivent ; et les autres, l’immense majorité, ne font leur métier que pour ce qu’on appelle vulgairement faire son métier — mot terriblement immoral — pour sortir du mauvais pas, pour que la tâche soit faite, pour donner prétexte, non justice, à leurs émoluments, pécuniaires ou autres.


  Voici un cordonnier qui vit de ses chaussures, et qui les fait avec la diligence indispensable pour conserver sa clientèle. Cet autre cordonnier vit dans un plan spirituel un peu plus élevé, car il a l’amour-propre de son métier, et s’efforce et se pique par point d’honneur de passer pour le meilleur cordonnier de la ville ou du royaume, bien que cela ne lui donne ni plus de clientèle ni plus de profit, seulement plus de renom et de prestige. Mais il y a un degré supérieur de perfectionnement moral dans l’office de cordonnier : c’est d’aspirer à devenir pour ses pratiques le cordonnier unique et irremplaçable, celui qui les chausse de telle façon qu’ils aient à souffrir d’une privation quand il leur mourra — et non tout simplement quand il mourra — et se disent qu’il n’aurait pas dû mourir : c’est qu’en travaillant pour eux il se préoccupait de leur éviter tout malaise et toute inquiétude au sujet de leurs pieds, qui les aurait empêché de vaquer à la contemplation des plus hautes vérités ; il les chaussait par amour pour eux et pour l’amour de Dieu en eux, il les chaussait religieusement.


  J’ai choisi à dessein cet exemple, qui vous semblera peut-être terre à terre, ou même pédestre. C’est que le sentiment, non pas éthique, mais religieux, est bien bas dans nos cordonneries respectives.


  Les ouvriers s’associent, fondent des sociétés coopératives et de résistance, luttent justement et noblement pour l’amélioration de leur classe ; mais on ne voit pas que ces associations influent beaucoup sur la morale du métier. Ils sont arrivés à imposer aux patrons de n’embaucher pour le travail que les ouvriers désignés dans chaque cas par le syndicat ; mais ils ne se préoccupent guère de la sélection technique de ceux qu’ils désignent. Il y a des fois où c’est à peine si le patron peut renvoyer pour son inaptitude l’inapte, que défendent ainsi ses compagnons. Et lorsqu’ils travaillent, c’est tout doucement, rien que pour faire leur métier, pour donner un prétexte au salaire, quand ils ne font pas exprès de mal travailler pour porter préjudice au patron, ce dont on a vu des exemples.


  Tout cela trouve une justification apparente en ce que les patrons, de leur côté, sont cent fois plus coupables que leurs ouvriers ; allez voir s’ils s’appliquent à payer mieux celui qui travaille mieux, ou à fomenter l’éducation générale et technique de l’ouvrier, ou encore moins à assurer la bonté intrinsèque de leur produit. L’amélioration de ce produit, qui devrait être en soi, mises à part toutes considérations de concurrence industrielle ou commerciale, et pour le bien des consommateurs, par charité, le point capital, ne l’est ni pour les patrons ni pour les ouvriers ; et c’est que ni les uns ni les autres ne sentent religieusement leur office social. Ni les uns ni les autres ne veulent être irremplaçables. Mal qui s'aggrave par cette forme malheureuse de sociétés et d’entreprises industrielles anonymes, où se perd la signature personnelle, et jusqu’au désir de l’accréditer par vanité, succédané de l’envie de s’éterniser. Avec l’individualité, concrète, ciment de toute religion, disparaît la religiosité du métier.


  Et ce qui est vrai des patrons et des ouvriers, l’est davantage encore de ceux qui se consacrent aux professions libérales et des fonctionnaires publics. Il n’y a guère de serviteurs de l’État qui sentent la religiosité de leur ministère officiel et public. Rien de plus trouble, rien de plus confus parmi nous que le sentiment des devoirs envers l’État, sentiment que vient oblitérer encore plus l’Eglise catholique qui en ce qui regarde l’État est, en toute rigueur et vérité, anarchiste. Parmi ses ministres il n’est pas rare d’en trouver qui défendent le caractère moralement licite de la contrebande et de la fraude, comme si le contrebandier et le fraudeur ne désobéissaient pas à l’autorité légalement constituée qui interdit leurs agissements, ne péchaient pas contre le quatrième commandement de la Loi de Dieu qui, en nous ordonnant d’honorer nos père et mère, ordonne d’obéir à cette autorité légale pour tout ce qui n’est pas contraire — et c’est le cas de ces impôts — à la loi de Dieu.


  Nombreux sont ceux qui, considérant le travail comme un châtiment, à cause du « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front », n’estiment le travail de l’office civil que sous son aspect économico-politique ou tout au plus sous son aspect esthétique. Pour ceux-là — parmi lesquels on trouve principalement les jésuites — il y a deux affaires : celle, inférieure et passagère, de gagner notre vie, de gagner notre pain et celui de nos enfants d’une manière honorable — et l’on sait l’élasticité de l’honorabilité — ; et la grande affaire de nous sauver, de gagner la vie éternelle. Le besoin inférieur ou mondain, point n’est besoin de le faire, sinon dans la mesure où il nous permet, sans tromperie ni grave préjudice à notre prochain, de vivre décemment au niveau de notre rang social, mais de façon qu’il laisse le plus de temps possible pour vaquer à l’autre grande affaire. Et il y en a qui, s’élevant un peu au-dessus de cette conception, moins éthique qu’économique, du travail de notre office civil, s’en font une conception et un sentiment esthétiques, où tout se résume à acquérir lustre et renom dans notre office, et même à faire de lui un art pour l’art, pour la beauté. Mais il faut s’élever encore plus haut, à un sentiment éthique de notre office civil qui procède et dérive de notre sentiment religieux de notre soif d’éternisation. Travailler chacun dans son office civil respectif, le regard fixé sur Dieu, pour l’amour de Dieu, ce qui veut dire pour l’amour de notre éternisation, voilà qui est faire de ce travail une œuvre religieuse.


  Le texte du « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front » ne veut pas dire que Dieu ait condamné l’homme au travail, mais à y peiner. Il ne peut le condamner au travail lui-même, parce que seul le travail peut pratiquement nous consoler d’être nés. Et la preuve en est, pour le chrétien, qu’en le mettant dans le Paradis, avant la chute, lorsqu’il se trouvait encore dans l’état d’innocence, l’Écriture dit que c’était pour garder et cultiver le Paradis (Genèse, II, 15). Et de fait, à quoi pouvait-il passer son temps au Paradis, s’il ne travaillait pas ? Et la vision béatifique elle-même n’est-elle pas une espèce de travail ?


  Et même si le travail était notre châtiment, nous devrions tendre à faire de lui, du châtiment même, notre consolation et notre rédemption ; et s’il faut embrasser une croix, il n’y en a pas pour chacun de mieux choisie que la croix du travail de son propre office civil. Le Christ ne nous a pas dit : « Prends ma croix et suis-moi » mais : « Prends ta croix et suis-moi » ; chacun prend la sienne ; celle du Sauveur, lui seul. Partant, l’imitation du Christ ne consiste pas en cet idéal monastique qui resplendit dans le livre vulgairement attribué à Kempis, idéal applicable à un nombre limité de personnes et, à ce point de vue, antichrétien ; imiter le Christ cela veut dire porter chacun sa croix, la croix de son propre office civil, comme le Christ porta la sienne, celle de son office, civil autant que religieux ; l’embrasser et la porter en dirigeant son regard vers Dieu et en tâchant de faire une oraison de chacun des actes de cet office. On peut gagner la gloire en faisant des souliers et parce qu’on en fait, si l’on s’efforce d’être, en tant que cordonnier, parfait comme est parfait notre Père céleste.


  Déjà Fourier, le rêveur socialiste, rêvait de rendre le travail attrayant dans ses phalanstères, entre autres moyens, par le libre choix des vocations. Il n’y a que la liberté. Le charme du jeu de hasard, qui est un travail, de quoi dépend-il sinon de ce qu’on se soumet librement à la liberté de la Nature, c’est-à-dire au hasard ? Mais ne nous perdons pas dans un parallèle entre le travail et le jeu.


  Et le sentiment de nous faire irremplaçables, de ne pas mériter la mort, de faire que notre anéantissement, si nous y sommes destinés, soit une injustice, doit nous pousser non seulement à faire notre métier religieusement pour l’amour de Dieu et de notre éternité et de notre éternisation, mais à le faire passionnément, tragiquement si l’on veut. Il doit nous pousser à tâcher d’imprimer sur les autres notre sceau, pour nous perpétuer en eux et en leurs fils en les dominant, pour laisser en tout notre signature impérissable. La morale la plus féconde est la morale de l’imposition mutuelle.


  Avant tout, changer en commandements positifs ceux que nous a légués la Loi Antique sous une forme négative. Et ainsi, là où elle nous dit : tu ne mentiras pas ! comprendre qu’elle nous dit : tu diras toujours la vérité, opportunément ou non ! bien que chacun de nous, et non les autres, juge dans chaque cas de cette opportunité. Et où elle nous dit : tu ne tueras pas ! comprendre : tu donneras la vie et tu l’accroîtras ! Et où : tu ne voleras pas ! entendre tu accroîtras la richesse publique ! Et où : tu ne commettras pas d’adultère ! ceci : tu donneras à ton pays et au ciel des fils sains, forts et bons. Et ainsi de tout le reste.


  Celui qui ne perd pas sa vie ne la trouvera pas. Livre-toi donc aux autres, mais pour te livrer, domine-les d’abord. Car on ne peut dominer sans être dominé. Chacun se nourrit de la chair de celui qu’il dévore. Pour dominer le prochain, il faut le connaître et l’aimer. C’est en essayant de lui imposer mes idées que je reçois les siennes. Aimer mon prochain, c’est vouloir qu’il soit comme moi, qu’il soit un autre moi, c’est-à-dire vouloir être lui ; c’est vouloir effacer la frontière entre lui et moi, supprimer le mal. Mon effort pour m’imposer à autrui, pour être et vivre en lui et de lui, pour le faire mien — c’est la même chose que de me faire sien — est ce qui donne un sens religieux à la collectivité, à la solidarité humaine.


  Le sentiment de solidarité a son point de départ en moi-même ; comme je suis société moi-même, j’ai besoin de me rendre maître de la société humaine ; comme je suis un produit social, il faut me socialiser et aller de moi à Dieu — qui n’est que moi projeté dans le Tout — et de Dieu à chacun de mes proches.


  Mon premier mouvement est de protester contre l’inquisiteur, et de lui préférer le commerçant qui vient me placer ses marchandises ; mais si à la réflexion j’y pense mieux, je verrai que l’inquisiteur, quand son intention est bonne, me traite comme un homme, comme une fin en soi, car s’il me tourmente, c’est par le désir charitable de sauver mon âme, tandis que l’autre ne me considère que comme un client, comme un moyen, et que son indulgence, sa tolérance, n’est au fond que la plus absolue indifférence à mon destin. Il y a beaucoup plus d’humanité dans l’inquisition.


  De même qu’il y a souvent beaucoup plus d’humanité dans la guerre que dans la paix. La non-résistance au mal implique la résistance au bien, et même en dehors de la défensive, l’offensive même est peut-être ce qu’il y a de plus divin dans l’humanité. La guerre est école de fraternité et lien d’amour ; c’est la guerre qui, par le choc et l’agression mutuelle, a mis en contact les peuples, et les a fait se connaître et s’aimer. L’étreinte d’amour la plus pure et la plus féconde que se donnent entre eux les hommes est celle que se donnent sur le champ de bataille le vainqueur et le vaincu. Et même la haine épurée qui sort de la guerre est féconde. La guerre est, au sens le plus strict, la sanctification de l’homicide ; Caïn se rachète comme général d’armées. Et si Caïn n’avait pas tué son frère Abel, peut-être serait-il mort de ses mains. Dieu s’est révélé surtout dans la guerre ; il commença par être le Dieu des armées, et un des plus grands services de la croix est de défendre dans l’épée la main qui la brandit.


  Caïn le fratricide fut le fondateur de l’État, disent les ennemis de celui-ci. Et il faut l’admettre et le retourner pour la gloire de l’État, fils de la guerre. La civilisation débuta le jour où un homme, assujettissant l'autre et l’obligeant à travailler pour tous les deux, put vaquer à la contemplation du monde et obliger son sujet à des travaux de luxe. Ce fut l’esclavage qui permit à Platon de spéculer sur la république idéale, et ce fut la guerre qui amena l’esclavage. Ce n’est pas en vain qu’Athéna est la déesse de la guerre et de la science. Mais est-il besoin de répéter une fois de plus ces vérités si évidentes, mille fois méprisées et qui mille autres fois viennent à renaître ?


  Le précepte suprême qui jaillit de l’amour envers Dieu, la base de toute morale est là : livre-toi entièrement, donne ton esprit pour le sauver, pour l’éterniser. Tel est le sacrifice de la vie.


  Et se livrer implique, il faut le répéter, s’imposer. La véritable morale religieuse est au fond agressive, envahissante.


  L’individu en tant qu’individu, le misérable individu qui vit emprisonné dans l’instinct de conservation et dans les sens, ne veut que se conserver et toute sa manie est de ne laisser personne pénétrer dans sa sphère, l’inquiéter, rompre sa paresse ; en revanche de quoi, ou pour donner un exemple et une règle, il renonce à pénétrer, lui, dans les autres, à rompre leur paresse, à les inquiéter, à s’emparer d’eux. Le : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse », il le traduit ainsi : je ne m’occupe pas des autres, qu’ils ne s’occupent pas de moi. Et il se rapetisse, et s’assombrit et périt dans cette avarice spirituelle et dans cette morale répulsive de l’individualisme anarchique : chacun pour soi. Et comme chacun n’est pas lui-même, il peut lui en coûter.


  Mais dès que l’individu se sent dans la société, il se sent en Dieu, et l’instinct de perpétuation l’embrase d’amour de Dieu et de charité dominatrice ; il cherche à se perpétuer dans les autres, à pérenniser son esprit, à l’éterniser, à déclouer Dieu, et n’a d’autre désir que d’imprimer le sceau de son esprit sur les autres esprits et à recevoir le leur. C’est qu’il a secoué sa paresse et son avarice spirituelles.


  La paresse, dit-on, est la mère de tous les vices, et la paresse, en effet, engendre les deux vices, l’avarice et l’envie, qui sont à leur tour la source de tous les autres. La paresse est le poids en nous de la matière, inerte en soi, et cette paresse, tandis qu’elle nous dit qu’elle tâche de nous conserver par l’économie, tend en réalité à nous diminuer, à nous réduire à rien.


  L’homme regorge de matière ou regorge d’esprit ; ou, pour mieux dire, il est affamé d’esprit, c’est-à-dire d’éternité, ou bien, il est affamé de matière, résigné à s’annihiler. Quand il regorge d’esprit et en veut encore davantage, il le tourne et le déverse au dehors, et en l’épanchant ainsi, il s’enrichit de celui des autres ; et au contraire, quand, avare de lui-même, il se replie sur lui dans l’idée de se mieux conserver, il finit par le perdre tout entier, et il lui arrive ce qui arriva à celui qui reçut un seul talent : il l’enterra pour ne pas le perdre, et en fut privé. Car à celui qui possède, on donnera ; mais à celui qui n’a que peu, ce peu lui sera enlevé.


  Soyez parfaits comme l’est votre Père céleste, nous est-il dit, et ce terrible précepte — terrible parce que la perfection infinie du Père nous est inaccessible — doit être notre règle suprême de conduite. Celui qui n’aspire pas à l’impossible, ne fera guère rien de faisable qui en vaille la peine. Nous devons aspirer à l’impossible, à la perfection absolue et infinie, et dire au Père : Père, je ne puis ; viens en aide à mon impuissance ! Et il le fera en nous.


  Et être parfait c’est être tout, être moi et tous les autres, être l’humanité, être l’univers. Et il n’y a pas d’autre moyen pour être tout le reste que de se donner à tout, et quand tout sera en tout, tout sera en chacun de nous. L’apocatastase est plus qu’un songe mystique, c’est une règle d’action, c’est le phare des hauts exploits.


  D’où la morale envahissante, dominatrice, agressive, inquisitrice, si vous voulez. Car la charité véritable est envahissante, et consiste à mêler mon esprit aux autres esprits, à leur donner ma douleur comme aliment et consolation de leurs douleurs, à éveiller de mon inquiétude leurs inquiétudes, à aiguiser leur faim de Dieu avec la mienne. La charité, ce n’est pas de bercer et d’endormir nos frères dans l’inertie et l’assoupissement de la matière, mais de les réveiller à l’agitation et au tourment de l’esprit.


  Aux quatorze œuvres de miséricorde que nous a enseignées le Cathéchisme de la doctrine chrétienne, il y aurait lieu souvent d’en ajouter une, c’est de réveiller le dormeur. Dans certains cas tout au moins, et à coup sûr quand le dormeur dort au bord d’un abîme, il est beaucoup plus miséricordieux de le réveiller que de l’enterrer pieusement après sa mort, car laissons les morts enterrer leurs morts. « Qui t’aime bien te fera pleurer » : c’est fort bien dit, et la charité fait volontiers pleurer. « L’amour qui ne mortifie pas ne mérite pas un nom aussi divin », disait l’ardent apôtre portugais, le Fr. Thomé de Jésus (Trabalhos de Jésus, première partie), l’auteur de cette éjaculation : « O feu infini, ô amour éternel, qui pleure quand tu n’as pas de quoi embrasser et étreindre, et beaucoup de cœurs à brûler ! » Celui qui aime son prochain lui brûle le cœur ; et le cœur, comme le bois vert, quand il brûle, gémit et distille des larmes.


  Et agir ainsi c’est de la générosité, une des vertus mères qui surgissent quand on a vaincu la paresse, l’inertie. La plupart de nos misères procèdent d’avarice spirituelle.


  Le remède à la douleur, laquelle est, nous l’avons dit, le choc de la conscience avec l’inconscience, n’est pas de s’abîmer en celle-ci, mais de s’élever à celle-là et de souffrir plus. Ce qu’il y a de mal dans la douleur se guérit avec un surcroît de douleur. Il ne faut pas prendre de l’opium, mais mettre du vinaigre et du sel sur la plaie de l’âme, car quand tu dors tu ne sens pas la douleur, mais tu n’es pas. Et il faut être. Ne fermez donc pas les yeux au sphinx angoissant, mais regardez-le face à face, laissez-le vous saisir dans sa bouche, vous broyer de ses cent mille dents empoisonnées et vous engloutir. Vous verrez : quelle douceur quand il vous aura engloutis, quelle douleur savoureuse !


  Et c’est là qu’on va pratiquement par la morale de l’imposition mutuelle. Les hommes doivent tâcher de s’imposer les uns aux autres, de se donner mutuellement leurs esprits, de se sceller mutuellement leurs âmes.


  Cela donne à penser, qu’on ait appelé la morale chrétienne une morale d’esclaves. Qui ? Les anarchistes ! C’est l’anarchisme, oui, qui est une morale d’esclaves, car seul l’esclave chante la liberté anarchique. Anarchisme ? Non, mais panarchisme ; pas celui de « ni Dieu ni maître », mais de « tous dieux, tous maîtres », tous s’évertuant à se diviniser, à s’immortaliser. Et pour cela en dominant les autres.


  Et il y a tant de façons de dominer ! Parfois c’est passivement, en apparence du moins, qu’on applique cette loi de vie. S’accommoder à l’ambiance, imiter, se mettre à la place d’autrui, bref, sympathiser, outre que c’est une manifestation de l’unité de l’espèce, c’est une manière d’expansion, une façon d’être autre. Etre vaincu, ou tout au moins apparaître vaincu, c’est bien des fois vaincre ; prendre ce qui est à un autre, c’est une façon de vivre en lui.


  Et en disant dominer, je ne veux pas dire dominer comme le tigre. Le renard domine aussi par l’astuce, et le lièvre par la fuite, et la vipère par son poison, et le moustique par son exiguïté, et le calmar par l’encre dont il noircit le milieu ambiant pour fuir. Et personne ne s’en scandalise, puisque le même Père de tous, qui donna la férocité, les griffes et la gueule au tigre, donna l’astuce au renard, les pattes véloces au lièvre, le venin à la vipère, l’exiguïté au moustique et l’encre au calmar. Et la noblesse ou l’ignominie ne consiste pas dans les armes dont on use, puisque chaque espèce, et même chaque individu, a les siennes, mais dans la manière dont on en use, et surtout dans la fin pour laquelle on les brandit.


  Et parmi les armes de victoire il y a aussi celles de la patience et de la résignation passionnées, pleines d’activité et d’ardeur intimes. Rappelez-vous cet étonnant sonnet du grand lutteur, du grand agitateur puritain Jean Milton, le sectateur de Cromwell et le chantre de Satan, qui, se voyant aveugle, voyant éteinte sa lumièré et mutile en lui ce talent dont l’occultation est la mort, entend la Patience lui dire : « Dieu n’a pas besoin de l’œuvre de l’homme ni de ses dons ; ceux qui portent mieux son joug léger le servent mieux ; leur état est royal ; il y a des milliers qui se lancent à son signal et parcourent sans fatigue terres et mers ; mais le servent aussi ceux qui ne font que demeurer et attendre. »


  They also serve who only stand and wait. Oui, le servent aussi ceux qui demeurent en l’attendant, mais c’est à la condition de l’attendre passionnément, affamés, ardents, désirant ardemment l’immortalité en Lui.


  Et il faut s’imposer, fût-ce seulement par la patience. « Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre » — disait le poète égoïste d’un peuple d’égoïstes. — Non, dans mon vase tous boivent, je veux que tous y boivent ; je le donne, et mon vase grandit à mesure que grandit le nombre de ceux qui y boivent, et tous, en y posant les lèvres, y laissent un peu de leur esprit. Et je bois aussi aux vases des autres, tandis qu’ils boivent au mien. Car plus je suis moi-même et à moi-même, plus je suis aux autres ; de la plénitude de moi-même je me tourne vers mes frères, et ils entrent en moi.


  « Soyez parfaits comme votre Père », nous a-t-il été dit, et notre Père est parfait parce qu’il est Lui, et qu’il est chacun de ses fils qui en lui vivent, sont et se meuvent. Et la fin de la perfection, c’est que nous soyons tous un seul être (Jean, XVII, 21), tous un corps en Christ (Rom., XII, 5) et qu’enfin toutes choses soumises au Fils, le Fils lui-même se soumette à son tour à celui qui a tout soumis, afin que Dieu soit tout en tous. Et c’est faire que l’Univers soit une conscience ; faire de la Nature une société, et une société humaine. Et alors on pourra appeler Dieu Père à pleine bouche.


  Je sais bien que ceux pour qui l’éthique est une science, diront que tout ce que j’expose là n’est que de la rhétorique ; mais à chacun son langage et sa passion. C’est-à-dire pour qui en a ; et celui qui n’a pas de passion, il ne lui sert de rien d’avoir de la science.


  Et la passion qui s’exprime par cette rhétorique, ceux de la science éthique l’appellent égotisme ; cet égotisme est le seul vrai remède à l’égoïsme, à l’avarice spirituelle, au vice de se conserver et de s’économiser, au lieu de tâcher de se pérenniser en se donnant.


  « Ne sois pas, et tu pourras plus que tout ce qui est », disait notre Fr. Juan de los Angeles dans un de ses Diálogos de la conquista del reino de Dios (Dial. III, 8) ; mais qu’est ce que cela veut dire : ne sois pas ? Cela ne signifierait-il pas, par un paradoxe fréquent chez les mystiques, le contraire de sa signification littérale et de première vue ? N’est-ce pas un immense paradoxe, ou plutôt un grand contresens tragique, que toute la morale de la soumission et du quiétisme ? La morale monastique, purement monastique, n’est-ce pas une absurdité ? Et j’appelle ici morale monastique celle du chartreux solitaire, de l’ermite qui fuit le monde — peut-être en le portant avec lui — pour vivre seul à seul avec un Dieu également seul et solitaire ; non celle du dominicain inquisiteur, qui parcourt le Languedoc pour brûler des cœurs d’Albigeois.


  « Que Dieu se charge de tout faire ! » — dira-t-on ; — mais c’est que si l’homme se croise les bras, Dieu s’endort.


  Cette morale cartusienne et l’autre, la morale scientifique qui tire l’éthique de la science — oh ! l’éthique en tant que science ! l’éthique rationnelle et rationaliste ! pédanterie des pédanteries, et tout est pédanterie ! — c’est cela qui peut être égoïsme et froideur de cœur.


  Il y en a qui prétendent ainsi s’isoler avec Dieu pour mieux se sauver ; mais c’est que la rédemption est tenue d’être collective, puisque le péché l’est. « Ce qui est religieux est déterminé par la totalité, et tout ce qui est en dehors de cela est mensonge des sens ; et c’est pourquoi le plus grand criminel peut être au fond innocent, et un homme bon, et un saint » (Kierkegaard, Afsluttende, II, II, chap. IV, sect. II, A.)


  Et comprend-on, d’autre part, qu’on veuille gagner l’autre vie, l’éternelle, en renonçant à celle-ci, à la temporelle ? Si l’autre vie est quelque chose, elle doit être la continuation de celle-ci, et notre désir l’imagine seulement comme une continuation, plus ou moins épurée ; et s’il en est ainsi, telle aura été cette vie temporelle, telle sera la vie de l’éternité.


  « Ce monde et l’autre sont comme les deux femmes d’un seul mari ; si tu plais à l’une, tu incites l’autre à la jalousie » — dit un penseur arabe cité par Windelband (Das Heilige, in vol. II de Präludien) ; — mais une telle pensée n’a pu germer que chez un homme qui n’a pas su résoudre en une lutte féconde, en une contradiction pratique, le conflit tragique entre son esprit et le monde. « Que ton règne arrive », nous a appris le Christ à demander à son Père, et non : « arrivons à ton règne », et selon les croyances chrétiennes primitives, la vie éternelle devait s’accomplir sur cette terre même, et comme une continuation de celle-ci. Nous avons été faits hommes et non anges, pour que nous cherchions notre bonheur à travers la vie, et le Christ de la foi chrétienne ne s’est pas fait ange mais homme, a pris un corps réel et effectif, et non une apparence de corps, pour nous racheter. Selon la même foi, les anges, même les plus élevés, adorent la Vierge, symbole suprême de l’Humanité terrestre. L’idéal angélique n’est donc pas l’idéal chrétien, et il est loin d’être humain, ni ne peut l’être. En outre, un ange est quelque chose de neutre, sans sexe ni patrie.


  Nous ne pouvons sentir l’autre vie, la vie éternelle, je l’ai répété déjà plusieurs fois, comme une vie de contemplation angélique ; il faut qu’elle soit une vie d’action. Goethe disait que l’homme « doit croire en l’immortalité ; il a à cela un droit conforme à sa nature ». Et il ajoutait : « La conviction de notre perduration germe en moi du concept de l’activité. Si j’agis sans trêve jusqu’à ma fin, la Nature est obligée — so ist die Natur verpflichtet — de me procurer en proportion une autre forme d’existence, puisque mon esprit actuel ne peut supporter davantage. » Changez la Nature en Dieu, et vous aurez là une idée qui ne laisse pas d’être chrétienne, puisque les premiers Pères de l’Église ne croyaient pas que l’immortalité de l’âme fût un don naturel — c’est-à-dire quelque chose de rationnel — mais un don divin de la grâce. Et ce qui est de la grâce est, au fond, de la justice, car la justice est divine et gratuite, non naturelle. Et Gœthe ajoutait : « Je ne saurais rien entreprendre avec une félicité éternelle, si l’on ne m’offrait pas de nouvelles tâches et de nouvelles difficultés à vaincre. » Et c’est ainsi : la contemplation oisive n’est pas du bonheur.


  Mais n’y aurait-il pas quelque justification à la morale érémitique, cartusienne, à la morale de la Thébaïde ? N’aurait-on pas le droit, peut-être, de dire qu’il faut que se conservent ces types d’exception pour qu’ils servent d’éternel modèle aux autres ? Les hommes n’élèvent-ils pas des chevaux de course, inaptes à tout service utilitaire, parce qu’ils maintiennent la pureté du sang et procréent d’excellents chevaux de trait et de selle ? N’y a-t-il pas, par hasard, un luxe éthique, non moins justifiable que l’autre ? Toutefois, d’autre part, cela n’est-il pas, au fond, de l’esthétique et non de la morale, et moins encore de la religion ? Ne serait-ce que l’idéal monastique médiéval est esthétique et non religieux, ni même moral ? Et au bout du compte ceux de ces solitaires qui nous ont raconté leurs dialogues, leurs duos avec Dieu, ont fait œuvre d’éternisation, se sont occupés des âmes des autres. Et par cela seul que le cloître a pu nous donner un Eckart, un Suso, un Tauler, un Ruysbroek, un Jean de la Croix, une Catherine de Sienne, une Angèle de Foligno, une Thérèse de Jésus, le cloître trouve sa justification.


  Pourtant nos Ordres espagnols sont surtout celui des Prédicateurs, institué par Domingo de Guzmân pour l’œuvre agressive de l’extirpation de l’hérésie ; celui de la Compagnie de Jésus, milice au milieu du monde, et cela dit tout ; celle des Écoles Pieuses, pour l’œuvre également envahissante de l’enseignement... Il est certain qu’on me dira que la réforme du Carmel, Ordre contemplatif, entreprise par Thérèse de Jésus, fut, elle aussi, une œuvre espagnole. Espagnole, oui, et pour chercher la liberté.


  C’était en effet cette œuvre de libération, de libération intérieure, qui dans ces époques agitées d’inquisition amenait les âmes au cloître. Elles s’y emprisonnaient pour être plus libres. « N’est-ce pas une douce chose qu’une pauvre nonne de San José puisse arriver à être souveraine de toute la terre et des éléments ? disait sainte Thérèse dans sa Vida. C’était le désir paulinien d’être libre, de secouer la loi extérieure qui était alors bien dure et, comme disait le maître Fr. Luis de Léon, bien têtue.


  Mais obtinrent-elles ainsi la liberté ? C’est fort douteux, aujourd’hui ce serait impossible. Car la vraie liberté n’est pas de secouer la loi extérieure ; la liberté est la conscience de la loi. Est libre non celui qui secoue la loi, mais celui qui s’en rend maître. La liberté, il faut la chercher au milieu du monde, car c’est là que vit la loi, et avec la loi la faute, sa fille. Ce dont on a à se délivrer, c’est la faute, laquelle est collective.


  Au lieu de renoncer au monde pour le dominer — qui ne connaît l’instinct collectif de domination des ordres religieux dont les individus renoncent au monde ? — ce qu’il faudrait, c’est dominer le monde pour pouvoir y renoncer. Ne pas rechercher la pauvreté et la soumission, mais rechercher la richesse pour l’employer à accroître la conscience humaine, et rechercher le pouvoir pour s’en servir dans le même but.


  C’est une chose curieuse que les moines et les anarchistes se combattent, alors qu’au fond ils professent la même morale et ont une si étroite parenté les uns avec les autres. L’anarchisme tend à devenir une sorte de monachisme athée, et une doctrine plus religieuse qu’éthique ou économico-sociale. Les uns partent de ce que l’homme naît mauvais, en état de péché originel, et devient bon par la grâce, si elle lui est accordée ! les autres de ce qu’il naît bon, puis est perverti ensuite par la société. Et cela revient au même, car dans l’une et l’autre doctrine l’individu s’oppose à la société, comme s’il la précédait et, pourtant devait lui survivre. Et les deux morales sont des morales de cloître.


  Et de ce que la faute est collective, je n’en profiterai pas pour me décharger de la mienne sur les autres, mais pour charger sur mes épaules les fautes des autres, de tous les autres ; non pour diluer ma faute et la noyer dans la faute totale, mais pour faire mienne la faute totale ; non pour aliéner ma faute, mais pour m’approprier, en l’intégrant en moi, la faute de tous. Et chacun doit contribuer à la réparer, en compensation de tant d’autres qui ne le font pas. Que la société soit coupable, cela aggrave la faute de chacun. « Quelqu’un doit le faire, mais pourquoi serait-ce moi ? est la phrase que répètent les faibles bien intentionnés. Quelqu’un doit le faire, pourquoi pas moi ? est le cri d’un vrai serviteur de l’homme qui affronte face à face un sérieux danger. L’abîme qui sépare ces deux phrases mesure des siècles entiers d’évolution morale. » Ainsi dit Mrs. Annie Besant dans son autobiographie. Ainsi dit la théosophe.


  La culpabilité de la société aggrave la faute de chacun ; est plus coupable celui qui sent plus la faute. Christ, l’innocent, comme il connaissait mieux que personne l’intensité de la faute, était en un certain sens le plus coupable. En lui vint à la conscience la divinité de l’humanité, et en même temps sa culpabilité. Plus d’un rit volontiers à lire que de grands saints, pour des fautes minimes dont se moquerait un homme du monde, s’estimèrent les plus grands pécheurs. L’intensité de la coulpe ne se mesure pas à l’acte extérieur, mais à la conscience qu’on en a : tel ressent la douleur la plus aiguë là où un autre n’éprouverait guère qu’un léger chatouillement. Et chez un saint la conscience morale peut atteindre une telle plénitude et une telle acuité, que le péché le plus véniel lui cause plus de remords que le crime au grand criminel. Et la coulpe est dans la conscience qu’on en a, elle est dans celui qui juge et en tant qu’il juge. Celui qui commet un acte pernicieux en croyant de bonne foi faire une action vertueuse, nous ne saurions le tenir pour moralement coupable ; et cet autre qui croit mauvaise une action indifférente ou peut-être bienfaisante, et la met à exécution, est coupable. L’acte passe, l’intention reste ; et le mal de mauvaise action, c’est qu’il pervertit l’intention ; que, faisant le mal sciemment, on se prédispose à continuer de le faire ; la conscience s’obscurcit. Et ce n’est pas la même chose de faire le mal et d’être méchant. Le mal obscurcit la conscience, et pas seulement la conscience morale, mais la conscience générale psychique. Est bon tout ce qui exalte et dilate la conscience, et mauvais ce qui la déprime et l’amoindrit.


  Et peut-être viendrait à point ici cette question de Socrate rapportée par Platon : la vertu est-elle une science ? Ce qui revient à se demander si la vertu est rationnelle.


  Les éthicistes, ceux de la morale-science, ceux qui en lisant toutes ces divagations : rhétorique, rhétorique, rhétorique ! croient, sans doute, que la vertu s’acquiert par la science, par l’étude rationnelle, et même que les mathématiques nous aident à être meilleurs. Je ne sais, mais je sens que la vertu, comme la religiosité, comme le désir de ne jamais mourir — et tout cela, c’est au fond la même chose — s’acquiert bien plutôt par la passion.


  Mais la passion, qu’est-ce ? me dira-t-on. Je ne sais, ou pour mieux dire, je le sais fort bien, puisque je la sens, et la sentant je n’ai pas besoin de me la définir. Il y a plus : je crains, si je parviens à la définir, de cesser de l’avoir et de la sentir. Il en est de la passion comme de la douleur : elle crée son objet. Il est plus facile au feu de trouver le combustible, qu’au combustible de trouver le feu.


  Vide et sophisme, dira-t-on ; et qu’il y a une science de la passion, et qu’il y a la passion de la science, et que c’est dans la sphère morale que la raison et la vie s’unissent.


  Je ne sais, je ne sais, je ne sais... Et peut-être ne puis-je que dire au fond plus confusément cela même que ces adversaires, que je me feins pour avoir qui combattre, disent plus clairement, d’une façon plus définie et plus rationnelle. Je ne sais, je ne sais... Pourtant leurs idées me glacent et rendent à mes oreilles un son de vide affectif.


  Et, pour y revenir, la vertu est-elle science ? La science est-elle vertu ? Car ce sont deux choses distinctes. La science peut être vertu, par exemple la science de savoir se bien conduire, sans que pour cela toute autre science soit vertu. C’est la science que cultivait Machiavel ; et l’on ne peut pas dire que sa virtu soit toujours vertu morale. On sait du reste que les plus intelligents ni les plus instruits ne sont pas les meilleurs.


  Non, non, non : ni la physiologie, n’enseigne à digérer, ni la logique à discourir, ni l’esthétique à sentir la beauté, ou à l’exprimer, ni l’éthique à être bon. Et c’est déjà bien si elle ne nous enseigne pas à être hypocrite, car la pédanterie, qu’elle soit de logique, d’esthétique ou d’éthique, n’est au fond qu’hypocrisie.


  Peut-être la raison enseigne-t-elle certaines vertus bourgeoises, mais elle ne fait ni des héros ni des saints. Est saint celui qui fait le bien non pour le bien même, mais pour Dieu, pour l’éternisation.


  Peut-être, d’autre part, la culture, je veux dire la Culture — oh ! la culture ! — œuvre surtout de philosophes et d’hommes de science, ni les héros ni les saints ne l’ont faite ! Car les saints n’ont guère eu cure de la culture humaine ; ils s’occupèrent bien plus du salut des âmes individuelles de ceux avec qui ils vivaient. Que signifie, par exemple, dans l’histoire de la culture humaine notre Jean de la Croix, ce petit moine incandescent, comme on l’a appelé, au nom de la culture — mais je ne saurais dire au nom de l’élégance — en face de Descartes ?


  Tous ces saints, enflammés de religieuse charité envers leur prochain, affamés d’éternisation pour eux et pour les autres, qui brûlaient les cœurs, quelques-uns inquisiteurs ; tous ces saints, qu’ont-ils fait pour le progrès de la science de l’éthique ? L’un d’eux a-t-il inventé l’impératif catégorique, comme le célibataire de Königsberg, qui, s’il ne fut pas un saint, méritait de l’être ?


  Un jour, le fils d’un grand professeur d’éthique qui avait toujours à la bouche cet impératif, se plaignait devant moi de vivre dans une désolante sécheresse d’esprit, dans un vide intérieur. Et je dus lui dire : — C’est que votre père, mon ami, avait dans son esprit une rivière souterraine, un frais courant d’antiques croyances enfantines, d’espérances d’outre-tombe ; et quand il croyait nourrir son âme avec l’impératif ou quelque chose d’analogue, il la nourrissait en réalité de ces eaux de l’enfance. Et il vous a donné peut-être la fleur de son esprit, ses doctrines rationnelles de morale, mais non la racine, le souterrain, l’irrationnel.


  Pourquoi ici, en Espagne, le krausisme a-t-il si bien pris et non l’hégéhanisme ou le kantisme, ces deux systèmes étant beaucoup plus profonds au point de vue rationnel et philosophique ? Parce que le premier nous a été apporté avec ses racines. La pensée philosophique d’un peuple et d’une époque est comme sa fleur, c’est ce qui est en dehors et en haut ; mais cette fleur, ou si l’on veut ce fruit, puise sa sève dans les racines de la plante ; et les racines, qui sont dans et sous la terre, c’est le sentiment religieux. La pensée philosophique de Kant, fleur suprême de l’évolution mentale du peuple germanique, a ses racines dans le sentiment religieux de Luther, et il était impossible que le kantisme, surtout dans la partie pratique, crût et donnât des fleurs et des fruits chez des peuples qui n’avaient pas passé par la Réforme et peut-être n’avaient pu y passer. Le kantisme est protestant, et nous autres Espagnols nous sommes fondamentalement catholiques. Et si Krause poussa ici quelques racines — plus qu’on ne croit, ni si éphémères qu’on le suppose — c’est parce que Krause avait des racines piétistes, et que le piétisme, comme l’a démontré Ritschl ( Geschichte des Pietismus), a des racines spécifiquement catholiques et signifie en grande partie l’invasion ou plutôt la persistance du mysticisme catholique au sein du rationalisme protestant. Et l’on s’explique ainsi que beaucoup même de nos penseurs catholiques devinrent krausiens.


  Et étant donné que nous sommes, nous autres Espagnols, catholiques, sciemment ou non, que nous le voulions ou non, quand même quelques-uns d’entre nous se prétendraient rationalistes ou athées, peut-être notre plus profond travail de culture et, ce qui vaut mieux encore, de religiosité — si ce n’est pas la même chose — est-il de nous efforcer à nous rendre clairement compte de ce catholicisme social ou populaire subconscient en nous. Et c’est ce que j’ai tâché de faire dans ce livre.


  Ce que j’appelle le sentiment tragique de la vie dans les hommes et dans les peuples est tout au moins notre sentiment tragique de la vie, à nous, Espagnols et peuple espagnol, tel qu’il se reflète dans ma conscience qui est une conscience espagnole, faite en Espagne. Et ce sentiment tragique de la vie est le sentiment catholique lui-même de la vie, car le catholicisme, et surtout-le catholicisme populaire, est tragique. Le peuple abhorre la comédie. Le peuple, quand Pilate, le petit-maître, l’homme distingué, l’esthète, le rationaliste si vous voulez, veut lui donner la comédie et lui présente le Christ en dérision en disant : Voici l’homme ? se mutine et crie : Crucifie-le, crucifie-le! Il ne veut pas la comédie, mais la tragédie. Et ce que Dante, le grand catholique, a intitulé la comédie divine, est la plus tragique comédie qui ait été écrite.


  Et comme j’ai voulu dans ces essais montrer l’âme d’un Espagnol et par celle-ci l’âme espagnole, j’ai escamoté les citations d’écrivains espagnols, et prodigué peut-être à l’excès celles des écrivains des autres pays. Et c’est que toutes les âmes humaines sont sœurs.


  Et il y a une figure, une figure comiquement tragique, une figure en laquelle se voit tout le tragique profond de la comédie humaine, à savoir la figure de Notre-Seigneur Don Quichotte, le Christ espagnol, en qui se résume et s’inclut l’âme immortelle de mon peuple. Peut-être la passion et la mort du chevalier de la Triste Figure sont-elles la passion et la mort du peuple espagnol. Sa mort et sa résurrection. Et il y a une philosophie, et jusqu’à une métaphysique quichottesques, et aussi une logique et une éthique quichottesques, et une religiosité — religiosité catholique espagnole — quichottesque. C’est la philosophie, la logique, l’éthique, la religiosité que l’on a essayé dans cette œuvre d’ébaucher et de suggérer, plutôt que de développer : non de les développer rationnellement ; la folie quichottesque ne consent pas à la logique scientifique.


  Et maintenant, avant de conclure et de prendre congé de mes lecteurs, il me reste à parler du rôle réservé à Don Quichotte dans la tragi-comédie européenne moderne.


  Nous allons le voir dans le dernier de ces essais.


  XII — Conclusion


  
    

  


  Don Quichotte dans 


  la tragi-comédie européenne 


  contemporaine


  



  



  



  Voix qui crie dans le désert !


  Isaïe, IX, 3.


  



  Force m’est de mettre une conclusion pour aujourd’hui tout au moins, à ces essais qui menacent de devenir « l’histoire sans fin ». Ils sont sortis de mes mains à l’impression dans une quasi-improvisation sur des notes recueillies durant des années, sans que j’aie eu devant moi, en écrivant chaque essai, ceux qui l’avaient précédé. Et c’est ainsi qu’ils sont pleins de contradictions intimes — au moins apparentes — comme la vie et comme moi-même.


  Mon péché a été, si c’en est un, de les avoir ornés à l’excès de citations étrangères, dont beaucoup paraîtront tirées par les cheveux. Mais j’en donnerai une autre fois l’explication.


  Peu d’années après les courses errantes de Notre Seigneur Don Quichotte à travers l’Espagne, Jacob Bohme nous disait (Aurora, chap. XI, § 75) qu’il n’écrivait pas une histoire que d’autres lui auraient racontée, mais qu’il fallait qu’il fût lui-même dans la bataille, s’y battant ferme, et y subissant souvent la défaite comme tous les hommes ; et plus loin (§ 83) il ajoute que, dût-on se donner en spectacle le monde et le démon, il reste l’espérance en Dieu touchant la vie future, à quiconque veut la risquer et ne pas résister à l’Esprit. Amen. Moi non plus, comme ce Don Quichotte de la pensée allemande, je ne veux pas résister à l’Esprit.


  Et voilà pourquoi je lance ma voix qui criera dans le désert, et je la lance de cette Université de Salamanque qui s’appelait elle-même avec arrogance omnium scientiarum princeps, que Carlyle appela forteresse de l’ignorance, et un littérateur français, dernièrement, Université-fantôme ; de cette Espagne, « terre des rêveries qui se font réalités, boulevard de l’Europe, foyer de l’idéal chevaleresque » — comme m’écrivait il y a quelque temps dans une lettre M. Archer M. Huntington, poète ; — de cette Espagne, tête de la Contre-Réforme au XVIe siècle. Attention !


  Dans le quatrième de ces essais je vous ai parlé de l’essence du catholicisme. Et c’est à lui enlever son essence, c’est-à-dire à décatholiciser l’Europe qu’ont contribué la Renaissance, la Réforme et la Révolution, en substituant à cet idéal d’une vie éternelle ultraterrestre l’idéal du progrès, de la raison, de la science. Ou plutôt de la Science, avec une majuscule. Et le dernier cri, ce qui se porte le plus aujourd’hui, c’est la Culture.


  Et dans la seconde moitié du XIXe siècle, époque imphilosophique et technicienne dominée par la spécialité myope et par le matérialisme historique, cet idéal s’est traduit par une œuvre de vulgarisation dans tous les sens du mot — scientifique, ou plutôt pseudoscientifique, qui s’étalait dans les bibliothèques démocratiques à bon marché et sectaires. La science voulait ainsi se populariser comme si c’était à elle de s’abaisser au peuple et de servir ses passions, et non au peuple de s’élever à elle et par elle plus haut encore, à de nouvelles et plus profondes aspirations.


  Tout cela conduisit Brunetière à proclamer la banqueroute de la science, et cette science — qu’on lui donne un autre nom si on veut — fit en effet banqueroute. Et comme elle ne satisfaisait plus, on ne cessait pas de chercher le bonheur, sans le trouver ni dans la richesse, ni dans le savoir, ni dans le pouvoir, ni dans la jouissance, ni dans la résignation, ni dans la bonne conscience morale, ni dans la culture. Alors vint le pessimisme.


  Le progressisme ne satisfaisait pas davantage. Progresser, pourquoi ? L’homme ne se contentait pas du rationnel, le Kulturkampf ne lui suffisait pas ; il voulait donner une finalité finale à la vie, car ce que j’appelle la finalité finale est le véritable όντως ον. Et la fameuse « maladie du siècle », qui s’annonce déjà dans Rousseau, et qu’accuse plus clairement que personne l'Obermann de Senancour, n’était et n’est pas autre chose que la perte de la foi en l’immortalité de l’âme, en la finalité humaine de l’Univers.


  Son symbole, son vrai symbole est un être de fiction, le Dr Faust.


  Cet immortel Dr Faust qui nous apparaît déjà au commencement du XVIIe siècle, en 1604, sous l’influence de la Renaissance et de la réforme et par le ministère de Christopher Marlowe, est le même que redécouvrira Gœthe, bien qu’à certains points de vue, plus spontané et plus frais. Et à côté de lui apparaît Méphistophélès, à qui Faust demande : « Quel bien fera mon âme à ton seigneur ? » Et il lui répond : « Étendre son royaume. » « Est-ce là la raison pourquoi il nous tente ainsi ? » réplique le Docteur, et l’Esprit malin répond : « Solamen miseris socios habuisse doloris », ce qui, plus ou moins bien traduit en romance, équivaut à ce que nous chantons ainsi : un mal pour beaucoup, une consolation pour les fous. « Là où nous sommes, là est l’enfer ; et là où est l’enfer, là nous devons être toujours », ajoute Méphistophélès ; à quoi réplique Faust qu’il tient un tel enfer pour une fable, et il lui demande qui fit le monde. Et ce tragique Docteur, torturé de notre torture, finit par rencontrer Hélène, qui n’est autre, quand même Marlowe ne l’eût pas soupçonné, que la Culture renaissante. Et il y a là dans ce Faust de Marlowe une scène qui vaut toute la seconde partie de celui de Gœthe. Faust dit à Hélène : « Douce Hélène, fais-moi immortel avec un baiser », et elle le baise : « Ses lèvres me sucent l’âme ; regardez comme elle fuit ! Viens, Hélène, viens ; rends-moi mon âme ! Je veux demeurer ici, parce que le ciel est dans ces lèvres, et tout ce qui n’est pas Hélène n’est que scories. » Rends-moi mon âme ! Voilà le cri de Faust, le Docteur, quand après avoir baisé Hélène, il va se perdre pour toujours. Car le Faust primitif n’a pas une ingénue Marguerite pour le sauver. Cette salvation fut une invention de Gœthe. Et qui ne connaît son Faust, notre Faust, qui avait étudié la philosophie, la jurisprudence, la médecine, et jusqu’à la théologie, et vit seulement que nous ne pouvons rien savoir, et voulut fuir à l’air libre — hinaus ins weite Land ! — et tomba sur Méphistophélès, qui appartenait à cette force qui veut toujours le mal en faisant toujours le bien, et le jeta dans les bras de Marguerite, la fille du peuple naïf, que lui, le sage, perdit ? Mais grâce à elle, qui se livra pour lui, il se sauve, racheté par le peuple croyant d’une foi naïve. Mais il y a aussi la seconde partie, parce que cet autre était le Faust anecdotique et non le Faust catégorique de Goethe, et il revint s’adonner à la Culture, à Hélène, et à procréer en elle Euphorion ; le tout, s’achevant avec l’éternel féminin, parmi des chœurs mystiques. Pauvre Euphorion !


  Et cette Hélène est l’épouse du blond Ménélas, celle qu’enleva Pâris et qui causa la guerre de Troie, et de qui les vieillards troyens disaient qu’il ne fallait pas s’indigner de voir combattre pour une femme ressemblant si terriblement par son visage aux dieux immortels ? Je crois bien plutôt que cette Hélène de Faust était une autre, celle qui tenait compagnie à Simon le magicien, et que celui-ci disait être l’intelligence divine. Et Faust peut lui dire : rends-moi mon âme!


  Car Hélène avec ses baisers nous ravit l’âme. Et ce dont nous avons désir et besoin c’est l’âme et une âme substantielle.


  Mais vinrent la Renaissance, la Réforme et la Révolution, nous amenant Hélène, ou plutôt poussées par elle ; et maintenant on nous parle de Cultures et d’Europe.


  L’Europe ! Cette notion primitivement et directement géographique, on nous l’a transformée par la magie en une catégorie quasi métaphysique. Qui sait aujourd’hui, au moins en Espagne, ce que c’est que l’Europe ? Je sais seulement que c’est un chiboleth (voir mes Tres Ensayos). Et quand je me mets à scruter ce qu’entendent par là nos européisants, il me semble souvent qu’il reste en dehors beaucoup de sa périphérie — Espagne bien entendu, Angleterre, Italie, Scandinavie, Russie... — et que cela se réduit à son centre, France et Allemagne, avec ses annexes et dépendances.


  Tout cela nous a été donné, je l’ai dit, par la Renaissance et la Réforme, deux sœurs jumelles qui en apparence vécurent en guerre intestine. Les renaissants italiens furent tous sociniens ; les humanistes, Erasme à leur tête, traitèrent de barbare ce moine Luther que son impétuosité avait fait sortir du cloître, comme Bruno et Campanella. Mais ce barbare était leur frère jumeau tout en les combattant, il combattait à leur côté l’ennemi commun. Tout cela nous a été donné par la Renaissance et la Réforme, et ensuite la Révolution leur fille ; elles nous ont valu aussi une nouvelle Inquisition : celle de la science ou de la culture, qui a pour armes le ridicule et le dédain envers ceux qui ne se soumettent pas à son orthodoxie.


  En envoyant au grand-duc de Toscane son traité sur le mouvement de la terre, Galilée lui disait qu’il convient d’obéir et de croire aux décrets de ses supérieurs, et qu’il considérait ce traité « comme un poème ou bien une rêverie ; et que pour tel le reçoive votre Altesse ». Et d’autres fois il le traite de « chimère » et de « caprice mathématique ». Et moi de même, dans ces essais, par crainte aussi — pourquoi ne pas le confesser ? — de l’Inquisition, mais de celle d’aujourd’hui, de l’Inquisition scientifique, je présente comme un poème une rêverie, une chimère et un caprice mystique, ce qui pousse le plus fort en moi. Et je dis avec Galilée : Eppur si muove ! Mais est-ce seulement par cette crainte ? Ah non ! car il y a une autre inquisition, plus tragique, et c’est celle que tout homme moderne, cultivé, européen, c’est mon cas, que je le veuille ou non — porte en dedans de lui. Il y a un ridicule plus terrible que les autres, à savoir le ridicule qu’on trouve en soi-même et qu’on garde pour soi. C’est ma raison qui se moque de ma foi et la bafoue.


  Et c’est là qu’il me faut recourir à mon Seigneur Don Quichotte pour apprendre à affronter le ridicule et à le vaincre, et un ridicule que peut-être — qui sait ? il ne connut pas.


  Oui, oui, comment ma raison ne sourirait-elle pas de ces constructions pseudo-philosophiques, prétendues mystiques, dilettantesques, où il y a de tout sauf l’étude patiente, l’objectivité et la méthode... scientifique ? Et pourtant... Eppur si muove!


  Eppur si muove, oui ! J’en appelle au dilettantisme, à ce qu’un pédant appellerait une philosophie « demi-mondaine », contre la pédanterie spécialiste, contre la philosophie des philosophes professionnels. Et qui sait... Les progrès viennent souvent des barbares et rien n’est plus barré que la philosophie des philosophes et la théologie des théologiens.


  Et qu’on nous parle d’Europe ! La civilisation du Thibet est parallèle à la nôtre ; elle a fait et fait vivre des hommes qui disparaissent comme nous. Il plane sur toutes les civilisations, ce mot de l’Ecclésiaste : « le sage meurt comme le méchant » (II, 3).


  Il est courant parmi les gens de mon pays de faire à la question ordinaire : « Comment cela-va-t-il ? réponse admirable : « On vit... » Et de fait c'est comme cela ; on vit, nous vivons comme les autres. Et que peut-on demander de plus ? Et qui ne se rappelle le couplet : « Chaque fois que je considère qu’il me faudra mourir — j’étends ma cape sur le sol — et je ne me lasse pas de dormir. » Non ; pas de dormir, mais de rêver ; rêver la vie, puisque « la vie est un songe ».


  Bien vite aussi parmi nous autres Espagnols est devenue proverbiale cette expression qu’il s’agit de passer le temps, ou de tuer le temps. Et de fait nous prenons le temps pour le tuer. Mais il y a quelque chose qui toujours nous a plus préoccupés que de passer le temps — formule qui exprime une attitude esthétique, — à savoir de gagner l’éternité — formule de l’attitude religieuse. Et c’est que nous sautons de l’esthétique à l’économique et au religieux, par-dessus la logique et l’éthique : de l’art à la religion.


  Un jeune romancier de chez nous, Ramón Pérez de Ayala, dans son roman récent, La pata de la Raposa (La patte du renard) nous dit que l’idée de la mort est le traquenard, et l’esprit le renard, ou le courage astucieux qui se moque des embûches, de la fatalité et il ajoute : « Pris dans le lacs, les hommes faibles et les peuples débiles gisent par terre... ; les esprits robustes et les peuples forts éprouvent sous le coup du péril une stupeur clairvoyante et, renonçant pour toujours à l’agilité et à la folie primitives, s’évadent avec les muscles tendus pour l’action et avec les forces de l’âme centuplées en élan, puissance et efficacité. » Mais voyons : hommes faibles... peuples faibles... esprits robustes... peuples forts... qu’est-ce que c’est ? Je n’en sais rien. Ce que je crois savoir, c’est que certains individus et certains peuples n’ont pas pensé pour de vrai à la mort et à l’immortalité ; ils n’y ont pas pensé, et d’autres ont cessé d’y penser ou cessé de le sentir. Et ce n’est pas, je crois, une chose dont s’enorgueillissent les hommes et les peuples qui n’ont pas passé par l’ère religieuse.


  La beauté incommensurable de la vie, cela fait bien à écrire, et il y en a, en fait, qui s’y résignent et qui l’acceptent telle qu’elle est, et même qui nous veulent convaincre que dans le lacet il n’y a pas de problème. Mais Calderon a déjà dit (Gustos y disgustos no son más que imaginacion, acte I, sc. 4) que « ce n’est pas une consolation dans le malheur — c’est un autre malheur à côté — de vouloir à qui le subit — faire croire que ce n’en est pas un ». Et, en outre, « à un cœur ne peut parler qu’un autre cœur », selon le Fr. Diego de Estella ( Vanidad del mundo, ch. XXI).


  Dernièrement, quelqu’un cria au scandale, parce que, répondant à ceux qui reprochaient à nous autres Espagnols notre incapacité scientifique, je disais, après avoir fait observer que la lumière électrique nous éclaire, et que la locomotive court ici comme chez ceux qui l’ont inventée et que nous nous servons des logarithmes comme dans le pays où ils furent établis : « A eux d’inventer ! »  Expression paradoxale que je ne renie pas. Nous devrions tirer profit de ces sages conseils que donnait aux Russes nos semblables, le comte Joseph de Maistre dans ses admirables lettres au comte Rasoumovski sur l'éducation publique en Russie, quand il lui écrivait qu'une nation ne devait pas se mésestimer de n'être pas faite pour la science ; que les Romains ne s'entendaient pas aux arts et n'eurent pas un mathématicien, ce qui ne les empêcha pas de jouer leur rôle ; et tout ce qu'il ajoutait sur cette multitude de demi-sages faux et orgueilleux, idolâtres des goûts, des modes et des langues de l'étranger et toujours prompts à démolir ce qu'ils méprisent, c'est-à-dire tout.


  Nous n’avons pas l’esprit scientifique ? Eh quoi, si nous avons quelque autre esprit ? Et sait-on si celui que nous avons est ou non compatible avec lui ?


  Mais en disant : à eux d’inventer, je ne voulais pas dire qu’il fallût nous contenter d’un rôle passif ; non ! Eux, à la science, dont nous profiterons ; nous, à ce qui est nôtre ! Il ne suffit pas de se défendre, il faut attaquer.


  Mais attaquer avec assurance et cautèle. La raison doit être notre arme. Elle est bien celle du fou. Notre fou sublime, notre modèle, Don Quichotte, après avoir brisé de deux taillades, cette simili-salade qu’il assembla avec son morion, « la répara à neuf en lui mettant en dedans des barres de fer, de telle sorte qu’il demeura satisfait de sa solidité, et sans vouloir en faire une nouvelle expérience, la réputa une salade d’un ajustage fini ». Et avec elle la tête du porteur s’immortalisa. Je veux dire qu’il se posa en ridicule. Car c’est en se posant en ridicule que Don Quichotte obtint son immortalité.


  Et il y a tant de manières de se poser en ridicule ! Cournot (Traité de l’enchaînement des idées fondamentales, etc. § 510), dit : « Il ne faut pas entretenir ni les princes ni les peuples de leurs chances de mort : les princes punissent cette témérité par la disgrâce ; le public s’en venge par le ridicule. » Il en est ainsi, et c’est pourquoi l’on dit qu’il faut vivre avec le siècle, Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacite, Germania, 19.)


  Il faut savoir nous poser en ridicule, et pas seulement devant les autres, mais devant nous-mêmes. Et plus encore aujourd’hui, où l’on palabre tant sur notre retard vis-à-vis des autres peuples cultivés ; aujourd’hui où tant d’étourdis qui ne connaissent pas notre propre histoire — laquelle reste à faire, en commençant par défaire ce que la calomnie protestante a tissé tout autour d’elle — disent que nous n’avons eu ni art, ni science, ni philosophie, ni Renaissance (nous en avons peut-être eu trop), ni rien.


  Carducci, lui qui parla des contorcimenti dell' affannosa grandiosità spagnuola, a écrit dans Mosche Cocchiere que « même l’Espagne qui n’a jamais eu l’hégémonie de la pensée, a eu son Cervantès ». Est-ce que Cervantès a été chez nous un produit unique, isolé, sans racines, sans souche, sans appui ? Mais on comprend qu’un rationaliste italien, se rappelant que c’est l’Espagne qui réagit contre la Renaissance chez lui, dise qu’elle non ebbe egemonia mai di pensiero. Eh quoi ? Ne fût-ce pas quelque chose, et quelque chose d’hégémonique dans l’ordre de la culture, que la Contre-Réforme dont l’Espagne prit la tête et qui de fait commença par le sac de Rome, châtiment providentiel de la cité des papes païens de la Renaissance païenne ? Laissons de côté pour maintenant la question de savoir si la Contre-Réforme fut bonne ou mauvaise : mais peut-on nier l’hégémonie exercée par Loyola et le Concile de Trente ? Jusqu’alors, en Italie, christianisme et paganisme, ou pour mieux dire, immortalisme et mortalisme, vivaient dans une étreinte et un commerce néfastes, jusque dans l’âme de quelques papes ; en philosophie était vérité ce qui était erreur en théologie, et tout s’arrangeait avec la formule : salva fide. Rien de tout cela ensuite ; ce fut alors la lutte franche et ouverte entre la raison et la foi, la science et la religion. Et d’avoir fait cela, grâce surtout à l’opiniâtreté espagnole, n’est-ce pas un fait d’hégémonie ?


  Sans la Contre-Réforme, la Réforme n’aurait pas suivi le cours qu’elle a suivi ; sans elle, la Réforme, faute du soutien du piétisme, aurait péri dans la basse rationalité de l'Aufklàrung ou illustration. Sans Charles Ier, Philippe II, notre grand Philippe, tout se serait-il passé de même ?


  Œuvre négative, dira-t-on. Qu’est-ce que cela ? Qu’est-ce qui est positif ? Qu’est-ce qui est négatif ? Dans le temps, ligne qui va toujours dans la même direction, du passé à l’avenir, où est le zéro qui marque la limite entre le positif et le négatif ? L’Espagne, ce pays qu’on dit être un pays de chevaliers et de types picaresques — et tous picaresques — a été la grande calomniée de l’Histoire, précisément pour avoir pris la tête de la Contre-Réforme. Et parce que sa fierté lui a interdit de sortir sur la place publique, à la foire des vanités, pour se justifier.


  Laissons de côté sa lutte de huit siècles contre les Maures, par laquelle elle défendit l’Europe de l’islamisme, son travail d’unification intérieure, sa découverte de l’Amérique et des Indes — œuvre de l’Espagne et du Portugal, et non de Christophe Colomb et de Gama ; — laissons cela et bien d’autres choses, et ce n’est pas laisser peu de chose. N’est-ce rien de « cultural » de créer vingt nations sans rien se réserver et de procréer, comme fît le Conquistador, des hommes libres avec de pauvres Indiennes esclaves ? En dehors de cela, dans l’ordre de la pensée, n’est-ce rien que notre mystique ? Peut-être un jour viendra-t-il où auront à y revenir, à rechercher son âme, les peuples à qui Hélène aura ravi l’âme avec ses baisers ?


  Mais, on le sait déjà, la Culture se compose d’idées et seulement d’idées, et l’homme n’est que son instrument. L’homme pour l’idée, et non l’idée pour l’homme ; le corps pour l’ombre. La fin de l’homme est de faire la science, de cataloguer l’Univers pour le restituer bien en ordre à Dieu, comme je l’ai écrit il y a quelques années dans mon roman Amor y Pedagogia. L’homme n’est pas, il me semble une idée. Et au bout du compte le genre humain succombera, au pied des bibliothèques — forêts entières fauchées pour le papier qui s’y emmagasine, — des usines, machines, fabriques, laboratoires... pour léguer tout cela... à qui ? Car Dieu n’en voudra pas.


  Cette horrible littérature régénérationniste, presque toute imposture, qui provoqua la perte de nos dernières colonies américaines, amena l’habitude pédantesque de parler du travail persévérant et silencieux — et en le criant bien fort, en criant le silence ! — de la prudence, de l’exactitude, de la modération, du courage intellectuel, de la « synérèse », de l’égalité d’âme, des vertus sociales — surtout ceux d’entre nous chez qui elles manquent le plus ! En Espagne, nous tombons presque tous plus ou moins dans cette ridicule littérature, et l’on a vu le cas de cet archi-espagnol Joachim Costa, un des esprits les moins européens que nous ayons eus, qui nous sortit son injonction de nous européiser, et se mit à « faire le Cid » tandis qu’il proclamait qu’il fallait fermer à sept clés le sépulcre du Cid et... conquérir l’Afrique ! Et moi-même j’ai lancé un : à mort Don Quichotte ! et de ce blasphème qui voulait dire tout le contraire de ce qu’il disait — c’est ainsi que nous étions alors — sortit ma Vida de Don Quijote y Sancho, et mon culte du quichottisme considéré comme religion nationale.


  J’écrivis ce livre pour repenser Don Quichotte contre les cervantistes et les érudits, pour faire une œuvre de vie de ce qui était et continue à être lettre morte pour la plupart. Que m’importe ce que Cervantès voulut ou ne voulut pas y mettre et ce qu’il y mit réellement ? Le vivant est ce que j’y découvre, que Cervantès l’y ait mis ou non, ce que j’y mets, ce que je mets dessous ou dessus, et ce que nous y mettons tous. Je voulus y dépister notre philosophie.


  Car j’ai de plus en plus la conviction que notre philosophie, la philosophie espagnole, est diluée et diffuse dans notre littérature, dans notre vie, dans notre action, dans notre mystique, et non surtout dans des systèmes philosophiques. Elle est concrète. Et n’y a-t-il pas peut-être dans Gœthe, par exemple, autant ou plus de philosophie que dans Hegel ? Les couplets de Jorge Manrique, le Romancero, Don Quichotte, La vida es Sueño, la Subida al Monte Carmelo, impliquent une intuition du monde et une conception de la vie, Weltanschauung und Lebensansicht. Philosophie qui pouvait difficilement se formuler dans la seconde moitié du XIXe siècle, époque aphilosophique, positiviste, technicienne, d’histoire pure et de sciences naturelles, époque au fond matérialiste et pessimiste.


  Notre langue elle-même, comme toute langue civilisée, porte impliquée en elle une philosophie.


  Une langue, en effet, est une philosophie potentielle. Le platonisme, c’est la langue grecque pensant en Platon, déroulant ses métaphores séculaires ; la scolastique est la philosophie du latin mort du moyen âge en lutte avec les langues vulgaires ; en Descartes pense la langue française ; l’allemande en Kant et en Hegel et l’anglais en Hume et en Stuart Mill. Et c’est que le point de départ logique de toute spéculation philosophique n’est pas le moi, ni la représentation — Vorstellung — ou le monde tel qu’il se présente immédiatement à nos sens, mais la représentation médiate ou historique, humainement élaborée et telle qu’elle nous est donnée principalement dans le langage au moyen duquel nous connaissons le monde ; ce n’est pas la représentation qui est psychique, mais la pneumatique. Chacun de nous, pour penser, part sciemment ou non, intentionnellement ou non, de ce qu’ont pensé ceux qui l’ont précédé et ceux qui l’entourent. La pensée est un héritage. Kant pensait en allemand, et traduisait en allemand Hume et Rousseau, qui pensaient respectivement en anglais et en français. Et Spinoza, ne pensait-il pas en judéo-portugais, bloqué par le hollandais et en lutte contre lui ?


  La pensée repose sur des préjugés, et les préjugés passent dans la langue. Bacon avait raison d’attribuer au langage maintes erreurs des idola fori. Mais peut-on philosopher en algèbre pure ou même en espéranto ? Il n’y a qu’à lire Avenarius, sa critique de l’expérience pure — reine Erfahrung, — de l’expérience préhumaine ou inhumaine, pour voir où cela peut conduire. Et Avenarius lui-même, qui eut à s’inventer un langage, l’inventa sur la tradition latine, avec des racines qui dans leur force métaphorique portent en elles tout un contenu d’expérience impure, d’expérience sociale humaine.


  Toute philosophie est donc, au fond, une philologie. Et la philologie, avec sa grande et féconde loi des formations analogiques, donne sa part au hasard, à l’irrationnel, à l’absolument incommensurable. L’histoire n’est pas une mathématique ; la philosophie, pas davantage. Et combien d’idées philosophiques ne doit-on pas rigoureusement à quelque chose comme la rime, la nécessité de placer une consonante ! Dans Kant même il y a beaucoup de cela : la symétrie esthétique, la rime.


  La représentation est donc, comme le langage, comme la raison même — qui n’est que le langage intérieur — un produit social et racial ; et la race, le sang de l’esprit, c’est la langue, comme l’a déjà dit et répété Olivier Wendell Holmes, le yankee.


  Notre philosophie occidentale est entrée en maturité, a eu conscience de soi, à Athènes, avec Socrate ; elle arriva à cette conscience grâce au dialogue, à la conversation sociale. Et c’est profondément significatif que la doctrine des idées innées, de la valeur objective et normale des idées, de ce qui dans la scolastique devait ensuite s’appeler le réalisme, se soit formulée en dialogues. Et ces idées, qui sont la réalité, sont des noms, comme l’enseignait le nominalisme. Non qu’ils ne soient rien de plus que des noms — flatus vocis — mais rien de moins que des noms. C’est le langage qui nous donne la réalité, et non parce qu’il est son véhicule, mais parce qu’il est sa véritable chair, tandis que le reste, la représentation muette ou inarticulée, n’est qu’un squelette. Et ainsi la logique agit sur l’esthétique ; le concept sur l’expression, sur la parole, et non sur la perception brute.


  Et c’est même vrai en amour. L’amour ne se découvre pas soi-même avant de parler, avant de dire : Je t’aime ! avec une profonde intuition, Stendhal, dans son roman La Chartreuse de Parme, fait dire en lui-même au comte Mosca, furieux de jalousie à l’idée de l’amour qu’il croit exister entre la duchesse de Sanseverina et son neveu Fabrice : « Il faut se calmer ; si j’ai des manières rudes, la duchesse est capable, par simple pique de vanité, de le suivre à Belgnati, et là, ou pendant le voyage, le hasard peut amener un mot qui donnera un nom à ce qu’ils sentent l’un pour l’autre, et après, en un instant, toutes les conséquences. »


  C’est ainsi : tout ce qui a été fait l’a été par la parole et au commencement fut la parole.


  La pensée, la raison, c’est-à-dire le langage vivant, c’est un héritage, et le solitaire d’Aben Tofail, le philosophe arabe de Guadix, est aussi absurde que le « je suis » de Descartes. La vérité concrète et réelle, non méthodique et réelle, est : homo sum, ergo cogito. Se sentir homme est plus immédiat que de penser. Mais d’autre part l’Histoire, le processus de la culture, ne trouve sa perfection et sa pleine efficacité que dans l’individu ; la fin de l’Histoire et de l’Humanité c’est nous tous, chaque homme, chaque individu. Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. L’individu est à la fin de l’Univers.


  Voilà ce que nous sentons fort bien, nous autres Espagnols. Martin A.-J. Hume (The spanish people) n’a-t-il pas parlé de l’individualité introspective de l’Espagne ? J’en ai fait un commentaire dans un article publié par La España Moderna1.


  Et c’est peut-être cet individualisme introspectif lui-même qui n’a pas permis ici la production de systèmes strictement philosophiques, ou plutôt métaphysiques. N’en déplaise à Suarez, dont les subtilités formelles ne méritent pas ce nom.


  Notre métaphysique, si elle fut quelque chose, fut métanthropique, et nos métaphysiciens, des philologues ou plutôt des humanistes, au sens le plus compréhensif du terme.


  Menéndez y Pelayo, dont a dit avec justesse Benedetto Croce (Estetica, appendice bibliographique) qu’il penchait vers l’idéalisme métaphysique, semblait pourtant vouloir prendre quelque chose aux autres systèmes, même aux théories empiriques ; c’est pourquoi son œuvre péchait, selon Croce —- qui se référait à son Historia de las ideas estéticas de España —, par une certaine hésitation, au point de vue théorique, de l’auteur Menéndez y Pelayo, dans son exaltation d’humaniste espagnol, qui, ne voulant pas renier la Renaissance, inventa le vivisme ou philosophie de Luis Vivès et peut-être pour la seule raison que Vivès était comme lui un Espagnol de la Renaissance et de l’éclectisme. Et c’est que Menéndez y Pelayo, — dont la philosophie était certainement toute incertitude, du fait de son éducation barcelonaise dans ces timidités de la philosophie écossaise transposée à l’esprit catalan, dans cette philosophie retardataire du sens commun qui, ne voulant pas se compromettre, était toute de compromis et fut si bien représentée par Balmès — éluda toujours toute forte lutte intérieure et se fabriqua de compromis sa conscience.


  A mon sens, plus heureux fut Angel Ganivet, tout divination et instinct, quand il préconisa comme nôtre le sénéquisme, la philosophie sans originalité de pensée, mais grandiose d’accent et de ton, du païen stoïque de Cordoue, que maints chrétiens tinrent pour leur. Son accent fut un accent espagnol, latino-africain et non hellénique, et on en perçoit les échos dans ce Tertullien — si nôtre aussi — qui crut à un Dieu et à une âme corporelle et substantielle, et fut quelque chose comme un Don Quichotte de la pensée chrétienne au deuxième siècle.


  Mais là où nous devons aller chercher le héros de notre pensée, ce n’est pas chez un philosophe ayant vécu en chair et en os, mais chez un être de fiction et d’action, plus réel que tous les philosophes : Don Quichotte. Car il y a un quichottisme philosophique, sans doute, mais aussi une philosophie quichottesque. Est-elle autre chose, au fond, celle des conquistadors, des contre-réformateurs, celle de Loyola, et surtout, dans l’ordre de la pensée abstraite mais sentie, celle de nos mystiques ? Qu’était-ce que la mystique de saint Jean de la Croix, sinon une chevalerie errante des sentiments dans le plan divin ?


  Et l’on ne peut dire que la philosophie de Don Quichotte fut exactement l’idéalisme : il ne combattait pas pour des idées. C’était le spiritualisme : il combattait pour l’esprit.


  Convertissez Don Quichotte à la spéculation religieuse, — comme lui-même songea à le faire quand il rencontra ces images ciselées en bas-relief que des laboureurs portaient pour le retable de leur village2, — et à la méditation des vérités éternelles ; et voyez-le gravir le Carmel au milieu de la nuit obscure de l’âme pour voir de là-haut s’élever le soleil qui ne se couche jamais, et comme l’aigle compagnon de saint Jean à Pathmos, le regarder face à face et en scruter les taches, laissant à la chouette qui tient compagnie dans l’Olympe à Athéna, — la déesse aux yeux glauques, aux yeux de chouette, qui voit dans les ténèbres mais qu’éblouit la lumière de midi — le soin de chercher du regard, parmi les ténèbres, la proie destinée à ses petits.


  Et le quichottisme spéculatif ou méditatif est, comme le quichottisme pratique, une folie : folie fille de la folie de la croix. Aussi la raison le méprise-t-elle. La philosophie, au fond, abhorre le christianisme, et le doux Marc-Aurèle l’a bien prouvé.


  La tragédie du Christ, la tragédie divine, est celle de la croix. Pilate, le sceptique cultivé, voulut par la moquerie la tourner en vaudeville, et trouva cette farce du roi au sceptre de roseau et à la couronne d’épines, en disant : « Voici l’homme ! »; mais le peuple, plus humain que lui, le peuple qui recherche la tragédie, cria : « Crucifie-le ! Crucifie-le ! » Et l’autre tragédie, la tragédie humaine, intra-humaine, est celle de Don Quichotte à la face barbouillée de savon, pour que se moquent de lui les domestiques des ducs, et les ducs eux-mêmes, aussi esclaves qu’eux : « Voilà le fou ! » disaient-ils entre eux. Et la tragédie comique, irrationnelle, est la passion par la blague et le mépris.


  Le plus haut héroïsme, pour un individu comme pour un peuple, est de savoir affronter le ridicule ; mieux encore, c’est de savoir se poser en ridicule et de ne rien craindre de lui.


  Le tragique suicidé portugais, Anthero de Quental — je vous ai parlé de ses sonnets puissants — souffrant dans sa patrie à cause de l'ultimatum anglais adressé à elle en 1890, écrivit3 : « Un homme d’État anglais du siècle passé, qui était aussi, certainement, un observateur perspicace, Horace Walpole, dit que la vie est une tragédie pour ceux qui sentent et une comédie pour ceux qui pensent. Fort bien ; alors, s’il nous faut finir tragiquement, nous Portugais, qui sentons, nous préférons de beaucoup ce destin terrible, mais noble, à celui qui est réservé, peut-être dans un avenir proche, à l’Angleterre qui pense et calcule, destin qui consistera à finir misérablement et comiquement. » Laissons de côté cette assertion que l’Angleterre pense et calcule, comme impliquant qu’elle ne sent pas, ce qui est injuste et s’explique par l’occasion où cela fut écrit ; laissons aussi de côté cette assertion que les Portugais sentent, impliquant qu’ils ne pensent ni ne calculent guère — car toujours nos frères atlantiques se distinguèrent par certaine pédanterie sentimentale ; — et contentons-nous du fond même de cette idée terrible, que les uns, ceux qui placent la pensée au-dessus du sentiment, je dirai la raison au-dessus de la foi, meurent comiquement, et que meurent tragiquement ceux qui mettent la foi au-dessus de la raison. Car ce sont les moqueurs qui meurent comiquement, et Dieu se rit ensuite d’eux, tandis que la partie noble, de la tragédie, est pour les moqués.


  Et il faut aller à la recherche de la moquerie, derrière les traces de Don Quichotte.


  Et viendra-t-on nous redire qu’il n’y a pas eu de philosophie espagnole, au sens technique du mot ? Windelband, historien de la philosophie, dans son essai de définition de la philosophie (Was ist Philosophie, dans le volume I de ses Präludien), nous dit que « l’histoire du mot philosophie est l’histoire de la signification culturale de la science », ajoutant : « Quand la pensée scientifique se fait indépendante, en tant qu’impulsion de connaître pour savoir, elle prend le nom de philosophie, quand ensuite la science unitaire se ramifie dans ses branches, la philosophie est la connaissance générale du monde embrassant les autres connaissances. Dès que la pensée scientifique s’abaisse de nouveau à être un moyen de morale ou de contemplation religieuse, la philosophie se transforme en art de la vie ou en formule de croyances religieuses. Et dès que la vie scientifique reprend sa liberté, la philosophie récupère le caractère de connaissance indépendante du monde, et quand elle renonce à la solution de ce problème, elle se change en une théorie de la science même. » Voilà un court schéma de l’histoire de la philosophie de Thalès à Kant, en passant par la scolastique médiévale qui tenta de fonder les croyances religieuses. Mais n’y a-t-il pas de place pour un autre office de la philosophie, à savoir de réfléchir sur le sentiment tragique de la vie tel que nous l’avons étudié, de formuler la lutte entre la raison et la foi, entre la science et la religion, et de maintenir d’une façon réfléchie celle-ci ?


  L’auteur dit ensuite : « Par philosophie, au sens systématique, non plus historique, je n’entends pas autre chose que la science critique des valeurs de validité universelle (allegemein giltigen Werten). » Mais quelle valeur de validité universelle que celle de la volonté humaine voulant avant tout et par-dessus tout l'immortalité personnelle, individuelle et concrète de l’univers, ou si l’on veut la finalité humaine de l’Univers ; et celle de la raison humaine, niant la rationalité de ce désir et jusqu’à la possibilité de réalisation de ce désir ? Quelle valeur de validité plus universelle que la valeur rationnelle ou mathématique et la valeur volitive ou téléologique de l’Univers, toutes deux en conflit l’une avec l’autre ?


  Pour Windelband, comme pour les kantiens et les néokantiens en général, il n’y a que trois catégories normatives, trois normes universelles : celles de vrai ou de faux, de beau ou de laid, de bien ou de mal moral. La philosophie se réduit à la logique, l’esthétique et l’éthique, selon qu’on étudie la science, l’art ou la morale. On laisse ainsi en dehors une autre catégorie, celle d’agréable ou désagréable ; c’est-à-dire l’hédonique. L’hédonique ne peut, selon eux, prétendre à une validité universelle, ne peut-être normatif. « Quiconque charge la philosophie — écrit Windelband — de décider la question de l’optimisme et du pessimisme, et lui demande de formuler un jugement sur la question de savoir si le monde est plus approprié à engendrer la douleur que le plaisir, ou inversement, soulève, si ce n’est pas ici pur dilettantisme, le problème-fantôme de trouver une détermination absolue sur un terrain où pas un homme raisonnable n’en a cherché. » Il y a lieu de voir pourtant si c’est si clair que cela semble, auquel cas je serais un homme raisonnable et ne me conduirais qu'en dilettante, ce qui serait l’abomination de la désolation.


  Avec un sens très profond Benedetto Croce, dans sa philosophie de l’esprit envisagé dans ses rapports avec l’esthétique comme science de l’expression et dans ses rapports avec la logique comme science du concept pur, divisa la philosophie de la pratique en deux branches : l’économique et l’éthique. Il reconnaît en effet l’existence d’un degré plus pratique de l’esprit, simplement économique, dirigé vers le singulier, sans préoccupation de l’universel. Yago et Napoléon sont des types de perfection, de génialité économique, et ce degré est en dehors de la moralité. Et tout homme y passe, parce qu’avant tout il veut être lui-même en tant qu’individu, et sans ce degré ne pourrait s’expliquer la moralité, de même que sans l’esthétique la logique manque de sens. Et la découverte de la valeur normative du degré économique, qui cherche l’hédonique, devait venir d’un Italien, d’un disciple de ce Machiavel qui médita si honorablement sur la virtu, l’efficacité pratique, laquelle n’est pas précisément la vertu morale.


  Mais ce degré économique n’est au fond que l’introduction au religieux. Le religieux est l’économique ou hédonique transcendant. La religion est une économie ou hédonistique transcendante. Ce que l’homme cherche dans la religion, dans la foi religieuse, c’est de sauver sa propre individualité, de l’éterniser, ce qu’on n’obtient ni avec la science, ni avec l’art, ni avec la morale. Ni la science, ni l’art, ni la morale n’exigent Dieu ; ce qui exige Dieu, c’est la religion. Et c’est avec une justesse géniale que nos jésuites parlent de la grande affaire de notre salut. Affaire, oui, affaire : quelque chose du genre économique, hédonistique, quoique transcendant. Et nous n’avons besoin de Dieu ni pour qu’il nous enseigne la vérité des choses, ni leur beauté, ou nous assure la moralité avec des peines et des châtiments, mais pour qu’il nous sauve, ne nous laisse pas mourrir entièrement. Et ce désir singulier, étant celui de tous et de chaque homme normal — les anormaux par sauvagerie ou par surculture n’entrent pas en ligne de compte — est universel et normatif.


  La religion est donc une économie transcendante, ou si l’on veut métaphysique. L’Univers a pour l’Homme, outre ses valeurs logique, esthétique et éthique, une valeur économique qui, faite ainsi universelle et normative, est la valeur religieuse. Il ne s’agit pas seulement pour nous de vérité, de beauté et de bonté ; il s’agit aussi, et avant tout, du salut de l’individu, de la perpétuation que ces normes ne nous fournissent pas. L’économie dite politique nous enseigne la manière la mieux appropriée, la plus économique de satisfaire à nos besoins, rationnels ou non, beaux ou laids, moraux ou immoraux. Que si la doctrine catholique eucharistique enseigne que la substance du corps de Jésus-Christ est tout entière dans l’hostie consacrée et tout entière en chacune des parties de l’hostie, cela veut dire que Dieu est tout entier dans l’Univers et dans chacun des individus qui le composent. Et voilà, au fond, un principe non logique, ni esthétique, ni éthique, mais économique transcendant, ou religieux. Et avec cette norme la philosophie peut juger entre l’optimisme et le pessimisme. Si l'âme humaine est immortelle, le monde est économiquement ou hédonistiquement bon ; sinon, il est mauvais. Et le sens que donnent aux catégories de bien et de mal le pessimisme et l’optimisme n’est pas un sens éthique, mais un sens économique ou hédonistique. Est bon ce qui satisfait à notre désir vital, mauvais ce qui n’y satisfait pas.


  La philosophie est donc aussi science de la tragédie de la vie, réflexion sur le sentiment tragique de la vie. Et un essai de cette philosophie, avec les inévitables contradictions ou antinomies intimes, c’est ce que j’ai prétendu faire ici. Et que le lecteur n’oublie pas que j’ai opéré sur moi-même ; que mon travail a été un travail d’auto-chirurgie et sans autre anesthésique que le travail lui-même. La jouissance de m’opérer ennoblissant la douleur d’être opéré.


  Et quant à mon autre prétention, à savoir que ce soit là une philosophie espagnole, peut-être la philosophie espagnole ; et que, si un Italien a découvert la valeur normative et universelle du degré économique de l’esprit, ce soit un Espagnol qui expose ici que ce degré n’est que le principe du religieux et que l’essence même de notre religion, de notre catholicisme espagnol, est précisément de n’être ni une science ni un art ni une morale, mais une économie dans le plan de l’éternel ou du divin ; bref, quant à ma prétention que cela soit espagnol, je remets à un autre travail — historique, celui-là — le soin de la justifier. Mais pour aujourd’hui, et en laissant de côté la tradition externe, exprimée, celle qui se montre à nous dans des documents historiques : est-ce que je ne suis pas un Espagnol — et un Espagnol qui n’est guère sorti d’Espagne, — partant, un produit de la tradition espagnole, de la tradition vivante, de celle qui se transmet par des sentiments et des idées qui vivent et non par des textes qui dorment ?


  La philosophie m’apparaît dans l’âme de mon peuple comme l’expression d’une tragédie intime analogue à la tragédie de l’âme de Don Quichotte, comme l’expression d’une lutte entre le monde tel que nous le montre la raison de la science, et ce que nous voudrions qu’il fût selon ce que nous dit la foi de notre religion. Et c’est dans cette philosophie qu’est le secret de cette imputation dont on nous charge, d’être au fond irréductibles à la Kultur, c’est-à-dire de ne pas nous y résigner. Non, Don Quichotte ne se résigne pas au monde ni à sa vérité, ni à la science ou logique, ni à l’art ou esthétique, ni à la morale ou éthique.


  « Mais avec tout cela — m’a-t-on dit plus d’une fois, et de plus d’un côté — vous n’obtiendrez en tout cas que de parvenir au catholicisme le plus fou. » Et l’on m’a traité de réactionnaire et même de jésuite. Soit ! Et après ?


  Oui, je le sais, je sais que c’est folie de vouloir faire rétrocéder les eaux de la rivière à la source, et que c’est le vulgaire qui cherche la guérison de ses maux dans le passé ; mais je sais aussi que tout homme qui combat pour un idéal quelconque, semblât-il du passé, pousse le monde vers l’avenir, et que les seuls réactionnaires sont ceux qui se trouvent bien du présent. Toute prétendue restauration du passé est une faiseuse d’avenir, et si ce passé est un rêve, quelque chose de mal connu... tant mieux. Comme toujours, on va à l’avenir ; celui qui marche y va, même s’il marche à reculons. Et qui sait si cela ne va pas mieux ainsi !


  Je me sens une âme médiévale et j’ai idée que l'âme de ma patrie est médiévale ; que, par force, elle a passé par la Renaissance, la Réforme et la Révolution, apprenant quelque chose d’elles, soit, mais sans laisser toucher à son âme, conservant l’héritage spirituel de ces temps qu’on appelle brumeux. Et le quichottisme n’est que le foyer le plus désespéré de la lutte du moyen âge contre la Renaissance qui sortit de celui-ci.


  Et si les uns m’accusent de servir à une œuvre de réaction catholique, peut-être les autres, les catholiques officiels... Mais ceux-ci, en Espagne, ne font guère attention à rien et ne s’entretiennent que de leurs propres dissensions et querelles. Et d’ailleurs, ils ont une jugeote, les pauvres !


  Mais c’est que mon œuvre — j’allais dire ma mission — est de briser la foi des uns et des autres, et même d’un troisième parti : la foi dans l’affirmation, la foi dans la négation et la foi dans l’abstention ; et cela par la foi dans la négation et la foi dans l’abstention ; et cela par la foi en la foi même ; c’est de combattre tous ceux qui se résignent, soit au catholicisme, soit au rationalisme, soit à l’agnosticisme ; c’est de faire que tous vivent inquiets et oppressés.


  Sera-ce efficace ? Mais est-ce que Don Quichotte croyait en l’efficacité immédiate, apparentielle, de son œuvre ? C’est fort douteux, et tout au moins il ne recommença pas, même par hasard, à porter un second coup d’estoc à sa salade. Et de maints passages de son histoire il appert qu’il ne croyait guère exécuter à l’instant son dessein de restaurer la chevalerie errante. Et que lui importait s’il vivait ainsi et s’immortalisait ? Et il dut deviner, et de fait devina, une autre et plus haute efficacité de son œuvre, à savoir celle qu’il exercerait sur tous ceux qui, dans un esprit pieux, liraient ses prouesses.


  Don Quichotte se posa en ridicule ; mais connaissait-il le plus tragique ridicule, le ridicule réfléchi, celui dont on se couvre devant soi-même, aux yeux mêmes de son âme ? Placez le champ de bataille de Don Quichotte dans son âme ; faites-le lutter en elle pour sauver le moyen âge de la Renaissance, pour ne pas perdre le trésor de son enfance ; faites de lui un Don Quichotte intérieur — avec son Sancho, un Sancho intérieur et héroïque aussi, à son côté — et dites-moi un mot de la tragédie comique.


  Et qu’a légué Don Quichotte ? direz-vous. Je vous dirai qu’il s’est légué lui-même, et qu’un homme, un homme vivant et éternel, vaut toutes les théories et les philosophies. D’autres peuples nous ont laissé surtout des institutions, des livres ; nous autres, nous avons laissé des âmes. Sainte Thérèse vaut n’importe quel Institut, n’importe quelle Critique de la raison pure.


  Mais il y a que Don Quichotte s’est converti. Oui, pour mourir, le pauvre. Mais l’autre, le réel, celui qui demeure et vit parmi nous en nous animant de son souffle, celui-là n’a pas changé, celui-là continue à nous exhorter à nous poser en ridicule, celui-là ne doit pas mourir. Et l’autre, celui qui se convertit pour mourir, il put se convertir parce qu’il était fou, et ce fut sa folie, non sa mort ni sa conversion, qui l’immortalisa, en lui méritant le pardon du délit d’être né. Félix culpa ! Et il ne se guérit pas non plus, mais changea de folie. Sa mort fut sa dernière aventure chevaleresque ; avec elle il força le ciel, qui subit la violence.


  Ce Don Quichotte mourut et descendit aux enfers, il y entra la lance en arrêt, et délivra tous les condamnés, comme il avait fait des galériens, et en ferma la porte, et lui arrachant l’inscription qu’y avait vue Dante, en mit une qui disait : vive l’espérance ! et escorté par les rescapés, qui se riaient de lui, il s’en fut au ciel. Et Dieu se rit paternellement de lui et ce rire divin lui remplit l’âme de félicité éternelle.


  Et l’autre Don Quichotte demeura ici, parmi nous, luttant en désespéré ? Est-ce que sa lutte n’a pas ses racines dans le désespoir ? Pourquoi, parmi les mots que l’anglais a empruntés à notre langue, voit-on figurer à côté de siesta, camarilla, guerilla, celui de desperado ? Ce Don Quichotte intérieur que je vous disais, conscient de sa comédie tragique, n’est-ce pas un désespéré ? Un desperado, oui, comme Pizarro et comme Loyola. Mais « le désespoir est le maître de l’impossible », nous enseigne Salazar y Torrés (in Elegia al enemigo, acte I), et c’est du désespoir et de lui seul que naît l’espérance héroïque, l’espérance absurde, l’espérance folle. Spero quia absurdum, devrait-on dire, bien plus que credo.


  Et Don Quichotte, qui était seul, cherchait plus de solitude encore, cherchait les solitudes de la Roche Pauvre pour s’y livrer, seul et sans témoins, à de plus grandes extravagances pour se soulager l’âme. Mais il n’était pas si seul, puisque Sancho l’accompagnait. Sancho le bon, Sancho le croyant, Sancho le candide. Si, comme disent certains, Don Quichotte est mort en Espagne, et qu’il nous reste Sancho, nous sommes sauvés, parce que Sancho se fera, son maître étant mort, chevalier errant. Et en tout cas, il attend un autre chevalier errant à suivre encore.


  Il y a aussi une tragédie de Sancho. Celui qui erra avec le Don Quichotte qui est mort, on n’est pas sûr qu’il est mort, bien qu’il y en ait qui croient qu’il est mort archi-fou, réclamant la lance et croyant à la réalité de tout ce que son maître avait renié sur son lit de mort et de conversion. Mais il n’est pas plus sûr que soient morts le bachelier Sanson Carrasco, ni le curé, ni le barbier, ni les ducs et chanoines, et c’est avec eux qu’a à lutter l’héroïque Sancho.


  Seul erra Don Quichotte, seul avec Sancho, seul avec sa solitude. N’errerons-nous pas seuls, aussi, nous qui l’aimons, nous forgeant une Espagne quichottesque qui n’existe que dans notre cervelle ?


  Et l’on recommencera à me demander : qu’a légué Don Quichotte à la Kultur ? Et je dirai : « Le quichottisme, et ce n’est pas peu ! » Toute une méthode, toute une épistémologie, toute une esthétique, toute une logique, toute une éthique, toute une religion surtout, c’est-à-dire toute une économie de l’éternel et du divin, toute une espérance en l’absurde rationnel.


  Pour quoi se battit Don Quichotte ? Pour Dulcinée, pour la gloire, pour vivre, pour survivre. Non pour Yseult, qui est la chair éternelle ; non pour Béatrice, qui est théologie ; non pour Marguerite, qui est le peuple ; non pour Hélène, qui est la culture. Il se battit pour Dulcinée, et il la conquit, puisqu’elle vit.


  Et ce qu’il y a de plus grand en lui c’est d’avoir été raillé et vaincu, car c’est en étant vaincu qu’il triomphait ; il dominait le monde en lui donnant de quoi rire de lui.


  Et aujourd’hui ? Aujourd’hui il voit son propre comique et la vanité de son effort au point de vue temporel ; il se voit de l’extérieur — la culture lui a appris à s’objectiver, c’est-à-dire à s’aliéner au lieu de rentrer en soi — et en se voyant de l’extérieur, il se rit de lui-même, mais amèrement. Le personnage le plus tragique serait peut-être un Margutte intime qui, comme celui de Pulci, mourrait d’un éclat de rire, mais en riant à ses dépens. E riderà in èterno, il rira éternellement, dit de Margutte l’ange Gabriel. N’entendez-vous pas le rire de Dieu ?


  Don Quichotte le mortel, en mourant, comprit son propre comique et pleura ses péchés, mais Don Quichotte l’immortel, le comprenant aussi, le dépasse et en triomphe sans le rejeter.


  Et Don Quichotte ne se rend pas, parce qu’il n’est pas pessimiste, et combat. Il n’est pas pessimiste parce que le pessimisme est fils de la vanité, est une affaire de mode, de pur snobisme, et que Don Quichotte n’est ni vain ni vaniteux, ni moderne d’aucun genre de modernité — encore moins moderniste — et ne comprend ce que c’est qu’un snob tant qu’on ne le lui aura pas dit en vieil espagnol chrétien. Il n’est pas pessimiste parce que, comme il ne comprend rien à la « joie de vivre », il ne comprend rien à son contraire. Il ne comprend rien non plus aux niaiseries futuristes. Malgré le cheval Clavileno, il n’est pas allé jusqu’à l’aéroplane, qui paraît vouloir éloigner du ciel bon nombre d’étourdis. Don Quichotte n’a pas atteint l’âge de l’ennui de la vie, qui se traduit volontiers par cette topophobie si caractéristique de maints esprits modernes, qui passent leur vie à courir à toute allure d’un endroit à un autre, non pour l’amour de celui vers lequel ils se dirigent, mais par haine de cet autre d’où ils viennent, les fuyant tous. Ce qui est une des formes du désespoir.


  Cependant Don Quichotte entend son propre rire, entend le rire divin, et comme il n’est pas pessimiste, comme il croit à la vie éternelle, il faut qu’il se batte, chargeant contre l’orthodoxie inquisitoriale scientifique moderne pour ramener un nouvel et impossible moyen âge, dualiste, contradictoire, passionné. Comme un nouveau Savonarole. Don Quichotte italien de la fin du XVe siècle, il se bat contre cet âge moderne qu’inaugura Machiavel et qui finira comiquement. Il se bat contre le rationalisme hérité du XVIIIe siècle. La paix de la conscience, la conciliation entre la raison et la foi, grâce à Dieu cela ne tient plus. Le monde est tenu d’être comme le veut Don Quichotte, et les auberges d’être des châteaux ; et il se battra avec lui et sera en apparence vaincu, mais il vaincra en se posant en ridicule. Et il se vaincra en se riant de lui-même et en se faisant rire.


  « La raison parle et le sentiment mord », dit Pétrarque ; mais la raison mord aussi, et mord au plus intime du cœur. Et à plus de lumière il n’y a pas plus de chaleur : « De la lumière, de la lumière, encore plus de lumière ! » dit-on que prononça Gœthe en mourant. Non ! chaleur, chaleur, encore plus de clarté ! car on meurt de froid et non de ténèbres. La nuit ne tue pas ; la gelée tue. Et il faut délivrer la princesse enchantée et détruire le retable de Maese Pedro.


  Et n’y aurait-il pas aussi pédanterie, mon Dieu, à se croire moqué et à faire le Don Quichotte ? Les régénérés (Opvakte) désirent que le monde impie se moque d’eux pour être sûrs d’être régénérés parce que raillés, et ils aspirent à jouir de l’avantage de pouvoir se plaindre de l’impiété du monde, dit Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II Afsnit II, cap, 4, sectio II, B).


  Comment éviter l’une et l’autre pédanterie, ou l’une et l’autre affectation, si l’homme naturel n’est qu’un mythe, et si nous sommes tous artificiels ?


  Romantisme ! Oui, peut-être, est-ce en partie, le mot. Et il nous sert plus et mieux par son imprécision même. Contre lui, contre le romantisme, s’est déchaînée récemment, surtout en France, la pédanterie rationaliste et classique. Lui aussi, le romantisme, est une autre pédanterie, la pédanterie sentimentale ? Il se peut. Dans ce monde tout homme cultivé est ou dilettante ou pédant : donc, c’est à choisir. Oui, pédants peut-être et René et Adolphe et Obermann et Lara... C’est le cas de chercher consolation dans la désolation.


  La philosophie de Bergson, qui est une restauration spiritualiste, au fond mystique, médiévale, quichottesque, on l’a appelée une philosophie « demi-mondaine ». Enlevez demi : « mondaine ». Mondaine, oui, si elle est pour le monde et non pour les philosophes, comme la chimie ne doit pas être pour les seuls chimistes. Le monde veut être trompé — mundus vult decipi — ou par la tromperie d’avant la raison, qui est la poésie, ou avec la tromperie d’après la raison qui est la religion. Et Machiavel disait déjà que quiconque veut tromper trouvera toujours quelqu’un qui se laissera tromper. Et bien heureux ceux qui jouent le rôle de dupes ! Un Français, Jules de Gaultier, a dit que le privilège de son peuple était de « n’être pas dupe ». Triste privilège !


  La science ne donne pas à Don Quichotte ce qu’il lui demande. « Qu’il ne le lui demande pas — diront-ils ; — qu’il se résigne, qu’il accepte la vie et la vérité comme elles sont ! » Mais il ne les accepte pas telles quelles, et il demande des signes, à quoi l’exhorte Sancho, qui est à son côté. Non que Don Quichotte ne comprenne pas ce que veut dire celui qui lui parle ainsi et essaie de se résigner et d’accepter la vie et la vérité rationnelles. Non : ses besoins affectifs sont plus grands. Pédanterie ? Qui sait... ?


  Et dans ce siècle critique, Don Quichotte qui s’est contaminé aussi de criticisme, doit charger contre lui-même, victime de l’intellectualisme et du sentimentalisme, et paraissant plus affecté quand il veut être plus spontané. Et le pauvre veut rationaliser l’irrationnel ou dérationaliser le rationnel. Et il tombe dans le désespoir intime du siècle critique, dont les deux plus grandes victimes furent Nietzsche et Tolstoï. Et par désespoir il entre dans la rage héroïque dont parlait Giordano Bruno, et se fait l’éveilleur des âmes qui dorment, dormitantium animarum excubitor, comme dit de lui-même l’ex-dominicain qui écrivit :    « L’amour héroïque est le propre des natures supérieures appelées insanes — insane — non parce qu’elles ne savent pas — non sanno — mais parce qu’elles sursavent — sopra sanno. »


  Mais Bruno croyait au triomphe de ses doctrines, ou tout au moins, sur le socle de sa statue, dans le Campo dei Fiori, face au Vatican, il est écrit qu’elle lui a été dédiée par le siècle qu’il avait deviné, il secolo da lui divinato. Mais notre Don Quichotte, le reviviscent, le Don Quichotte intérieur, conscient de son propre comique, ne croit pas que triomphent ses doctrines en ce monde parce qu’elles ne sont pas du monde. Et il vaut mieux qu’elles ne triomphent pas. Et si l’on voulait en faire un roi il se retirerait seul sur la montagne, fuyant les foules qui font et tuent les rois, de même que le Christ se retira seul sur la montagne, quand, après le miracle des pains et des poissons on voulut le proclamer roi. Il laissa le titre de roi pour qu’on l’inscrivît plus tard sur la croix.


  Quelle est donc la nouvelle mission de Don Quichotte aujourd’hui en ce monde ? Crier, crier dans le désert. Mais le désert entend, si les hommes n’entendent pas, et se changera un jour en une forêt sonore, et cette voix solitaire qu’il va jetant dans le désert comme une semence, donnera un cèdre gigantesque qui de ses cent mille langues chantera un hosannah éternel au Seigneur de la vie et de la mort.


  Et vous maintenant, bacheliers Carrasco du régénérationisme européisant, jeunes gens qui travaillez à l’européenne, avec méthode et critique... scientifiques, faites de la richesse, faites de la patrie, faites de l’art, faites de la science, faites de l’éthique, faites ou plutôt transposez de la Kultur : vous tuerez ainsi la vie et la mort. Pour ce que tout cela aura à durer !...


  Et là-dessus s’achèvent — il était temps ! — pour aujourd’hui au moins, ces essais sur le sentiment tragique de la vie dans les hommes et dans les peuples, ou tout au moins en moi — car je suis homme — et dans l’âme de mon peuple telle qu’elle se reflète en moi.


  J’espère, lecteur, que tandis que durera notre tragédie, dans quelque entracte, nous nous rencontrerons de nouveau. Et nous nous reconnaîtrons. Et pardonne-moi si je t’ai tourmenté plus qu’il n’était nécessaire et inévitable, plus que je ne me proposais en prenant la plume pour te distraire un peu de tes distractions. Et que Dieu te donne, non la paix, mais la gloire.


  A Salamanque, l’an de grâce 1912.


  


  


  1 « El individualismo español », dans le tome 171, 1er mars 1903.


  2 Voy. le chap. LVIII de la seconde partie de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, et le même de maVida de Don Quijote y Sancho.



  3 Dans un article qui devait être publié à l’occasion de l'ultimatum, et dont l’original est en la possession de M. le comte d'Ameal. Ce fragment a été publié dans le 3e numéro de la revue portugaise A Aguia, mars 1912.

OEBPS/Images/sentiment_400.jpg
miguel de unamuno
le sentiment
tragique de la vie

i (1 .
X idées /gallimard





