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16 octobre 1943


Il y a encore quelques semaines de cela, tous les vendredis
soir, quand la première étoile s’allumait, les portes principales de la
synagogue, celles qui donnaient sur la place du Temple, étaient grandes ouvertes.
Pourquoi les grandes portes, au lieu des tambours latéraux un peu dissimulés, comme
tous les autres soirs ? Pourquoi au lieu des pauvres candélabres à sept
branches, ce flamboiement de toutes les lumières, qui embrasait les dorures, magnifiait
les stucs – les armes de David, les nœuds de Salomon, les Trompettes du Jubilé
– et ponctuait de somptueux éclairs le rideau en brocard suspendu devant l’Arche
Sainte, l’Arche du Pacte avec le Seigneur ? Parce que tous les vendredis, quand
la première étoile s’allumait, on célébrait le retour du Sabbat.


Non point la frêle psalmodie du chantre perdu près d’un
lointain autel, mais, du haut de la tribune, dans les vrombissements
triomphants de l’orgue, le chœur des enfants qui clamait les gloria d’un
cantique d’amour sacré, l’hymne de l’antique cabaliste « Lehà Dodi
Lichrà Calà » :Viens ô ami, viens à la rencontre du Sabbat… C’était
l’invitation mystique à accueillir le Sabbat qui arrive, qui arrive comme une
épouse.


Au lieu de cela, le soir du 15 octobre, dans l’ex-ghetto de
Rome, c’est une femme vêtue de noir, échevelée, débraillée, trempée de pluie, qui
arrive. Elle ne peut pas s’exprimer, l’agitation bloque ses paroles, lui fait
venir la bave aux lèvres. Elle est venue du Trastevere en courant. Quelques
instant plus tôt, dans la maison d’une dame chez qui elle fait des ménages, elle
a vu la femme d’un carabinier, laquelle a dit que son mari, le carabinier, a vu
un Allemand, et que cet Allemand avait en main une liste de deux cents chefs de
famille juifs, qu’ils allaient emmener avec toute leur famille.


Les Juifs du quartier Regola ont gardé l’habitude de se
coucher de bonne heure. Peu après la tombée de la nuit, ils sont déjà tous chez
eux. Le souvenir d’un lointain couvre-feu est peut-être resté imprégné dans
leur sang ; souvenir de l’époque où, quand tombaient les ténèbres, les
grilles du ghetto grinçaient avec une tenace monotonie que l’habitude avait
peut-être rendue familière et douce, pour leur rappeler que la nuit n’était pas
faite pour les Juifs, que pour eux la nuit comportait le danger d’être pris, emprisonnés,
battus. Si bien que ces Juifs, accusés de tramer dans l’ombre contre l’ordre et
la sûreté du monde, sont au contraire, et depuis longtemps, des créatures
diurnes. Au petit matin, dès qu’une lueur de jour, glauque et grise comme leurs
maisons, commence à faire pression sur les corniches, comme un ouvre-boîtes, pour
laisser passer un rayon de lumière dans les ruelles qui se trouvent en dessous,
ils sont déjà tous dehors, ces Juifs, et ils criaillent, s’appellent à tue-tête
par leur prénom, organisent, se disputent, discutent, mettent en route
tractations et commerces, et ils s’excitent, bien que leurs palabres et leurs
petits marchés n’aient absolument rien d’urgent. Mais ces Juifs aiment la vie :
cette vie dont la nuit les a exclus, ils ont besoin qu’elle déferle en eux.


Ce soir-là encore les familles étaient déjà toutes
rassemblées dans leurs maisons. Les mères allumaient la lampe sabbatique – pas
la belle, qu’on avait cachée dès les premières rapines allemandes – pendant que
les vieux avec la teffilà[bookmark: _ftnref1][1]
sur les genoux récitaient les bénédictions, et passaient du marmonnement de la
prière aux furieuses et rauques invectives contre les petits qui les
dérangeaient. Aussi la femme dépenaillée n’eut-elle aucun mal à rassembler un
grand nombre de Juifs pour les avertir du danger.


Mais personne ne voulut la croire, tous rirent d’elle. Bien
qu’elle habite au Trastevere, la Céleste a des parents dans le ghetto et elle
est bien connue de toute la cheilà[bookmark: _ftnref2][2].
Chacun sait que c’est un moulin à paroles, une exaltée, une fanatique :
il suffit de voir la façon dont elle gesticule quand elle parle, avec des yeux
exorbités sous ces cheveux qui ressemblent à du crin végétal. Et on sait aussi
que dans la famille ils sont tous un peu timbrés : qui ne connaît pas son
fils aîné, celui qui a vingt-quatre ans, maigre, poilu, noir et bizarre, avec
un air de haham[bookmark: _ftnref3][3]
raté, dont on dit même qu’il a le haut mal ? Comment pourrait-on écouter
la Céleste ?


« Croyez-moi ! Sauvez-vous, je vous dis ! »
suppliait la femme. « Je vous jure que c’est la vérité ! Sur la tête
de mes enfants ! »


La vérité ? Qui sait ce qu’on lui aura dit, qui sait ce
qu’elle aura compris. Ces éclats de rire, cette incrédulité l’exaspèrent. Elle
commence à s’énerver et à sortir des gros mots, comme si c’était d’elle, et non
des Allemands, que venait la menace, et qu’elle s’offensait de ne pas la voir
prise au sérieux. Si elle savait quoi inventer, elle forcerait la dose pour se
venger, pour réussir enfin à leur faire peur. Elle crie, conjure, se fait venir
les larmes aux yeux, pose la main sur la tête des petits, comme pour les protéger.


« Vous vous en repentirez ! Si j’étais une dame
vous me croiriez. Mais parce que je n’ai pas le sou, parce que je porte ces
guenilles… », et en les montrant rageusement, elle les déchire encore davantage.


Maintenant treize mois ont passé, et bon nombre des témoins
de ce soir-là sont prêts à reconnaître que, peut-être, si la Céleste avait été
une dame et non la pauvresse qu’elle était… Mais ce soir-là ils remontèrent
chez eux, se mirent de nouveau à table, pour dîner, en commentant cette
histoire sans queue ni tête. Ce qui était passé par la tête de cette folle
était clair : une vingtaine de jours plus tôt, le commandant Kappler avait
menacé le président de la communauté, le commendatore Foa, et celui de l’union,
le docteur Almansi, de prendre deux cents otages juifs. Les chiffres correspondaient,
d’où l’équivoque : les pauvres gens apprennent toujours tout en retard et
de travers, mais le peu qu’ils arrivent à savoir, ils croient toujours que c’est
parole d’Évangile. Désormais, la menace des deux cents otages était conjurée. Les
Allemands sont peut-être des rascianim[bookmark: _ftnref4][4],
mais ils ont le sens de l’honneur.


Contrairement à l’opinion courante, les Juifs ne sont pas
méfiants. Ou plus exactement : ils sont méfiants, tout comme ils sont
astucieux, dans les petites choses, mais ils sont crédules et désastreusement
naïfs dans les grandes. Avec les Allemands ils furent, et se montrèrent, naïfs
presque jusqu’à l’ostentation. Les raisons qu’on peut en donner sont multiples.
Persuadés par des expériences séculaires que leur destin est d’être traités
comme des chiens, les Juifs ont un besoin désespéré de sympathie humaine ;
et pour la conquérir, ils l’offrent. Se fier aux gens, s’abandonner à eux, croire
à leurs promesses, c’est justement une preuve de sympathie. Se sont-ils
comportés de cette façon-là même avec les Allemands ? Oui, hélas. En outre
avec ceux-ci, leur attitude classique face à l’autorité entrait également en
jeu. Bien avant la chute de Jérusalem, l’autorité a exercé sur les Juifs un
pouvoir de vie et de mort absolu, arbitraire, impénétrable. Si bien que dans
leur tête et jusque dans leur inconscient, l’autorité se présentait comme un
dieu tout puissant, exclusif et jaloux. Se méfier d’elle, quand elle promet, en
bien ou en mal, c’est tomber dans un péché que l’on paiera tôt ou tard, même si
ce péché ne se manifeste pas et reste au stade d’intention ou de murmure. En
fin de compte, l’idée maîtresse du judaïsme, c’est celle de la justice. Et la
mission des Juifs a été d’importer cette idée dans la civilisation occidentale.
Renan en fait même son thème fondamental pour interpréter toute l’histoire d’Israël :
des grandes annonces eschatologiques, en passant par l’attente du Messie, jusqu’à
la promesse de ce Jour du Seigneur qui, demain ou Dieu sait quand, illuminera
de son aube le sommet des millénaires, précisément pour ramener le règne de la
justice sur cette terre.


C’est pour toutes ces raisons que les Juifs de Rome se
fièrent, pour ainsi dire, aux Allemands, même – et surtout dirons-nous –,
après ce qui s’était passé le 26 septembre. Ils se croyaient en quelque
sorte vaccinés contre toute persécution ultérieure. C’eût été une injustice, et
par tempérament ils ne pouvaient y croire. Montrer qu’ils avaient peur, c’eût
été s’opposer aux Allemands, leur témoigner de l’antipathie. Et enfin, c’eût
été un péché contre l’autorité. C’est pourquoi, ce soir-là, les Juifs rirent au
message de Céleste la folle.


(Nous vous demandons de bien vouloir nous pardonner cette
digression, et éventuellement celles dans lesquelles nous risquons de tomber ;
mais, pour comprendre l’atrocité du drame que nous tenterons de reconstituer, il
est nécessaire de connaître un peu mieux les personnages.)


En effet, le soir du 26 septembre 1943, le président de la
communauté israélite de Rome et celui de l’Union des communautés italiennes – par
l’intermédiaire du docteur Cappa, fonctionnaire de la préfecture de Police – avaient
été convoqués pour 18 heures à l’ambassade allemande. Ils y furent reçus par le
commandant des SS, Herbert Kappler, « distingué » et effroyablement
poli, qui les fit asseoir et leur parla pendant quelques instants de la pluie
et du beau temps, sur un ton de conversation ordinaire. Puis il entra dans le
vif du sujet : les Juifs de Rome étaient doublement coupables, en tant qu’italiens
(mais moins de deux mois après, un décret germano-fasciste, sous les auspices
de Rahn, Mussolini et Pavolini[bookmark: _ftnref5][5],
devait refuser aux Juifs d’Italie la citoyenneté italienne ; et alors, commandant
Kappler ?), pour leur trahison envers l’Allemagne, et en tant que Juifs
parce qu’ils appartenaient à la race des éternels ennemis de l’Allemagne. Raison
pour laquelle le gouvernement du Reich leur imposait un tribut de cinquante
kilos d’or, à verser le mardi suivant, 28 septembre, avant 11 heures. En
cas d’inexécution, rafle et déportation en Allemagne de deux cents Juifs. En
pratique : un peu plus d’une journée et demie pour trouver cinquante kilos
d’or.


Aux difficultés matérielles que les deux représentants juifs
tentèrent de lui opposer, le commandant répondit que, pour leur faciliter la
tâche, il fournirait lui-même les camions et les hommes nécessaires à la
collecte de l’or. Les deux Herren n’acceptaient pas ? Très bien, mettons
qu’il n’ait rien dit. Mais, dans un esprit de conciliation, il prolongeait d’une
heure le terme de la livraison. On lui demanda combien cinquante kilos d’or
faisaient en lires. Kappler comprit tout de suite la chanson : de lires
italiennes, répondit-il, le Grand Reich n’en avait pas besoin et de toute manière
– ajouta-t-il en souriant – s’il lui en fallait, il pouvait toujours les
imprimer lui-même. Puis il jugea opportun de compléter son exposé en rappelant
qu’avec lui ce n’était pas la peine de résister, sinon il se chargerait personnellement
de la rafle, et que dans d’autres circonstances du même genre, tout s’était
toujours très bien passé pour lui. Sur quoi les sujets de conversation
semblèrent épuisés, et il leva la séance.


La préfecture de Police italienne, aussitôt informée de l’imposition,
ne répondit rien. On écrivit, on y alla, on téléphona : le silence, par
une cruelle ironie, était plus que jamais d’or. Alors, dans la même soirée et
le lendemain matin, les notables de la communauté se réunirent avec des riches
congénères, réputés les plus experts en affaires. On se désola, on discuta, on
déclara que c’était irréalisable. Mais les plus énergiques l’emportèrent, et l’on
commença aussitôt la collecte de l’or. La nouvelle avait déjà circulé chez les
Juifs, mais au début les offrandes arrivaient lentement, avec une certaine réticence.
Ce fut à ce moment-là que le Vatican fit officieusement savoir qu’il tenait à
la disposition des Juifs quarante-cinq kilos d’or pour faire face à d’éventuels
manques.


Entre-temps, l’affaire avait commencé à prendre meilleure
tournure. Toute la ville de Rome était maintenant au courant de la sanction
allemande, et s’en était émue. Réservés, comme s’ils craignaient un refus, comme
intimidés de venir proposer de l’or aux riches Juifs, quelques « Aryens »
se présentèrent. Ils entraient d’un air gêné dans le local adjacent à la
synagogue, ne sachant pas s’ils devaient ôter leur chapeau ou rester couverts, comme
le veut l’usage rituel des Juifs. Presque humblement, ils demandaient s’ils
pouvaient eux aussi… si on accepterait… Hélas, ils ne laissèrent par leurs noms,
que l’on voudrait se rappeler dans les moments où l’on doute de ses semblables.
Il me vient à l’esprit une formule, qui me semble belle, et que George Eliot
reprit à son tour : « le lait de l’humaine bonté ».


Le centre de la collecte avait été installé dans un bureau
de la communauté. La préfecture de Police, qui entendait enfin de cette
oreille-là, avait mis en place un service d’ordre et de surveillance. En effet,
l’affluence commençait à devenir importante. Un homme de confiance de la
communauté était assis au bureau ; à côté de lui, un orfèvre évaluait les
offrandes et un autre les pesait. Dès le début, on avait fait circuler un avis
stipulant que les contributions en argent liquide n’étaient pas acceptées. Celles-ci
auraient ralenti l’afflux du métal proprement dit. Les objets en or constituent
des souvenirs qui tendent à devenir plus évocateurs et plus chers encore quand
on doit s’en séparer ; de plus l’or, en cas de guerre et de calamité, est
habituellement considéré comme la meilleure ressource, et la plus facile à
emporter, dans les circonstances extrêmes. De l’argent liquide, en revanche, il
en serait venu en quantité et très rapidement ; mais il aurait créé le
problème, et le risque, de provenir de marchés clandestins. D’autre part, le
métal commençait déjà à s’entasser, et comme nombre de personnes s’étaient
présentées pour vendre des objets en or, on commença d’accepter aussi l’argent
liquide, afin de pouvoir les acheter, sur la base de prix assez fluctuants. Dans
cette spéculation, la marchande de journaux de Ponte Garibaldi fut d’un grand
secours.


Le mardi matin, avant onze heures, la quantité demandée
avait été atteinte, et même avec un excédent de plus de deux millions de lires
en argent liquide, qui furent stockés dans les coffres-forts de la communauté. La
salle utilisée pour la collecte fut fermée à clef : les orfèvres et
quelques représentants de la communauté s’installèrent devant la porte avec les
agents de la police. Un Allemand mélomane, cultivé et spirituel aurait
peut-être plaisanté sur ces Fafner gardant le trésor. Mais, loin de vomir des
flammes, ces braves gens à qui leurs femmes venaient d’apporter à manger se
mirent à déjeuner tranquillement. Ils avaient la conscience en paix. Il y avait
eu des moments d’angoisse, avec des coups d’œil fébriles sur les montres, mais,
somme toute, on avait fait du bon travail.


On téléphona à l’ambassade d’Allemagne pour obtenir une
prolongation de quelques heures. Compte tenu de ce succès rapide, c’était une
précaution nécessaire pour éviter que les Allemands n’augmentent leurs
prétentions. Sainte naïveté que cette ruse : comme si les Allemands n’avaient
pas eu leurs espions ! Quoi qu’il en soit, on obtint que l’échéance fût
repoussée à 18 heures : heure à laquelle trois automobiles, venant du
Lungotevere Sanzio, se dirigèrent avec l’or, les deux présidents, les deux
orfèvres et une escorte d’agents, toujours guidés par le docteur Cappa, en
direction de la Villa Wolkonski.


Loin de s’abaisser aux formalités de réception, d ’« encaissement »
de cet or, Kappler ne daigna même pas se montrer. Il fit dire dans l’antichambre,
par une secrétaire, que la contribution devait être versée via Tasso[bookmark: _ftnref6][6]. C’est sans doute
la première apparition de cette rue dans la chronique sombre de l’occupation
allemande. Le convoi repartit donc de la villa Wolkonski, tourna au premier
coin et arriva dans cette rue mal famée.


Via Tasso, les Juifs se trouvèrent face à un certain
capitaine Schultz, sûrement beaucoup plus cruel que le Schultz auteur de notre
bonne vieille grammaire latine. Celui-ci était assisté d’un orfèvre et d’un
peseur allemands. L’or avait été rangé dans dix de ces classeurs en carton, en
forme de grosses boîtes, que l’on utilise dans les bureaux pour conserver la
correspondance. Il y en avait dix, répétons-le, et chacun d’eux contenait cinq
kilos de métal. Les peser et les contrôler aurait dû se faire très rapidement.


On avait dépassé 20 heures depuis un bon moment, et ni les
présidents ni les orfèvres n’étaient rentrés chez eux. Le tic-tac des horloges,
dans le silence des foyers, était comme le ver de l’angoisse, pour les familles ;
il rythmait le pas des suppositions plus insupportables de minute en minute. Une
absurde sonnerie de téléphone : mais ce n’était pas eux, c’étaient des
amis, ceux qui s’étaient donné le plus de mal pour la recherche de l’or, et qui
raccrochaient sur des paroles qui se voulaient rassurantes mais n’exprimaient
déjà plus que la pitié.


Enfin les quatre hommes revinrent. Il y avait en eux ce
mélange de soulagement et d’abattement qui s’empare de tout le corps au terme d’une
très grande épreuve. Un peu le sentiment de celui qui revient d’accompagner un
être cher au cimetière, en faisant un long chemin par une journée maussade, alors
qu’il est déjà exténué par les nuits de veille et d’angoisse. Manger quelque
chose, se jeter dans son lit, tenter de ne plus y penser.


Que s’était-il passé ? Eux-mêmes n’arrivaient pas à se
l’expliquer clairement. Après un premier contrôle, les Allemands, sur un ton
qui n’admettait pas de réplique, avaient prétendu qu’il n’y avait que neuf
boîtes. Comment ne pas imaginer que les Juifs eussent tenté de rouler le Reich ?
Pour forger l’épée de Brennus[bookmark: _ftnref7][7],
on ne manque jamais de fer. Discussions interminables, captieuses, dramatiques :
au départ, le capitaine Schultz refusait toute vérification. Jusqu’au moment où,
après que les Juifs eurent obtenu que l’on refasse les comptes et les pesées, il
fallut convenir qu’il y avait indiscutablement dix boîtes, et que leur contenu
était inattaquable ; excédant même de quelques grammes. Mais le capitaine
Schultz refusa d’en donner un reçu.


Pourquoi ? On pensa que les Allemands ne voulaient pas
laisser de traces écrites de leur rapine. Mais les Allemands ont laissé et
laisseront bien d’autres documents : dans les fosses, dans les charniers, dans
tous les bâtiments bombardés, dans les villages pillés ; ils en laissent
et en ont tant laissé que ceux-ci restent et resteront gravés pendant des
décennies sur le sol de l’Europe. À moins qu’aucun d’eux n’ait osé mettre personnellement
sa signature au bas d’un pareil document ? Les accords de Moscou sur la
responsabilité et la punition des crimes de guerre ne devaient être signés que
quelques semaines plus tard : mais dans la conscience des criminels
demeure toujours le sentiment de la fatalité du châtiment. Il faut plus
vraisemblablement chercher l’explication de ce refus dans les faits qui
suivirent, bien que pour les Allemands – les inventeurs de la théorie du « vieux
papier » –, un reçu ou un écrit quelconque n’aient jamais constitué un
lien ou un engagement.


Le Capitaine Schultz savait-il déjà ce qui se préparait pour
le lendemain ? Celui qui le savait sans aucun doute, c’était Kappler, le
commandant des SS, puisque ce furent des détachements de SS qui, le lendemain
matin, 29 septembre, se présentèrent à la communauté et emportèrent archives, documents,
registres, tout ce qu’ils trouvèrent, y compris, naturellement, les deux
millions d’argent liquide qui restaient de la collecte de l’or. En dehors de
cela, la visite ne fut pas très fructueuse : le mobilier du temple et les
objets de prix avaient déjà été mis à l’abri. Ce qui fut, pensons-nous, l’une
des très rares précautions prises par les Juifs.


Un étrange personnage, sur lequel je voudrais avoir de plus
amples renseignements, apparaît le 11 octobre dans les locaux de la communauté.
Accompagné, lui aussi, d’une escorte de SS. D’aspect, on dirait un officier
allemand comme les autres, avec ce supplément d’arrogance qui lui vient de ce
qu’il appartient à une « unité spéciale » privilégiée et tristement
fameuse. En uniforme, lui aussi, de la tête aux pieds : cet uniforme
moulant, d’une élégance recherchée, abstraite et implacable, qui gaine l’officier,
physiquement mais surtout moralement, avec un hermétisme de fermeture éclair. C’est
le mot verboten traduit en uniforme : défendu l’accès à l’homme et
au passé personnel qui vit en lui, qui constitue son histoire et sa plus
authentique « spécialité » de créature humaine ; défendu de voir
autre chose que son « présent » rigoureux, automatique, intraitablement
tranchant.


Pendant que ses hommes commencent à ficher en l’air la
bibliothèque du collège rabbinique et celle de la communauté, l’officier, avec
des mains prudentes et méticuleuses de brodeuse de linge fin, palpe, effleure, caresse
papyrus et incunables, feuillette manuscrits et éditions rares, parcourt
parchemins et palimpsestes. L’attention dosée du toucher, la prudence modulée
du geste sont immédiatement proportionnées à la valeur du volume. La plupart de
ces œuvres sont écrites dans des alphabets immémoriaux. Mais dès qu’une page
est ouverte, l’œil de l’officier se fixe et s’éclaire, comme le font certains
lecteurs particulièrement entraînés, qui savent tout de suite trouver l’endroit
espéré, le passage révélateur. Entre ces mains aristocratiques, comme s’ils
étaient soumis à une torture cruelle et raffinée, très subtilement sadique, les
livres ont parlé. Plus tard, on apprit que l’officier SS était un éminent
spécialiste de paléographie et de philologie sémitiques.


La bibliothèque du collège rabbinique de Rome, et plus
encore celle de la communauté, renfermaient des collections remarquables et des
exemplaires exceptionnels, dont certains étaient uniques. Ni inventaire complet
ni catalogue n’avaient encore été réalisés : ils auraient peut-être révélé
d’autres trésors. Pour ce que l’on en sait, ces bibliothèques contenaient de
très nombreux documents et des chroniques, manuscrites et imprimées, sur la
diaspora dans le bassin méditerranéen, outre les sources authentiques de toute
l’histoire, depuis les origines, des Juifs de Rome, les descendants les plus
proches et les plus directs de l’antique judaïsme. Des personnages encore inconnus,
des aperçus nouveaux de la Rome des césars, des empereurs et des papes se
cachaient sous ces écritures. Et des générations, qui semblaient vraiment être
passées sur cette terre comme des feuilles saisonnières, attendaient au fond de
ces papiers que quelqu’un les fasse parler.


Un coup sec de la fermeture éclair, et l’uniforme a
reverrouillé le sémitisant, redevenu officier SS. Il déclare : si qui que
ce soit touche, ou cache, ou emporte un seul de ces livres, il sera passé par
les armes, selon la loi de guerre allemande[bookmark: _ftnref8][8].
Il s’en va. Ses talons battent les marches de l’escalier. Peu de temps après, sur
la ligne de tramway de la Circolare Nera, arrivent trois gros wagons de
marchandises. Les SS y chargent le contenu des deux bibliothèques. Les wagons
repartent. Livres, manuscrits, codex et parchemins ont pris la route de Munich,
en Bavière.


Qui sait si ce seront les mêmes wagons qui, peu de temps
après, devront emporter en Allemagne un chargement bien autrement vivant. Ils
ont eu le temps d’aller et de revenir en cinq jours.


À nouveau, et pour la dernière fois, comme si cette question
pouvait encore alerter les intéressés, nous nous demandons : mais si les
brimades duraient depuis si longtemps, pourquoi n’avoir pas pensé à fuir ?
Tout simplement parce que le vol des livres n’était pas une brimade pour les
gens du ghetto, qui ne comprenaient rien aux livres. Alors que c’étaient
justement eux, ceux de la « Piazza Giudia[bookmark: _ftnref9][9] »
qui auraient dû le mieux percevoir la menace, puisque c’étaient eux qui étaient
destinés à fournir la plus grande quantité de victimes. Mais auraient-ils
vraiment écouté cette alerte ? Ils étaient paresseux, et attachés aux
lieux qu’ils habitaient. De nos jours, le Juif errant est las, il a trop marché,
il n’en peut plus. La fatigue de tant d’exils, fuites et déportations, de toutes
ces routes parcourues par ses ancêtres pendant des siècles et des siècles, a
fini par miner les muscles de leurs enfants ; ses jambes se refusent à traîner,
une fois de plus, ses pieds plats. Et puis il y avait, il y a certainement eu, une
cinquième colonne, qui travaillait à « répandre la confiance ». Par
exemple, le 9 octobre, beaucoup de Juifs avaient été arrêtés. Nombre d’entre
eux prirent peur, ce pouvait être le début d’une persécution. Mais, comme en
écho, on fit aussitôt circuler une nouvelle rassurante (et des éléments
responsables de la communauté, sans doute bien intentionnés, contribuèrent à la
diffuser) : ces arrestations constituaient des cas particuliers, exceptionnels,
puisqu’il s’agissait de personnes qui avaient été signalées pour leur activité
antifasciste. C’est cette activité qui avait été visée chez eux, pas leur race.
Les Allemands continuaient à se montrer discrets, presque humains. Avec une
force aussi écrasante que la leur et une autorité aussi absolue, ils
auraient pu faire bien pire. Alors que… Non, ils n’avaient pas de raisons
particulières de se méfier, de prendre les choses au tragique.


Et le vendredi 15 octobre vers minuit, les Juifs
étaient tous au lit quand on commença d’entendre dans les rues des coups de
fusil et des détonations. Depuis le 25 juillet, date à laquelle Badoglio
avait décrété le couvre-feu, et plus encore depuis le 8 septembre[bookmark: _ftnref10][10], on entendait
presque chaque nuit des tirs dans les rues et on se disait qu’ils étaient sans
doute dirigés contre les gens qui circulaient sans autorisation après l’heure
réglementaire. Mais ces tirs habituels restaient isolés, comme les coups de l’horloge,
et n’avaient jamais été aussi proches, insistants. Ceux-ci, au contraire, s’intensifient,
se rapprochent, se superposent, deviennent une fusillade en règle. Si encore ce
n’étaient que des tirs, mais quelque chose de plus sinistre s’y mêle : des
coups secs au départ, qui se propagent ensuite comme s’ils ondulaient puis creusent
dans le noir un sombre cratère évasé. Barùch dajàn emèd[bookmark: _ftnref11][11], on se
croirait au milieu d’une bataille. Quelques dormeurs se redressent dans leur
lit. Mais de l’avertissement qui leur est venu dans la soirée de la place du
Trastevere, plus personne ne se souvient.


Les plus courageux s’approchent des fenêtres. Des balles et
des grenades sifflent et glapissent à quelques centimètres des persiennes, se
fichent dans les vieux enduits des façades. À travers les volets clos, on voit
dans la rue, sous la pluie fine et visqueuse, au milieu des éclairs de la
fusillade et des étincelles des explosions, des escouades de soldats qui tirent
en l’air et lancent des grenades vers les trottoirs. D’après les casques, on
dirait que ce sont des Allemands ; mais le coup d’œil a été rapide, ce n’est
pas prudent de rester près de la fenêtre. À présent les jorbetin[bookmark: _ftnref12][12] se sont aussi mis
à hurler et à jacasser : des voix et des cris perçants, irrités, sarcastiques,
incompréhensibles. Que veulent-ils ? Après qui en ont-ils ? Où
vont-ils ?


Maintenant, dans les maisons, tout le monde est debout. Les
voisins se réunissent pour se donner du courage mais ne réussissent qu’à se
faire peur les uns les autres. Les enfants crient. Que dire à des enfants pour
les faire taire, quand on ne sait que se dire à soi-même ? Sois gentil, à
présent ils vont à Monte Savello, ils vont à Piazza Cairoli, bientôt tout sera
fini, tu verras. En fait rien ne finit. On dirait qu’ils s’éloignent, et les
voilà de nouveau, mais pendant ce temps la fusillade n’a jamais cessé. S’ils
faisaient quelque chose, s’ils défonçaient une porte, un rideau de fer, une
boutique, au moins on comprendrait le pourquoi. Mais non, ils tirent, ils
hurlent, et c’est tout. C’est comme le mal de dents, dont on ne sait pas
combien de temps il peut durer, et s’il peut encore empirer. Ne pas comprendre,
c’est le pire des cauchemars. Une femme qui a accouché quelques heures plus tôt
ne résiste plus à cette tension, elle se jette au bas de son lit, attrape le
nouveau-né, court dans la salle à manger d’une voisine, où elle s’évanouit. Les
femmes lui portent secours : le cognac, la bouillotte chaude, ça au moins,
c’est la vie de tous les jours, ce sont des maux dont on connaît le remède. Mais
ceux d’en bas tirent toujours et hurlent depuis deux heures, depuis trois
heures, depuis plus de trois heures.


Chaque année, on pose sur la table pascale – que ceux qui
ont faim viennent et mangent – un demi-pain azyme. Une croyance remontant à
Dieu sait quelle lointaine époque, peut-être aux temps où les Juifs
travaillaient encore la terre, veut qu’un morceau de ce pain azyme, jeté par la
fenêtre, apaise les ouragans, les tempêtes et la grêle, qui détruisent les blés,
dépouillent les vignes et les oliviers, apportent la disette voire la mort. Qui
sait si cette nuit-là quelqu’un a pensé à sortir du tiroir le reste de pain
azyme de la Pâque précédente – du jour où, pour la dernière fois, on avait
commémoré la sortie d’Égypte et la libération des Hébreux, échappant au pouvoir
pharaonique – et à le lancer contre ce vacarme. Le blé était moissonné, les
vignes vendangées ; mais il y avait une autre récolte à sauver, cette
progéniture d’Israël qui devait être, selon la promesse faite aux Patriarches, aussi
nombreuse que le sable de la mer. Mais si l’innocent pain azyme était tombé d’une
fenêtre, les Allemands l’auraient visée avec leurs fusils et leurs mitraillettes,
ils auraient lancé des grenades contre cette fenêtre.


Eux seuls connaissaient les raisons de cet enfer. Et la
vraie raison était peut-être justement qu’il n’y en avait aucune : l’enfer
gratuit, pour qu’il semble plus mystérieux, et par conséquent plus inquiétant. Sur
le moment, les gens supposèrent que c’était peut-être une taquinerie, une
plaisanterie contre les Juifs. Par la suite, avec la logique et l’esprit de l’escalier,
on pensa que les Allemands avaient décidé d’effrayer les gens du ghetto et – au
cas où quelque chose des projets du lendemain aurait transpiré – les obliger à
se terrer dans leurs maisons, pour être sûrs de tous les prendre.


Vers 4 heures du matin, la fusillade se calma. Il
faisait froid, l’humidité de la nuit pluvieuse traversait les murs. Au saut du
lit, tous étaient restés en chemise de nuit et en savates, avec juste un petit
châle ou un pardessus sur les épaules. Les lits abandonnés avaient peut-être
gardé un peu de tiédeur. Fatigués, avec cette impression de creux et de dessèchement
que laisse dans les orbites une forte émotion, les os douloureux, claquant des
dents, tous rentrèrent à la maison et regagnèrent leurs lits. Dans deux heures,
il ferait jour, on saurait enfin quelque chose. Et puis, tout compte fait, il
ne s’était rien passé.


Il semblerait que le premier signal d’alarme ait été donné
par une certaine Letizia, que le voisinage appelle Letizia aux grosses lunettes :
une énorme femme entre deux âges, aux traits et aux formes boursouflés, avec
des yeux fixes et d’épaisses lèvres proéminentes qui figent sur son visage un
sourire terne et peu avenant. De sa bouche sort une voix absente, réticente, comme
étrangère à ce qu’elle dit. Vers 5 heures, on l’entendit crier :
« Mon Dieu, les Mamonni ! »


En dialecte judéo-romain, les « Mamonni » sont les
flics, les gardes, la force publique. C’étaient en effet les Allemands qui, de
leur pas lourd et cadencé (nous connaissons des personnes pour qui ce pas est
resté le symbole, l’épouvantable équivalent auditif de la terreur allemande) commençaient
à bloquer les rues et les maisons du ghetto. Le propriétaire d’un petit café du
portique d’Octavia – un « Aryen » qui, de la position privilégiée de
son local, a pu assister à tout le déroulement des opérations – était arrivé
peu de temps avant du Testaccio, où il habitait. En passant par Monte Savello
et par le portique, il n’avait rien remarqué d’anormal. (Aurait-on eu le temps
de se sauver, après la fusillade ou le quartier était-il déjà encerclé ?) Il
dit que les pas cadencés, lui, il commença de les entendre vers 5 heures
et demi (il n’a pas été possible de mettre les témoins d’accord sur l’heure ;
ce temps de malheur a dû être terriblement élastique, soumis à des évaluations
purement psychologiques). Il n’avait pas encore ouvert sa boutique, il était en
train de mettre sous pression la machine à espresso : il entrouvrit un
battant et il vit.


Il vit le long des trottoirs deux files d’Allemands : à
vue d’œil, peut-être une centaine. Au milieu de la chaussée, les officiers, qui
disposèrent des sentinelles armées à tous les coins de rue. Les rares passants
s’arrêtaient pour regarder. Les Allemands ne faisaient pas attention à eux. Ce
n’est que plus tard qu’ils commencèrent à arrêter tous ceux qui portaient des
paquets ou des valises, signes de tentative de fuite.


Nous continuerons à parler du ghetto, parce que ce fut l’épicentre
de la rafle. Mais, dans d’autres points de la ville, le travail avait commencé
quelques heures plus tôt. On sait, par exemple, qu’un avocat, Sternberg Monteldi,
de Trieste, avait été arrêté la veille au soir vers 23 heures à l’hôtel
Victoria, où il séjournait avec sa femme. Et là on peut commencer à s’interroger
sur les critères qui régirent la rafle et la façon dont elle fut organisée. L’avocat
et son épouse, étant munis de passeports suisses, ne figuraient donc pas sur
les registres de la population romaine ; n’ayant pas fait de déclaration
sur leur race, ils n’étaient donc pas répertoriés comme juifs. Comment leurs
noms parvinrent-ils aux SS ? Quant à la procédure, on sait que, dans ce
cas, l’ordre d’arrestation fut exprimé de façon très brutale : les époux
furent obligés de s’habiller en présence des militaires, qui pointaient leurs
armes sur eux.


Ce démarrage anticipé aurait pu compromettre gravement les
plans allemands. Il aurait suffi que se propageât la nouvelle (comme cela se
passa le lendemain matin), qui, dès que l’action à grande échelle fut commencée,
traversa aussitôt toute la ville, permettant aux amis et même aux commissaires
de police d’avertir quelques intéressés, du moins ceux à qui on pouvait
téléphoner. Si elle était arrivée la veille au soir, une information aussi
alarmante aurait vidé une bonne moitié des maisons juives. Mais l’arrestation
des Sternberg, bien qu’effectuée dans un hôtel, resta secrète, les bavardages
du personnel et du gardien de nuit ne suffirent pas à la faire transpirer, et
même les bureaux de la police, à ce que l’on dit, n’en eurent vent ; de
sorte que, le lendemain matin, les Allemands purent opérer comme convenu, selon
les plans préétablis et avec le plus grand succès.


Entrons maintenant dans une maison de la via Sant’Ambrogio, dans
le ghetto. Nous pourrons suivre la rafle dans chacune de ses phases. Vers 5 heures
(heure psychologique, répétons-le), depuis la rue, quelqu’un appelle la signora
Laurina S. C’est l’une de ses nièces qui lui crie :


« Tante, tante, descends ! Les Allemands emmènent
tout le monde ! »


Quelques instants plus tôt, cette jeune fille, en sortant de
chez elle, via della Reginella, avait vu embarquer une famille entière, avec
six enfants dont l’aîné avait dix ans. La signora S. se mit à la fenêtre. Elle
vit de chaque côté de la petite porte deux Allemands, armés de fusils (ou de
mitraillettes, elle ne sait pas exactement). Et là on peut se demander comment
la nièce a pu crier de cette façon depuis la rue, avec des mots aussi
explicites, sous le nez des deux Allemands (la rue est terriblement étroite, un
vrai boyau). Nous répétons que, de façon générale, les Allemands ne ratissèrent
pas les gens dans la rue : ne furent pris hors de chez eux que ceux qui, les
pauvres, voulurent bien se faire prendre. Et il ne faut pas croire que la
tragédie se soit déroulée dans une atmosphère de solennité muette et ébahie :
les gens continuaient à parler entre eux, à se crier des avertissements, des
recommandations, comme dans la vie de tous les jours. La fatalité faisait son
beau travail, sans se préoccuper de cérémonial, sans se soucier des détails
formels. Le drame entrait dans la vie et se mêlait à elle avec un épouvantable
naturel, qui, sur le moment, ne laissait même pas de place à la stupeur.


Pour commencer, la signora S. supposa, comme tout le monde, que
les Allemands étaient venus chercher les hommes pour le « service du
travail ». Cette idée, sans doute astucieusement diffusée, fut la ruine de
nombreuses familles, qui ne pensèrent pas à mettre à l’abri les vieux, les
femmes et les enfants. Quoi qu’il en soit, se fiant à la présumée immunité des
femmes, la signora S. reprend courage, s’habille à la va-vite, attrape ses
cartes d’alimentation et son cabas, puis descend pour tenter de comprendre ce
qui se passe. Quelques jours plus tôt, elle est tombée, elle traîne une jambe
dans le plâtre.


Arrivée dans la rue, elle s’approche des sentinelles
allemandes, et leur offre des cigarettes, que ceux-ci acceptent. L’un des deux
hommes pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, l’autre paraissait la quarantaine.
Et de même que dans chaque Mes prisons[bookmark: _ftnref13][13]
il y a toujours un bon geôlier, de même dans cette rafle il y aura des SS au
grand cœur : ces deux-là, par exemple. La légende qui s’est ensuite formée
dans le ghetto a décidé que c’étaient deux Autrichiens.


« Emmener tous les Juifs… » répond le plus âgé à
la dame. Celle-ci tape sur son plâtre avec la paume de la main :


« Mais moi j’ai la jambe cassée… Partir avec ma famille…
hôpital… »


« Ja, ja », acquiesce l’« Autrichien », et
de la main, il lui fait signe de filer en douce. Pendant qu’elle attend sa
famille, la signora S. pense profiter de son amitié avec les deux soldats pour
tenter de sauver quelques voisins. À son tour, elle appelle par la fenêtre :


« Sterina ! Sterina !


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Sauve-toi, ils embarquent tout le monde !


– Un instant, j’habille Poupinet et je viens. »


Habiller Poupinet lui fut hélas fatal : la signora
Sterina fut prise avec Poupinet et tous les siens.


De la rue du portique d’Octavia montent des lamentations
mêlées de cris. La signora S. se penche à l’angle que fait la via Sant’Ambrogio
avec celle du portique. Et c’est vrai qu’ils emmènent tout le monde, vraiment
tout le monde, pis que tout ce qu’on pouvait imaginer. Au milieu de la rue, les
familles victimes de la rafle passent en file indienne un peu disloquée ; un
SS en tête et un autre en queue surveillent les petits détachements, les
maintiennent à peu près en rang, les poussent en avant avec les crosses de
leurs mitraillettes, bien que personne n’oppose d’autre résistance que les
larmes, les gémissements, les appels à la pitié, les questions sans réponse. Plus
forte encore que la souffrance, c’est la résignation qui marque les visages et
les attitudes de ces Juifs. On dirait que cette surprise atroce et brutale ne
les étonne déjà plus. Quelque chose en eux se souvient d’ancêtres qu’ils n’ont
pas connus, qui marchaient du même pas, chassés par des gardes-chiourme comme
ceux-ci, vers les déportations, l’esclavage, les supplices, les bûchers. Les
mères, ou quelquefois les pères, portent les tout-petits sur le bras et donnent
la main à ceux qui sont un peu plus grands. Les enfants cherchent dans les yeux
de leurs parents une lueur rassurante, un réconfort que ceux-ci ne peuvent plus
leur offrir ; et c’est encore plus terrible que de devoir dire « il n’y
en a pas » aux petits qui demandent du pain. Du reste, ce n’est qu’une question
de temps : s’ils ne les tuent pas avant, viendra aussi l’heure de manquer
de pain. Un homme donne un baiser à ses enfants, un baiser qu’il cherche à
cacher aux Allemands, un dernier baiser dans ces rues, entre ces maisons, dans
ces lieux qui les ont vus naître, sourire pour la première fois à la vie. Et
certains pères tiennent la main sur la tête de leurs fils, avec le même geste
que celui des jours solennels où il leur a donné la Birchàd Chanim
« Que le Seigneur te bénisse et te protège… » – celle qui invoque la
paix pour les enfants d’Israël, et la leur promet.


Dans la file, la signora S. voit aussi la mère Chele, une
vieille de quatre-vingts ans qui n’a plus sa tête : elle se traîne avec
les autres, en sautillant un peu, sans comprendre ce qu’on lui fait faire, et
répond avec des saluts et des sourires ahuris et même un peu coquets aux
regards des gens ; puis tout à coup elle tressaille et prend peur, marmonnant
des fragments de prières quand les Allemands se remettent à hurler. Ils
hurlaient sans raison, peut-être uniquement pour maintenir la terreur en éveil
et raviver le respect de leur autorité, afin qu’il n’y ait pas de complications
et que tout soit rondement mené. Passe une autre vieille de quatre-vingt-cinq
ans, sourde et malade. Passe un paralytique, porté à bout de bras sur sa chaise.
Une femme avec un bébé dans les bras défait sa chemisette, sort son sein et le
presse pour montrer à un soldat qu’elle n’a plus de lait pour nourrir son
enfant : mais le soldat pointe sa mitraillette contre sa hanche pour la
faire avancer. Une autre saisit la main d’un Allemand et la lui baise en
pleurant, pour l’apitoyer, pour lui demander Dieu sait quelle infime grâce, peut-être
seulement parce qu’elle lui est reconnaissante, du plus profond de son
humiliation, de ne l’avoir pas maltraitée davantage. Pour toute réponse, un
coup, suivi d’un hurlement. Des deux côtés de la rue, immobiles, atterrés, impuissants
à les secourir, les passants sont là à regarder ; mais ensuite les Allemands
ne veulent plus rien savoir de ces spectateurs et avec des gestes de menace, ils
leur intiment l’ordre de circuler.


Un jeune homme se détache de la file : il a obtenu la
permission d’aller boire un café, sous la surveillance d’un SS, qui n’acceptera
pas pour autant de « l’accompagner ». Il déglutit bruyamment, la
petite tasse tremble entre ses mains, et il a les jambes en flanelle. Il tourne
des yeux hagards vers les guéridons, où il s’est assis pour jouer aux cartes, au
soir de journées qui avaient encore un lendemain. Avec un sourire timide et las,
il demande au cafetier :


« Que vont-ils faire de nous ? »


Ces pauvres paroles sont parmi celles, très rares, que nous
ont laissées ceux qui partaient. Elles nous font entendre la voix d’un être
revenu pour un instant dans notre vie, parmi nous, quand notre vie n’appartenait
déjà plus à ce vivant, qui venait d’entrer dans cette nouvelle existence, obscure
et terrible. Et elles nous disent pourtant qu’au début, quelque chose est passé
par la tête de ces malheureux : l’espoir désespéré de ne pas avoir bien
compris.


Les files sont poussées vers l’affreuse villa des Antiquités
et des Beaux-Arts, qui se dresse au tournant du portique d’Octavia, face à la
via Catalana, entre l’église Sant’Angelo et le théâtre de Marcellus. Au pied de
la construction s’étend une petite zone de fouilles encombrée de ruines, quelques
mètres en dessous du niveau de la route. C’est dans cette fosse que les Juifs
étaient rassemblés, puis mis en rang pour attendre le retour des trois ou
quatre camions qui faisaient le va-et-vient entre le ghetto et le terme de la
première étape. Ces véhicules étaient couverts de bâches imperméables (il
continuait à pleuviner) de couleur sombre ou, d’après d’autres témoins, franchement
noires ; de même que, toujours d’après les mêmes témoins, les camions
étaient eux aussi peints en noir. Il est plus probable que ce sont les yeux de
la douleur et de l’effroi qui ont vu tout ce noir : en réalité, il devait
s’agir de cette sombre couleur de boue et de plomb, déjà suffisamment lugubre, qui
est la peinture d’uniforme, si l’on peut dire, des camions de guerre allemands.
Les nazis aiment la mise en scène, la théâtralité, la sombre et terrifiante
solennité des Nibelungen ; mais dans le cas présent, la mise en scène
était déjà dans les choses elles-mêmes : superflue d’ailleurs, puisque tout
se déroulait avec une parfaite facilité, sans qu’il fût nécessaire d’en
favoriser la réussite avec une régie particulière ou une recherche d’effets.


La ridelle droite du camion était abaissée et on commençait
à faire le chargement. Les malades, les handicapés, les récalcitrants, étaient
stimulés par des insultes, des hurlements et des bourrades, frappés avec les
crosses des fusils. Le paralytique fut littéralement balancé avec sa chaise sur
le camion, comme un meuble hors d’usage dans un fourgon de déménagement. Quant
aux enfants, arrachés des bras de leur mère, ils subissaient le même traitement
que les paquets quand on prépare la fourgonnette dans les bureaux de poste. Et
les camions repartaient, on ne savait pour quelle destination ; mais le
fait qu’ils revenaient périodiquement, et que ce soient toujours les mêmes, laissait
supposer qu’il ne s’agissait pas d’un endroit très éloigné. Et cela pouvait
même faire naître une lueur d’espoir chez ces victimes de la rafle. Ils ne nous
envoient pas hors de Rome, ils nous garderont ici pour travailler.


Continuons à suivre la signora S. Son récit, sans doute
répété maintes fois au cours de ces derniers mois, est certainement un peu « reconstitué »,
avec un ordre dans l’enchaînement des faits et dans la chronologie que la vie n’eut
peut-être pas ; mais les personnes qu’elle cite – celles que l’on a pu
interroger – confirment la véracité des faits et l’exactitude des détails.


Arrivée à Largo Argentina avec sa famille – après avoir
traversé la mer Rouge – la signora S. entend parler d’un de ses proches qui, par
peur des sentinelles qui se tenaient devant la porte, est resté dans l’escalier.
(Un cas malheureusement fréquent ; à cause de cette peur, bien des gens ne
voulurent pas bouger de chez eux et s’y firent prendre.) Malgré les
protestations des siens, la signora S. décide de revenir sur ses pas pour
secourir son parent, s’il en est encore temps. Ce qui peut paraître une bravade
superflue, la goutte qui fait déborder le vase ; mais les circonstances
extrêmes donnent à certaines personnes une surabondance vitale, qui les fait
croire à une sorte d’invulnérabilité. C’est le cas de ces infirmiers qui
circulent au milieu des épidémies avec un mépris irritant et presque désinvolte
de la prophylaxie, et sont justement ceux qui y échappent, comme si la
contagion n’avait réellement pas de prise sur eux.


Les deux « Autrichiens » sont toujours devant la
porte. Un coup d’œil suffit à la signora S. pour s’assurer que le tacite pacte
de protection est toujours en vigueur. Dans la cage d’escalier, elle appelle
son parent.


« Resciud[bookmark: _ftnref14][14],
Enrico ! »


Mais au même moment, deux Allemands surgissent : ils
ont entendu cet appel et, bien qu’ils ne le comprennent pas, leur chef
administre à la dame une énorme gifle, qui la fait valser et s’étaler de tout
son long dans l’entrée. Puis, avec d’incompréhensibles paroles allemandes et
des menaces par trop claires avec la crosse de sa mitraillette, il la force à
se relever toute seule. Deux hommes se mettent devant elle, trois derrière, et
elle est bien obligée de monter. Sur le palier, les portes des trois
appartements sont fermées, barricadées (l’une de ces portes est celle de l’appartement
de la signora S., désormais désert).


Le tragique, l’intensité, la complication des mouvements qui
vont s’accomplir sur ce palier, pourraient faire croire que les lieux sont au
diapason, et qu’ils ont, serait-on tenté de dire, quelque chose d’eschyléen :
ce qui ne correspondrait pas à la vérité. Il s’agit en fait d’un palier de
quelques empans, moins de deux mètres carrés, qui interrompt un escalier en
spirale, aux marches de pierre sales, incrustées de vieilles immondices, entre
deux murs étouffants. Un taudis – si nous ne savions pas qu’il était destiné à
la douleur, et combien de douleurs le visitèrent ! – où la gêne et la
misère prennent un caractère de désolation hostile, presque sinistre. On dirait
que toutes les odeurs de la vie ont imprégné les murs, le bois, le fer, et
jusqu’aux vitres des petites fenêtres. Et la plus grande partie des maisons où
se cantonnaient les plus redoutables ennemis du Grand Reich étaient semblables,
ou du même genre.


Les Allemands consultèrent une liste dactylographiée. Par
malheur, deux des portes s’étaient accordé l’absurde coquetterie d’une plaque
fixée sur le battant. Et les noms correspondaient à ceux de la liste. Les
Allemands frappèrent puis, n’obtenant pas de réponse, ils défoncèrent les
portes. Derrière lesquelles, pétrifiés comme s’ils posaient pour le groupe
familial le plus épouvantablement surréel, les habitants étaient là, dans une
attente hagarde, avec des yeux d’hypnotisés et la gorge nouée. L’alarme avait
été donnée depuis une heure environ : mais, dans l’énervement des
discussions, des préparatifs de la fuite, du désir de sauver quelques affaires,
dans le flot des décisions impuissantes et contradictoires, presque personne n’avait
trouvé le temps de s’habiller. La plupart d’entre eux étaient encore en chemise
de nuit, avec une pauvre gabardine[bookmark: _ftnref15][15]
ou un vieux pardessus enfilé tant bien que mal.


Le chef de section s’avance vers eux. Il tient à la main une
sorte de carte postale écrite à la machine, dont il lit le texte en allemand. Les
autres ne comprennent que le ton péremptoire de menace. Les femmes et les
enfants éclatent en sanglot. La signora S. a juste eu le temps de voir du coin
de l’œil que son nom ne figure pas sur la liste. Ce qui lui donne du courage et,
comme pour se venger de la gifle, elle arrache la carte de la main de l’Allemand.
Le texte est bilingue. Et c’est elle qui le lit à voix haute à ses voisins :


1. Vous allez être transférés avec votre famille et les
autres Juifs appartenant à votre maison.


2. Emporter avec soi :


a) des vivres pour au moins huit jours ;


b) cartes d’alimentation ;


c) carte d’identité ;


d) verres ;


3. Il est permis d’emporter :


a) une petite valise contenant du linge et des effets
personnels, des couvertures, etc. ;


b) argent et bijoux.


4. Fermer à clef l’appartement ou la maison. Prendre la clé
avec soi.


5. Malades – même très gravement atteints – ne peuvent en
aucun cas rester chez eux. Infirmerie se trouve dans camp.


6. Vingt minutes après la présentation de ce papier, la
famille doit être prête à partir.


Vingt minutes : même pas le temps de se plaindre. Moins
que ce qu’il faut pour préparer les bagages. Les beaux verres, il vaut mieux les
laisser à la maison. Et les petites valises, où en trouver une pour chacun ?
Les enfants en veulent une rien que pour eux. Fichez-nous la paix ! Il ne
faut pas que les Allemands voient où on a caché les manhod[bookmark: _ftnref16][16]. Des
bijoux, il n’y en a plus, ils sont tous chez un nharel[bookmark: _ftnref17][17]. Les mots
indispensables, il faut se les dire en hébreux, dans la mesure où on le connaît,
et comme on peut – dans ce dialecte qui paraît un peu sournois et qui a
toujours fait soupçonner que les Juifs complotaient -mais comment faire pour
parler aux deux soldats qui sont entrés dans la maison pour surveiller les
préparatifs ? Les enfants s’accrochent aux jupes de leur mère, ils ne leur
laissent rien faire. L’un d’eux reçoit une claque. Dans les rapports avec leurs
enfants, les Juifs ont la main leste.


Les soldats restés sur le palier s’approchent de la signora S.
et lui demandent si elle est apparentée à ces familles. Non, elle n’est pas
leur parente. Si elle est juda ? Non, elle n’est pas juda. Et
elle en donne aussitôt la preuve : la signora sort ses clefs, ouvre son
propre appartement pour montrer que c’est son domicile, et qu’elle n’a rien de
commun avec eux. Ils la poussent à l’intérieur, en lui ordonnant de fermer la
porte. Les vingt minutes accordées aux voisins sont sur le point d’expirer. Aux
injonctions des Allemands, les cris et les suppliques reprennent : dans la
confusion des préparatifs, on avait oublié que c’étaient des préparatifs pour
être emmenés. La signora S. n’y tient plus, elle sort sur le palier. Les
Allemands la repoussent dans l’appartement, mais elle en ressort pour montrer
sa jambe dans le plâtre, il faut absolument qu’elle aille à l’hôpital. L’un d’eux
lui fait signe qu’elle est libre, mais qu’elle a intérêt à filer au plus vite.


À ce moment-là, voyant la dame se diriger vers l’escalier, quatre
enfants s’échappent des deux autres appartements, s’accrochent à ses bras et à
ses vêtements : « Aide-nous Laurina ! Laurina, sauve-nous ! »
L’un des quatre enfants est la petite Ester P., alors âgée de douze ans. Elle
raconte qu’elle est venue passer la nuit chez sa tante, parce que le lendemain
elle devait aller très tôt « faire la queue pour les légumes » et qu’elle
avait eu peur de partir toute seule dans le noir. Dès que sa tante et elle
étaient sorties de la maison, elles avaient vu des plantons allemands à chaque
coin de rue. Elles étaient aussitôt rentrées : sa tante pensait elle aussi
que les soldats étaient venus pour embarquer les hommes, raison pour laquelle
elle voulait donner de l’argent à son mari afin qu’il puisse s’enfuir. Si elles
avaient un peu traîné en route, elles deux au moins auraient été sauvées, alors
qu’elles furent coincées parce que les sept Allemands étaient arrivés
entretemps. Lorsqu’elle comprit qu’elle était prise, la petite fille eut
surtout peur que son père, ne la voyant pas revenir, ne se mette en colère. Et
même sa tante, en courant de l’armoire à la commode pour faire son balluchon, lui
avait dit :


« Sauve-toi, rentre à la maison, sans ça, après, ton
père me fera une scène. »


Cette idée de la scène et surtout cet « après », en
disent long. Ils continuaient à penser à un « après » de la vie d’avant,
avec les habitudes d’avant. (Et pourtant la circulaire était claire.) Il y eut
sans doute des gens plus lucides, qui se rendirent tout de suite compte de ce
qui se passait. Mais pour ceux de la « piazza Giudia », du moins pour
une grande partie d’entre eux, ce fut comme quand ils amenaient l’un des leurs
chez le médecin, qui leur communiquait un diagnostic sans espoir. Pendant
quelque temps, ils répètent le nom de cette maladie, font des commentaires, l’apprivoisent,
en quelque sorte, comme si c’était l’une des maladies trop nombreuses qu’ils
connaissent déjà, qu’ils ont déjà eu à la maison. Ce n’est que plus tard qu’ils
comprennent ce qu’il y a derrière ce nom.


La signora S. serre les enfants contre elle en disant que ce
sont les siens. À peine dans la rue, les petits filent en douce. La signora S. fait
deux ou trois pas, puis elle s’évanouit. Quelques « Aryens » la
secourent et l’emportent au café de Ponte Garibaldi.


Cela peut paraître surprenant que cette femme, qui s’est
jetée si témérairement au cœur de la rafle, n’évitant aucune occasion de se
compromettre, n’ait pas été identifiée comme juive, et embarquée elle aussi. De
même qu’il peut paraître surprenant que les SS aient été assez coulants pour
lui accorder ces quatre enfants. Nous avons déjà dit que les Allemands
agissaient surtout en fonction de leurs listes. Et certains seraient tentés d’ajouter
que, comme d’habitude, ils manquaient d’intelligence et d’imagination : ils
exécutaient des ordres, sans aller chercher plus loin.


On pourrait nous rétorquer qu’au contraire la cruauté est
toujours sagace ou au moins soupçonneuse, sur le qui-vive. Quoi qu’il en soit, on
a l’impression que les SS, dans une opération à laquelle ils étaient désormais
habitués, agirent ce matin-là avec une sorte de rigueur professionnelle, d’esprit
de corps, plus que par véritable acharnement. La brutalité dont ils firent
preuve faisait partie, si l’on peut dire, de la technique et ne dégénéra pas, sauf
exception, en sadisme individuel. Actionnée par la force motrice, elle-même
entraînée par l’engrenage de la machine, la roue déploie toute sa puissance
pour écrabouiller le malheureux qui s’y laisse prendre ; mais il ne se déplacera
pas d’un millimètre pour trouver sa victime. De la même façon, ce matin-là, la
rafle ne se transforma pas, dans l’ensemble, en chasse au Juif. Par exemple, les
fameuses distributions hebdomadaires de cigarettes furent pour une fois une
véritable providence : bon nombre d’hommes furent sauvés parce qu’ils
étaient en train de faire la queue au tabac, et qu’aucun Allemand ne se soucia
d’aller les y chercher. Mais le destin tenait en réserve certains d’entre eux
pour les Fosses Ardéatines[bookmark: _ftnref18][18].
(D’autres, également nombreux, furent raflés ou arrêtés par la suite, surtout
après février 1944[bookmark: _ftnref19][19],
par les mêmes Allemands et plus encore par les fascistes : la plupart d’entre
eux furent dirigés vers les camps de concentration de l’Italie du Nord – Modène
et Vérone – où ils restèrent jusqu’au mois d’avril, avant d’être déportés en
Allemagne). Bref, les SS agirent surtout comme si leur rôle était de fournir
aux donneurs d’ordre un certain nombre – sans aucun doute important – de Juifs
et, vu qu’ils l’atteignirent sans difficulté, ils ne se donnèrent pas la peine
d’entrer dans le détail, de faire du zèle supplémentaire.


Mais d’autres exemples montrent au contraire que cette
prétendue règle comporta de telles exceptions et en si grand nombre, qu’elle
finit par devenir un piège pour ceux qui s’y fiaient, un traquenard pour ceux
qui en tenaient compte. Notre tort est de vouloir chercher une règle dans le
plus abominable des arbitraires. Une certaine N. s’était réfugiée dans un café.
Brusquement elle entend venir de la rue des voix anormalement fortes et
excitées. C’était un jeune homme – lequel déclara ensuite être un « journaliste
italien » – en train de discuter en allemand avec un SS pour tenter
d’arracher une femme enceinte de la file qui s’avançait déjà vers le camion. La
signora N. reconnut alors sa propre sœur, dont elle ignorait le sort. Elle ne
put cacher un geste de douloureux affolement. Un Allemand s’en aperçut, devina
la parenté et se jeta sur la fillette qui était à côté d’elle. Une autre dame
se croyait déjà sauvée : on avait emmené son mari, qui s’était mal caché
dans la citerne à eau ; accompagnée de ses quatre enfants dont l’un, atteint
de diphtérie, avait une très forte fièvre, elle avait réussi à s’enfuir et
était déjà arrivée à Ponte Garibaldi. Voyant passer un camion chargé de
certains de ses proches, elle pousse un hurlement. Les Allemands lui foncent
dessus et l’empoignent, elle et ses enfants. Un « Aryen » intervient
et réussit à sauver l’une des petites filles, en affirmant que c’est la sienne.
Mais celle-ci se met à pleurer en disant qu’elle veut rester avec sa maman, et
elle est emmenée elle aussi.


Nous avons parlé plusieurs fois des fameuses listes. Or même
celles-ci étaient inimaginablement arbitraires et comportaient des inclusions
et des omissions inexplicables. Comment ont-elles été établies, et d’après
quelles indications, personne n’a encore réussi à le savoir. Il faut tout de
suite exclure l’idée que les noms aient été relevés sur les cartes volées dans
les archives de la communauté, lesquelles n’étaient que les registres des
titulaires, alors que sur les listes allemandes figuraient principalement des
familles qui n’avaient jamais payé leur cotisation. D’autres disent que les
groupes fascistes de quartier avaient dressé des listes complètes de « citoyens
de race juive » relevant de la juridiction de ces groupes ; mais ces
organismes avaient subi les assauts des antifascistes à la suite du 25 juillet ;
en outre, les lacunes et les ajouts des listes allemandes font douter que cette
source soit la bonne. Idem pour les commissariats de police, dotés eux aussi de
répertoires de ce genre, dont les fascistes s’étaient autrefois servis pour de
menues brimades contre les Juifs (appelées ad audiendum verbum, séquestration
des postes de radio, visites pour contrôler s’ils employaient des domestiques
de race aryenne, etc.). À moins que les Allemands n’aient eu recours à la
direction de la démographie et de la race auprès du ministère de l’intérieur ?
Mais alors, peut-on se demander, pourquoi après le 25 juillet, une fois la
campagne raciale achevée, ne pensa-t-on pas d’éliminer ces registres et ces
fiches, devenus inutiles ? Sinon après le 25 juillet, au moins après
le 8 septembre, comme on le fit dans d’autres ministères pour d’autres
documents ?


La négligence de juillet devient en septembre une faute
criminelle. Dans les jours qui précédèrent la rafle, les Allemands ont
longuement fréquenté les bureaux du Ravitaillement, fouillant dans les fichiers
et faisant des relevés, sous prétexte d’organiser l’imminente distribution des
nouvelles cartes d’alimentation. Les listes proviendraient-elles de là ? Mais
sur les cartes d’alimentation, personne n’a jamais spécifié sa race, et les
Allemands auraient donc dû faire de longs et difficiles rapprochements avec
leurs propres répertoires de noms juifs. L’auteur de ces lignes passa la
matinée du 16 octobre chez une voisine. Celle-ci laissa échapper que la
rafle était prévue : en effet, quelques jours auparavant, l’une de ses
connaissances, employée à l’état civil lui avait confié qu’ils avaient dû se
tuer au travail pour établir certaines listes de Juifs, qu’il fallait préparer
pour les Allemands. De retour à Rome en juillet suivant, nous tentâmes de
reprendre la conversation, mais en vain : la voisine tombait des nues, elle
ne se souvenait absolument pas d’avoir su, et encore moins communiqué, une
nouvelle de ce genre.


Le temps, qui était resté lourd et couvert pendant toute la
matinée, connut une brève amélioration vers 2 heures. Un peu de soleil
brilla sur les pavés du portique d’Octavia, là ou se traînaient depuis des
heures ces pauvres pieds, ces pieds plats objets de tant de plaisanteries, déjà
fatigués, déjà douloureux avant même de commencer le voyage. Pendant les
sabbats désormais lointains, ce rayon de soleil traversait les vitraux de la
synagogue, allait embraser les tuyaux de l’orgue, qui lui répondait en mettant
plus d’or dans son registre. Et il le renvoyait, ce rayon, sur les fidèles unis
dans la jubilation, en une sainte et splendide allégresse. Les enfants chantaient :
Saint, Saint, Saint, le Dieu des Armées, toute la terre est pleine de sa
gloire. À présent, du fond de la fosse où ils attendent d’être déportés, ces
enfants n’exhalent plus que des pleurs, des pleurs qui ne forment aucun chœur, qui
ne montent pas vers le Très Haut, comme la fumée des sacrifices, mais que le
ciel redevenu bas semble repousser, faire retomber sur leurs épaules. Combien d’années
devront encore passer avant que ces pleurs ne deviennent le cantique des
enfants dans la fournaise ? Avant que le Dieu des Armées ne les écoute, de
nouveau ravis dans la célébration de Sa gloire ?


La rafle se poursuivit jusque vers 13 heures. Quand
tout fut fini, on ne voyait plus âme qui vive dans les rues du ghetto, il y
régnait la désolation de la Jérusalem de Jérémie : quomodo sedet sola
civitas… Tous les Romains étaient atterrés. Dans les autres quartiers, le
ratissage s’était déroulé suivant la même procédure que dans le ghetto, mais à
moins grande échelle, naturellement. La ville avait été divisée en plusieurs
secteurs : à chacun d’eux était affecté un camion, qui s’arrêtait au fur
et à mesure devant les portes cochères indiquées sur la liste. Au petit matin, quand
ils les trouvaient encore fermées, ils se les faisaient ouvrir par des
policiers italiens. Le plus souvent un gradé montait la garde près du camion, pendant
que deux militaires grimpaient dans les maisons. Quand l’appartement était d’aspect
bourgeois ou aisé, les deux hommes se faisaient montrer où était le téléphone
et en arrachaient aussitôt les fils. On raconte qu’à Prati, un ouvrier, profitant
d’un moment de distraction du gradé en faction, sauta dans le camion et démarra
à toute vitesse avec tout son chargement, qui fut ainsi libéré de façon
inespérée. (Mais personnellement, je n’ai jamais réussi à rencontrer aucun de
ces miraculés.)


Les SS qui effectuèrent cette rafle appartenaient à un
détachement spécialisé, arrivé du Nord la veille au soir, à l’insu de toutes
les autres troupes allemandes en garnison à Rome. Ils ne connaissaient pas la ville,
et n’eurent pas le temps de faire des descentes sur les lieux où ils devaient
opérer, tant il est vrai que l’un des détachements envoyés au ghetto s’arrêta
sur la via del Mare pour attendre des passants, rares à cette heure matinale,
susceptibles de leur dire où était la via della Raganella (au lieu
de : della Reginella) [bookmark: _ftnref20][20].


Certains de ces jeunes gens n’en revenaient pas de pouvoir
disposer d’un véhicule, fût-il chargé de Juifs arrachés de chez eux, pour faire
une petite promenade touristique dans la ville. Aussi, avant de rejoindre le
lieu de concentration, les malheureux qui étaient à l’intérieur durent-ils
subir les plus capricieuses pérégrinations, alors que leur inquiétude sur le
sort qui les attendait allait croissant et qu’à chaque nouveau tournant, à
chaque nouvelle rue qu’ils enfilaient, ils étaient assaillis par les suppositions
les plus diverses, mais plus inquiétantes les unes que les autres. La
destination la plus courue de ces touristes était naturellement la place Saint-Pierre,
où quelques-uns des camions stationnèrent longtemps. Pendant que les Allemands
distillaient les wunderbar dont ils émailleraient le récit qu’ils se
promettaient de faire, dans leur patrie, à quelque Lili Marlène, de l’intérieur
des véhicules montaient des cris et des invocations au pape, pour qu’il
intercède, qu’il vienne en aide aux malheureux. Puis les camions repartaient, et
ce dernier espoir s’évanouissait lui aussi.


Les Juifs furent amassés dans le collège militaire. Les
camions entraient, allaient s’arrêter devant les arcades du fond. Les
opérations de déchargement se déroulaient aussi rudement et sommairement que s’étaient
déroulées celles du chargement. Ceux qui venaient d’arriver étaient rangés par
trois, à une certaine distance des groupes semblables, qui stationnaient déjà
sous la surveillance de nombreuses sentinelles allemandes armées jusqu’aux
dents. On vit aussi circuler d’un groupe à l’autre quelques fascistes, à la
mine sévère et arrogante d’inspecteur et à l’air satisfait d’un paysan à la foire.


À partir d’une certaine heure, des groupes furent formés, en
séparant les hommes des femmes, et convoyés dans les salles de cours du collège
où régnait une obscurité de limbes, les volets ayant été hermétiquement clos. Depuis
la cour – où la plus grande confusion régna pendant toute la journée – on
entendait les lugubres vociférations de souffrance qui s’élevaient dans ces
salles. De temps en temps un ordre menaçant, hurlé en italien, rétablissait un
silence momentané et presque plus angoissant. Quelques heures avaient suffi
pour que, dans ces locaux plus que bondés, commence à stagner cette vie infecte,
ces miasmes de toutes les prisons et autres lieux de déportation. Sentinelles
et surveillants interdisaient presque toujours l’accès des latrines aux séquestrés.
L’intention délibérée d’humilier, de rabaisser, de transformer ces gens en
loques humaines, sans la moindre volonté, sans le moindre respect de soi, fut
tout de suite évidente.


Les Allemands ne s’attendaient peut-être pas à un succès
aussi complet. L’abondance du matériau ratissé dépassa leurs prévisions, du
moins si l’on en juge par le lieu choisi pour amasser les Juifs, lequel se
révéla bien vite trop étroit. Et il fallut laisser sous les arcades un grand
nombre de personnes que les salles ne pouvaient plus contenir. Les hommes les
plus robustes, ceux dont on pouvait attendre quelque « soulèvement »,
furent tournés contre le mur, dans la position humiliante et intimidatrice
désormais classique, inventée par les nazis dès les premières persécutions
contre les Juifs. Quand un enfant essayait de jouer, les sentinelles
ordonnaient à la mère de le faire cesser, avec l’habituelle menace de fusillade.
On étala une couche de paille sur le sol, et l’ordre fut donné de s’y allonger.


Dans la nuit, deux femmes furent prises de douleurs. Dans
les deux cas, les médecins italiens diagnostiquèrent des accouchements
difficiles, qui demandaient une opération. Pour ces femmes, la clinique eût été
le chemin de la liberté. Mais les Allemands refusèrent le transport, et les
deux nouveau-nés ouvrirent les yeux sur les ténèbres de cette funeste cour. Quels
prénoms aura-t-on donnés à ces deux premiers nés d’une nouvelle servitude de
Babylone ? (Moïse avait appelé Gershom le fils de la servitude, « pèlerin
en terre étrangère », que lui avait donné Sippora, mais les deux bébés de
cette nuit sans Moïse étaient des pèlerins vers les chambres à gaz).


En revanche, on obtint de faire soigner dans un hôpital un
jeune garçon qui avait un abcès suppurant. Mais les Allemands assistèrent à l’opération
et, dès qu’elle fut terminée, ils reprirent le gamin.


Ils passèrent ainsi la nuit du samedi, la journée du
dimanche et la nuit du dimanche. Entre-temps, en ville et dans le ghetto, on
avait appris où les malheureux avaient été conduits. Leurs proches, se faisant
passer pour des amis « Aryens », arrivèrent aux portes du collège et
déposèrent des vivres et des lettres pour les reclus, mais ils ne surent jamais
si ces réconforts étaient arrivés à destination.


Vers l’aube du lundi, les victimes de la rafle furent mises
dans des camions et conduites à la gare de Rome-Tiburtina, où on les entassa
dans des wagons à bestiaux, qui restèrent toute la matinée sur une voie de
garage. Une vingtaine d’Allemands en armes empêchaient qui que ce fût d’approcher
du convoi.


À 13 heures 30, le train fut confié au mécanicien
Quirino Zazza, lequel apprit presque tout de suite que dans les wagons à
bestiaux « étaient enfermés » – comme il le dit dans l’une de ses
déclarations – « de nombreux civils, âges et sexes confondus, qu’il
découvrit ensuite appartenir à la race juive ».


Le train s’ébranla à 14 heures. Une jeune fille qui venait
de Milan pour rejoindre ses parents à Rome, raconte qu’à Fara Sabina (mais plus
probablement à Orte) elle croisa le « train plombé » d’où sortaient
des cris de purgatoire. Derrière les grilles de l’un des wagons, elle crut
reconnaître le visage d’une petite fille qui lui était apparentée. Elle tenta
de l’appeler mais aussitôt un autre visage s’approcha de la grille et fit signe
de se taire à celle qui était dehors. Cette invitation au silence, à ne pas
tenter de les réintégrer dans la société humaine, c’est l’ultime parole, l’ultime
signe de vie qui nous soit venu d’eux.


Aux environs d’Orte, le train rencontre un feu rouge et doit
s’arrêter pendant une dizaine de minutes. « À la demande des voyageurs qui
se trouvent dans les wagons » – et c’est toujours le mécanicien qui parle
– quelques voitures sont déverrouillées pour que « ceux qui en ont besoin
puissent accomplir leurs fonctions corporelles ». On enregistre quelques
tentatives de fuite, aussitôt sanctionnées par une fusillade nourrie.


À Chiusi, autre bref arrêt, pour décharger le cadavre d’une
vieille femme, décédée pendant le voyage. À Florence, le signor Zazza descend, sans
avoir réussi à parler avec aucun de ceux à qui il avait fait parcourir la
deuxième étape vers la déportation. Une fois le personnel de service changé, le
train repartit pour Bologne.


Ni le Vatican, ni la Croix-Rouge, ni la Suisse, ni aucun
autre État neutre ne réussirent à obtenir des nouvelles des déportés. On estime
qu’à eux seuls, ceux du 16 octobre sont plus d’un millier, mais ce chiffre est
certainement en dessous de la réalité, car beaucoup de familles furent emmenées
au grand complet, sans laisser de traces, ni parents ou amis susceptibles de
signaler leur disparition.


(Novembre 1944)



Huit Juifs



I

LA CORVETTE « CLAYMORE »


Rome, 24 mars 1944. On est en train de modifier ladite « première
liste » pour les Fosses Ardéatines[bookmark: _ftnref21][21].
De leur côté, les Allemands en ont déjà retiré dix otages. « J’ai dit à
Caretta qu’il fallait effacer dix noms. En fin de liste il y avait les noms de
huit Juifs. Nous avons pensé qu’ils avaient été ajoutés en dernière heure pour
compléter le nombre de 50. Alors Caretta les a effacés en même temps que deux
autres noms choisis au hasard. »


C’est dans ces termes, selon les comptes rendus des journaux,
que se serait exprimé, devant la Haute Cour de Justice chargée de punir les
crimes fascistes, monsieur Raffaele Alianello, commissaire de police, spécialement
« détaché » par un camp de concentration pour venir déposer comme
témoin au procès Caruso.


Chacun sait que le cerveau des flics obéit à des mécanismes
extrêmement élémentaires. Mais dans l’exercice de ses fonctions, et surtout aux
yeux des victimes, le flic peut aussi paraître diaboliquement astucieux, pénétrant,
psychologue. Quels jaillissements d’imagination débridée, quelles déductions
sataniques, quelle rapidité, quelle perspicacité de lecteur d’âmes, de
radiologue des consciences, quel talent d’acteur consommé pour passer du
pathétique au sardonique, de la bienveillance paternelle et compassée à la
glaciale férocité. Si ce n’est que cette espèce d’intelligence néfaste ne lui
appartient pas en propre ; elle lui est déléguée, et ce de deux façons. D’abord,
si l’on peut dire, du bas : en ce sens que la victime, réduite à l’état de
passivité, projette sur l’argousin sa propre intelligence, fut-elle bâillonnée,
et la lui attribue ; c’est la psychose de la victime, qui prend corps dans
la personne du flic et lui fait cadeau de ses propres fantaisies morbides, des
images de ses propres cauchemars et des subtilités de ses propres appréhensions.
Du haut ensuite : en ce sens que cette intelligence, dont le flic se sent
subjectivement animé, n’est que l’investiture d’un quelconque et inatteignable « Lui »,
descendu jusqu’à sa personne par différents paliers. Ce « Lui », on
ose à peine y faire allusion, d’un geste entendu du pouce, qui, par derrière, montre
le haut ; on ose à peine murmurer son nom. Le flic croit à ses propres
chefs et s’appuie sur eux, qui à leur tour croient à leurs propres chefs et s’appuient
sur eux, et ainsi de suite jusqu’au Grand Chef. Et ce roi du Cabinet Noir, ce
docteur Mabuse, qui fait perdre tout au long de la filière l’exacte notion de
soi, il faut bien supposer qu’il est presque tout puissant, impunissable
puisque impuni, et capable de procurer l’impunité. « C’est ça, l’art de ne
pas se faire connaître » pense le tyran Holopherne dans la Judith
de Hebbel, « de rester toujours un mystère. » Et c’est la règle
numéro un pour fonder les tyrannies et la terreur.


On l’a bien vu en Allemagne, quand les nazis se sont emparés
du pays. Les simples soldats tiraient leur énergie et toutes leurs autres
ressources des hiérarques, lesquels les tiraient d’Hitler, lequel parlait d’un
tiroir secret, où il avait enfermé un plan socio-économique pour la
régénération du Reich. Rauschning nous a révélé que ce tiroir était vide. À la
base de toute tyrannie, ou terreur, il y a un tiroir vide. L’intelligence et la
capacité apparentes des exécutants – perspicacité des policiers et audace des
militaires – dépendent de la foi en ce tiroir.


Après avoir ouvert le tiroir et découvert qu’il était vide, Alianello
est lui aussi retombé dans sa simplicité originelle. Et il a sans doute
raisonné de la façon suivante : « Il y a non seulement ces messieurs
de la Haute Cour et les quelques invités qui suivent le procès de mon ex-chef
Caruso, mais aussi l’opinion publique de toute l’Italie et, en un certain sens,
du monde entier. Que de regards sur nous ! L’ennui, c’est que ces jours-ci,
les affaires ne vont pas bien : aujourd’hui, c’est le camp de
concentration et qui sait ce que ce sera demain. Courage, essayons de nous
attirer la bienveillance de tous ces regards, de les impressionner
favorablement. Une occasion comme celle-ci ne se présente pas deux fois : il
faut donc faire mouche du premier coup, sans perdre de temps. Il faut donner
habilement, entre les lignes, la preuve par quatre, rendre évident que, pendant
que les méchants collaboraient avec les "nazi-fascistes", nous, au
contraire, nous étions parmi les bons. Mais, dans le fond, le problème est
simple. Ce qui était noir hier est devenu blanc aujourd’hui, et vice versa. Sur
la fiche signalétique du fascisme, quel était le signe le plus caractéristique ?
Quelles étaient les empreintes digitales du fascisme ? Diable, la
persécution des Juifs. Quel est donc, par conséquent, le plus indiscutable
signalement de l’antifascisme ? La protection des Juifs. Les fascistes, quand
c’étaient eux qui commandaient, déploraient, ou plus exactement, punissaient la
compassion envers les Juifs. Nous, nous montrons que nous avons été
compatissant, que nous avons eu ce courage, et nous resterons sans aucun doute
inscrits, inscrits d’office, sans l’ombre d’une contestation, dans les rangs de
l’antifascisme. Allons, jeune homme, accroche-toi aux Juifs, il faut faire feu
de tout bois, même de chair non baptisée. Montre un peu que tu as préféré
détourner en faveur des Juifs le câble préférentiel de la bienveillance ».


Ayant ainsi conclu ce raisonnement silencieux, le témoin se
met à parler. Et, après avoir juré de dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité, il prononce ces paroles, dont il sait déjà qu’elles seront mémorables :
« Dans la première liste des Fosses Ardéatines, j’ai immédiatement,
avant toute autre chose, fait sauter les noms de huit Juifs. »
Intérieurement, Alianello se frotte les mains : il a mis, non contre le
mur, mais le dos au mur Haute Cour, invités, opinion publique d’Italie et du
monde entier. Le nuage de soupçons et de préventions qui l’enveloppait est en
train de se dissiper, il est même en train de se teinter d’une douce couleur de
rose pour devenir une de ces nuées qui ressemblent à des cygnes, ou à des
chérubins volants.


Sauver des vies humaines, et des vies humaines innocentes, c’est
un acte dont aucune erreur ou faiblesse ultérieures ne peuvent entacher la
bonté. Mais la déposition du témoin Alianello dans le procès du 20 septembre se
répercute certainement sur le geste du commissaire Alianello pendant la journée
du 24 mars, et se superpose à elle de façon pour le moins ambiguë. Examinons
cette superposition du point de vue des Juifs. Le sentiment qu’elle suscite est
mêlé et complexe. Les Juifs ont l’impression de se trouver à bord de la « Claymore »,
la corvette dont parle Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize. Par
négligence, un marin l’a mise à deux doigts du naufrage. Avec un courage
surhumain et un grand mépris de sa propre vie, celui-ci se rachète et sauve le
navire. Le marquis de Lantenac le décore pour son mérite, puis le fait
immédiatement exécuter.


Si seulement il y en avait eu, s’il y en avait encore
beaucoup, des Alianello ! S’il y en avait eu encore davantage, ici à Rome,
où l’on peut dire qu’il n’y a pas une seule maison, pas une seule famille juive
dans laquelle, en revenant quelques mois plus tard, on n’ait pas peur de
demander des nouvelles des plus proches parents. Nous n’avons vu que trop
souvent devant nous des visages fermés, sévères, qui s’interdisaient toute
expression, jugée superflue, disproportionnée aux événements : « Pris,
déportés le matin du 16 octobre ». On n’en a jamais plus rien su. Une
phrase où ce jamais plus rien su est encore une tentative de pieux
euphémisme, une lueur d’espoir sans espoir, qui voudrait démentir le
pressentiment, la crainte, peut-être les certitudes les plus funestes. Si
seulement il y en avait eu des Alianello, à Varsovie et à Lublin, sur les quais
d’où partirent, et partent encore, des wagons plombés, des wagons qui ne
transportent plus des êtres humains, mais des chairs vouées au martyre, et des
gémissements et des pleurs ; dans les villes où, au bout de quelques rues
résidentielles et un peu à l’écart, des édifices stupides, sourds, apparemment
sans fonction précise, des villas aux volets clos cachent dans leurs
souterrains les chambres de torture. Si seulement il y en avait eu, s’il y en
avait encore, là où le nazisme massacre. Bénis soient les Alianello, et malheur
à qui oserait enlever ne fût-ce qu’une virgule à la reconnaissance qu’ils
méritent.


Le sentiment mêlé des Juifs, face aux autodéfenses des
Alianello, ne doit pas non plus être réduit à la réaction normale de celui qui,
sans le savoir et sans s’y être jamais prêté, se voit réduit à l’une des deux
cartes, fut-ce à la plus favorable – au joker – du « double jeu ».
Ce qui est du reste une manière d’être et de se sentir « joué »… Ce
double jeu, très applaudi en première instance et, comme on dit, à chaud, tombe
de jour en jour dans le discrédit le plus complet. Il a, entre autres choses,
le défaut de vouloir faire revenir subrepticement avec tous les honneurs, ou
plutôt parée d’une auréole de mérite civique, la méthode de l’ambiguïté
canaille, du comportement bifide et sournois, du la-fin-justifie-les-moyens. Juste
au moment où, avec Mussolini qui fait son Machiavel, on a tous l’impression que
ça commence à suffire. Le monde a enfin le droit de se sentir propre, pendant
que les héros du double jeu s’emploient à lui faire retrouver, sur les mêmes
bases, dans son acte de renaissance, un certain type de manœuvre qui ne pouvait
être inventé que dans le carrousel des corrupteurs corrompus, où le mot d’ordre,
l’emblème était (excusez-moi) « rouler les cons ».


Mais tout cela regarde encore les mœurs en général et s’inscrit
dans le sens commun du civisme. Nous avons dit que nous voulions envisager la
chose d’un point de vue spécifiquement juif. Et nous écartons aussi l’autre
hypothèse, selon laquelle c’est uniquement à un sursaut du millénaire, proverbial,
tenace et arrogant orgueil sémitique que l’on peut attribuer le malaise de
devoir quelque chose à un Alianello, d’être obligés de paraître à la barre avec
lui, témoins à décharge du témoin.


Depuis quelques siècles, les Juifs sont enfermés dans un
terrible archétype : d’autant plus dangereux qu’il a été créé par un très
grand poète, qui lui a infusé son propre don d’éternité. Et il a condensé en
lui les accusations, anciennes et nouvelles, qui alimentent la méfiance des
antisémites : de celle de l’homicide rituel, si l’on peut dire, à celle de
l’inexorable et usurière avidité. Il s’agit du personnage de Shylock (Le
Marchand de Venise a été repris, dans les dernières années du fascisme, par
un astucieux metteur en scène, devenu collaborateur, pour honorer par d’illustres
flatteries la campagne raciale.) On oublie trop vite que Shylock agit sous l’obsession
de l’amour paternel trahi, de l’honneur et de l’instinct familial violés. Alors
que Shylock apparaît simplement comme le Juif, le marchand juif, qui n’entend
pas raison ; qui prétend, exige, se fait payer avec une livre de chair
vivante prélevée sur le corps du débiteur insolvable.


Offensés par cette dénonciation séculaire, que toutes les
scènes du monde ont inlassablement reproposée au juste dédain des parterres, que
les rayonnages des bibliothèques du monde entier diffusent quotidiennement, quel
sentiment peuvent éprouver les Juifs, lorsqu’ils découvrent que Shylock est non
seulement une injure mais une supercherie, et qu’il leur arrive trop souvent à
eux-mêmes d’être les victimes de nouvelles incarnations et de variétés inédites
de Shylock ? Et maintenant, tandis que dans les pays libérés, la lumière
recommence à sourire pour eux, maintenant que chaque matin, en se réveillant, ils
se demandent si l’air qu’ils respirent est vraiment l’air de ce monde, voilà qu’un
nouveau Shylock s’avance et, fort de son propre crédit, demande, non un morceau
de chair vivante mais une complicité passive pour démontrer sa pureté à lui, Shylock,
et l’intégrité de sa foi antifasciste. S’ils avaient envie de plaisanter, les
Juifs pourraient se demander : « Qui est, dans le sens injurieux du
terme, dans le sens de l’avidité, qui est le vrai Juif ? »


Il est probable que le cas d’Alianello ne vaille pas plus
que ce qu’il vaut. Mais il est symptomatique. Et il dit à la sensibilité pas
encore cicatrisée des Juifs que la campagne raciale n’est pas finie. La
persécution continue. Nous connaissons la réponse. C’est de l’hypersensibilité
maladive, qu’il faut soigner ; c’est du pinaillage talmudique, le goût corrosif
du paradoxe, vieilles maladies juives. Si c’était de l’hypersensibilité
maladive, c’est-à-dire un signe de mentalité peu sociable, nous en demanderions
pardon. Si cela a pu paraître du pinaillage talmudique, nous répondons : le
prétexte Alianello n’est ni recherché ni élaboré par un futile amour de la
casuistique ; c’est un prétexte, peut-être, mais pour donner nos raisons, pour
parler sans détour, à ceux que les fascistes appelaient les « Aryens »,
mais aussi à nous-mêmes. Enfin, que ce soit un paradoxe, nous le nions, et nous
allons tenter de le démontrer.



II

LE GHETTO ET L’ARCHE DE NOÉ


Le cas qui se présentait au commissaire Alianello et à son
collègue était le suivant : une liste de soixante noms, dont dix en
surnombre. Donc dix personnes à sauver : à sauver, si l’on peut dire, légalement,
pour obéir à un Diktat, sans mérite particulier, mais aussi sans aléa. Ces
soixante victimes étaient toutes également innocentes. Dans des cas pareils, on
tire au sort : c’est le principe qui vient tout de suite après celui de « les
femmes et les enfants d’abord », dans tous les incendies, naufrages, inondations
et autres urgences du même ordre. Comme tout le monde, un jour, Alianello a été
enfant : actuellement, cela peut nous paraître impossible, mais il a dû lui
aussi jouer, gambader dans les prés de l’enfance. Et, comme tout le monde, il a
dû chanter lui aussi la vieille comptine du petit navire qui n’avait
ja-ja-jamais navigué. Et sur le petit navire, qu’est-ce qu’on fait ? On
tire à la courte paille, pour savoir quels sont ceux qui s’en tireront. Il ne s’en
est pas souvenu, dans l’après-midi du 24 mars ? Bien sûr que si qu’il
s’en est souvenu, tant il est vrai que lui et son collègue, après avoir
préalablement effacé les noms des huit Juifs, choisirent « au hasard »
(paroles textuelles de la déclaration), les deux autres noms.


Pourquoi les Juifs eurent-ils ce privilège, pourquoi
passèrent-ils en priorité ? Pourquoi, sur dix places, eurent-ils droit à
huit ? L’injustice était la même pour tous. Il n’est pas mentionné que des
accusations précises aient pesé sur les autres : que leur sort, même sans
ces représailles, était déjà décidé, prévu. Primo : si les deux noms ont
été choisis au hasard, les huit autres pouvaient eux aussi être choisis au
hasard. Secundo : sur les huit Juifs pesait l’accusation raciale, avec
laquelle on ne badinait pas du temps des nazis.


Mais les Juifs devaient apparaître à Alianello comme des
innocents plus innocents, d’injustes victimes plus injustement victimes. Ce n’est
pas pour rien que, depuis des années, la propagande fasciste les vouait à l’exécration
et au massacre ; ce n’est pas pour rien que, depuis des années, la
campagne raciale était le crime numéro un, l’injustice par excellence des
dictatures réactionnaires : le préjudice subi par les Juifs était le
premier qu’il fallait réparer, la réparation envers les Juifs devait quasiment
être le premier symbole du renouveau, des libertés rendues aux peuples. Les
gens du type Alianello – petite bourgeoisie susceptible, crédule, présomptueuse,
impressionnable, excitable, licenciée en droit, suffisamment évoluée pour
pouvoir croire avoir des idées, pas assez pour en avoir – ces gens sont l’argile
la plus malléable pour la propagande. Ce sont les ardents néophytes de tout
langage publicitaire, les catéchumènes du slogan. En sauvant de
préférence les Juifs, en vue de futurs mérites personnels, Alianello a cédé à
un discours d’ordre publicitaire : comme celui qui achète le dentifrice le
mieux lancé, se promettant pour le lendemain des dents plus blanches. Il a obéi
à un slogan.


Si au moins il avait dit : nous avons tiré au sort et
ce sont les noms de huit Juifs qui sont sortis. Mais non : il souligna son
parti pris. Un parti pris de plus. Une « campagne » de réparation, qui
inverse une « campagne » de destruction : dans les deux cas une
campagne. Sous les nazis, les Juifs se sont sentis, et se sentent toujours, le
sujet et le prédicat, le nominatif ou l’accusatif ou le datif d’un slogan
de mort : « Écrasons les Juifs, exterminons les Juifs ». Parmi
les hommes qui s’apprêtent à redevenir libres, ils se sentent de nouveau, avec
un parallélisme impressionnant, les accusatifs ou les datifs d’un slogan bienveillant :
« Sauvons les Juifs, récompensons les Juifs ». Datifs ou accusatifs :
c’est-à-dire, comme l’enseigne l’analyse logique, des « cas ». Ce qui
les préoccupe, ce qui les gêne, c’est justement de rester un cas : l’éternel,
l’irrémédiable cas juif. Le slogan les enferme comme un ghetto. Même si,
en l’occurrence, il ressemble à l’arche de Noé. Dans laquelle ils sont jetés, entassés
pêle-mêle, sans considération de leurs torts ou de leurs mérites, de leurs
vices ou de leurs vertus ; sans qu’on tienne compte, pour eux, de la
notion – nous ne dirons même pas d’individu – mais d’homme.


Persécutés, proscrits, assassinés, non point à cause de
leurs idées ou de leurs comportements, mais comme faisant partie d’une entité
collective, comme « race » et même leurs bienfaiteurs, quand l’heure
est venue de les sauver, ne les rangent pas parmi les autres hommes, à égalité
de risques ou de chances ; mieux, ils les sauvent en bloc, représentants
presque anonymes, et pas mieux qualifiés, d’une « race » : des
particules indiquant le cas. Hitler, Mussolini, Alianello.


Le cœur, comme chacun sait, a ses raisons qui font abstraction
de la raison, et même de l’envie d’avoir raison. Les amoureux déçus réclament, sinon
l’amour, du moins la haine. Être la cible de sentiments précis, motivés, c’est
la seule manière, pour le cœur, de se sentir vivant : et c’est, pour ainsi
dire, sa dignité. Mussolini haïssait-il les Juifs ? Nous savons seulement
qu’en 1938 il les livra en échange d’une plus étroite alliance avec Hitler, il
les troqua comme des espèces, il articula leur nom avec la mâchoire en avant, comme
il avait l’habitude de le faire pour souligner les arguments forts de ses
harangues. À ce moment-là, il faisait de la démagogie internationale. Alianello
aime-t-il les Juifs ? Nous savons qu’au procès Caruso, il les troqua
contre la pureté et la virginité de sa couleur politique : argument de
démagogie antifasciste. De même qu’avec Mussolini ils ne se sentirent pas l’objet
d’une haine vraiment sincère, passionnelle, physique, de même, avec le
commissaire secourable, les Juifs n’ont pas bénéficié d’un véritable amour, solidaire,
caritatif, en un mot, chrétien.


Mais en fin de compte : que veulent-ils, ces Juifs ?
De la haine ? Ils aspirent à une authentique campagne de détestation ?
Ils se permettent, par les temps qui courent, le luxe de pareils masochismes ?
Ils n’ont qu’à s’adresser aux Allemands ! Mais là encore, en dehors des
crises d’hystérie de Hitler, en dehors des chicaneries anciennes et nouvelles
du traditionnel antisémitisme germanique, il apparut tout de suite – et Trotski
l’expliqua dès 1933 – que Hitler, devant priver le prolétariat allemand de la
lutte des classes, leur largua en échange la campagne raciale. Les Juifs furent
le premier « ersatz » dans le Reich, le royaume des ersatz. Ils
furent un argument de démagogie sociale.


On dit que, parmi les métiers humiliants, celui de l’homme-sandwich
est l’un des plus humiliants. Les malheureux vont et viennent, arborant sur des
panneaux verbeux, guignolesques, stentoresques et souvent ridicules la
publicité pour des produits qui ne les concernent pas et que, le plus souvent, ils
ne connaissent même pas. Les Juifs, obligés dans les pays où la persécution
était la plus sévère, à circuler en exhibant brassards, étoiles jaunes ou
autres babioles de reconnaissance, ont peut-être éprouvé une sensation d’homme-sandwich :
et en effet, eux aussi étaient en train de servir la publicité d’une nouveauté
démagogique dont ils étaient exclus. Avec la seule différence que l’homme-sandwich
gagne sa vie, alors que le Juif gagne sa mort.


Tout le monde sait ce que sont les porteurs de maladies. Un jour
le pédiatre arrive chez vous, fait un prélèvement dans la gorge de vos enfants
et, vingt-quatre ou quarante-huit heures après, il vous téléphone pour vous
dire que les analyses ont révélé la présence du bacille de la diphtérie. Grâce
au ciel, les enfants vont très bien : pleins de santé, ils s’excitent à l’idée
de plaques dans la gorge, de quarante de fièvre, d’injections de sérum. Invisible,
la diphtérie joue aux quatre coins dans la chambre des enfants. Mais en
attendant, ceux-ci sont déclarés « porteurs » et contraints à la
quarantaine. Et ils vous assaillent de questions : ils ne comprennent pas
ce que c’est que d’être malade quand on est en bonne santé. Les Juifs furent
eux aussi, plus ou moins brusquement, déclarés « porteurs », et
cherchèrent en vain le germe qu’on les accusait d’avoir en eux, en vain ils
regardèrent autour d’eux pour voir s’ils avaient contaminé quelqu’un. Les « autres »,
autour d’eux, étaient resplendissants de santé. Les « autres » se
sentaient si forts qu’ils avaient même envie de lever la main sur quelqu’un, de
se dépenser dans les sports les plus défoulants : et en effet, sans plus
attendre, ils commencèrent la guerre. Du moment qu’il n’y avait pas moyen d’échapper
à la persécution, les Juifs tentèrent au moins d’en connaître les motifs, de
donner raison à leurs persécuteurs ; ce qui eût été une façon d’alléger
leur peine, en en reconnaissant au moins la logique. Avec toute la bonne
volonté du monde, ils n’y réussirent pas.


Quel était le vice, quel était le péché, qui faisait aussi
inexorablement d’eux un danger public ? Les persécutions du passé s’expliquaient
encore, presque comme des guerres locales : à cette époque, les Juifs
constituaient, de gré ou de force, une cellule, un noyau fermé, un conglomérat
social spécifique, qu’il était facile d’opposer aux autres – comme la tribu de
gitans qui campaient aux abords de la ville, provocants par l’étrangeté et la
différence de leurs mœurs, agressifs en raison même de la singularité et de l’isolement
auxquels ils étaient contraints – pour ensuite leur déclarer la guerre à coups
de bâton et de décrets. Mais cette fois ? Il fallut commencer par refabriquer,
dans l’abstrait et avec des procédés de laboratoire, le groupe « Juifs » ;
puis y faire confluer les individus, en les arrachant à leur individualité, au
monde dans lequel ils vivaient, à leurs habitudes, travaux, commerces, échanges
pratiques et spirituels, en extirpant leurs racines, au prix de toutes sortes
de déchirements, non seulement pour ceux qu’on a arrachés, mais aussi pour le
sol sur lequel ils étaient alignés. Le caractère abstrait d’une telle opération
ressort également du travail nécessaire à sa réalisation : aride travail
de statistiques, consultation de fiches d’état civil, recensements, formulaires,
déclarations, registres, imprimés, cases, petites colonnes, et j’en passe. Nous
le répétons : on n’isolait pas un groupe humain, on confectionnait l’un
des termes grammaticaux d’une phrase de propagande à grand effet.


Parenthèses. Ce qu’est le judaïsme chez les Juifs, voilà une
question dont on ne vient pas facilement à bout. De toute manière, il s’agit d’une
affaire strictement individuelle. Nous ne nions pas qu’il y ait des modes
intérieurs, originaux, profonds de se sentir juif ; mais ce sont des
choses relevant de sentiments privés, toutes confinées dans la zone des pudeurs,
jamais extériorisées dans l’action : elles ne concernent donc pas le
comportement social de l’homme, et ne le différencient pas de celui de ses
semblables – et s’y opposent encore moins. (Ceux qui voudraient ergoter
pourraient dire, éventuellement, que sa seule différence réside dans l’effort
que fait le Juif pour ne pas se différencier, ce qui peut même être parfois
pénible ; mais de toute manière cela est plus blessant pour celui qui est
obligé d’agir ainsi que pour celui qui en est à l’origine, et en aucun cas cela
ne vient troubler l’ordre du monde ou miner les bases de la société). Se sentir
juif ce doit être comme sentir remonter des profondeurs – dans les heures du
recueillement le plus jaloux, des heures presque inavouables tant elles sont
intimes –, de vieilles cantilènes synagogales, entendues pendant l’enfance dans
la paresseuse monotonie de lourds crépuscules, dans une lumière de cierges las
qui tremblait sur le calot du chantre, seul, debout, là-bas près du tabernacle
désert : et c’est sur ces cantilènes que l’âme s’incline en errantes
recherches du temps perdu : tête-à-tête désolé avec les misères
atemporelles, brûlures de larmes mal séchées, tremblement de sourires sans but,
embrassement avec les ombres des limbes, poignantes reconnaissances d’ancêtres
jamais connus, et un secret d’inénarrables mélancolies, et l’inlassable
écroulement contre d’invisibles murs des lamentations. Ah, la pensée ne s’envole
plus sur des ailes dorées[bookmark: _ftnref22][22],
elle ne se pose plus sur les pentes et sur les collines. Le long des fleuves de
Babylone, sur le chemin des saules, l’éternel errant trouvera peut-être sa voie,
et un antique pas et un geste ancestral, pour s’enfoncer dans la région des
Mères, pour aller interroger la « bouche d’ombre ». Et tout cela
révèle aussi une équation personnelle entre l’homme et la Nature, entre Dieu et
l’homme : jamais une équation personnelle entre l’homme et la société, entre
l’homme et l’histoire contemporaine. Mais ce n’étaient pas des choses qui
pouvaient être imputées aux Juifs. Et les Juifs continuaient à se demander
quelle faute était la leur, et où elle était.


Un écrivain ouvert et particulièrement humain a dénoncé la
monstruosité des lois raciales, en soulignant qu’elles frappaient « non
les actions responsables des créatures humaines, mais le crime d’être né ».
Et ceux qui ont véritablement expié ce crime par la mort ne sont pas venus
nous dire si, à l’heure du supplice, ils ont enfin compris quelle était leur
faute. Il est vrai que les persécuteurs ont su imaginer les chambres à gaz et
les manières les plus atroces de tuer : celles qui font mourir avec le
visage tordu, les lèvres contractées dans le hurlement et la malédiction, celles
qui ôtent au mourant les compensations et les promesses d’un au-delà, ou du
moins les promesses de paix et de silence, les visions rassérénantes de limbes
ou d’Élysées, l’herbe sous les pieds et l’azur au-dessus de la tête. Au milieu
des horribles sueurs et du froid de terrifiantes agonies, ces malheureux auront
peut-être maudit, avec un effroi plus atroce que l’asphyxie elle-même, les
lointains lits nuptiaux où s’étaient unis leurs parents : funestes hymens,
qui devaient déposer dans le sein des mères la semence de monstres maudits, se
contorsionnant à présent dans la suffocation des chambres de la mort. Et la
puanteur des gaz aura putréfié les printemps nuptiaux, pendant lesquels les
pères et les mères avaient échangé leur premier regard d’amour. Peut-être alors,
dans ces délires, le crime d’être né se précisa-t-il en accusation contre ceux
qui les avaient mis au monde : comme le font, dit-on, pendant certaines
crises, les enfants des syphilitiques et des tabétiques, conçus dans un moment
d’infecte et répugnante luxure. Pendant un instant, le sentiment d’une faute
put se sédimenter, remonter les générations. Mais c’était un blasphème, arraché
par les tortures. Et pour les nazis, c’est un vrai chef-d’œuvre que de leur
avoir arraché ce blasphème.


Paix à nos morts. Mais les vivants, qui ne comprirent et ne comprennent
toujours pas la raison des persécutions, il est juste qu’ils s’inquiètent
aujourd’hui d’une indulgence tout aussi gratuite. Fermer les yeux, faire des
exceptions en faveur des Juifs, ce n’est pas une façon de réparer les torts. La
vraie réparation, ce serait de replacer les Juifs dans la vie des autres, dans
le cercle des destinées humaines, et non de les mettre à part, fut-ce pour de
bonnes raisons. C’est une antipersécution, donc faite de la même substance
psychologique et morale que celle qui concrétisait la persécution. Si
auparavant on punissait dans les Juifs le Juif, aujourd’hui, si l’on considère
la situation, non corrigée mais simplement inversée, avec une parfaite symétrie
d’antithèses, on peut se demander si ce n’est pas le Juif que l’on absout
dans les Juifs. Et le pardon appelle l’idée de faute, d’erreur. Et les
voici de nouveau, ces Juifs, risquant de devoir partir à la recherche, torturante,
insoluble, offensante d’un pourquoi. Et puis, face aux recours historiques, qu’ils
connaissent malheureusement par cœur, ils ont le droit de demander : pardon
ou amnistie ? Et jusqu’à quand cela durera-t-il ? Expliquons-nous à l’aide
d’un exemple.



III

LES LABOUREURS DU VOLCAN


Nous revenions de Naples, perchés sur un camion chargé de
noix, sous une pluie battante. Un drôle de type était monté avec nous : barbe
de trois jours, une allure de fugitif ou d’évadé, mais ses habits fripés n’en
trahissaient pas moins une coupe élégante, de même que son visage, son allure
et son expression étaient ceux d’un bourgeois. Quelques années plus tôt, chez
lui, tout le monde devait encore l’appeler le « petit monsieur ». L’ex-petit
monsieur jeta sur les autres valises une serviette d’homme d’affaires, dont
dépassait un long rouleau. « Des œufs de thon » annonça-t-il, et il
ne cessait de faire des recommandations : « par pitié, si je les
perds je suis fichu ». Un trafiquant de marché noir faisant ses premières
armes, pensâmes-nous : peut-être un professionnel, que la rigueur des
temps contraignait à exercer ce métier si parfaitement étranger au Trivium et
au Quadrivium. Gentiment, il demandait à tous ses compagnons leur nom, situation
familiale, adresse, si leurs enfants étaient des garçons ou des filles : comme
pour s’attirer leur amitié, ou se faire protéger, lui, tellement dépaysé et
inexpérimenté, par cette amitié. Naïf, presque pathétique. Plus tard, à un
poste de contrôle, nous eûmes l’occasion d’apprendre qu’il s’agissait d’un
jeune fonctionnaire de la préfecture de police, retour d’une brève permission
dans sa Palerme natale. Brusque métamorphose du personnage. Rien à faire, le « comme
il vous plaira » reste une grande trouvaille psychologique : la
Sicile ne cesse de donner raison à son Pirandello. Ainsi, le subtil jeu d’enquêtes,
de questions et d’investigations, venant de ce personnage si visiblement en
quête d’auteur, n’était qu’un entraînement aux futurs interrogatoires, une
propédeutique volontaire à l’art de tirer les vers du nez de son prochain, des
exercices sur cinq notes pour quand, assis derrière le monumental clavecin de
son bureau de commissaire, il lui faudrait exécuter ses préludes les plus
brillants et ses accompagnements les plus lisztiens pour « faire chanter »
les gogos. En outre, comme si nos visages étaient autant de miroirs, l’homme y
étudiait les effets de certaines mimiques, d’un certain genre de regard en coin,
regardant, pour ainsi dire, au-delà des verres d’inexistantes lunettes : un
regard à la fois complice et sournois, doux et accusateur, un regard qui
semblait dire : « Déboutonne-toi, à quoi bon jouer à cache-cache ? »


Quand notre tour arriva, et que nous déclinâmes sans ambages
notre nom, le jeune homme, dominicain passionné de l’inquisition policière, futur
fournisseur des prisons d’Italie, eut un mouvement de triomphe, comme quand, dans
les jours lumineux de sa carrière, la réponse étourdie d’un malheureux lui
permettait de souder de façon foudroyante une lourde chaîne d’inductions, et de
conclure en un instant, vrai coup de théâtre, une série d’investigations qui s’annonçait
longue et pénible ; de découvrir dans le témoin un coupable, de rassembler
brusquement l’inerte fatras des preuves en aveuglante accusation. Il éclata :
« Debenedetti ? Juif ? ! » Et immédiatement ce regard
professionnel, traversant d’inexistantes lunettes, franchissant de bas en haut
les arcades sourcilières, nous foudroya obliquement, et condensa un tumultueux
chevauchement de sous-entendus, suppositions, d’involontaires et presque
répugnantes complicités, d’aigres indulgences : « Ah, cette fois tu t’en
es tiré », voulait dire ce regard, « mais tu peux bénir l’amnistie. File,
vieux renard, mais tu n’as pas intérêt à y revenir, ta gueule de suspect, Dieu
le Père en personne ne peut te l’enlever ». Nous paraîtrions méchants si
nous ajoutions que dans ce coup d’œil passa également un soupçon, un brin, un
rien de regret : « Si seulement on t’avait piqué, en si parfait flagrant
délit, il y a quelques mois ! »


Il est moralement faux, il n’est pas plausible que la
révocation d’un ordre devienne ipso facto une révocation de l’habitude
de l’exécuter. Le nouvel ordre a besoin de mûrir pour devenir ordre nouveau. Et
personne ne peut prétendre que le monde, ce monde qui a été créé en sept jours,
puisse se modifier en une heure : sinon, comment ne pas croire qu’une
autre heure ne lui suffirait pas, s’il le fallait, pour récidiver en pire, et
revenir à son propre vomi ? L’exclamation, le coup d’œil de notre flic dénonçaient
l’effort d’adaptation à une optique différente : la manœuvre nécessaire, et
rapide, pour inverser le courant. Notre crainte, c’est que la nouvelle optique
puisse être adoptée comme un commandement venant « d’en haut », une
espèce de Décret promulgué par la « Gazette Officielle » et donc par
nature sujet à révocation, dicté par la nécessité du moment, vu que… en considération
de… Ma crainte, c’est que notre commissaire ne se plie aux critères d’aujourd’hui
avec la mentalité d’hier, qu’il garde un œil sur cette sombre et inexorable
Divinité au nom de laquelle, la veille, soit on mettait au pinacle soit on
dégommait, employés, journalistes, hauts et petits fonctionnaires : la
prétendue « sensibilité politique ». Note de service : témoigner
de la sympathie aux Juifs.


Mais ceux qui, comme les Juifs, ont soif de liberté, une de
ces soifs qui dessèchent le palais, ceux qui ont compris que la liberté est
littéralement une question de vie ou de mort, sont prêts à reconnaître que, parmi
toutes les libertés qui composent la Liberté, il y a aussi la liberté d’être
antisémite. Un antisémitisme d’hommes libres, un antisémitisme (si ce n’est
pas contradictoire) libéral, contre lequel il soit permis d’opposer des
arguments valables et des réfutations pertinentes, semblerait même tonique, revigorant,
régénérant aux Juifs qui sortent aujourd’hui des ankyloses de l’immobilité et
du silence. Discuter enfin ouvertement, s’affronter, donner chacun ses raisons
d’homme parmi les hommes, d’homme face aux autres hommes, ne leur semblerait
même pas pensable, à eux qui étaient obligés jusqu’à hier de se cacher, de
ravaler réactions et réponses, de changer leurs signalements, hésitant même à
prononcer leur propre nom, bref à se dire fils de leur père.


En rendant compte du livre de Wendel L. Wilkie : One
World, Benedetto Croce a trouvé l’occasion d’exhumer « un besoin
fondamental de l’homme, qui est celui de souffrir et de travailler ». Ici,
de ce côté de la guerre, on reconnaît de nouveau aux Juifs, après tant d’années,
le besoin de travailler. Et renaît en eux, totalement, le besoin de souffrir. Peut-être
qu’ils n’ont pas assez souffert ? Bien sûr que si qu’ils ont assez
souffert, le monde entier sait à quel point, et de l’autre côté du front de la
liberté, ils souffrent encore, et au point que notre propre prétention à
souffrir peut paraître un blasphème, une mauvaise provocation, une façon de tenter
le sort. Mais la prétention, à bien y regarder, c’est uniquement de ne pas
solliciter ou voir reconnues certaines prétentions. Le droit de ne pas avoir de
droits spéciaux. Spéciaux, c’est-à-dire raciaux.


Et ce que les Juifs déjà libres ont souffert, et que ceux
qui sont pourchassés souffrent encore, ils désirent que ce soit versé, mis en
commun, mêlé au large, collectif, unanime tribut de larmes et de supplices, que
les hommes dignes de ce nom ont offert, et continuent à offrir, en dépit de
tout, pour assurer au monde une longue suite de siècles de paix civile. Si les
Juifs ont une seule revendication à faire, c’est celle-ci : que ceux qui
sont morts de faim ou par suite de mauvais traitements, les petits qui n’ont
pas résisté à la première gorgée de lait enfin administrée, après des mois d’inanition,
dans les pays d’accueil, les femmes traitées à coups de pied et de crosse de
mitraillette, les nourrissons lancés en l’air et tirés comme des oiseaux, soient
mis dans les rangs de tous les autres morts, avec toutes les victimes de cette
guerre. Soldats, eux aussi, comme les autres soldats.


Comme uniformes ils avaient leurs vêtements de tous les
jours, mais déchirés par d’inutiles sévices, flottants sur ces corps squelettiques.
Et certains, aussi, avaient des armes : les enfants, qui serraient sur
leur poitrine des poupées de chiffon et des fusils en fer blanc, jugés indignes
d’amuser les enfants allemands. C’est ainsi qu’ils ont marché vers leurs fronts,
lieux de peine et de torture. Eux aussi ont fait leur débarquement, mais sur
les rives de l’au-delà. Tombés à plat ventre, leurs visages – ces visages que
les rédacteurs des différentes « défenses de la race »
photographiaient pour les coller sur la couverture d’immondes magazines – n’ont
pas regardé, avec des yeux qu’aucune main n’a fermés, le ciel haut et lointain.
Ces soldats demandent seulement que leurs charniers soient comptés parmi les
champs de bataille de cette guerre. Ils demandent que, lorsqu’on fera l’appel
des morts, leurs noms soient lus parmi ceux des autres soldats, tombés pendant
cette guerre. Sans supplément de gloire qui, en faisant tort à leurs frères d’armes,
offenserait cette justice pour laquelle ils sont morts, la fraternité de la
mort, et semblerait un tort fait à eux-mêmes. Sans supplément de pitié – pitié
pour les pauvres Juifs – qui rabaisserait leur propre sacrifice.


Et si un jour on voulait donner une décoration à ceux qui
sont tombés, ce n’est certainement pas nous, les Juifs rescapés, qui la
refuserions ; mais qu’on ne frappe pas de médailles différentes, qu’on n’imprime
pas de diplômes spéciaux : que ce soient les médailles et les diplômes des
autres soldats : « Soldat Cohen… Soldat Levi… Soldat Abramovic… Soldat
Chaim Blumenthal, âgé de cinq ans, tombé à Leopoli, au milieu des siens qui, les
mains attachées derrière le dos, défendaient encore la cause de la liberté et
témoignaient pour elle ». Ces motivations, nous qui survivons injustement,
nous les écouterons au garde-à-vous, nous essayerons de ne pas trembler en
serrant la main qu’on nous tendra, notre voix s’efforcera d’être ferme quand
nous répondrons : « Merci mon général ». Puis nous rentrerons
dans les files interminables, muettes, que formeront les parents des autres
morts, en vêtements de deuil, dans cette solennelle et religieuse parade de l’humanité.


Ce besoin de souffrir, dont parle Croce, n’est rien d’autre
que le besoin de se sentir vivant dans la vie de tous, participant à l’inévitable
lutte et aux affrontements que le travail et les devoirs quotidiens provoquent
en ce monde. Un monde qui, s’il devenait idyllique, serait aussitôt un monde de
morts vivants, même si les couleurs de la vie le décoraient et l’embellissaient
illusoirement. Raison pour laquelle les Juifs demandent l’honneur de souffrir :
c’est-à-dire qu’ils demandent de ne pas être frustrés, même pas à titre d’indemnisation
ou de réparation, de leur part de l’héritage humain. Pendant des siècles et des
siècles, ils ont gardé, répété, psalmodié, dans la pénombre des synagogues, dans
les veilles et les jeûnes, dans les pénitences et dans les sabbats, dans les
ghettos et sur les chemins de la diaspora, le message de l’Ancien Testament. Comment
pourraient-ils oublier que l’idée du pain, c’est-à-dire celle des sources mêmes
et de la perpétuation de la vie, est indissolublement liée à l’idée du travail
et de la sueur sur le front ? Ils ne veulent pas d’un paradis terrestre
qui enfreindrait les règlements.


Inutile de dire qu’il n’est que trop facile de s’adapter aux
privilèges et aux bienfaits. Les facilités de la vie rendent superficielles et
favorisent les défaillances réparatrices et trop spontanées de la mémoire. On
oublie les souffrances d’hier, d’autant plus aisément qu’elles ont été plus
douloureuses et plus cuisantes, et on oublie combien de tourments et d’angoisses
a coûté ce bien, qui semble prodigué aujourd’hui tout exprès pour nous aider à
oublier. On s’habitue à être aimé, à vivre avec facilité, mais l’habitude
risque de devenir rapidement un besoin, et le besoin acquis risque de créer la
présomption d’un droit. Notre peur peut paraître une peur chicanière, contestataire,
capricieuse et « victimiste » d’être aimé. Alors que c’est uniquement
la peur d’être gratuitement aimés, injustement aimés, c’est-à-dire mal aimés, de
n’être plus obligés de faire quoi que ce soit pour mériter cet amour. Mais
demain, inévitablement, nous devrons recommencer à le mériter : et alors, n’aurons-nous
pas été viciés ?


Non que les Juifs se soient sentis, ces derniers temps, victimes
de trop d’indulgentes distributions d’avantages, mannequins d’un tir à la cible
de la charité. Mais nous raisonnons d’après un symptôme, une possibilité, dans
lesquels nous avons découvert, ou subodoré, un indice : et c’est aussi ce
qui lave notre discours de toute accusation d’ingratitude. Lequel discours, nous
l’avons dit, veut faire comprendre les choses à qui ne veut pas les comprendre.
Quel malaise n’avons-nous pas éprouvé, par exemple, quand quelqu’un, en riant
mais sans mauvaises intentions, et uniquement par goût du document
psychologique, nous a rapporté la petite histoire de certains d’entre nous qui,
débusqués de leurs cachettes à l’arrivée des armées de Libération, ont aussitôt
décliné, au premier salut, leur qualité de Juif, comme un titre digne d’égards
particuliers, de facilités et d’indemnisations. Et c’étaient peut-être les
mêmes qui, sous le déluge, s’étaient inventé les parapluies les plus incongrus,
et le plus soigneusement ingéniés à effacer tout soupçon d’« appartenance
à la race ».


Un soir, aux heures les plus sombres du déluge, Bernard
Berenson se posait l’éternelle question : pourquoi les Juifs restent-ils
juifs, malgré le retour cyclique des persécutions ? Et il y répondait avec
l’un de ses souvenirs siciliens. Parcourant un jour les pentes de l’Etna, il en
admirait la fertilité de Terre Promise. Cependant, quelqu’un lui rappela que la
lave descendait périodiquement pour recouvrir ces champs de cendres :
« Mais alors, pourquoi les cultivez-vous ? » demanda-t-il aux
paysans. « Parce que, quand les temps redeviennent bons, vot’ excellence, ils
sont si bons qu’ils nous paient de tous nos malheurs. » Ce qui explique
par analogie, commentait l’éminent écrivain, la tenace survie des Juifs.


Et dans cette soirée d’affliction, l’anecdote atteignait le
but recherché, qui était aussi de nous réconforter, de nous faire croire au
retour de temps meilleurs, de nous réinsérer dans la vie, en nous assimilant au
moins à ces laboureurs du volcan. Mais Berenson ne se vexera pas si maintenant,
au moment où la lave se retire, son histoire nous plaît un peu moins. Il ne
faut pas croire que les Juifs subissent les malheurs des années de vaches
maigres dans l’espoir que reviennent les sept années de vaches grasses. Ce sont
des hommes, bien sûr, et ils aiment eux aussi la sécurité, le bien-être, et
sans doute aussi le bonheur. Ils n’aiment pas les vaches maigres, eux non plus.
Mais il n’est pas vrai, il ne doit pas être vrai, qu’en compensation ils
revendiquent des vaches trop grasses. Sinon par dignité, du moins par un juste
sens de la vie, à cause de leur amor fati humain, amour du risque et du
destin. Ni trop maigres, ni trop grasses. Le juste milieu.


(Septembre 1944)



NOTICE


Giacomo Debenedetti (Biella, Piémont, 1901, Rome 1967) publia
ses premiers textes – des nouvelles – dans la revue turinoise de Piero Gobetti Il
Baretti. Mais il abandonna rapidement le genre pour se consacrer à la
critique littéraire. Il travailla quelque temps à Turin, aux côtés de Gobetti, Sergio
Solmi et Antonio Gramsci, avant de quitter cette ville pour rejoindre les
autres centres de la vie culturelle de l’époque : Florence, Milan et, pour
finir, Rome.


Bien que de formation humaniste classique (Croce et De
Sanctis étaient ses maîtres) Debenedetti n’hésita pas à puiser dans l’anthropologie,
la linguistique et même la psychanalyse pour nourrir ses travaux. Ses textes, que
le poète Edoardo Sanguineti a qualifié de « récits critiques », sont
l’œuvre d’un inlassable défenseur de la modernité, soucieux d’arracher la
culture italienne à sa torpeur provinciale pour l’ouvrir à l’œuvre des grands auteurs
européens. C’est lui, par exemple, qui fut l’introducteur de Proust en Italie. Plutôt
que de « crise du roman », il préférait parler d’une « grève des
personnages », dont il situait le début autour de 1920, en Italie avec
Federigo Tozzi et Pirandello, en Europe avec Joyce, Gide et Proust.


En 1937, après la promulgation des lois raciales, il s’installa
à Rome, espérant y être moins connu que dans le nord de l’Italie. Là, pour
survivre, il entama une carrière de scénariste, souvent interrompue par la nécessité
de se cacher. L’expérience des persécutions antisémites donna à son œuvre d’après-guerre
une passion politique nouvelle, et il choisit alors de s’inscrire au parti
communiste italien. C’est de cette époque que datent 16 octobre 1943 et Huit
Juifs.


À partir de 1951 et jusqu’à sa mort, il collabora aux
éditions Il Saggiatore tout en enseignant à l’université de Rome. Ses
cours, recueillis dans deux volumes consacrés l’un à la poésie et l’autre au
roman du XXe siècle, restent aujourd’hui encore les ouvrages de
référence pour l’enseignement de la littérature italienne contemporaine.



Notes








[bookmark: _ftn1][1] Formulaire de prières. (Sauf indication contraire,
toutes les notes sont de l’auteur.)







[bookmark: _ftn2][2] Communauté.







[bookmark: _ftn3][3] Docte, sage, et par extension rabbin.







[bookmark: _ftn4][4] Méchants.







[bookmark: _ftn5][5] Rudolf Rahn, ambassadeur allemand à Rome, nommé après
le 8 septembre 1943 “plénipotentiaire du Grand Reich en Italie” et Alessandro
Pavolini, membre très actif du parti fasciste. (N.d.E.)







[bookmark: _ftn6][6] Quartier général de la Gestapo à Rome, célèbre pour
les interrogatoires et les tortures qui y avaient lieu. (N.d.E.)







[bookmark: _ftn7][7] Brennus, chef des Gaulois qui battit les Romains près
du fleuve Allia, en 390 av. J.-C. C’est lui qui, après avoir demandé qu’on lui
verse un tribut, se servit de faux poids et finit par jeter son épée sur le plateau
servant à peser l’or qu’on lui devait, en prononçant la célèbre phrase “Vae
victis”, malheur aux vaincus. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Les représentants de la communauté lancèrent
évidemment un appel au ministère de l’intérieur et au ministère de l’Éducation
nationale d’alors, tout aussi inefficace que celui qui avait été lancé quelques
jours plus tôt à la Police.







[bookmark: _ftn9][9] Giudia : juive en dialecte romain. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] À l’aube du 25 juillet 1943, à la fin d’une réunion
du Grand Conseil du fascisme, Mussolini est mis en minorité par son propre
parti. Le jour même, il présente sa démission au roi et est arrêté. Après une
période appelée “les quarante-cinq jours”, le 8 septembre 1943 le maréchal
Badoglio, chef du nouveau gouvernement, signe l’armistice entre l’Italie et les
Alliés. L’Italie est occupée par les Allemands. (N.d.E.)







[bookmark: _ftn11][11] Béni soit le Juge de Vérité.







[bookmark: _ftn12][12] Soldats.







[bookmark: _ftn13][13] Livre très célèbre de Silvio Pellico (1832). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Sauve-toi.







[bookmark: _ftn15][15] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] L’argent, les sous.







[bookmark: _ftn17][17] Catholique.







[bookmark: _ftn18][18] Au cours d’un attentat des GAP (groupes d’action liés
au parti communiste) à Rome, trente-trois Allemands avaient été tués. Les
représailles furent extrêmement violentes : le 24 mars 1944, 335 prisonniers
furent conduits à l’intérieur d’une grotte près de la via Ardeatina et
exécutés. Ensuite, les Allemands bouchèrent l’entrée de la grotte à la
dynamite. (N.d.E.)







[bookmark: _ftn19][19] Fin janvier, les Anglo-Américains avaient débarqué à
Anzio, près de Rome. La période qui suit immédiatement fut la plus dure pour la
Résistance romaine. (N.d.E.)







[bookmark: _ftn20][20] Raganella veut dire grenouille, rainette,
alors que Reginella veut dire petite reine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21] Au cours d’un attentat des GAP (groupes d’action liés
au parti communiste) à Rome, trente-trois Allemands avaient été tués. Les
représailles furent extrêmement violentes : le 24 mars 1944, 335 prisonniers
furent conduits à l’intérieur d’une grotte près de la via Ardeatina et
exécutés. Ensuite, les Allemands bouchèrent l’entrée de la grotte à la
dynamite. (N.d.E.)







[bookmark: _ftn22][22] Allusion à l’air célèbre (et très patriotique) de Nabucco
de Giuseppe Verdi, « Va’ pensiero sull’ ali dorate ». (N.d.E.)
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