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              Et pouvez-vous savoir de lui, sans grands détours
            

            
              D’où vient qu’il fait venir cette confusion
            

            
              Qui grince durement au calme de ses jours
            

            
              D’une folie turbulente et dangereuse ?
            

             

            William Shakespeare, Hamlet

          

        

      

    

  
    
      
      

      I

      IL N’EST DE BÊTE SI FÉROCE…
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        Comme un berceau, le corbillard le berçait doucement.

        L’antique véhicule grinçait le long d’une route de campagne à l’asphalte craquelé et défoncé. Il pensait que le voyage avait déjà duré plusieurs heures, mais n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il y avait des jours ou des semaines qu’ils avaient pris la route. Finalement, il entendit un grincement de freins, fut secoué par un virage abrupt. Ils se retrouvèrent sur une bonne route, une nationale, et prirent aussitôt de la vitesse.

        Il se frotta le visage contre une étiquette satinée cousue à l’intérieur du sac. Dans le noir, il ne pouvait pas la voir, mais il se souvenait des mots élégamment brodés en noir sur le tissu jaune.
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        Il caressa l’étiquette avec sa grosse joue et aspira de l’air par l’ouverture minuscule en haut de la fermeture Éclair. Soudain, le confort du trajet commença à l’inquiéter. Il avait l’impression de tomber tout droit en enfer, ou alors dans un puits où il resterait éternellement coincé la tête en bas…

        Cette idée déclencha une peur panique de l’enfermement, et quand elle devint insupportable il tendit le cou, retroussa ses grosses lèvres, saisit l’intérieur de la fermeture avec ses longues dents jaunes et grises comme des griffes de chat, et s’efforça de l’ouvrir. Un centimètre, deux, plusieurs. Un air froid, mêlé de gaz d’échappement, remplit le sac. Il respira avidement. L’air frais desserra l’étreinte de sa claustrophobie, et il se calma. L’ironie de la situation, c’était que les hommes qui emportent les morts les mettent dans ce qu’ils appellent un sac à viande. Mais il ne croyait pas qu’on n’ait jamais emmené quelqu’un mort par accident. Les morts mouraient en se jetant du haut des marches, au pavillon E. Ils mouraient de veines tranchées dans leurs gros poignets. Ils mouraient la tête plongée dans les toilettes, ils mouraient comme celui de cet après-midi : une bande de tissu serrée, serrée, très serrée autour du cou.

        Mais il ne souvenait d’aucune mort accidentelle.

        Montrant les dents, il ouvrit un peu plus la fermeture, de vingt, trente centimètres. Son crâne rond et rasé émergea de l’ouverture dentelée. Avec ses lèvres retroussées et ses traits grossiers, il avait l’air d’un ours – un ours non seulement chauve mais bleu, car la plus grande partie de sa tête était teinte en bleu.

        Enfin capable de regarder autour de lui, il fut déçu de voir que ce n’était même pas un vrai corbillard, seulement un break, et qu’il n’était pas peint en noir mais en marron. Les vitres arrière n’avaient pas de rideaux, et il apercevait les formes fantomatiques des arbres, des panneaux, des transformateurs et des granges qui filaient au passage, déformées par l’obscurité brumeuse de cette soirée d’automne.

        Cinq minutes plus tard il s’attaqua de nouveau à la fermeture, furieux d’avoir les bras bloqués, et marmonna, énervé, « foutu caoutchouc du New Jersey ». L’ouverture s’agrandit un peu.

        Il fronça les sourcils. Quel était ce bruit ?

        De la musique ! Elle venait du siège avant, séparé de l’arrière par une cloison en aggloméré noir. Il aimait la musique, d’habitude, mais certaines mélodies pouvaient le mettre hors de lui. Cet air-là, sans qu’il sache pourquoi, un air de country-western, déclencha une série de pensées :

        Ce sac est tellement étroit…

        Je suis serré parce que je ne suis pas seul…

        Je ne suis pas seul parce qu’il est rempli par les âmes des corps écrasés et éclatés, plongées dans l’affliction et la terreur…

        Les sauteurs et les noyeurs et les trancheurs de poignet…

        Il croyait que ces âmes le détestaient, qu’elles savaient qu’il était un imposteur, qu’elles voulaient l’enfermer vivant, pour l’éternité, dans ce sac en caoutchouc trop serré. Ces pensées entraînèrent sa première bouffée de vraie panique – brutale, liquide et glacée. Il voulut se détendre grâce aux exercices de respiration qu’on lui avait appris, mais c’était trop tard. La sueur jaillit de ses pores, ses yeux se remplirent de larmes. Il poussa la tête violemment dans l’ouverture du sac, leva ses bras aussi haut que possible pour pousser sur le caoutchouc épais, tapa de ses pieds nus, et se cogna l’arête du nez sur la fermeture. Elle dérailla et se coinça.

        Michael Hrubek se mit à hurler.

        La musique s’arrêta, remplacée par un murmure de voix indistinctes. Le corbillard fit une embardée sur le côté, comme un avion pris dans une rafale de vent.

        Hrubek jeta son torse vers le haut, retomba, recommença aussitôt, essayant de sortir de force par l’ouverture trop petite, tandis que les muscles de son cou massif se nouaient comme des cordages et que ses yeux s’exorbitaient. Il hurla, pleura, se remit à hurler. Soudain, dans la cloison peinte en noir, une toute petite porte s’ouvrit et deux yeux écarquillés fouillèrent l’arrière du véhicule. Emporté par la panique, Hrubek ne vit pas le gardien et n’entendit pas son cri épouvanté : « Arrête ! Arrête la voiture. Arrête, bon Dieu ! »

        Le break fit une embardée sur le bas-côté dans un mitraillage de gravier, soulevant un nuage de poussière, et les deux gardiens en combinaison vert pastel sautèrent de voiture et coururent à l’arrière. L’un d’eux ouvrit la portière en grand. Au-dessus de la tête de Hrubek, une petite ampoule jaune s’alluma, l’effraya encore un peu plus et provoqua une autre crise de hurlements.

        « Merde, il n’est pas mort, dit le plus jeune.

        – Merde, il n’est pas mort ? C’est une évasion ! Recule. »

        Hrubek criait toujours, le corps convulsé, de grosses veines noueuses saillaient sur son crâne et son cou bleus, ses tendons vibraient comme des ressorts. Les coins de sa -bouche se remplissaient de sang et de salive. Les deux gardiens eurent la même idée, et le même espoir : il avait une attaque.

        « Calme-toi, là-dedans ! cria le plus jeune.

        – Tu vas seulement t’attirer de nouveaux ennuis ! » siffla son partenaire, qui ajouta, mais sans aucune conviction : « On t’a eu, maintenant, alors calme-toi. On va te ramener. »

        Hrubek poussa un cri immense. La fermeture Éclair parut céder sous la puissance du son lui-même, et les dents métalliques jaillirent du sac comme des plombs tirés par un fusil. Hoquetant, sanglotant, Hrubek bondit, roula par la porte arrière et se retrouva accroupi sur le sol, vêtu seulement d’un caleçon. Il ignora les gardiens qui s’écartèrent en sautillant, et posa la tête sur le reflet déformé de son visage dans le chrome piqueté du pare-chocs.

        « Allons, maintenant ça suffit ! » gronda le plus jeune. Comme Hrubek ne disait rien, se contentait de frotter sa joue contre le pare-chocs en pleurant, le gardien prit une branche de chêne, deux fois plus grosse qu’une batte de base-ball, et la brandit d’un air menaçant.

        « Non, » dit l’autre à son partenaire, qui l’abattit pourtant sur les épaules nues et massives, comme pour frapper un ballon. La branche rebondit sans presque faire de bruit, et Hrubek parut ne pas s’en être rendu compte. Le gardien raffermit sa prise. « Fils de pute. »

        La main du plus âgé retint son bras. « Non. Ce n’est pas notre boulot. »

        Hrubek se leva, la poitrine haletante, et fit face aux gardiens. Ils reculèrent d’un pas. Mais le géant n’avança pas. Épuisé, il inspecta curieusement les deux hommes, puis retomba à genoux et s’éloigna à quatre pattes, se roula dans l’herbe au bord de la route sans prendre garde à la rosée froide de l’automne qui vernissait son corps. Un gémissement sortit de sa gorge musculeuse.

        Les gardiens se rapprochèrent lentement du corbillard, sans refermer la porte arrière, sautèrent à l’intérieur et démarrèrent d’un bond, arrosant Hrubek de terre et de gravier. Immobile, engourdi, il resta insensible couché sur le flanc, avala de grandes goulées d’air froid qui sentait l’huile, le sang et la merde. Il vit la voiture disparaître dans un nuage bleu de caoutchouc brûlé, content que ces hommes soient partis en emmenant le terrible sac du New Jersey et les spectres qui l’occupaient.

        En quelques minutes, sa panique ne fut plus qu’un souvenir cuisant, puis une idée noire, avant d’être presque oubliée. Hrubek redressa son mètre quatre-vingt-dix, aussi bleu et chauve qu’un druide. Il arracha une poignée d’herbe pour s’essuyer la bouche et le menton avant d’étudier les environs. La route suivait le fond d’une vallée encaissée ; des crêtes rocheuses se dressaient de chaque côté du large ruban d’asphalte. Derrière lui, à l’ouest – d’où le corbillard était venu – l’hôpital disparaissait dans l’ombre, très loin. Devant, on distinguait vaguement les lumières de quelques maisons.

        Comme un animal libéré par ses ravisseurs, il décrivit un grand cercle d’un petit trot maladroit et méfiant, ne sachant quelle direction il allait prendre.

        Ensuite, tel un animal qui flaire une piste, il se tourna vers l’est, vers les lumières, et se mit à courir très vite, avec une grâce inquiétante.
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        Au-dessus de leurs têtes, le ciel d’acier bruni était devenu noir.

        « Qu’est-ce que c’est ? Là-bas ! » La femme désigna un amas d’étoiles surplombant la ligne des aulnes et des chênes, parfois ponctués par un bouleau, qui marquait la limite de leur propriété.

        L’homme assis près d’elle posa ses lunettes sur la table. « Je n’en suis pas sûr.

        – Cassiopée, je parie. » Ses yeux quittèrent la constellation pour contempler le grand parc séparé de la cour où ils se trouvaient par le vide ténébreux d’un lac de Nouvelle-Angleterre.

        « Possible. »

        Ils étaient assis dans le patio dallé depuis une heure, réchauffés par une bouteille de vin et par l’air de novembre, d’une douceur inhabituelle. Leurs visages n’étaient éclairés que par une seule bougie, posée sur un bougeoir bleu ; une odeur douceâtre de feuilles pourries flottait dans le patio. Il n’y avait aucun voisin à moins de deux kilomètres, mais ils chuchotaient presque.

        « Est-ce que parfois, dit-elle lentement, tu ne sens pas qu’il reste ici quelque chose de Mère ? »

        Il se mit à rire. « Tu sais ce que j’ai toujours pensé des fantômes ? Il faudrait qu’ils soient nus, n’est-ce pas ? Comment pourraient-ils avoir des vêtements ? Les vêtements sont déjà morts, pour commencer. »

        Elle lui jeta un coup d’œil. Dans la nuit qui s’épaississait, on ne voyait plus que ses cheveux gris et son pantalon marron (ce qui lui donnait justement l’air d’un fantôme, pensa-t-elle). « Admettons que les fantômes n’existent pas. Ce n’est pas ce que je veux dire. » Elle prit la bouteille du meilleur chardonnay de Californie, se versa de quoi boire, mais le goulot de la bouteille tinta bruyamment contre le verre, ce qui les fit sursauter tous les deux.

        Son mari gardait les yeux fixés sur les étoiles. « Il y a quelque chose qui ne va pas ?

        – Non, rien du tout. »

        De ses longues mains rouges et ridées, Lisbonne Atcheson arrangea d’un air absent ses cheveux blonds coupés court, remettant en place des mèches qui s’échappaient aussitôt. Elle étira voluptueusement son corps souple de quarante-deux ans, jeta un coup d’œil vers la maison coloniale à deux étages derrière elle. Après une pause, elle continua : « Ce que je veux dire à propos de Mère… C’est difficile à expliquer. » Mais, en tant que professeur du langage de Sa Majesté la Reine, Lise était tenue de penser qu’une difficulté d’expression n’était pas une excuse, et elle essaya une fois de plus. « Une présence. C’est ça que je veux dire. Une présence, une sensation, une impression. »

        La bougie, au bon moment, frissonna dans son chandelier céruléen.

        « Je m’en remets au tribunal. » Elle hocha la tête en direction de la flamme, et ils rirent. « Quelle heure est-il ?

        – Presque neuf heures. »

        Lise s’enfonça dans sa chaise longue et plia les genoux en ramenant sa longue jupe en jean autour de ses jambes. Le bout marron de ses bottes de cow-boy, ornées d’entrelacs dorés, dépassait de l’ourlet. Elle regarda de nouveau les étoiles en pensant que sa mère aurait été en fait une bonne candidate à l’état de fantôme. Elle était morte à peine huit mois plus tôt, assise dans son vieux fauteuil à bascule, les yeux sur le patio où Lise et Owen se trouvaient ce soir-là. La vieille femme s’était brusquement penchée en avant, comme si elle voyait quelque chose d’important, avait dit : « Oh, bien sûr », et était morte paisiblement en une seconde.

        La maison, elle aussi, aurait pu être un lieu prédestiné pour les fantômes. Une grande bâtisse sombre, si grande que même une famille nombreuse du xviiie siècle aurait eu du mal à la remplir. Elle était revêtue de bardeaux en cèdre brun, délavés par la pluie, rêches et écailleux. Les volets étaient vert foncé. Construite pour servir de taverne, à l’époque de la guerre d’Indépendance, la maison était divisée en de nombreuses petites pièces reliées par des couloirs étroits. Les plafonds étaient supportés par des poutres piquetées par les vers, et le père de Lise affirmait que plusieurs trous gros comme le doigt, dans les murs et les chambranles, venaient des mousquets de la milice rebelle lorsqu’ils s’étaient battus contre les Anglais d’une pièce à l’autre.

        On avait englouti en cinquante ans des centaines de milliers de dollars pour aménager la maison, mais, Dieu sait pourquoi, ses parents s’étaient désintéressés du circuit électrique, et on ne pouvait brancher que des lampes de faible puissance. Du patio, ces lumières ondulaient à travers les défauts des vitres comme des yeux jaloux.

        Lise continua à parler de sa mère. « C’est comme la fois, vers la fin, où elle a dit : “Je viens de parler avec ton père, et il dit qu’il va bientôt revenir.” Cette conversation aurait été plutôt délicate : à l’époque, le vieil homme était mort depuis deux ans. Elle l’avait imaginée, bien sûr. Mais, pour elle, c’était réel. »

        Et leur père ? se demanda Lise un instant. Non, l’esprit du père L’Auberget était probablement absent. Il était tombé raide mort à l’aéroport de Heathrow en s’enrageant contre un distributeur de serviettes en papier récalcitrant.

        « De la superstition, dit Owen.

        – Eh bien, en un sens, il lui est effectivement revenu. Elle est morte deux jours plus tard.

        – Tout de même.

        – Je suppose que je parlais plutôt de ce qu’on sent quand les gens se retrouvent, des gens qui connaissaient un disparu. »

        Owen parut se lasser de cette conversation sur l’esprit des morts. Il but son vin à petites gorgées et dit à sa femme qu’il avait un voyage d’affaires prévu pour vendredi. Avait-il le temps de faire nettoyer un costume avant son départ ? « Je reste jusqu’à dimanche, et si…

        – Attends. Tu n’as rien entendu ? » Lise se retourna vivement et regarda la masse dense des lilas qui leur coupait la vue vers l’arrière de la maison.

        « Non, je ne crois pas que… » Sa voix s’éteignit et il leva un doigt. Lise hocha la tête. Elle ne voyait pas son expression, mais il avait subitement l’air tendu.

        « Là, dit-elle. Ça recommence. »

        On aurait dit des pas montant l’allée vers la maison.

        « Encore le chien ? » Elle regarda Owen.

        « Celui des Busch ? Non, il est enfermé. Je l’ai vu en allant faire mon jogging. Probablement un daim. »

        Elle soupira. La horde de cerfs avait dévoré pour deux cents dollars d’oignons de tulipe pendant l’été, et la semaine dernière ils avaient dépouillé et mis à mort un merveilleux petit érable du Japon. Elle se leva. « Je vais lui flanquer la trouille.

        – Tu veux que je vienne ?

        – Non. Je veux téléphoner, de toute façon. Je vais peut-être me faire du thé. Tu as envie de quelque chose ?

        – Non. »

        Lise prit la bouteille vide et revint vers la maison, un trajet de quinze mètres sur un sentier qui serpentait entre les troënes, les buis odorants et les lilas sombres et dépourvus de fleurs. En passant près d’un petit bassin où flottaient des nénuphars, elle baissa les yeux sur son reflet, le visage éclairé par les lampes jaunes du rez-de-chaussée. Elle s’était parfois entendu qualifier d’ordinaire, mais n’avait jamais pris cela en mauvaise part. Ce mot suggérait une simplicité et une endurance qui étaient, pour elle, un des aspects de la beauté (bien qu’elle se doutât que cette description venait d’une vision enfantine d’elle-même en femme des plaines – une pionnière des espaces vierges, avec une silhouette plus lourde que ne serait finalement la sienne, mais gardant le long visage piqué de taches de rousseur et les yeux gris qu’elle possédait effectivement). Ce soir, en se voyant dans l’eau, elle remit en place une fois de plus ses cheveux ébouriffés. Puis un brusque coup de vent déforma son image et elle continua son chemin.

        Le bruit mystérieux ne se répéta pas, et elle oublia de s’en préoccuper. Ridgeton était une des bourgades les plus abritées de l’État, un très joli village niché dans des collines boisées, de vastes prairies d’un beau vert tendre, avec des rochers énormes, des chevaux élevés pour la course, des vaches et des moutons pittoresques. La commune avait été fondée avant même que les treize États eussent songé à former leur Union, et depuis trois siècles Ridgeton évoluait plutôt en termes de confort terrestre que de changement économique ou mental. On pouvait acheter des parts de pizzas ou des yogourts congelés, louer des tondeuses et des vidéos, mais au fond il s’agissait d’un village fortifié dont les habitants étaient liés à la terre – les hommes construisaient, vendaient la terre et empruntaient dessus, tandis que les femmes régentaient la nourriture et les enfants.

        Ridgeton avait rarement connu la tragédie, et jamais la violence préméditée.

        Ainsi donc, lorsque Lise trouva la porte de la cuisine, à petits carreaux vert turquoise, grande ouverte, elle fut plutôt agacée qu’inquiète. Elle s’arrêta, la bouteille vide se balançant lentement au bout de son bras. Un vague trapèze de lumière ambrée éclairait la pelouse à ses pieds.

        Lise fit le tour des lilas pour jeter un coup d’œil dans l’allée. Pas de voiture.

        Le vent, décida-t-elle, se rappelant la bourrasque près du bassin.

        Elle entra, posa la bouteille sur la planche à découper et inspecta machinalement le rez-de-chaussée. Aucune trace d’un raton laveur ou d’une moufette prise de curiosité. Elle resta immobile un instant pour guetter les bruits de la maison, n’entendit rien, posa la bouilloire sur la cuisinière et s’accroupit pour fourrager dans le placard où on mettait le thé et le café. Au moment où elle posa la main sur la boîte de thé à la rose, une ombre la recouvrit. Lise se leva, le souffle coupé, et son regard plongea dans des yeux noisette à l’expression méfiante.

        La femme avait dans les trente-cinq ans. Elle avait une veste noire sur le bras et portait un chemisier flottant en satin blanc, une jupe courte en lamé, et des bottes lacées à petits talons. Un sac à dos était accroché à son épaule.

        Lise avala sa salive, tandis que ses mains tremblaient de façon spectaculaire. Les deux femmes se firent face un moment sans rien dire. C’est Lise qui se pencha et prit dans ses bras la nouvelle venue. « Portia. »

        La femme ôta son sac à dos et le laissa tomber sur la planche, près de la bouteille vide.

        « Salut, Lise. »

        Il y eut un instant de silence pesant. « Je ne… commença Lise. Je veux dire, je pensais que tu téléphonerais en arrivant à la gare. On croyait vraiment que tu ne viendrais plus. On s’est dit que tu avais changé d’avis. J’ai appelé et j’ai eu ton répondeur. Enfin, c’est bien de te voir. » Se rendant compte de sa nervosité, elle mit fin à son flot de paroles.

        « On m’a emmenée en voiture. Je me suis dit, pourquoi vous déranger ?

        – Cela ne nous aurait pas dérangés.

        – Où donc étiez-vous ? J’ai regardé en haut. »

        Lise ne répondit pas, les yeux fixés sur la jeune femme dont les cheveux blonds – du même blond que ceux de Lise – étaient retenus par un ruban noir. Elle n’avait rien entendu. Portia fronça les sourcils et répéta sa question.

        « Oh, nous étions au bord du lac. C’est une drôle de nuit. Un été indien au mois de novembre. Est-ce que tu as faim ? Tu as mangé quelque chose ?

        – Non, rien. J’ai brunché à trois heures. Lee est resté, la nuit dernière, et nous nous sommes levés tard.

        – Viens dehors. Owen est là-bas. Prends un verre de vin.

        – Non, vraiment rien. »

        Elles redescendirent le sentier, à nouveau séparées par un épais silence. Lise s’enquit du voyage en train.

        « En retard, mais il a fini par arriver.

        – Qui t’a emmenée en voiture ?

        – Un type. Je crois que j’ai connu son fils au lycée. Il n’arrêtait pas de parler de Bobbie. Comme si je pouvais savoir qui c’est sans qu’il me dise son nom de famille.

        – Bobbie Kelso. Il a ton âge. Le père est grand et chauve ?

        – Je crois », dit vaguement Portia en regardant les eaux obscures.

        Lise guetta ses yeux. « Il y a trop longtemps que tu n’es pas venue. »

        Portia émit un son, entre le rire et le reniflement. Elles allèrent en silence jusqu’au patio.

        « Bienvenue », dit Owen en se levant. Il serra la main de sa belle-sœur. « On ne comptait plus sur toi.

        – Ouais, bon, une chose après l’autre. Je n’ai pas eu le temps de vous appeler. Désolée.

        – Aucune importance. On sait s’adapter, nous autres, à la campagne. Un peu de vin ?

        – Elle s’est fait accompagner par Irv Kelso, dit Lise, qui désigna une chaise longue. Assieds-toi. Je vais déboucher une bouteille. On a des tas de choses à se raconter. »

        Mais Portia resta debout. « Non merci. Il est encore tôt, n’est-ce pas ? Et si on commençait par laver notre linge sale ? »

        Dans le silence qui suivit, le regard de Lise ne cessa d’aller et venir de sa sœur à son mari. « Eh bien… »

        Portia insista. « À moins que ça ne vous ennuie. »

        Owen secoua la tête. « Pas vraiment. »

        Lise hésita. « Tu ne veux pas t’asseoir une minute ? On a toute la journée de demain.

        – Non, faisons-le une bonne fois. » Elle rit. « Comme dit la pub. »

        Owen se tourna vers elle. Il avait le visage dans l’ombre, et Lise ne distinguait pas son expression. « Si tu veux. Tout est dans le bureau. Allons-y. »

        Il partit le premier et Portia, avec un coup d’œil sur sa sœur aînée, le suivit.

        Lise resta un moment dans le patio. Elle souffla la bougie et la ramassa avant de revenir vers la maison, précédée par les étincelles de rosée soulevées dans l’herbe par le bout de ses chaussures, tandis que là-haut Cassiopée se brouilla, s’obscurcit et disparut derrière la pointe d’un nuage noir.

         
			



        Il marcha le long d’une allée cendreuse, traversa des sphères de lumière sous les volutes antiques des lampadaires scellés dans le mur en granit. Très haut, une femme qu’il ne connaissait que sous le numéro 223-81, une patiente, se lamentait à perdre haleine, plongée dans un deuil qu’elle était seule à comprendre.

        Il s’arrêta devant une porte en bois près du quai de chargement. Dans une boîte en plastique gris argent, incongrue dans ce décor médiéval, l’homme entre deux âges inséra une carte magnétique et poussa la porte. À l’intérieur, une demi-douzaine d’hommes et de femmes en blouse blanche ou en combinaison bleue levèrent les yeux à son arrivée avant de détourner le regard, presque tous mal à l’aise.

        Un jeune médecin en veste blanche, avec des cheveux noirs et nerveux et des lèvres épaisses, s’approcha très vite de lui en murmurant : « C’est pire qu’on ne croyait.

        – Pire, Peter ? demanda le docteur Ronald Adler d’un ton vague en regardant le brancard. Je me demande. Je m’attendais au pire. »

        Il écarta de ses yeux une mèche blond cendré et toucha du doigt une mâchoire maigre et allongée en baissant les yeux sur le cadavre. L’homme était immense, chauve, avec un tatouage délavé par le temps sur le biceps droit. Une marque rougeâtre encerclait le cou massif. Autant son visage était pâle, autant il avait le dos noirci de sang séché.

        Adler fit signe au jeune médecin. « Allons dans mon bureau. Pourquoi tous ces gens sont-ils là ? Virez-moi ça ! Allez. Dans mon bureau. »

        Les deux hommes disparurent par une petite porte et suivirent d’étroits couloirs dans un silence brisé seulement par le bruit de leurs pas et une plainte assourdie, qui pouvait être aussi bien la patiente 223-81 que le vent s’engouffrant dans les ouvertures du bâtiment construit un siècle plus tôt. Les murs du bureau d’Adler étaient du même granit rose que le reste de l’hôpital, mais comme c’était le directeur, ils étaient lambrissés. Néanmoins, puisqu’il s’agissait d’un hôpital public, c’était du placage qui était déjà gondolé. On aurait dit le bureau d’un prêteur pour cautions judiciaires ou d’un avocat marron.

        Adler alluma la lumière, jeta son manteau sur un canapé en faux cuir. Le coup de téléphone l’avait surpris entre les jambes de sa femme, ce soir-là. Il avait sauté du lit et s’était habillé à toute vitesse. Maintenant il s’apercevait qu’il avait oublié sa ceinture et que son pantalon tombait de sa petite bedaine. Gêné, il s’assit très vite derrière son bureau, jeta un coup d’œil au téléphone comme s’il se demandait pourquoi il ne sonnait pas.

        « Allons-y, docteur, dit-il à son assistant. Ne traînez pas. Asseyez-vous et racontez-moi.

        – Les détails sont plutôt vagues. Il est bâti comme Callaghan. » Peter Grimes hocha la tête vers la porte pour indiquer le cadavre sur le quai de chargement. « Nous pensons qu’il… »

        Adler le coupa. « Et l’autre, c’est… ?

        – Celui qui s’est évadé ? Michael Hrubek. Numéro 458-94.

        – Continuez. » Adler écarta précautionneusement les doigts et Grimes posa un vieux dossier à couverture blanche devant le directeur.

        « Hrubek, on dirait…

        – C’est ce grand type ? Je croyais qu’il ne posait pas de problèmes.

        – Il n’en a jamais posé. Jusqu’à aujourd’hui. » Grimes n’arrêtait pas de rétracter ses lèvres, comme un poisson, et découvrait des petites dents régulières. Adler, qui trouvait ça répugnant, s’absorba dans le dossier. Le jeune médecin continua. « Il s’est rasé le crâne pour ressembler à Callaghan. A volé un rasoir pour ça. Ensuite il s’est teint le visage en bleu. A cassé un stylo et mélangé l’encre avec… » Adler releva les yeux sur Grimes, perplexe ou irrité. Grimes réagit aussitôt aux deux possibilités. « Ensuite il a grimpé dans la chambre froide où il est resté une heure. N’importe qui d’autre serait mort. Juste avant que les gars du coroner ne viennent emmener Callaghan, Hrubek a caché le cadavre et s’est mis dans le sac. Les gardiens ont regardé à l’intérieur, vu un corps froid et teint en bleu, et… »

        Une sorte d’aboiement jaillit des lèvres du directeur, choqué de sentir sur sa bouche l’odeur de sa femme. Son rire s’éteignit. « En bleu ? C’est incroyable. En bleu ? »

        Callaghan était mort étranglé, lui expliqua Grimes. « Il était tout bleu quand on l’a découvert, dans l’après-midi.

        – Mais il n’est pas resté bleu longtemps, mon ami. Dès qu’on a découpé son drap, il a débleui. Ces putains de gardiens n’y ont pas pensé ?

        – Oh. » Peter Grimes ne trouva rien de plus à répondre.

        « Est-ce qu’il a attaqué les gars du fourgon à viande ? » Adler posa cette question parce qu’il lui fallait le soir même comptabiliser les gens susceptibles de faire un -procès à l’État à la suite de l’évasion.

        « Pas du tout. Ils disent qu’ils l’ont poursuivi, mais qu’il a disparu.

        – Ils l’ont poursuivi. J’en suis bien persuadé », dit Adler avec un sourire sardonique en baissant à nouveau les yeux. Il fit signe à Grimes de se taire et se mit à lire le dossier Hrubek.

        
          DSM-III diagnostic : Schizophrénie paranoïde… Mono--symptomatique et délirant. Prétend avoir été interné dans dix-sept hôpitaux et s’être évadé de sept d’entre eux. Non confirmé.

        

        Adler regarda son assistant. « Évadé de sept hôpitaux ? » Avant que le jeune homme ne pût répondre à une question visiblement sans réponse, le directeur avait repris sa lecture.

        
          
            … Interné à vie d’après le paragraphe 403 de la loi de l’État sur la santé mentale… Hallucinations (auditives, non visuelles)… sujet à des crises de panique aiguë, durant lesquelles le patient est capable de violence physique. Intelligence du patient au--dessus de la moyenne… Quelques difficultés à élaborer les concepts les plus abstraits… Se croit persécuté et espionné. Se croit détesté, croit qu’on raconte des ragots à son sujet… La vengeance et le châtiment, souvent dans un contexte biblique ou historique, font partie intégrante de son délire… Animosité particulière envers les femmes…
          

        

        Adler lut ensuite le rapport de l’interne : la taille, le poids, la force de Hrubek, son bon état de santé physique et sa belligérance. Son visage resta impassible, mais son cœur se mit à battre un peu plus vite. Ce fils de pute, se dit-il avec admiration, est un animal né pour tuer.

        Seigneur Dieu, se dit-il aussi, protège-nous.

        « Actuellement sous contrôle avec hydrochloride de chlorpromazine, trois mille deux cents milligrammes par jour, oralement, en plusieurs prises. C’est vraiment ça, Peter ?

        – Oui. Je crains que ce ne soit vrai. Trois grammes de Thorazine.

        – Putain, chuchota Adler.

        – À propos de ça… » L’assistant se pencha sur le bureau, les pouces appuyés sur des piles de livres, et ses doigts devinrent rouge vif sous la pression.

        « Allez-y. Dites-moi tout.

        – Il a gardé son traitement dans la bouche. »

        Adler sentit une vague de chaleur lui parcourir le visage. « Dites-moi, chuchota-t-il.

        – Il y a eu un film.

        – Un film ?

        Grimes fit claquer deux ongles mal taillés. « Un film d’aventures. Et le héros faisait semblant de prendre une sorte de drogue…

        – Dans la salle de détente, vous voulez dire… ? De quoi parlez-vous ?

        – Un film d’aventures. Mais en fait il ne les prenait pas. Les comprimés. Il faisait semblant, les gardait dans le creux de sa joue et les recrachait plus tard. Harrison Ford, je crois. Un tas de patients l’ont fait pendant quelques jours. Je suppose que personne ne croyait Hrubek assez fonctionnel, alors on ne l’a pas surveillé de très près – à moins que ce ne soit Nick Nolte. »

        Adler respira lentement. « Combien de temps est-il resté sans ses bonbons ?

        – Quatre jours. Bon, mettons cinq. »

        Adler feuilleta son esprit bien rangé, s’arrêta sur le dossier Pharmacologie et jeta un coup d’œil. Le comportement psychotique, chez les schizophrènes, est maîtrisé par un traitement antipsychotique. Il n’y a pas d’accoutumance physique à la Thorazine, au contraire des stupéfiants, mais arrêter net le traitement provoquerait chez Hrubek des nausées, des vertiges, des sueurs et une intense nervosité, tout en augmentant la probabilité de ses crises de panique.

        Et c’est la panique qui rend dangereux les schizo-phrènes.

        Sans Thorazine, des patients comme Hrubek peuvent se mettre dans des rages terribles. Parfois jusqu’au meurtre.

        Il arrive que des voix leur disent quel beau travail ils ont fait avec un couteau ou une batte de base-ball, et les poussent à recommencer.

        Hrubek, nota Adler, souffrirait également de graves insomnies. Ce qui signifiait qu’il resterait éveillé pendant deux ou trois jours – une période largement suffisante pour massacrer à tour de bras.

        Les plaintes montaient, remplissaient la petite pièce mal éclairée. Adler se plaqua les mains sur les joues. Il sentit à nouveau l’odeur de sa femme, souhaita une fois de plus pouvoir revenir une heure en arrière et n’avoir jamais entendu parler de Michael Hrubek.

        « Comment l’a-t-on su, pour la Thorazine ?

        – Un des infirmiers, expliqua Grimes. Il l’a trouvée sous le matelas de Hrubek. Il y a une demi-heure.

        – Qui ?

        – Stu Lowe.

        – Qui d’autre est au courant ? Qu’il a triché sur ses bonbons ?

        – Lui, moi, vous. L’infirmière chef. Lowe le lui a dit.

        – Oh, c’est vraiment parfait. Maintenant, écoutez-moi. Dites à Lowe… Dites-lui qu’il est saqué s’il le répète à qui que ce soit. Pas un seul putain de mot. Attendez… » Une idée troublante venait de lui passer par la tête. « La morgue est dans le pavillon C. Comment diable Hrubek a-t-il pu y avoir accès ?

        – Je ne sais pas.

        – Alors, trouvez-le.

        – Tout est arrivé très vite, extrêmement vite, lâcha l’assistant, désorienté. Nous n’avons pas la moitié des renseignements nécessaires. Je dois consulter des dossiers, appeler des gens.

        – N’appelez personne.

        – Je vous demande pardon ?

        – N’appelez personne, lui lança Adler, sans mon accord.

        – Eh bien, le Conseil…

        – Jésus, Grimes, surtout pas le Conseil.

        – Je ne l’ai pas encore fait, dit Grimes très vite, se demandant où était passé son fameux culot.

        – Bon Dieu, explosa Adler. Vous n’avez pas encore appelé la police ?

        – Non, non. Bien sûr que non. » Il allait le faire juste au moment où Adler était arrivé à l’hôpital. Grimes, inquiet, remarqua que ses doigts tremblaient violemment. Il se demanda s’il allait s’évanouir. Ou pisser par terre dans le bureau de son chef.

        « Réfléchissons un peu, n’est-ce pas ? dit Adler. Nous sommes certains qu’il se balade dans ce coin… où est-ce ?

        – Vers Stinson. »

        Adler répéta ce nom à voix basse, puis toucha le dossier du bout des doigts comme pour l’empêcher de s’envoler dans la stratosphère obscure de son bureau d’hospice victorien. Son humeur s’améliora un peu. « Qui sont les gardiens qui ont trimballé le corps de la morgue au corbillard ?

        – Lowe, d’une part. Je crois que l’autre était Frank -Jessup.

        – Envoyez-les moi. » Oubliant son pantalon qui tombait, Adler s’approcha de la fenêtre noirâtre qui n’avait pas été lavée depuis six mois. « Vous êtes responsable, dit Adler d’un ton sévère, de la discrétion absolue à garder sur cette affaire. Compris ?

        – Oui, monsieur, répondit automatiquement Grimes.

        – Et sacré Dieu, trouvez comment il est sorti du pavillon E.

        – Oui, monsieur.

        – Si quelqu’un… dites-le au personnel. Si quelqu’un dit le moindre mot à la presse, il est saqué. Ni à la presse ni à la police. Envoyez-moi ces gars. On a un sacré boulot sur les bras, vous ne pensez pas ? Trouvez-moi ces gardiens. Tout de suite. »

         
			



        « Ronnie, tu te sens mieux ?

        – Ça va bien, dit sèchement le jeune homme lourdement bâti. Et puis quoi ? Je veux dire, qu’est-ce que vous allez y faire ? Franchement. »

        Le docteur Richard Kohler sentit les mauvais ressorts du sommier plier sous le poids du patient qui alla très vite au bout du lit, comme si le médecin voulait attenter à sa pudeur. Les yeux soupçonneux de Ronnie ne restaient pas en place, examinaient l’homme qui lui avait servi de père, de frère, d’ami, de tuteur et de médecin depuis six mois. Il étudiait attentivement les boucles clairsemées de Kohler, son visage osseux, ses épaules étroites et son corps frêle, comme s’il voulait apprendre son signalement par cœur pour le jour où il le dénoncerait à la police.

        « Vous n’êtes pas tranquille, Ronnie ?

        – Je ne peux pas le faire, je ne peux pas, docteur. Ça me fait trop peur. » Il avait la voix plaintive d’un enfant accusé par erreur. Puis, soudain raisonnable, il prit le ton de la conversation. « C’est surtout l’ouvre-boîte.

        – Est-ce la cuisine ? Tout ce qu’on fait dans une cuisine ?

        – Non, non, non, pleurnicha-t-il. L’ouvre-boîte. C’est trop. Je ne vois pas pourquoi vous ne comprenez pas ça. »

        Le corps de Kolher fut secoué par un bâillement. L’envie de dormir lui faisait mal. Il était réveillé depuis trois heures du matin et était sur place, à la postcure, depuis neuf heures. Kohler avait aidé les patients à préparer le petit déjeuner et à faire la vaisselle. À dix heures, il en avait emmené quatre sur des emplois à mi-temps, avait discuté des patients avec leurs employeurs et arbitré quelques petites disputes à leur sujet.

        Il avait passé le restant de la journée avec les cinq sans emploi ou dont c’était le jour de congé – un dimanche. Les jeunes hommes et femmes avaient eu chacun une séance de psychothérapie avec lui avant de retourner au train-train habituel de la maison. Ils s’étaient répartis en groupes pour accomplir des tâches d’une simplicité absurde pour les gens normaux : éplucher les patates et laver la salade du dîner, nettoyer les fenêtres et la salle de bains, trier les ordures pour le recyclage, se faire la lecture les uns aux autres. Certains baissaient la tête, exécutaient leurs corvées le front plissé par la concentration. D’autres se mordaient les lèvres, s’épilaient les sourcils, pleuraient ou manquaient s’évanouir devant un effort pareil. Finalement, le travail se faisait.

        Et puis, la catastrophe.

        Juste avant le dîner, Ronnie avait eu une crise. Un patient, à côté de lui, avait ouvert une boîte de thon avec un ouvre-boîte électrique ; Ronnie s’était enfui de la cuisine en hurlant, ce qui avait déclenché une réaction en chaîne hystérique chez plusieurs autres. Kohler avait fini par rétablir l’ordre, et ils avaient commencé à dîner. Le repas se termina, la vaisselle fut lavée, la pièce rangée, on joua à des jeux, on discuta de l’émission à voir (la majorité choisit une rediffusion de Cheers, et les partisans de M*A*S*H se rangèrent de mauvais gré à leur décision). Ensuite les comprimés furent avalés avec du jus de fruit, ou les gouttes orange de Thorazine avalées sans rien, et ce fut l’heure de se coucher.

        Kohler avait trouvé Ronnie caché dans un coin de sa chambre.

        « Qu’est-ce que tu voudrais faire à propos du bruit ? lui demanda-t-il.

        – Je ne sais pas ! » répondit Ronnie d’une voix morne en mâchonnant sa langue – une tentative pour humidifier une bouche douloureusement asséchée par la Proketazine.

        L’adaptation est un facteur de tension – ce que les schizophrènes supportent le plus difficilement – et Ronnie, à la postcure, avait beaucoup d’adaptation à faire, se dit Kohler. Il fallait qu’il prenne des décisions. Qu’il tienne compte des goûts et des dégoûts de ceux qui vivaient avec lui. Qu’il fasse des prévisions. La sécurité de l’hôpital avait disparu. Ici, il devait se colleter chaque jour avec ces problèmes, et Kohler voyait que le jeune homme était en train de perdre pied.

        Dehors, vaguement visible dans l’obscurité, il y avait une pelouse qui avait été tondue tout l’été à la perfection par les patients, qui maintenant ôtaient à la main la moindre feuille faisant l’erreur de tomber sur l’herbe. Kohler regarda la fenêtre et vit le reflet sombre de son visage hagard, les cernes sous ses yeux, le menton trop étroit. Il se dit, pour la millième fois depuis le début de l’année, qu’il allait se laisser pousser la barbe pour étoffer un peu son visage.

        « Demain, dit Kohler au malheureux jeune homme, on s’en occupera.

        – Demain ? C’est vraiment génial. Je serai peut-être mort, demain, et vous aussi, m’sieur. N’oubliez pas ça », lança-t-il en ricanant à l’homme à qui il devait non seulement le peu de tranquillité d’esprit qu’il avait, mais probablement la vie.

        Même avant d’avoir décidé de faire sa médecine, Richard Kohler avait appris à ne pas s’offenser de ce que pouvaient dire ou faire les schizophrènes. La dureté de Ronnie l’attristait, certes, mais seulement parce qu’elle représentait la rechute de son patient dans la maladie.

        C’était une de ses rares erreurs de diagnostic. Le patient, interné contre son gré à l’hôpital de Marsden, avait bien réagi à son traitement. Après plusieurs essais en vue de trouver le bon médicament et la dose adéquate, Kohler avait entrepris une psychothérapie. Ronnie avait fait beaucoup de progrès. Lorsqu’une des pensionnaires de la postcure s’était suffisamment rétablie pour prendre un appartement toute seule, Kohler avait fait entrer Ronnie. Mais les tensions de la vie commune avaient aussitôt fait revenir ses pires symptômes ; il avait régressé, était redevenu maussade, paranoïaque, toujours sur la défensive.

        « Je ne vous fais pas confiance, aboya Ronnie. Putain, ce qui se passe ici est assez clair et je n’aime pas ça du tout. Et il va y avoir une tempête, ce soir. Tempête électrique, ouvre-boîte électrique. Vous pigez ? Je veux dire, vous me dites que je peux faire ci, que je peux faire ça. Eh bien, c’est un peu des conneries ! »

        Kohler inséra dans sa mémoire parfaite une brève remarque sur l’emploi du mot « peux » par Ronnie et sur l’origine de sa crise de panique. Il était trop tard pour en tirer quoi que ce fût, mais il étudierait le dossier du jeune homme le lendemain à six heures, à l’hôpital, et noterait ses observations. Il s’étira, entendit craquer une articulation. « Voulez-vous revenir à l’hôpital, Ronnie ? » Mais sa décision était déjà prise.

        « C’est à ça que j’en venais. Il n’y a pas tout ce boucan, là-bas.

        – Non, c’est plus calme.

        – Je crois que je préfère y revenir, docteur, dit Ronnie à voix basse, comme s’il se reconnaissait vaincu. Il faut que je revienne. Il y a trop de raisons pour en faire la liste.

        – Eh bien, c’est ce qu’on va faire. Mardi. Essayez de dormir, maintenant. »

        Ronnie, tout habillé, se coucha sur le côté. Kohler insista pour qu’il mette un pyjama et se glisse sous les couvertures. Il obéit sans dire un mot. Puis il exigea que Kohler laisse la lumière allumée, et ne dit pas un mot quand le docteur quitta sa chambre.

        Kohler traversa le rez-de-chaussée de la maison, dit bonsoir aux patients qui étaient encore debout, et bavarda avec le gardien de nuit assis devant la télévision du salon.

        Une brise venait de la fenêtre ouverte et lui donna envie de sortir. La nuit était chaude, pour un mois de novembre. Elle lui rappelait une soirée d’automne pendant sa dernière année de médecine à Duke. Il se souvenait d’avoir marché sur la piste en descendant de la passerelle du 737 d’United Airlines. Cette année-là, l’avion de La Guardia à Raleigh-Durham avait été pour lui comme un train de banlieue ; il avait parcouru des milliers de kilomètres d’une ville à l’autre. La soirée qu’il se rappelait, c’était son retour de New York après les vacances de Thanksgiving. Il avait passé le plus clair de son congé à l’hôpital psychiatrique de Murray Hill, à Manhattan, et le vendredi suivant dans le cabinet de son père, à écouter celui-ci argumenter de façon persuasive, puis véhémente, pour que son fils choisisse de faire médecine interne – faisant même dépendre la poursuite de son aide financière du choix de ce genre de spécialité.

        Le lendemain, le jeune Richard Kohler avait remercié son père de son hospitalité, avait pris un vol de nuit pour rentrer à l’université, et le lundi, à la reprise des cours, il s’était présenté à neuf heures au bureau de l’économe et avait sollicité un prêt pour étudier la psychiatrie.

        Kohler bâilla une seconde fois, douloureusement, se représentant son appartement – dans un immeuble en copropriété à une demi-heure de route. C’était en pleine campagne, et il aurait pu se permettre d’avoir une très grande maison avec beaucoup de terrain. Mais il avait préféré la commodité à la propriété. Pas question pour lui de tondre des pelouses, de planter des arbres ou de faire de la peinture. Il voulait un endroit à sa mesure, où il pourrait s’évader. Deux chambres, deux salles de bains et un bureau. Non qu’il manquât d’un certain luxe – il y avait même dans l’immeuble un des rares bains publics en bois de cèdre de cette partie de l’État, plusieurs toiles de Kostabi et de Hockney, et ce qui était décrit comme une cuisine signée par un designer. (« Mais toutes les cuisines ne sont-elles pas dessinées par quelqu’un ? » avait-il dit d’un air espiègle à l’agent immobilier, qui lui avait fait écho d’un rire obséquieux.) Ce bâtiment posé en haut d’une colline, d’où on voyait le jour des kilomètres de bois clairsemés et de terres agricoles, et la nuit les lumières scintillantes de Boyleston, était littéralement l’île où Kohler retrouvait sa santé mentale au milieu d’un monde réellement dément.

        Pourtant, ce soir-là, il rentra dans la postcure et monta les marches qui craquaient jusqu’à une chambre de trois mètres sur quatre meublée seulement d’une couchette, d’une commode et d’un miroir métallique vissé au mur.

        Kohler ôta sa veste et sa cravate, les posa sur le lit, se déchaussa d’un coup de pied. Par la fenêtre, on voyait une morne étendue d’étoiles, et plus bas, vers l’ouest, un mur de nuages qui coupait le ciel en deux. L’orage. On disait qu’il allait être terrible. Il aimait bien la pluie, mais il espérait qu’il n’y aurait pas de tonnerre, car plusieurs de ses patients seraient terrifiés. Souci qui s’effaça aussitôt de son esprit lorsqu’il ferma les yeux. Kohler ne pouvait plus penser qu’à dormir. Il avait le goût du sommeil dans la bouche. Ses jambes lui faisaient mal à force de fatigue. Il bâilla, les yeux remplis de larmes glacées, et s’endormit en moins d’une minute.
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        Après une douzaine de signatures, elles étaient devenues des millionnaires.

        Une centaine de feuilles de papier, remplies d’une écriture contournée et saupoudrées de mots tels que « par ces présentes » et « attendu que », étaient posées sur le bureau entre les deux femmes. Déclarations sous serment, reçus, certificats fiscaux, quittances, pouvoirs, procurations. Owen, sévère et d’allure très professionnelle, faisait circuler chaque document et disait « dûment exécuté » chaque fois qu’une signature était griffonnée. Il tamponnait avec son cachet de notaire et signait lui-même avec un Montblanc avant de cocher un élément de sa liste. Portia paraissait s’amuser de sa sévérité, prête à s’en moquer. Lise, en revanche, après six ans de mariage, s’était habituée à voir son mari jouer les Rumpoles et faisait peu de cas de son air solennel.

        « J’ai l’impression, dit-elle, d’être un président en train de ratifier un traité. »

        Ils étaient tous les trois dans le bureau, autour de la table en acajou massif que le père de Lise avait achetée à Barcelone dans les années soixante. Pour cette occasion – la liquidation de l’héritage – Lise avait exhumé un collage de la taille d’une affiche qu’elle avait fait elle-même dix ans plus tôt. C’était une décoration pour la fête qui avait célébré la vente des affaires de son père, à son départ en retraite. Sur la gauche de la toile, elle avait collé une photo de la toute première enseigne de sa compagnie, un petit rectangle peint à la main dans les années cinquante, L’Auberget & Fils, Ltd. À côté, un cliché brillant de l’énorme panneau qui dominait l’immeuble au moment de la vente, L’Auberget Liquor Importing, Inc. La bordure était décorée par des vignes et des grappes de la main diligente de Lise, faites avec des marqueurs verts et violets. Avec le temps, le vernis du collage était devenu d’un jaune foncé, malsain.

        Bien que le vieil homme n’eût jamais discuté de son commerce avec ses filles (il n’y avait pas d’héritier mâle ; le & Fils n’était que pour le prestige), Lise avait compris – en tant qu’exécutrice testamentaire – quel homme d’affaires prodigieux avait été son père. À cause de ses absences continuelles, au cours de son enfance, elle avait su qu’il s’était consacré à son travail. Mais elle n’avait jamais soupçonné, jusqu’à la mort de leur mère, lorsque Portia et elle en avaient hérité, la fortune que son dur labeur avait amassée : neuf millions de dollars, plus la maison, l’appartement de la Cinquième Avenue et une villa aux environs de Lisbonne.

        Owen ramassa les papiers et les empila proprement, marquant chacun d’un petit autocollant jaune couvert de son écriture carrée.

        « Je te ferai faire des copies, Portia.

        – Mets-les à l’abri », lui conseilla Lise.

        Portia pinça les lèvres au ton maternel qu’elle avait pris, et Lise grimaça intérieurement, cherchant le moyen de s’excuser. Avant qu’elle ait trouvé ses mots, Owen posa une bouteille de champagne sur le bureau, l’ouvrit et remplit les trois verres.

        « À la santé de… » Lise vit les regards d’expectative qui la fixaient, et dit la première chose qui lui passa par la tête. « … Père et Mère. »

        On fit tinter les verres.

        « Pratiquement, dit Owen, la liquidation est terminée. La plupart des transferts et des décaissements sont faits. Il y a encore un compte en activité, pour les honoraires en suspens – l’exécutrice, le cabinet juridique et les comptables. Oh, et pour le détail qui reste à régler. » Il regarda Lise. « Tu l’as mise au courant ? »

        Lise secoua la tête.

        Portia ne quittait pas Owen des yeux. « De quoi ?

        – Nous avons été prévenus vendredi dernier seulement. On vous fait un procès.

        – Quoi ?

        – Les legs sont contestés.

        – Non ! Par qui ?

        – Un problème avec le testament de votre père.

        – Quel problème ? Il y a une merde quelque part ? » Portia le regardait, amusée, en feignant de le soupçonner.

        « Pas de mon côté, en tout cas. Je ne l’ai pas rédigé. Je parle d’un problème avec son université. Ça ne te dit rien ? »

        Portia secoua la tête et Owen expliqua que lorsque Andrew L’Auberget était décédé, il avait laissé toute sa fortune à son épouse. Quand elle-même était morte, l’argent était allé aux filles, avec un petit legs à son alma mater, une université privée du Massachusetts.

        « Oh, pardonnez-moi, car j’ai péché », chuchota Portia, sarcastique, en faisant un signe de croix. Leur père avait souvent parlé, longuement et respectueusement, de son passage à l’université de Kensington.

        « Le legs était de mille dollars.

        – Et alors ? Qu’on leur donne. »

        Owen se mit à rire. « Oh, mais ils n’en veulent pas. Ils veulent le million qu’il avait prévu de leur léguer.

        – Un million ?

        – Environ un an avant sa mort, dit Lise, cette université s’est mise à accepter les femmes. C’était déjà beaucoup. Mais elle a aussi adopté une résolution interdisant toute sorte de discrimination sexuelle. Tu as dû le savoir, Portia. » Elle se tourna vers son mari. « Tu ne lui as pas envoyé une copie de la correspondance ?

        – Je t’en prie, Lise, fais-moi un peu confiance. C’est une héritière, elle a donc eu des copies.

        – Je les ai probablement reçues. Mais, vous savez, quand il y a un en-tête de notaire sans chèque à l’intérieur, qui fait attention ? »

        Lise faillit parler, mais préféra se taire. Owen continua. « Votre père a fait un codicille à son testament, réduisant son legs à mille dollars. Pour protester.

        – Le vieux salaud.

        – Portia !

        – Quand il a écrit au recteur pour lui annoncer ce changement, il a dit qu’il n’était pas – je le cite, ou presque – contre les femmes et les déviants, qu’il était simplement pour la tradition.

        – Je répète, quel salaud.

        – L’université conteste le codicille.

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – Pratiquement, tout ce que nous avons à faire c’est de geler une somme égale au legs original jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Nous allons gagner. Mais il faut tout de même en passer par les formalités.

        – Ne pas nous inquiéter ? lâcha Portia. Pour un million de dollars ?

        – Oh, ils vont perdre. Il a effectivement rédigé ce codicille à l’époque où il prenait assez régulièrement du Percodan et où Lise passait beaucoup de temps avec lui. C’est ce que va prétendre l’avocat adverse. Facultés amoindries et influence indue d’un des autres bénéficiaires.

        – Pourquoi dis-tu qu’ils ne vont pas gagner ? »

        Le visage sombre, Lise but une gorgée de champagne. « Je ne veux plus en entendre parler. »

        Son mari eut un sourire.

        « Je parle sérieusement, Owen. »

        Il s’adressa à sa belle-sœur. « L’avocat de l’université ? J’ai fait ma petite enquête. Il s’avère qu’il a négocié des contrats pour l’école avec une compagnie dont sa femme est une des principales actionnaires. Gros conflit d’intérêts. Et un crime, par-dessus le marché. Je vais lui offrir de transiger à quatre ou cinq mille dollars.

        – Il a l’air de décrire une tactique légale, dit Lise à Portia. Pour moi, c’est du chantage.

        – Bien sûr que c’est du chantage, répondit Portia. Et alors ? Mais tu crois que cet avocat va persuader l’université de signer ?

        – Je suis certain qu’il va se montrer très… convaincant. À moins qu’il ne veuille recevoir son courrier au centre pénitentiaire de Bridewell.

        – Donc, pratiquement, il est baisé. » Portia rit en levant son verre. « Beau travail, monsieur le notaire. »

        Owen trinqua bruyamment avec elle.

        Portia finit son verre et laissa Owen le remplir à nouveau. « Je ne voudrais pas avoir ce garçon parmi mes ennemis, Lise. Il pourrait te faire ce qu’il fait aux autres. »

        Le masque impassible d’Owen se lézarda et il laissa échapper un rire.

        « Je crois que je me sens tout simplement insultée, répondit Lise. Je ne savais même pas que l’université devait recevoir de l’argent. Peux-tu seulement imaginer Père me parler de son testament ? Une influence indue ? Laissons-les faire un procès.

        – Oh, moi je dirais, laissons notre avocat s’en occuper. » Avec ses cheveux courts encadrés par un ruban de dentelle noire, Portia avait l’air d’avoir miraculeusement retrouvé l’âge où on avait vu clairement que les sœurs allaient être des personnes très différentes – vers six ou sept ans – non pas tant de corps que d’esprit et de tempérament. Un processus qui semblait se poursuivre, pensa Lise, à petits pas et à grands pas, et même ce soir.

        Owen leur versa du champagne. « N’aurait jamais été un problème si votre père avait gardé son argent et avait tenu sa langue. La morale de l’histoire : aucune bonne action ne reste impunie.

        – Vos services coûtent cher, Owen ? demanda Portia.

        – Jamais. Du moins pas pour les belles dames. C’est inscrit sur mon contrat. »

        Lise s’avança entre ces deux êtres à qui elle était liée, l’un par le sang, l’autre par le mariage, et entoura son mari de ses bras. « Tu vois pourquoi c’est un sorcier qui sait faire tomber la pluie.

        – Doit pas faire tellement pleuvoir, s’il ne se fait pas payer.

        – Je n’ai pas dit que j’étais gratuit. » Owen regarda Portia. « Seulement que je ne suis pas cher. La qualité se paye. »

        Lise s’approcha de l’escalier. « Viens, Portia. Je veux te montrer quelque chose. »

        Les deux sœurs laissèrent Owen ranger ses papiers et montèrent au premier étage. Lise remarqua aussitôt que le silence était revenu, et se rendit compte qu’Owen était pour elles une sorte de catalyseur.

        « C’est là. » Elle passa devant sa sœur, ouvrit la porte d’une petite chambre et alluma le plafonnier. « Voilà. »

        Portia hocha la tête en examinant la pièce décorée de neuf. Lise avait passé un mois à y travailler, fait des douzaines d’expéditions chez Ralph Lauren et Laura Ashley pour acheter des tissus, du papier peint, chez les antiquaires pour choisir des meubles. Elle avait déniché un vieux lit à baldaquin pratiquement identique à celui de Portia quand cette chambre, jadis, avait été la sienne.

        « Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Tu t’es mise à l’architecture intérieure, je vois.

        – C’est le même tissu, pour les rideaux. Stupéfiant, d’avoir pu le retrouver. Peut-être un peu plus jaune, c’est tout. Tu te rappelles quand j’ai aidé Mère à les coudre ? J’avais quoi ? Quatorze ans. Tu en avais neuf.

        – Je ne m’en souviens pas. C’est probable. »

        Lise croisa son regard.

        « Quel travail, dit encore Portia en faisant lentement le tour du tapis ovale. Incroyable. La dernière fois que je suis venue, on aurait dit un vieux placard. Mère avait complètement laissé cette pièce à l’abandon. »

        Alors pourquoi ne l’aimes-tu pas ? se demanda Lise intérieurement.

        « Tu te souviens de Pooh ? » dit-elle en indiquant un ours en peluche mité, le regard vide de ses yeux en verre braqué sur un angle de la pièce, où une toile d’araignée brillait déjà alors que Lise avait fait le ménage la veille.

        Portia toucha le nez de l’ours, recula jusqu’à la porte et croisa les bras.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lise.

        – C’est seulement que je ne suis pas sûre de pouvoir -rester.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Je n’ai pas vraiment prévu de le faire.

        – Tu parles de ce soir ? Mais il est neuf heures. Il est trop tard pour t’en aller.

        – Il y a des trains toute la nuit. »

        Lise se sentit rougir. « Je croyais que tu resterais un ou deux jours.

        – Je sais qu’on en a parlé, mais… Je crois que je préfère reprendre le train. J’aurais dû te prévenir.

        – Tu n’appelles même pas pour dire que tu seras en retard. Tu ne nous dis même pas qu’on t’accompagne ici. Tu arrives, tu prends ton argent et tu t’en vas ?

        – Lise.

        – Mais tu ne peux pas faire deux heures de train, et juste faire demi-tour en sens inverse. C’est de la folie. » Lise alla jusqu’au lit, faillit caresser l’ours, mais se ravisa. Elle s’assit sur le couvre-pieds en chenille. « Portia, nous ne nous sommes presque rien dit depuis cinq mois. Et nous nous ne nous sommes quasiment pas dit un mot depuis l’été. »

        Portia finit son champagne et posa la flûte sur la commode. Une sorte d’interrogation flotta sur son visage.

        « Tu sais de quoi je parle, insista Lise.

        – En ce moment, j’ai du mal à m’éloigner. Pour Lee et moi, c’est une période difficile.

        – Est-ce que ça peut changer ? »

        Portia fit un signe pour indiquer la chambre. « Je regrette que tu aies fait tout ça. Peut-être dans une semaine. Ou quinze jours. Je viendrai plus tôt. Pour passer la journée. »

        Le silence fut soudain brisé par la voix impatiente d’Owen, qui appelait Lise. Avec un sursaut, elle regarda la porte puis baissa les yeux et s’aperçut qu’elle avait tout de même pris l’ours en peluche. Elle se leva d’un bond et posa l’animal sur l’oreiller.

        « Lise, cria Owen. Descends.

        – J’arrive. » Puis elle se tourna vers sa sœur. « On va en discuter. » Avant que Portia ait pu ouvrir la bouche pour protester, elle quitta la pièce.

         
			



        « On dirait qu’on s’est fait avoir.

        – On dirait bien. »

        Entre les deux hommes, on voyait un ravin abrupt dont les parois montaient quinze mètres au-dessus d’eux, rempli de rochers noirs, de ronces emmêlées et de branches nues, certaines mortes et en train de pourrir. Le sous-bois luisait d’humidité comme le million d’écailles d’un serpent, et la rosée tachait leur combinaison du même bleu foncé que lorsqu’ils travaillaient au pavillon Pisse et Merde.

        « Regarde ça. Comment sait-on que c’est son empreinte ?

        – Parce qu’il fait du quarante-huit et qu’il est pieds nus. Qui diable tu crois que ça pourrait être ? Maintenant ferme-la. »

        La lune pâlissait derrière les nuages, et dans l’obscurité croissante chacun des deux hommes trouvait que la scène sortait tout droit d’un film d’épouvante.

        « Dis, je voulais te demander… tu fais des parties de jambon avec la Psaltz ?

        – La secrétaire d’Adler ? » Stuart Lowe ricana. « Ce serait super-malin de faire ça. Je pense vraiment qu’on aurait dû râler plus fort. On n’était pas obligés de venir, tous les deux. On n’est pas des flics. »

        Ils étaient grands et lourds, musclés, les cheveux en brosse. Lowe était blond, Frank Jessup brun, genre italien. Tous les deux étaient faciles à vivre, sans haine ni amour pour les hommes et les femmes à l’esprit troublé dont ils s’occupaient. C’était un travail comme un autre, et ils étaient contents d’être payés correctement dans une région où l’argent et les emplois étaient rares.

        Cependant, ils n’étaient pas heureux de se retrouver là.

        « C’était une erreur de bonne foi, marmonna Lowe. Qui aurait cru qu’il fasse un truc pareil ? »

        Jessup s’adossa à un pin et ses narines frémirent à l’odeur de la térébenthine. « Et Mona ? Tu l’as baisée ?

        – Qui ?

        – Mona Cabrill. Mona la Gueuleuse. L’infirmière. Au pavillon D.

        – Oh. Ouais. Non. Et toi ?

        – Pas encore. Je vais lui filer une dose de Thiopental et la sauter dès qu’elle tourne de l’œil. »

        Lowe eut un grognement désapprobateur. « Occupons-nous d’où on est, Frank.

        – On l’entendrait. Un grand type comme ça peut pas marcher sans renverser quelque chose. Elle n’avait pas de soutien-gorge, la semaine dernière. Mardi. L’infirmière chef l’a renvoyée chez elle pour en mettre un. Mais on se serait cru à Nichonville, pendant un bout de temps. »

        Il y avait dans l’air humide une faible odeur de feu de camp ou de cheminée. Lowe pressa ses paumes calleuses sur ses yeux pour évaluer à quel point il avait peur. « D’après moi, les flics sont payés pour faire ce genre de choses.

        – Chhht », siffla soudain Jessup. Lowe sursauta – puis, en entendant le rire bref de son collègue, lui donna un grand coup sur le bras. « Fils de pute. » Ils se bagarrèrent un moment, plus durement qu’ils n’en avaient l’intention, pour soulager leur tension. Ensuite ils se mirent à remonter la vallée. Ils avaient la trouille, certes, mais plus à cause du décor que de l’évadé, connaissant tous les deux Michael Hrubek. La plupart du temps, c’était Lowe qui l’avait surveillé pendant les quatre mois qu’il avait passés à l’hôpital de Marsden. Hrubek pouvait se conduire comme un vrai fils de pute – sarcastique, capricieux, exaspérant – mais il n’avait jamais paru particulièrement violent. Lowe, tout de même, ajouta : « Moi, je dirais qu’on se taille et qu’on appelle les flics.

        – On le ramène et on garde notre boulot.

        – Ils peuvent pas nous vider pour ça. Comment on aurait pu savoir ?

        – Ils peuvent pas nous vider ? ricana Jessup. Tu rêves, mon gars. Toi et moi on est des Blancs, moins de quarante ans. Ils peuvent nous vider si notre façon de chier leur plaît pas. »

        Lowe décida qu’ils devaient se taire. Ils firent trente mètres en silence, dans la vallée étouffante et glacée, avant d’apercevoir un mouvement. Quelque chose d’indistinct, peut-être simplement un sac en plastique soulevé par le vent. Mais il n’y avait pas de vent. Peut-être un cerf. Mais les cerfs ne se promènent pas dans la forêt en chantonnant à mi-voix. Les gardiens se regardèrent et vérifièrent leur armement – chacun une matraque et une bombe incapacitante. Ils resserrèrent leur prise sur leurs matraques et remontèrent la pente.

        « Il n’a jamais voulu faire de mal à personne, dit Lowe. J’ai travaillé avec lui des tas de fois.

        – J’en suis ravi, chuchota Jessup. Ferme ta putain de gueule. »

        La voix rappelait à Lowe, qui venait de l’Utah, le gémissement d’un coyote pris au piège et qui ne passerait pas la nuit. « Ça se rapproche », dit-il sans nécessité, mais Jessup était maintenant trop terrifié pour le faire taire.

        « C’est un chien », chuchota Lowe.

        Mais ce n’était pas un chien. Le son venait directement de la gorge musculeuse de Michael Hrubek, qui déboucha sur le sentier six mètres plus loin, avec un fracas épouvantable, et se figea comme une statue de glace.

        Lowe, pensant aux nombreuses fois où il avait lavé, cajolé et raisonné Hrubek, eut soudain l’impression de diriger l’équipe. Il fit deux pas en avant. « Salut, Michael. Comment ça va ? »

        Un grognement lui répondit.

        Jessup l’appela. « Hé, monsieur Michael ! Mon malade perso ! Vous allez bien ? »

        À part son caleçon boueux, Hrubek était nu. Son visage était d’une étrangeté absolue – une peau bleue, des lèvres retroussées et des yeux ensorcelés.

        « T’as pas froid ? réussit à dire Jessup.

        – Enculés, vous êtes des agents de chez Pinkerton.

        – Non, c’est moi. C’est Frank. Tu te souviens de moi, Michael. À l’hôpital. Et tu connais Stu, aussi. On est les putains de gardiens du pavillon E. Tu nous connais, mec. Hé… » Il rit gaiement. « Qu’est-ce que tu fais là sans un vêtement sur le dos ?

        – Qu’est-ce que tu caches dans les tiens, connard ? » répliqua Hrubek en ricanant.

        Soudain, la réalité de la situation fit sursauter Lowe. Bon Dieu, ils n’étaient pas à l’hôpital. Ils n’étaient pas entourés par les copains de l’équipe. Ici, il n’y avait pas de téléphone, pas d’infirmiers psychiatriques avec deux cents milligrammes de phénobarbital sous la main. Il faillit défaillir de terreur, et quand Hrubek poussa un cri et s’enfuit le long de la vallée, suivi de près par Jessup, il resta sur place.

        « Frank, attends ! » cria-t-il.

        Mais Jessup n’attendit pas, et Lowe, à contrecœur, se mit à poursuivre le gigantesque monstre bleu et blanc qui bondissait sur le sentier. La voix de Hrubek résonnait dans la vallée ; il les suppliait de ne pas l’abattre, de ne pas le torturer. Lowe rattrapa Jessup et ils coururent côte à côte.

        Les gardiens piétinaient les broussailles en brandissant leurs matraques comme des coupe-coupe. Jessup haletait. « Jésus, dans les rochers ! Comment peut-il courir dans ces rochers ? » Un souvenir lui revint brusquement – l’image de Hrubek debout près du bâtiment principal de l’hôpital, les chaussures nouées autour du cou, marchant sans arrêt pieds nus sur le gravier en marmonnant, comme s’il parlait à ses pieds et les encourageait à s’endurcir. Il y avait à peine une semaine.

        « Frank, souffla Lowe, il y a quelque chose de bizarre. On devrait… »

        Et ils s’envolèrent.

        Planèrent dans l’air nocturne. Arbres et rochers basculèrent la tête en bas, tournoyèrent. Avec des cris jumeaux, ils plongèrent dans le ravin que Hrubek avait franchi d’un bond. Les gardiens heurtèrent branches et rochers au cours de leur descente, et leurs corps s’écrasèrent sur le sol avec une affreuse secousse. Lowe sentit un froid intense se mettre à rayonner à partir de son bras et de sa cuisse. Ils restèrent immobiles dans une boue grisâtre.

        Jessup sentit le goût du sang. Lowe inspecta ses doigts repliés, s’en désintéressa quand il essuya la boue de son avant-bras et découvrit que ce n’était pas de la boue, en fait, mais une blessure longue d’un pied d’où la peau était partie. « Suce-bite, pleura-t-il, je vais le crever, ce trouduc, si c’est la dernière chose que je fais. Oh, merde. Je perds tout mon sang. Oh, merde… » Le gardien roula, réussit à s’asseoir et pressa sa blessure, touchant avec horreur l’intérieur humide et chaud de son propre corps. Jessup se -contenta de rester immobile dans la boue empestant le méthane, et de respirer quelques centimètres cubes d’air, tout ce que ses poumons abasourdis étaient capables d’accepter, avec une sorte de hoquet. Au bout d’un moment, il réussit à chuchoter : « Je pense… »

        Lowe ne sut jamais ce que pensait Jessup, car au même moment Hrubek s’avança au beau milieu du ravin. Il se pencha tranquillement, poussa Lowe sur le côté et décrocha les bombes de gaz lacrymogène de leurs ceintures pour les lancer au loin dans la forêt. Hrubek se tourna brusquement vers Lowe, qui regarda son visage narquois et se mit à hurler.

        « Arrêtez ça ! cria Hrubek à son tour. Arrêtez ce bruit ! »

        Lowe s’arrêta, et s’éloigna à quatre pattes en profitant de la panique de l’évadé. Les yeux de Jessup se fermèrent et il se mit à marmonner de façon incohérente.

        Lowe leva sa matraque.

        « Vous êtes de chez Pinkerton, aboya Hrubek. Pink-er-ton. Je suis dans le pink, monsieur Putain de Gardien. Ton bras a l’air salement pink et à vif. Pas mal trouvé, mais vous n’auriez pas dû me courir après… J’ai une mort dont il faut que je m’occupe. »

        La matraque resta un instant dans la main levée de Lowe, puis fit un bruit visqueux en tombant dans la boue aux pieds du gardien. Il ne se rappela plus rien, sauf de courir à l’aveuglette dans la forêt, son courage soudain aussi fragile que l’herbe et les brindilles qui pliaient sous ses pieds affolés.

        « Oh, ne me laisse pas, Stu, cria Jessup dans la boue qui lui mouillait les lèvres. Je ne veux pas mourir tout seul. »

        Hrubek vit disparaître la silhouette de Lowe puis s’agenouilla sur le dos de Jessup, l’enfonçant un peu plus dans la boue. Le gardien sentit le goût de la terre et de l’herbe, qui lui rappela son enfance. Il se mit à pleurer.

        « Pauvre connard, lui dit Hrubek, qui se mit en rage. Et je ne peux même pas porter tes vêtements. » Il donna un coup sec sur l’étiquette de la combinaison, Département de la Santé mentale, Hôpital de Marsden. « À quoi sers-tu ? » Il se mit à chanter. « Bonne nuit, mesdames, bonne nuit, mesdames, je vais vous voir pleurer…

        – Veux-tu me laisser partir, je t’en prie, Michael ?

        – C’est toi qui m’as trouvé, et ce que je fais doit rester une surprise. Bonne nuit, mesdaaames, je vais vous voir mourir !

        – Je ne le dirai à personne, Michael. S’il te plaît, laisse-moi partir. Oh, s’il te plaît, j’ai une femme.

        – Oh, elle est jo-lie ? Est-ce que tu la baises souvent ? Est-ce que tu la baises de façon désagréable ? Dis-moi, c’est quoi son adresse ?

        – Je t’en prie Michael…

        – Je regrette… chuchota Hrubek en se penchant vers lui.

        Le gardien poussa un cri, très bref et très violent, lequel, au grand plaisir de Michael Hrubek, fit s’envoler une magnifique chouette, étrangement dorée dans la lumière bleue du ravin, qui s’élança d’un chêne voisin et frôla le visage stupéfait du géant.

        
          « … nous répétons, la Météorologie nationale publie en urgence un avis de tempête pour les habitants des comtés de Marsden, Cooper et Mahican. On peut s’attendre à des vents faisant plus de cent cinquante kilomètres / heure, à des tornades et à de graves inondations dans les zones inondables. La rivière Marsden est déjà à son étiage de crue et on prévoit qu’elle va monter encore d’un mètre, atteignant son niveau maximum vers une ou deux heures du matin. Nos prochains bulletins dès que d’autres informations nous parviendront… »

        

        Portia les trouva dans le bureau, l’air sombre, penchés sur le meuble stéréo en teck.

        La musique classique reprit et Owen éteignit la radio.

        Elle demanda quel était le problème.

        « L’orage. » Il regarda par la fenêtre. « La Marsden… C’est une des rivières qui alimentent le lac.

        – Nous avons reçu des devis pour aménager le rivage, dit Lise. Mais on ne croyait pas qu’il y aurait une inondation avant le printemps. »

        Lise sortit du bureau, passa dans la grande serre et regarda le ciel, qui était couvert mais encore paisible.

        Sa sœur, voyant son inquiétude, jeta un coup d’œil vers Owen.

        « Il n’y a pas de fondations, lui expliqua-t-il. Pour la serre. Vos parents ont construit directement sur le sol. Si la cour est inondée…

        – Elle sera la première à disparaître », dit Lise. Sans parler, pensa-t-elle, de ce que le chêne de quinze mètres de haut pourrait faire aux vitres du toit. Elle regarda le mur de brique, sur sa gauche, et redressa machinalement une gargouille en pierre qui grimaçait malicieusement en tirant une langue serpentine. « Bon Dieu, murmura-t-elle.

        – Tu es sûre que ça va être inondé ? » Portia avait l’air agacé – peut-être, se dit Lise, parce que son retour était compromis.

        « Si ça monte d’un mètre, c’est l’inondation. Ça arrivera jusque dans la cour. C’est arrivé dans les années soixante, tu te rappelles ? La vieille véranda a été emportée. Elle était ici même. Là où nous sommes. »

        Portia dit qu’elle ne s’en souvenait pas.

        Lise inspecta de nouveau les fenêtres, souhaitant qu’ils aient le temps de poser du contreplaqué sur le toit et les verrières. Ils auraient de la chance, s’ils réussissaient à remonter le bord du lac de soixante centimètres et à scotcher la moitié des fenêtres avant l’arrivée de la tempête.

        Elle regarda son mari. « Donc c’est le ruban adhésif et les sacs de sable. »

        Il hocha la tête. « Le ruban et les sacs de sable. »

        Elle se tourna vers sa sœur. « Portia, puis-je te demander… ? »

        La jeune femme aquiesça, accepta de les aider. Elle paraissait moins irritée qu’intimidée, comme si tout conspirait pour l’empêcher de partir.

        « Vous ne pensiez pas rester quelques jours ? » s’étonna Owen. Elle répondit qu’elle ne pouvait pas, qu’elle était censée rentrer le soir même.

        Censée ? se demanda Lise. Et qui lui dictait sa conduite ? « Je t’accompagne à la gare demain à la première heure. »

        Portia hocha la tête. « Okay.

        – Écoute, lui dit Lise, sincère, je te remercie. »

        Puis elle se dépêcha d’aller dans le garage, adressant une brève action de grâces à l’orage qui faisait rester sa sœur au moins pour la nuit. Mais, brusquement, cette bénédiction lui parut un mauvais présage et, par superstition, elle se rétracta avant d’aller chercher des pelles, des sacs et du ruban adhésif.
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        Trois en deux ans. » Le grand type frotta sa moustache assortie à son élégant uniforme gris. « On s’évade d’ici comme d’un poulailler. »

        Le docteur Adler tripota sa ceinture, poussa un soupir monumental destiné à reprendre l’offensive. « N’y a-t-il pas de meilleures manières d’occuper ce moment, capitaine ? Don ? Je suis sûr que si. »

        Le policier d’État eut un petit rire. « Comment se fait-il que vous ne l’avez pas signalé ?

        – Nous avons signalé la, euh, mort de Callaghan, dit Adler.

        – Vous savez ce que je veux dire, docteur.

        – Je pensais qu’on le rattraperait sans problème.

        – Comment ça, au juste ? Avec un gardien se faisant démolir un bras dans le dos et l’autre en train de chier dans sa combinaison ?

        – Ce n’est pas fondamentalement un homme dangereux, suggéra Peter Grimes, rappelant du même coup sa présence aux deux autres, qui l’avaient complètement oublié.

        – N’importe quel gardien compétent s’y serait pris autrement. Ils ont joué aux cow-boys. Ils sont tombés d’une falaise et se sont blessés.

        – Tombés. Hum. Vos gars essayent de se couvrir, et ça ne me convient pas vraiment.

        – Il n’y a rien à couvrir. Je ne vous appelle pas chaque fois qu’un patient lambda part en balade.

        – N’essayez pas de me caresser entre les oreilles, Adler.

        – On l’avait presque.

        – Mais vous l’avez loupé. Bon, à quoi il ressemble ?

        – C’est un costaud, dit Grimes, dont la voix se figea par crainte d’adjectifs imprudents.

        – Costaud comment, sacredieu ? Allons, aboulez. On perd du temps. »

        Adler lui décrivit Hrubek et ajouta : « Il s’est rasé le crâne et s’est teint le visage en bleu. Ne me demandez pas pourquoi. Il l’a fait, c’est tout. Il a les yeux marron, un visage large, des dents jaunes, et il a vingt-sept ans. »

        Le capitaine Don Haversham, qui avait le double de cet âge, prenait des notes d’une écriture régulière. « Okay, on a deux voitures qui se dirigent vers Stinson. Je vois que cela ne vous plaît pas, Adler, mais il faut le faire. Maintenant dites-moi, dangereux à quel point ? Est-ce qu’il va grimper dans les arbres et nous sauter dessus ?

        – Non, non », dit le directeur avec un coup d’œil vers Grimes, qui tirailla son champignon de cheveux noirs. « Hrubek, comment vous dire ? C’est comme un gros chien sympathique. Cette évasion, pour lui, c’est un jeu.

        – Ouaf, ouaf, dit le capitaine. Il me semble me souvenir qu’il était mêlé à cette histoire d’Indian Leap. Ça n’est pas sympathique, et ça n’est pas un chien. »

        Alors pourquoi, s’enquit Adler, si le capitaine avait déjà fait son diagnostic, lui demandait-il son opinion ?

        « Je veux savoir s’il est encore dangereux après avoir passé quatre mois entre vos pattes, vous autres réducteurs de têtes. Je suppose qu’il l’est, en tout cas, avec le type que vous avez à la morgue. Dites-moi, Hrubek, il prend ses comprimés comme un bon petit garçon ?

        – Oui, c’est ça, dit très vite Adler. Mais attendez une minute. Callaghan s’est probablement suicidé.

        – Suicidé ? »

        Grimes jeta un deuxième coup d’œil à son patron, essayant de faire coller des ronds et des carrés.

        « Le coroner vous le confirmera.

        – J’en suis sûr, dit gaiement Haversham. Une sorte de coïncidence, quand même, vous ne trouvez pas ? Ce Callaghan se tue au moment où votre petit chiot de Hrubek se faufile dans son sac à la morgue ?

        – Hum. » Adler rêva qu’il enfermait le capitaine dans l’ancienne salle des massages au jet avec Billie Lind Prescott, sans sa Thorazine, qui se mettrait à hurler de toutes ses forces pendant des heures.

        « Le fait est… » Grimes se tut quand les deux hommes se tournèrent vers lui.

        Adler combla ce vide. « Le jeune Peter allait dire que depuis que Hrubek est parmi nous, il se conduit comme un malade modèle, et reste tranquillement assis sans ennuyer personne.

        – On dirait un légume. »

        Un rire mouillé sortit de la gorge de Haversham. « Un légume ? dit-il à Grimes. C’était un chien, il y a une minute. Ça doit être pire. Dites-moi, maintenant, c’est quel genre de cinglé, au juste ?

        – Un schizophrène paranoïde.

        – Un schizo ? Une personnalité multiple ? J’ai déjà vu ce film.

        – Non, pas des personnalités multiples. Un schizo-phrène. Ça veut dire qu’il délire et qu’il ne peut pas supporter l’angoisse et le stress.

        – Il est stupide ? Débile ? »

        L’esprit professionnel d’Adler se hérissa mais il resta impassible. « Non. Son QI atteint au moins la moyenne. Mais ce n’est pas un calculateur. »

        Le capitaine ricana. « L’a bien fallu qu’il calcule à sa manière, vous ne croyez pas ? Pour se tailler d’un hôpital pour fous criminels. »

        Les lèvres d’Adler disparurent momentanément quand il s’abîma dans une méditation. Il retrouva le goût de sa femme et il se demanda s’il allait avoir une érection. Ce ne fut pas le cas. « L’évasion est la faute des gardiens. Ils seront sanctionnés.

        – À ce qui paraît, c’est déjà fait. Du moins celui qui a le bras cassé.

        – Écoutez, Don, on ne pourrait pas s’y prendre discrètement ? »

        Le capitaine grimaça un sourire. « Allons, on a peur d’un peu de publicité, monsieur Trois en Deux Ans ? »

        Adler fit une pause, puis reprit à voix si basse qu’elle couvrait à peine la plainte lugubre qui remplissait toujours les couloirs. « Écoutez-moi, capitaine. Arrêtez de tirer sur ma chaîne. J’ai à ma charge presque un millier des plus malheureux habitants du Nord-Ouest, et l’argent pour en soigner à peine un quart. Je peux…

        – Ça va, j’ai compris.

        – … je peux leur améliorer un peu l’existence et je peux protéger la population de leur présence. Je fais foutrement du mieux que je peux avec le putain de fric qu’on me donne. Ne me dites pas que vous n’avez pas eu de coupes dans votre budget.

        – Oh, oui. C’est exact.

        – Si cette évasion devient une grosse affaire, un connard de journaliste va sauter dessus et ça va faire encore des coupes, à moins que l’État ne se mette en tête de fermer cette boîte. » Adler agita les bras vers les pavillons peuplés par ses malheureux pensionnaires – certains dormaient, d’autres complotaient, ou hurlaient, quelques-uns dérivaient dans les cauchemars de la démence ou rêvaient peut-être des rêves de normalité recouvrée. « Si c’est le cas, la moitié de ces gens vont se retrouver dehors, et alors ce sera votre problème, capitaine, pas le mien.

        – Ne vous emballez pas, Doc. » La carrière de Haversham, comme la plupart de celles des officiers les plus anciens, dépendait plus de son instinct de conservation que de ses talents de détective. « Dites-moi la vérité vraie. Vous affirmez qu’un patient inoffensif s’est égaré, c’est une chose. Mais si vous me dites qu’il est dangereux, on doit changer notre fusil d’épaule. Alors, à quel jeu on joue ? »

        Adler remonta son pantalon, se demandant si sa femme était chez elle, en train de se masturber avec autant de frénésie que Billy Lind Prescott. « Hrubek est à moitié dans le coma. » Il regarda Peter Grimes droit dans les yeux. Le jeune assistant hocha la tête, sans réagir, et ajouta : « Il est abruti et il tient à peine debout, comme s’il s’était soûlé au gin. » Grimes se demanda ce qui avait pu le pousser à dire une chose pareille.

        « Okay, dit Haversham, qui se décida. Je vais envoyer un avis : un malade qui a fugué. Un de vos types s’est égaré et vous vous inquiétez pour lui. Et je vais m’assurer que ça n’est pas diffusé par radio. Ces jeunes godelureaux qu’on appelle des journalistes, dans le coin, n’y verront que du feu, en plus, avec la tempête qui va décoiffer les maisons.

        – J’y suis très sensible, Don.

        – Maintenant, une question. Vous avez du fric à dépenser ?

        – Comment ça ?

        – Je pense à quelqu’un qui pourrait vous aider. Mais il n’est pas bon marché.

        – C’est un hôpital d’État, dit Adler. Nous ne sommes pas riches.

        – Peut-être, mais vous avez un zozo évadé qui ressemble foutrement à Attila. Alors ? Vous m’écoutez ou pas ?

        – Oh, je vous en prie, capitaine. Je vous en prie. »

         
			



        Michael Hrubek, inquiet et gelé, se tenait pieds nus au milieu d’un grand rectangle d’herbe écrasée. Il retenait à deux mains la ceinture de son caleçon boueux et mouillé par la rosée, et il contemplait un bâtiment miteux à travers des traînées de brume fantomatique.

        La petite boutique – taxidermiste, fournitures pour chasseurs et trappeurs – était entourée par un grillage accroché à des poteaux rouillés, le plus souvent aplati sur le sol d’une façon qui attristait profondément Hrubek.

        Il avait couru sans arrêt – depuis l’endroit où il avait attaqué les gardiens – vers ces taches de lumière : une halte pour routiers où il y avait cette boutique, un restaurant, une station-service et un magasin d’antiquités. Certain d’être poursuivi par les services secrets, Hrubek ne voulait pas s’arrêter. Mais, comme il se l’était dit lui-même à voix haute, un homme nu serait « sacrément trop visible. Pas d’erreur ».

        Quand il avait aperçu la fenêtre de cette boutique, il s’était décidé.

        Cela faisait maintenant plusieurs minutes qu’il était figé au même endroit, devant la vitrine, les yeux fixés sur les crânes de petits animaux, bouillis et blanchis comme de la chaux.

        Oh, regarde ça. Regarde-moi ça !

        Sept était un chiffre important, dans la cosmologie de Michael Hrubek. Il se pencha, les compta, savourant le son des chiffres dans sa bouche.

        Sept crânes, sept lettres, M-I-C-H-A-E-L.

        Pas d’erreur, se dit-il. C’est une nuit spéciale !

        Sa façon de penser était en grande partie métaphorique, et l’image qui lui vint alors, c’est qu’il se réveillait. Il aimait dormir. Il adorait dormir. Des heures et des heures au lit. Sa position préférée, c’était sur le côté, les genoux relevés aussi haut que le permettaient ses jambes musclées, sa poitrine et son ventre massifs. De même, la plupart de ses heures de veille étaient une sorte de sommeil – une suite glissante de rêves chaotiques, un fatras de visages et de scènes décousues produits par son esprit malade et divers médicaments.

        Réveillé !

        Il se pencha et traça de son gros doigt des lettres sur le sol : je moi je suis rEVEillé ce Soir. rEVEillé !

        Michael tourna autour de la boutique, vit un écriteau annonçant que le propriétaire était en vacances. Il enfonça une porte latérale d’un coup de pied, entra, évita un grand ours noir empaillé en position debout et fit le tour du magasin. En respirant profondément, les mains tremblant d’excitation, il sentit une odeur de musc, de gibier bouilli. Il y avait des vêtements sur une étagère, et il fouilla dans les piles de chemises et de combinaisons jusqu’à en trouver qui lui allaient plus ou moins bien. Ensuite des chaussettes, et finalement une casquette irlandaise en tweed qui lui plut beaucoup et qu’il posa sur sa tête.

        « Très mode », murmura-t-il en se regardant dans un miroir.

        Solennellement, il déposa les sept crânes dans un sac en toile. Puis, gardant un œil méfiant sur l’ours empaillé, il alla vers le comptoir, où il avait remarqué des paquets de bœuf séché sous cellophane. D’un coup de dent, il les ouvrit l’un après l’autre et dévora les huit paquets de viande salée.

        Hrubek allait s’en aller quand il regarda par terre, derrière le comptoir. Un large sourire fendit son visage en deux.

        « Un cadeau de Jésus-Christ, notre Seigneur des larmes. »

        Le revolver était un Colt à long canon. Hrubek l’approcha de son nez pour le flairer et frotta le métal bleuâtre et froid contre sa joue, en souriant comme un gosse qui vient de trouver un billet de dix dollars. Il mit l’arme dans son sac, jaugea l’ours une dernière fois, et se glissa par la porte.

        Brusquement, un rayon de lumière traversa la pelouse, accompagné par le grincement d’une porte en aluminium. Hrubek plongea sous un hangar, derrière la boutique, et sortit le revolver de son sac.

        Une voix d’homme troua la nuit. « Tu l’as laissé là-bas, tu vas le chercher. Il a dû rouiller. Je vais te tanner les fesses, jeune homme. »

        L’homme était à la porte d’une maison crasseuse mais brillamment éclairée, d’un seul étage, dont la cheminée crachait une fumée noirâtre. Elle était à une trentaine de mètres de la boutique.

        Un gosse de huit ou neuf ans passa lentement devant le hangar, l’air maussade, sans regarder à l’intérieur, et disparut derrière le bâtiment. Un moment plus tard il repartit vers la maison avec un grand marteau qu’il inspecta en essayant de gratter les taches de rouille avec son ongle.

        Tout près, un bruit fit sursauter Hrubek. Un gros raton laveur trottinait sur le sol en ciment du hangar. L’animal ne l’avait pas vu, et se dirigeait visiblement vers les sacs-poubelles. Le gosse, entendant le grattement des griffes sur le sol, s’arrêta. Brandissant le marteau rouillé comme un gourdin, il s’approcha de la porte du hangar et plongea les yeux dans l’obscurité, pris entre l’envie de s’enfuir et celle de retarder l’inévitable raclée qui l’attendait.

        Le cœur de Hrubek se mit à battre avec violence. Il se demandait que faire au cas où le garçon le verrait. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Je sais… Je lui dirai que je suis Guil-laume Tell. Je lui mettrai une balle dans la tête, se dit-il, en essayant de contrôler sa respiration affolée. Le raton laveur hésita prudemment en entendant les pas du gosse. Il tourna la tête, aperçut Hrubek et se raidit. Découvrant ses crocs acérés, en proie à la panique, il bondit sur la jambe de l’évadé. Hrubek, en une fraction de seconde, tendit le bras et attrapa l’animal par le cou. Avant que les griffes aiguës puissent l’atteindre, il lui brisa la nuque avec un bruit sec.

        Essaye toujours, pensa-t-il. Tu peux courir.

        L’animal fut pris d’un tremblement et mourut.

        Le gosse s’approcha encore, l’oreille tendue. N’entendant plus aucun bruit il repartit lentement vers la maison. La lumière de la cour s’éteignit.

        L’évadé se calma, caressa machinalement la fourrure du raton laveur, puis posa soigneusement l’animal sur le ventre, les pattes écartées, la queue tendue derrière lui. L’eau à la bouche, Hrubek prit un tournevis sur l’établi, l’enfonça profondément dans le crâne de l’animal, puis retira l’outil et jeta le cadavre dans un coin du garage.

        Sur le point de partir, il regarda au-dessus de sa tête et vit une demi-douzaine de pièges accrochés à des chevilles.

        Eh bien, voyez-vous ça. Encore des cadeaux… Ça va les ralentir, croyez-moi !

        Hrubek mit trois pièges dans son sac et sortit. Il s’arrêta sur le sol en terre, derrière la boutique, renifla ses mains. Le parfum musqué du raton laveur se mêlait à une odeur d’essence. Il approcha ses doigts de son nez et respira profondément cette odeur alliée à celle de l’air chargé de fumée, si profondément qu’il eut mal aux poumons. Comme si cet air avait débordé dans son bas-ventre, il eut aussitôt une érection, sortit son pénis de la combinaison et se mit à se caresser machinalement, se servant du sang resté sur le tournevis pour lubrifier son membre. Les yeux fermés, il fit osciller sa tête de côté et d’autre au rythme de son bras droit, sentit l’allure s’accélérer et un vertige monter dans sa tête à mesure que l’oxygène lui montait au cerveau.

        Son éjaculation, ample et vigoureuse, lui arracha une sorte de gémissement étrange, puis se répandit sur la terre.

        Hrubek s’essuya les mains dans l’herbe, ajusta la casquette sur sa tête, se glissa dans les buissons, s’accroupit et s’installa confortablement. Il n’avait plus besoin que d’une seule chose au monde, et il savait au plus profond de son cœur que Dieu allait la lui accorder.

         
			



        Owen Atcheson prit une pile de sacs en toile sur une étagère de la serre. Sur le rivage, ils avaient bien avancé, et déjà protégé une bonne partie de la pelouse avec des sacs de sable sur plusieurs mètres de haut. Ses muscles lui faisaient mal, et il s’étira longuement, pensant à son rendez-vous du lendemain et à son voyage prévu pour la fin de la semaine.

        Dehors, il aperçut Lise, près du rivage, qui remplissait des sacs. Marchant sans bruit le long de la serre, il vit des plantes dont il ignorait le nom, ce dont il se moquait, même s’il appréciait leur beauté. Un robinet automatique se déclencha, et une partie de la serre fut remplie d’un brouillard de gouttelettes qui cacha les plantes et les bas-reliefs en pierre collés à la brique.

        Il s’arrêta au bout de la grande salle. Portia le regarda de ses yeux noisette.

        « Je croyais bien vous avoir vue venir.

        – Du secourisme. » Elle remonta sa jupe, se retourna et montra l’arrière de sa cuisse. La peau blanche était tachée par une petite goutte de sang.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – J’étais venu prendre un autre rouleau de ruban adhésif. Je me suis penchée et une putain d’épine m’a piqué la fesse. Un bout est resté dedans, je peux le sentir.

        – Ça n’a pas l’air trop grave.

        – Vraiment ? Ça fait très mal. » Elle se tourna vers lui, le regarda de haut en bas et eut un rire bref. « Vous savez, avec vos sacs de toile, vous avez l’air du seigneur du château. Très médiéval. Un peu genre Sir Ralph Lauren. »

        Sa voix était pleine de moquerie, mais elle y ajouta un sourire qui semblait le faire participer à son amusement. Elle fit la grimace en fouillant sa minuscule blessure du bout d’un ongle au vernis aussi rouge que son sang. Portia avait quatre bagues en argent à chaque main, une spirale compliquée pendait à une de ses oreilles, et l’autre était traversée par quatre anneaux d’argent.

        Elle avait refusé les vêtements plus pratiques offerts par sa sœur et portait toujours sa jupe en lamé or et argent et son chemisier bouffant. Il faisait froid, dans la serre, et à travers le tissu satiné, Owen voyait clairement qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Il jeta un coup d’œil à son visage, se disant que si on pouvait dire que sa femme, avec sa silhouette garçonnière, était belle ou même frappante, la sœur était une créature purement voluptueuse. Parfois, il s’étonnait qu’elles aient pu se partager la même hérédité.

        « Faites-moi voir ça. »

        À nouveau, elle se retourna et souleva sa jupe. Owen alluma une lampe, la dirigea vers la chair blanche, et s’agenouilla pour mieux voir.

        « Est-ce qu’elle partirait vraiment à vau-l’eau ? demanda-t-elle. La serre ?

        – Probablement. »

        Elle sourit. « Que deviendrait Lise sans ses fleurs ? Vous êtes assurés contre les inondations ?

        – Non. La maison est en zone inondable. Ils n’ont pas voulu faire de contrat.

        – Je suppose que de toute façon ça ne couvrirait pas les rosiers.

        – Cela dépend du contrat. C’est un risque qu’on peut marchander.

        – Juriste un jour, juriste toujours. » Il la regarda, mais toujours sans savoir si elle se moquait de lui. « Cette véranda dont a parlé Lise ? De ce côté de la cour. Je crois qu’elle se trompe. Il ne me semble pas qu’elle ait été emportée. Je crois que Père l’a fait démolir pour construire la serre de Mère. » Portia désigna un buisson de grandes roses d’un rouge orangé. « Lise en parle comme d’un endroit sacré. Mais Mère n’en avait même pas particulièrement envie.

        – Je croyais que Ruth ne vivait que pour ses fleurs.

        – C’est ce que raconte Lise. Mais pas du tout. C’est Père qui a insisté. Ma propre théorie, c’est que c’était pour qu’elle… s’occupe, dirons-nous, pendant que lui s’occupait de ses affaires.

        – Je n’aurais jamais imaginé que votre mère pût mal se conduire. » Owen épongea une goutte de sang et inspecta la blessure.

        « On ne sait jamais. Les eaux dormantes et tout ça. Bien sûr, Père avait une personnalité paranoïde – on dit ça ?

        – Je ne pourrais le dire. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé.

        – Ooo, ça fait un peu mal, souffla-t-elle en baissant la tête vers lui. Quand nous étions petites, nous prenions le déjeuner du dimanche sur la véranda. À deux heures pétantes. Père sonnait, et il fallait qu’on arrive aussi sec. Rôti, pommes de terre et haricots verts. On mangeait et il nous faisait des cours sur la littérature, les affaires ou l’exploration spatiale. Quelquefois la politique. Mais il préférait les astronautes.

        – Elle est vraiment là, l’épine. Juste le bout. Je la vois.

        – Ça fait affreusement mal. Vous pouvez la retirer ?

        – J’ai une pince à épiler. » Il sortit un couteau suisse. Elle-même sortit de sa poche un briquet jetable. « Tenez. » Devant son air ahuri, elle se mit à rire. « Pour le stériliser. Quand on habite New York, on apprend à faire attention à ce qu’on s’introduit dans le corps. »

        Il prit le briquet et fit courir la flamme sur le bout de la pince.

        « Un couteau suisse. Est-ce qu’il a un tire-bouchon et tout le reste ? Des petits ciseaux ? Une loupe ?

        – Vous savez, Portia, on ne peut jamais dire si vous blaguez ou non.

        – C’est probablement ma mauvaise habitude d’habitante de la capitale. Des fois, ça m’attire des ennuis. Ne le prenez pas pour vous. » Elle se détourna, baissa la tête vers un rosier et respira profondément.

        « Je ne savais pas que vous fumiez, dit-il en lui rendant son briquet.

        – Je ne fume pas. Pas de tabac. Et après, quand nous avions- pris notre dessert, accompagné de… ?

        – Je n’en ai aucune idée.

        – De porto. »

        Il se dit qu’il aurait dû deviner.

        « Vous aimez le porto, Owen ?

        – Non. Je n’aime pas ça.

        – Oh, Jésus, ça fait mal.

        – Pardon. »

        Il posa sa grande main sur la cuisse de Portia, et la maintint fermement en appuyant la petite pointe de la pince à la base de l’épine. « Relevez votre jupe, pour éviter les taches de sang. » Elle souleva un peu le tissu. Owen aperçut la dentelle qui bordait le slip rouge et appuya plus fort.

        Portia avait les yeux fermés, les dents serrées. « Non, je ne supporte pas le porto, moi non plus, mais je m’y connais. J’ai bien écouté les discours d’après-dîner de mon cher père. 1917 est une aussi bonne année que l’année témoin… qui était ? » Elle haussa un sourcil, attendit une réponse, eut un soupir de douleur et continua. « Voyons, 1963, bien sûr. Je croyais que vous le saviez tous, vous autres les gentlemen-farmers du haut du panier.

        – Je déteste autant les fermes que le porto.

        – Bon, disons le jardinage. » Il sentit la cuisse frémir sous sa main, et serra plus fort. « Un porto de 1917 de bonne cuvée a un bouquet qui évoque le tabac. Ces dimanches soir ! Après le porto – et le discours de Père sur le porto ou la NASA ou la littérature ou Dieu sait quoi – et après les bolos levedos et la compote, nous, les gosses, n’avions plus rien à faire. » Elle respira profondément. « Owen, je n’avais pas vraiment besoin de venir, n’est-ce pas ? J’aurais pu tout signer à New York, faire certifier les documents et vous les envoyer, non ? »

        Il y eut un bref silence. « Vous auriez pu, oui.

        – Alors, qu’est-ce qu’elle veut, en fait ?

        – Vous êtes sa sœur.

        – Cela signifie-t-il que je dois savoir pourquoi elle m’a fait venir ? Ou cela signifie-t-il qu’elle recherche ma compagnie ?

        – Vous vous voyez rarement. »

        Portia eut un rire de gorge. « Vous l’avez eue, cette petite vacherie ?

        – C’est presque sorti. » Owen jeta un coup d’œil vers la porte d’où sa femme, si elle avait eu l’idée d’entrer dans la serre à ce moment précis, les aurait surpris à ce qu’ils étaient en train de faire. Il appuya encore le bout de la pince, la sentit frissonner, supporter la douleur sans un bruit. Puis il ôta la pointe de l’épine et se remit sur ses pieds.

        Portia se retourna, la jupe toujours relevée. Owen eut encore une fois la vision de son slip, puis brandit la pince à épiler et l’épine rouge de sang. « Je croyais que c’était plus gros. Merci. Vous avez de nombreux talents.

        – Ce n’est pas trop grave. Juste une piqûre d’épingle. Mais vous devriez mettre quelque chose dessus. De la Bactine. De l’eau oxygénée.

        – Vous en avez ?

        – Au premier, dans la salle de bains. Celle de notre chambre. »

        Elle tamponna la piqûre avec un mouchoir en papier, laissa retomber sa jupe et inspecta le mouchoir. « Foutues roses. Pourquoi Dieu les a-t-il faites avec des épines, hein ? Au premier, vous avez dit ? »
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        Il la prit dans ses bras, l’embrassa brutalement, tandis qu’elle serrait ses biceps et l’attirait contre elle. La jeune femme frotta ses seins, à peine voilés par le mince tissu du chemisier, contre sa poitrine nue.

        J’ai perdu tout contrôle, pensa Owen. Perdu ma putain de tête. Il ferma les yeux et recommença à l’embrasser.

        Il glissa sa langue entre les lèvres de la femme, joua avec la sienne, puis elle saisit sa lèvre entre ses dents et la suça goulûment. Soudain elle hésita et se détourna, mal à l’aise.

        « Non, ordonna-t-il. Embrasse-moi.

        – Et si elle… ? »

        Owen, voyant qu’elle protestait du bout des lèvres, la fit taire. C’était comme si le risque de se faire surprendre était un élément de sa passion. Peut-être même la plus grande part.

        Il posa les mains sur son chemisier. Elle frissonna quand un bouton sauta et tomba par terre, mais ne résista plus. Le chemisier s’ouvrit, et il effleura ses seins nus du dos de la main.

        « Es-tu… » Mais Owen l’embrassa, écarta ses doigts de sorte que son pouce toucha le bout d’un sein et son petit doigt le bout de l’autre sein. Son autre main glissa sur la chair pâle du dos et la pressa contre lui.

        Owen retroussa la jupe jusqu’à la taille et la coinça dans la ceinture, exposant la peau blanche. La jeune femme poussa ses hanches vers lui, mais il ne la caressa qu’une fois, s’empara de sa main, ouvrit sa braguette et referma fermement ses doigts sur son membre. Owen, sans un mot, l’obligea à le caresser durement, presque à lui faire mal. Quand elle ralentit, il insista : « Non, plus fort ! »

        Elle obéit.

        Un peu plus tard il la fit arrêter, la prit par les épaules et la fit pivoter jusqu’à ce qu’elle lui tourne le dos. Il posa la main sur sa nuque, la fit se plier en deux, puis abaissa sa culotte d’un coup sec. Owen saisit ses hanches des deux mains et la pénétra brutalement, perdant instantanément le peu de sang-froid qui lui restait. Il se jeta contre elle, lui empoigna les seins et la tira vers lui, et à chaque coup la femme laissait échapper une brève respiration. Il pencha la tête et lui mordit la nuque, au goût de sueur et de parfum, tandis qu’elle se tordait et se pressait contre lui en gémissant de douleur.

        Ses plaintes déclenchèrent son plaisir, et il se retira. Les spasmes laissèrent une traînée luisante entre les cuisses de la jeune femme, et il se laissa aller sur elle, le souffle court.

        Sentant alors qu’elle remuait, il se rendit compte qu’elle n’avait pas arrêté de se caresser elle-même. Owen glissa les mains à nouveau sur sa poitrine et pinça le bout de ses seins. Quelques instants plus tard, il sentit ses jambes se raidir ; elle cria son nom trois fois, dans une sorte de gémissement aigu, et frissonna de tout son corps. La femme resta un moment immobile puis se retourna et resta allongée sur le dos. Tout près d’elle, à genoux, il haletait, mais sans la toucher.

        Comme si les mots avaient été déplacés, comme si la parole avait pu les trahir, il ne dit rien mais se pencha et l’embrassa sur la joue – un geste étrange, presque fraternel. Elle serra un instant sa main dans la sienne.

        Ensuite Owen reprit sa pelle et disparut dans le feuillage, laissant sa femme étendue sur les sacs de sable alignés le long du rivage, près des eaux noires du lac, comme une collégienne à son premier rendez-vous.

         
			



        Lise Atcheson regarda les nuages sombres et jeta un coup d’œil inquiet vers la maison pour voir si Portia avait pu assister à ce spectacle.

        L’eau clapotait sur les rochers, à quelques centimètres à peine de son visage, et continuait à monter, mais paraissait parfaitement paisible.

        Elle respira profondément plusieurs fois et ferma les yeux. Qu’est-ce qui avait bien pu déclencher ça ? se demanda-t‑elle. Owen avait certes des appétits plus exigeants que les siens, mais il avait aussi ses humeurs ; le sexe était la première chose qui disparaissait quand il était maussade ou préoccupé. Il y avait trois ou quatre semaines qu’il n’était pas venu de son côté du lit.

        Et la dernière fois qu’ils avaient choisi un endroit aussi aventureux ? La cuisine, la Jeep, le jardin ? Oh, elle ne s’en souvenait plus. Cela faisait des mois. Plusieurs mois.

        Il s’était approché d’elle dix minutes plus tôt, les bras chargés de sacs en toile pris dans la serre. Elle lui tournait le dos, se penchant pour pousser un sac de sable à sa place, quand elle avait entendu la pile de sacs tomber par terre et senti ses mains sur ses hanches.

        « Owen, qu’est-ce que tu fais ? » Elle avait ri, senti qu’il l’attirait contre lui et qu’il était déjà en érection.

        « Non, nous n’avons pas le temps. Mon Dieu, Portia nettoie les vitres du premier ! Elle peut nous voir ! »

        Sans un mot, il referma les mains sur ses seins et lui donna un baiser brûlant sur la nuque.

        « Owen, non ! » Elle se retourna.

        « Chhht. » Ses mains implacables remontèrent sous sa jupe.

        « Owen, tu es fou ? Non, pas maintenant.

        – Si. Maintenant. »

        Et par-derrière, en plus. Une position qu’Owen n’aimait pas, en général. Il préférait la clouer sur le dos, impuissante, et regarder son visage tandis qu’il jouissait sur elle.

        Qu’est-ce qui lui avait pris ?

        Peut-être, au-dessus des nuages, y avait-il la pleine lune ? Peut-être était-ce…

        L’eau clapotait sur un rythme de blues.

        … ses bottes de cow-boy ?

        Elle regarda les fenêtres jaunies de la maison – des fenêtres d’où on pouvait la voir, même peu distinctement. Portia l’avait-elle vue ?

        Et alors ? se dit-elle. Eh bien, tant pis. C’est mon mari, après tout.

        Elle referma les yeux et fut étonnée d’avoir envie de dormir, malgré l’adrénaline qui courait encore dans ses veines, et l’urgence qu’il y avait à entasser les sacs de sable. Eh bien, c’était le miracle du jour. Oh, mon Dieu, au diable les inondations, au diable les orgasmes en plein air… Je crois que je vais m’endormir !

        Lise avait des insomnies. Il lui arrivait souvent de ne pas dormir pendant vingt-quatre heures. Parfois même trente-six heures, l’esprit clair et parfaitement réveillée. Ses premières nuits sans sommeil lui étaient venues peu après l’incident d’Indian Leap, au mois de mai. Les cauchemars commençaient quinze ou vingt minutes après qu’elle se fut endormie – des rêves pleins de cavernes obscures, de sang, d’yeux morts, d’yeux qui imploraient sa pitié, d’yeux vivants et féroces…

        Elle était réveillée en sursaut, comme par un coup de fouet.

        Peu à peu son cœur affolé se calmait, la sueur de ses tempes et de son cou s’évaporait, et elle restait dans son lit, prisonnière de sa conscience, accablée de fatigue et harcelée par des hallucinations. Heure après heure, regardant clignoter les chiffres bleu-vert du réveil digital. Ces chiffres prenaient un sens absurde : 1 h 39 était comme un ricanement ; 2 h 58 était étrangement rassurant ; 4 h 45 était un barrage en fil de fer barbelé (si elle ne s’endormait pas avant, Lise comprenait qu’elle avait perdu la bataille, cette nuit-là).

        Elle savait par cœur toutes sortes de choses sur le sommeil. Einstein avait besoin de dix heures par jour, Napoléon de cinq. Le record de l’insomnie était détenu par un Californien qui était resté éveillé pendant quatre cent cinquante-trois heures. En moyenne, l’être humain dort de sept heures et demie à huit heures, et un matou a besoin de seize heures de sommeil. Il existe une sorte d’insomnie mortelle, une maladie qui détruit le thalamus, une partie du cerveau. Lise possédait exactement vingt-deux livres sur les troubles du sommeil et l’insomnie ; parfois, au lieu de compter des moutons, elle en récitait les titres.

        « C’est juste une façon d’éviter les cauchemars, lui avait dit son médecin. Vous devez vous dire que ce ne sont que des rêves. Essayez de répéter cette phrase : Ce ne sont que des rêves ; cela ne peut pas me faire de mal. Ce ne sont que des rêves… »

        Elle avait suivi ses instructions, mais la complication de ce mantra difficile à prononcer avait plutôt tendance à la réveiller.

        Et pourtant Lise, ce soir-là, les seins nus et la jupe lui découvrant les cuisses, sentit le sommeil lui venir à grands pas. De plus en plus détendue, elle contempla la serre par-dessus la ligne d’horizon de son corps, les lumières nocturnes et leurs reflets bleu d’outremer. Elle entendit Owen frapper un sac de sable avec sa pelle, et aperçut l’ombre de Portia dans une chambre du premier étage.

        Des images bizarres se mirent à danser dans sa tête. Elle se rendit compte qu’elle rêvait tout éveillée. Des visages qui fondaient, des gens qui devenaient des formes noires, des silhouettes affreuses et floues. Des fleurs qui se changeaient en yeux et en bouches convulsées, dont les tiges étaient des tentacules gluants qui se mêlaient les uns aux autres, hérissés de doigts au lieu d’épines.

        Lise imagina une rose victorienne rouge foncé, rouge sang, et ce fut la dernière image avant qu’elle ne sombre dans le sommeil.

        Peut-être dix secondes plus tard, pas plus, une branche craqua comme un coup de feu. Lise, ses mains rougies appliquées sagement sur la poitrine, comme l’effigie d’une sainte morte depuis longtemps, se réveilla et se redressa aussitôt. Elle referma son chemisier et rabaissa sa jupe en fixant la silhouette noire d’un homme sorti d’une haie de thuyas, qui s’avançait vers elle.

         
			



        La camionnette Chevrolet 78 quitta le chemin et s’engagea sur la route 236. L’homme poussa le vieux moteur cliquetant jusqu’à ce que la camionnette atteigne le cent à l’heure, entendit le bruit d’un roulement grillé et décida de ne pas y penser.

        Trenton Heck était à moitié allongé, le pied gauche sur l’accélérateur et le droit sur la banquette, posé sous le corps avachi d’un chien vieux de quatre ans qui avait perpétuellement l’air de se lamenter. Il conduisait toujours de cette façon, la jambe tendue, pas nécessairement lestée par un chien de chasse, et c’est pour cette raison qu’il avait acheté un véhicule à boîte automatique avec une banquette à l’avant.

        On appelait parfois Heck, qui avait précisément trente-deux ans de plus que son chien, « ce type maigre de Hammond Creek », mais quand les gens le voyaient torse nu, avec les muscles forgés par une vie passée à chasser, à pêcher et à faire des corvées dans les villages, ils ne disaient plus qu’il était maigre. Mince, oui, et nerveux. Il y avait à peine un mois que son ventre avait commencé à dépasser de sa ceinture, surtout à cause de son oisiveté – mais on pouvait aussi l’attribuer aux bières bues à la chaîne et aux plateaux-repas mangés tout seul devant la télévision.

        Il massa un endroit, sous son jean délavé, où se trouvait la peau lisse d’une trace de balle en plein milieu de sa cuisse. Cela faisait quatre ans (bientôt son anniversaire, pensa-t-il), et la blessure lui tiraillait encore les muscles comme un élastique. Heck dépassa une voiture, se rabattit sur la droite. Un os en plastique était accroché à son rétroviseur. On aurait dit un vrai, et il l’avait acheté pour intriguer le chien, qui ne s’y était pas laissé prendre : Emil était de race pure.

        La route défilait à bonne allure tandis qu’il sifflotait entre ses dents plantées de travers. Un panneau passa en un éclair. Heck leva le pied, freina brusquement, et le chien glissa sur la banquette en vinyle en faisant la grimace. Le camion s’engagea sur la bretelle et continua environ quatre cents mètres sur une route de campagne mal goudronnée. Heck aperçut quelques lumières, au loin, et quelques rares étoiles, mais ressentit avant tout une grande impression de solitude. Il trouva le stand abandonné – une cabane où un paysan avait jadis vendu du fromage et du miel – et descendit de la camionnette en laissant le moteur tourner et le chien en train de se prélasser sur la banquette.

        Heck était toujours habillé de la même façon, sauf s’il gelait à pierre fendre : un tee-shirt noir, une chemise à carreaux et une veste en jean. Sur la tête, par-dessus les cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient sur les oreilles, une casquette avec le logo des New York Mets. C’était un cadeau fait par une femme qui connaissait par cœur les statistiques des cogneurs de Flushing Meadow depuis quinze ans (Jill savait aussi se débrouiller avec une batte), mais cette équipe le laissait indifférent et il portait la casquette uniquement parce qu’elle la lui avait donnée.

        Heck jeta un coup d’œil aux alentours, mal à l’aise, et fit lentement le tour du parking poussiéreux. Le camion qui cliquetait toujours lui parut trop en évidence. Il alla couper le moteur et les phares. Plongé dans le noir, il se remit à marcher de long en large. Il y eut un bruissement. Heck reconnut aussitôt les pas d’un raton laveur. Peu après il sentit des traces de musc sur la fourrure de l’animal qui passa silencieusement derrière lui. Ces bêtes n’ont rien de menaçant, mais il gardait la main sur la crosse en bakélite striée de son vieil automatique glissé dans un étui de cow-boy encore plus vieux, avec même des lanières en cuir autour de la jambe.

        Le ciel se remplissait de nuages. L’orage était en retard. Fais pleuvoir si tu veux, se dit-il intérieurement, sans regarder le ciel, mais retiens le vent pendant quelques heures, Seigneur. J’ai besoin d’un peu de chance, j’en ai vraiment besoin.

        Une brindille craqua dans son dos, sèchement ; il pivota sur ses talons et manqua tirer sur un bouleau à quelques mètres. Il y avait peu d’animaux sauvages, à sa connaissance, qui faisaient ce genre de bruit ; Heck se souvenait seulement d’un élan gigantesque qui se promenait avec ses petits, et d’un ours grizzly de plus de deux mètres de haut qui avait déboulé à travers les buissons et l’avait regardé d’un air aimable, à l’abri de son statut d’espèce protégée.

        Peut-être un cerf pris de boisson, se dit-il pour se rassurer.

        Heck continua à marcher de long en large. Soudain, des phares illuminèrent le parking et une voiture apparut, puis se gara dans un long grincement de freins. Un policier, droit comme un sergent des Marines dans son uniforme gris, marcha jusqu’à lui.

        « Don. » Heck fit un vague salut militaire.

        « Trent. Content que tu sois disponible. Content de te voir.

        – L’orage ne va pas tarder.

        – Je croyais que ton Emil pouvait suivre une piste au milieu d’un ouragan.

        – C’est bien possible, mais je n’ai pas envie de recevoir la foudre sur la tête. Bon, c’est qui, l’évadé ?

        – Le cinglé qu’on a eu à Indian Leap au printemps dernier. Tu te souviens ?

        – Qui pourrait oublier ça ?

        – S’est planqué hier soir dans le sac d’un mort. » Haversham lui expliqua les circonstances de l’évasion.

        « Cinglé, peut-être, mais pas con.

        – Il est du côté de Stinson.

        – Et il a trotté jusque-là, ce barjot ?

        – Ouais. Le gars du coroner, celui qui conduisait, est dans le coin. Avec aussi Charlie Fennel et deux soldats venus de J. Il a emmené ses chiens. »

        Les chiens de l’armée n’étaient pas vraiment des traqueurs, mais des chiens de chasse – des labradors – qu’on lançait parfois sur une piste. Leur flair était bon, et comme c’étaient des chiennes châtrées, elles évitaient arbres et poteaux et ne se laissaient pas facilement égarer. Mais ça arrivait. Emil était un chien de piste ; quand il était accroché, il pouvait marcher sur un lapin en travers de la piste et l’ignorer, et on n’entendait que le bruit de sa course et de sa respiration. Les chiennes, en revanche, étaient ravies de trouver une piste et passaient leur temps à fouiner dans tous les sens en aboyant avec enthousiasme. Mais quand même, quand on poursuit un évadé dangereux, il vaut mieux avoir une meute. Il demanda à Haversham ce qu’il avait à faire sentir aux chiens.

        « Un caleçon. » Heck était sûr que le capitaine savait comment manier ce genre d’objet. Haversham s’était assuré que le vêtement n’avait pas été lavé récemment et que personne ne l’avait touché à main nue. « Il est pratiquement à poil, pour ce qu’on en sait. »

        Heck crut que l’autre se moquait de lui.

        « Non, monsieur. C’est un grand type, bien rembourré. Adler, le médecin de Marsden, raconte que ces schizos ne sentent pas le froid comme les gens normaux. Comme s’ils étaient quasiment insensibles. Ils ne sentent pas non plus la douleur. On tape dessus, et ils ne s’en aperçoivent même pas.

        – Ooo, c’est bon à savoir, Don. Dis-moi, est-ce qu’il sait voler, en plus ? »

        Haversham eut un petit rire. « On dit qu’il est plutôt inoffensif. Qu’il fait ça souvent. Adler dit qu’il s’est évadé de sept hôpitaux. On le retrouve chaque fois. Pour lui, c’est comme un jeu. Le sac où il s’est fourré ? Le type qui était dedans, il s’était suicidé.

        – Inoffensif ? Ils n’ont pas entendu parler d’Indian Leap ? » Heck ricana et fit un signe de tête en direction de Marsden. « Qui est cinglé là-dedans, et qui ne l’est pas ? » Brusquement, il fut incapable de regarder Haversham. « Dis-moi, au téléphone tu as parlé de cinq cents dollars. Et d’une récompense de dix mille. C’est vrai, Don ? Dix mille ?

        – Oui, monsieur. Le salaire vient de mes fonds de secours, c’est normal. La récompense vient de l’État. Du budget d’Adler. Il a une sacrée envie de retrouver ce type.

        – J’imagine qu’il n’a pas mis ça par écrit ?

        – Adler ? J’en doute. Mais il a vraiment une sacrée envie de récupérer ce type. Tu l’attrapes, tu touches ton fric, Trent. Et tu es le seul civil sur le coup. Mes gars ne peuvent pas toucher un sou.

        – On va l’avoir. »

        Le capitaine parut réfléchir, les yeux perdus dans l’obscurité, et finit par parler. « Trenton ? Je t’ai dit qu’il n’est pas dangereux, je sais, mais ne te sépare pas de ça. » Il indiqua le revolver dans son étui. « Il faut que je te dise – c’était probablement un accident, d’après Adler, mais Hrubek a peut-être attaqué deux gardiens. Cassé le bras d’un gars comme si c’était un cure-dent. Serait mort si on ne l’avait pas retrouvé.

        – Alors, il est dangereux ou pas ?

        – Tout ce que je dis, c’est ouvre l’œil. Dis-moi, c’est quoi ton arme ?

        – C’est mon vieux P. 38. » Heck tapota son étui, se souvenant précisément du jour où il avait rendu son arme de service au capitaine, les yeux rivés sur l’acier bruni de l’arme, crosse en avant, culasse ouverte, chargeur retiré. L’insigne et la carte avaient suivi. Heck avait acheté lui-même son uniforme, et on le lui avait laissé, mais, rouge de honte et de colère, il avait dû signer un formulaire disant qu’il ne devait jamais le porter en public.

        « On vend toujours des munitions pour ce vieux machin ?

        – Du 9 millimètres parabellum, c’est tout. »

        Haversham passa la tête par la portière, côté passager, et caressa la tête du chien. L’animal resta assis, l’air de s’ennuyer, regardant les cheveux gris du shérif. « Très bien, Emil, vas-y, qu’on soit fiers de toi et de ton maître. T’entends ? Va nous attraper ce cinglé. Bon chien, bon chien. » Le shérif se retourna. « Ce n’est pas un bon chien ? »

        Trenton Heck – qui avait accouché des chiennes, nourri des chiots au compte-gouttes, sucé le venin de serpent à l’épaule des bêtes, foncé à cent cinquante à l’heure chez le véto pour sauver un animal qui pouvait être sauvé et abattu sans remords ceux qui ne pouvaient pas l’être, qui ne parlait jamais aux chiens sauf pour leur donner des ordres – Trenton Heck hocha la tête avec un sourire prudent. « Mieux vaut y aller. Avant que cette piste ne refroidisse. »

         
			



        « Sacredieu, comment ça s’est passé ? cria Owen. C’est un dément. Il n’a pas pu s’évader ! Est-ce qu’on l’a laissé partir, ce fils de pute ?

        – Il y a eu un peu de pagaille. Ils sont restés plutôt, euh, vagues, sur les détails. » Stanley Weber, shérif élu du village de Ridgeton, était l’intrus qui avait interrompu le bref sommeil de Lise. Il était passé sans même la voir, et Portia lui avait indiqué le fossé où Owen était en train de travailler.

        Ce qu’il avait à dire était plus inquiétant, de loin, que son arrivée imprévue.

        « Mon Dieu, Stan, dit Lise, c’est un hôpital pour fous criminels. Ils n’ont pas de barreaux ? »

        Elle se rappelait les yeux profondément enfoncés dans le visage lunaire et rieur du dément. Les dents jaunes. La voix qui hurlait. « Sic semper tyrannis… Lis-bone… Hello, Lis-bone ! »

        « Je n’arrive pas à y croire. Ils n’ont aucune excuse. » Owen, furieux, marchait de long en large. Il était grand et fort, et son tempérament pouvait faire peur, même à Lise. Le shérif, sur la défensive, croisa les bras et baissa la tête. « Quand est-ce arrivé ? continua Owen. Est-ce qu’on sait où il va ?

        – Il y a deux heures. J’étais à la radio. » Il désigna la voiture de patrouille comme pour détourner la colère d’Owen. « Je parlais avec Don Haversham. La police d’État, insista-t-il. C’est un type bien. Il est capitaine.

        – Oh, un capitaine. Vraiment. » Owen cingla le shérif de son ironie.

        En regardant cet homme, Lise fut bizarrement troublée par la manière dont il était chaussé ; les lourdes bottes noires lui donnaient moins l’air d’un fonctionnaire que d’un soldat en mission. Un souffle de vent agita mollement son chemisier humide. Elle vit une douzaine de feuilles mortes tomber tout droit d’un orme, comme pour se mettre à l’abri avant l’arrivée de la tempête. Elle frissonna, vit que la porte de la cuisine était ouverte et la referma.

        On entendit des pas, et Lise tourna les yeux vers la porte du salon.

        Portia fit une pause, puis entra dans la cuisine, encore vêtue de sa tenue légère et sexy, sa poitrine généreuse soulignée de façon provoquante par la soie blanche de son chemisier. Le shérif salua de la tête la jeune femme, qui lui sourit machinalement sans rien dire. Les yeux de l’homme plongèrent deux fois sur le chemisier. Portia avait son Discman dans la poche de sa jupe, un seul écouteur enfoncé dans l’oreille. Un petit grésillement venait de l’autre écouteur qui pendait dans le vide.

        « Hrubek s’est évadé, lui dit Lise.

        – Oh, non. » Elle ôta l’écouteur et lança le fil autour de son cou comme fait un jeune médecin avec son stéthoscope. On entendit encore mieux le grincement du rock.

        « Dis, tu peux éteindre ça ? » demanda Lise, et sa sœur, l’air absent, arrêta l’appareil.

        Ils étaient tous les trois debout, en rang, les bras croisés, sur le carrelage en terre cuite aussi froid que le perron en ciment. Lise trouva cela si bête qu’elle rompit les rangs et alla remplir une bouilloire. « Café ou thé, Stanley ?

        – Rien, merci. C’est juste qu’il est perdu et qu’il se balade, d’après eux. Il s’est échappé à Stinson, à environ quinze kilomètres de l’hôpital, vers l’est… »

        Et à quatre-vingts kilomètres de l’endroit où ils étaient, pensa Lise. C’était un réconfort – comme d’avoir un réservoir plein ou deux billets de vingt dollars dans sa poche – peut-être illusoire, peut-être inutile, mais tout de même un réconfort.

        « Alors, dit Portia, il s’éloigne de nous.

        – On dirait. »

        Elle se rappela l’explosion vitale du malheureux dément. Des chaînes aux mains et aux pieds, ses yeux qui bondissaient pour violer le public au procès. Lise était celle qu’il déshabillait avec le plus d’ardeur. « Lis-bone, Lis-bone… »

        Elle avait pleuré, à l’époque – cinq mois plus tôt – en entendant ce rire de hyène remplir le tribunal, et elle avait de nouveau envie de pleurer. Lise serra les dents et se tourna vers la cuisinière pour se faire une tasse de tisane. Owen bombardait le shérif de questions. Combien d’hommes sont à sa recherche ? Est-ce qu’ils ont des chiens ? Est-ce qu’il a une arme ? Le shérif supporta patiemment cet interrogatoire. « Le fait est qu’il ne font pas grand-chose. Ce n’était qu’un bulletin d’information. Pas une demande d’aide pour la recherche d’un évadé. Moi, je dirais qu’ils ont quasiment dû le guérir. Des électrochocs, probablement, c’est ce qu’on fait. Avec ces trucs, les électrodes. Il se balade dans la nature et on va le ramasser… »

        Owen agita la main et voulut parler mais Lise l’interrompit. « Si personne ne s’inquiète, Stan, alors qu’est-ce que vous faites ici ?

        – Eh bien, je suis venu demander si vous avez toujours cette lettre. Me suis dit que ça pourrait m’indiquer où il est allé se fourrer.

        – Une lettre ? » demanda Owen.

        Mais Lise savait parfaitement de quelle lettre il s’agissait. C’était la première chose à quoi elle avait pensé quand le shérif avait prononcé le mot « Marsden ».

        « Je sais où elle est », dit-elle en allant la chercher.
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          adame Lis-bone Atcheson :
        

        JE suis dans une pièce je ne peux pas respirer je ne peux pas entendre. Je SUIS retenu ici injustement et On, oui On m’empêche de faire ce que je dois faire. C’est TRES important on m’empêche et on a dit LA Saleté sur moi à waShingtOn et au mondE ENtier. ils croient que je suis DANGEReux etc mais c’est leur préTEXTE et TOut le MONde le croit. C’est-à-dire LES croit. ils sont très Forts & nous Devons les craindre, ils sonT pARtout.

        C’est une CONSPIRATION. CONS + PIRATE.

        
          et je sais que VOUS en faites partie ! ! ! !
        

        La vengeance m’appartient elle n’appartient pas au SEIGNEUR parce que le SEIGNEUR sait ce que j’ai Fait et ne ME laisse pas en repos. Il me tire dans la tETe tous les soirs ! ! ! J’accepte mon SORT et VOUS qui êtes bElle DEvez le faire aussi. Venez à moi pour un éternel repos à jamais.

        ParTOUt. pour TOUjours. lE VEngeur.

        
          
          ÈVE la femme
        

        VIENS à MOI.  

        
          je ton amant
        

        Michael Hrubek écrivait à l’encre verte, noire et bleue.

        Son nom à elle, et la « signature », étaient en rouge.

        Le shérif aspira l’air entre ses dents blanches et brillantes avec un bruit exaspérant. « Est-ce que ça veut dire quelque chose, pour vous ? » demanda-t-il à Owen.

        C’est Lise qui répondit. « Ce ne sont que des absur-dités. »

        Owen lui jeta un coup d’œil. « Nous en avons parlé quand elle est arrivée, mais nous avons pris ça pour la blague d’un gosse.

        – Je suis un prof sévère, dit Lise avec un rire sans joie. J’ai eu ma part de lettres d’injures écrites par des mômes de seize ans.

        – je ton amant. » Le shérif rajusta son ceinturon, regarda la lettre un long moment. « Adresse d’expéditeur ? »

        Lise feuilleta le classeur en carton où elle l’avait mise – rubrique Lettres diverses. Juste après, remarqua-t-elle, Testament et Dernières Volontés – Owen et Lise. Elle trouva l’enveloppe, sans adresse, avec un tampon de Gloucester.

        « C’est très loin de Marsden, dit-elle.

        – Je peux passer un coup de fil ? » Le shérif jeta un coup d’œil vers Owen, qui hocha la tête vers le téléphone.

        Appuyée au plan de travail pour boire sa tasse de tisane, Lise se rappela un bel après-midi de septembre où elle avait replanté un parterre de roses thé, des hybrides jaune citron. La sueur qui coulait le long de son nez la chatouillait. Owen avait travaillé toute la journée, et il venait de rentrer. Il était environ six heures, le soleil déclinait. Son mari se tenait dans l’embrasure de la porte, ses larges épaules voûtées, une feuille de papier à la main. Lise avait levé les yeux, la plante lui avait glissé des doigts et une épine l’avait piquée. Sur le moment, absorbée par le teint blafard et le visage grave de son mari, elle n’avait rien senti. Une seconde plus tard, elle avait vu une goutte sphérique sur son doigt, posé la plante par terre et essuyé la tache rouge sur son jean. Owen lui avait tendu cette lettre qu’elle avait prise d’un geste lent, laissant une empreinte sanglante sur l’enveloppe – comme un cachet de cire de l’ancien temps.

        Portia se mit à lire, et haussa les épaules. « J’ai apporté quelque chose, dit-elle à sa sœur. Viens dans ma chambre, si tu as envie. Ça pourrait te détendre. »

        Lise cligna des yeux, s’efforçant d’avoir l’air blasé. Il n’y avait que sa sœur, pensa-t-elle avec une sorte d’éloignement affectif, pour offrir un joint en présence du cinquième de la police locale (sur le pare-chocs de la voiture de patrouille, un autocollant proclamait : Ridgeton dit NON à la drogue). C’était Portia au mieux de sa forme – blagueuse, rusée, perverse. Oh, Portia, la jeune sœur dans le vent, avec ses nattes à la française, son Discman et son défilé de petits amis au visage mince. Elle avait été obligée de supporter une soirée à la campagne, et offrait à Lise un de ces baisers glacés dont sa sœur se souvenait si bien.

        Lise ne répondit pas à sa proposition. La jeune femme haussa les épaules, jeta un coup d’œil à Owen et sortit de la cuisine.

        Le shérif, qui n’avait pas entendu l’offre de Portia et ne l’aurait probablement pas comprise, raccrocha le téléphone et s’adressa à Owen. « Eh bien… En bref, je dirais qu’elle n’a aucune inquiétude à se faire. »

        Elle ? se dit Lise. S’agit-il de moi ? Le visage brûlant, elle sentit que même Owen, si traditionnel, était gêné par l’attitude condescendante du shérif.

        « Ils disent que ça ne veut rien dire. Hrubek est un schizo – ils ont du mal à être face aux autres. Trop nerveux pour parler, on dirait. Alors ils écrivent des grandes lettres qui sont surtout des idioties et quand ils font une menace ils ont trop peur pour passer à l’acte. » Il gloussa. « Un barjot écrivait tous les jours à Ronald Reagan une lettre de dix pages, et bang, le jour d’après l’inauguration il a remis ça avec Bush. Une bonne lettre, en plus, m’a dit le docteur, et…

        – Le cachet de la poste ? demanda Lise d’une voix ferme. Gloucester ?

        – Oh, pour ça. J’ai demandé. C’est lui qui a pu la poster. On l’a envoyé à Gloucester passer des tests pendant la première semaine de septembre. Deux fois par an, les fous criminels ont le droit d’être examinés pour voir si ils sont encore, vous savez, cinglés. Ne vous inquiétez pas, il a été recalé. Mais c’est ça qu’il est allé faire là-bas. Gloucester n’est pas un hôpital prison. Il a pu sortir en douce et mettre une lettre à la poste. Mais ils disent qu’il n’y a pas de danger, et c’est eux les experts. Cet Adler, il est directeur de l’hôpital, dit que Hrubek est sous traitement, genre des tranquillisants à assommer un bœuf, et qu’il se promène dans un nuage, quasiment. C’est tout juste s’il peut penser à se torcher le cul… » Il regarda Lise, gêné. « Et en plus, ce que je vous disais, c’est qu’il va vers l’est, qu’il s’éloigne de l’hôpital. »

        Lise et le shérif regardèrent Owen. Des trois, c’était lui le plus grand et le plus sérieux, comme s’il avait les choses en main. « Et s’il ne se dirige pas vers l’est ?

        – Bon Dieu, il est à pied, Owen. Le docteur dit qu’il est incapable de conduire une voiture. Et qui c’est qui va l’emmener, un grand cinglé comme lui ?

        – Je vous demande seulement : et s’il ne se dirige pas vers l’est ? Et s’il change d’avis et vient ici ?

        – Ici ? » Le shérif se tut.

        « Je veux un homme de garde devant la maison.

        – Je regrette, Owen. Pas possible. On a…

        – Stan, c’est sérieux.

        – … une tempête sur les bras. Il paraît que c’est colossal. Et Frank Bertholder est au lit avec la grippe. Malade comme un chien. Ainsi que toute sa famille.

        – Un homme. Jusqu’à ce qu’on le rattrape.

        – Écoutez, même les policiers d’État sont trop peu nombreux. Ils sont surtout de service sur la route, à cause de la…

        – Putain de tempête », cracha Owen. Il jurait rarement devant les gens qu’il connaissait mal ; pour lui, c’était un signe de faiblesse. Un instant, Lise fut choquée par cette défaillance – non par le mot lui-même, mais par la rage qu’il devait impliquer.

        « Nous avons nos priorités. Allons, ne pensez pas à ça, Owen. Je prendrai de temps en temps contact avec Haversham. À la moindre alerte, je fonce ici comme la foudre. »

        Owen alla jusqu’à la fenêtre et regarda en direction du lac. Soit il était paralysé par la colère, soit il réfléchissait profondément. Lise ne dit rien.

        « Pourquoi n’allez-vous pas passer la nuit à l’hôtel ? suggéra le shérif avec une gaieté que Lise trouva extrêmement agaçante. Hé, comme ça vous auriez une bonne nuit de sommeil et n’auriez à vous inquiéter de rien.

        – Une bonne nuit de sommeil, marmonna Lise. Bien sûr.

        – Croyez-moi, vous autres, vous n’avez pas de quoi vous tracasser. » Il jeta un coup d’œil vers le ciel, espérant peut-être qu’un éclair éblouissant allait justifier le déploiement de ses hommes dans tout le comté. « Je m’occupe de tout, oui messieurs. » Le shérif leur fit un sourire lugubre et sortit de la pièce.

        Lise fut seule à lui dire au revoir.

         
			



        Owen, marchant de long en large devant la fenêtre, les yeux sur le lac, lui dit calmement : « Je crois qu’on devrait faire ça. L’hôtel, je veux dire. On pourrait prendre deux chambres à l’auberge de Marsden. »

        Une drôle de petite pension de famille, infestée (d’après Owen) de fleurs séchées, de meubles rustiques, de guirlandes champêtres et de tableaux affreusement sincères représentant des chevaux vivants, des oiseaux morts et des enfants du siècle dernier aux yeux vitreux.

        « Pas vraiment le meilleur endroit pour se protéger d’un fou, tu ne crois pas ?

        – On ne dirait pas qu’il puisse faire la moitié du chemin jusqu’à Ridgeton, sans parler de trouver l’endroit où on est… Et d’abord, il faudrait qu’il ait envie de nous trouver. En plus, l’auberge n’est qu’à trois kilomètres d’ici. Je ne veux pas aller trop loin, ce soir.

        – Il faut qu’on finisse notre travail. La digue et les fenêtres. »

        Owen ne répondit pas, puis lui demanda d’un ton inquiet : « Où crois-tu qu’il soit ?

        – Les sacs de sable, répéta Lise. Je ne m’en vais pas tant qu’on n’a pas terminé cette digue. Les sacs de sable, les… »

        Owen eut un éclair dans les yeux. « Pourquoi discutes-tu ? »

        Elle cligna des yeux. Lise avait appris à supporter ses fureurs, sachant que, le plus souvent, elle n’était pas vraiment visée. Son mari était en colère, oui, mais pas contre elle – contre le shérif. La plupart du temps elle lui répondait sur le même ton. Mais cette fois elle comprit son inquiétude et n’éleva pas la voix. En revanche, elle n’allait pas renoncer. « Je ne discute pas. L’hôtel me va très bien. Mais je ne pars pas tant qu’on n’a pas remonté la digue d’au moins une rangée de sacs de sable. »

        Le regard de son mari se perdit à nouveau vers le lac tandis que celui de Lise tombait sur la lettre, restée sur la planche à découper. Elle aplatit la feuille, puis la plia en quatre. Le papier craquait comme de la peau sèche, pensa-t-elle sans raison. Elle frissonna et la jeta sur la pile de factures à classer.

        Lise remit sa veste. Allait-il discuter, ou accepter ? Incapable de prévoir sa réaction, elle sentit son ventre se serrer. « Cela ne prendra pas plus d’une heure », dit-elle prudemment. » Il ne répondit pas. « Tu crois qu’on peut empiler suffisamment de sacs d’ici là ? »

        Owen finit par tourner le dos à la fenêtre et lui demanda de répéter ce qu’elle avait dit.

        « Les sacs de sable ? Est-ce qu’on peut en empiler suffisamment en une heure ?

        – Une heure ? Je suis sûr que oui. » Elle fut étonnée par son calme. « De toute façon, je ne pense pas que ça va être aussi grave qu’ils le disent. Tu connais les types de la météo… ce sont des spécialistes de la fausse alerte. »

         
			



        Le conducteur rétrograda jusqu’à la première de ses seize vitesses, passa devant le restaurant et guida l’énorme semi-remorque dans le parking. Freins bloqués, moteur coupé, il consulta sa carte et passa plus de temps qu’il ne trouvait normal, pour un type aussi malin que lui, à calculer qu’il serait à Bangor le lendemain après-midi vers quatre heures.

        C’était un jeune homme, avec une casquette des Dolphins mise à l’envers, des Nike aux pieds et une bande grunge dans son Blaupunkt, avec derrière – ce qu’il n’aurait jamais avoué à quelqu’un de son sang – trois cassettes de rap prêtes à démarrer. Il descendit de la cabine, prit le temps de contempler avec tristesse, dans le rétroviseur, l’acné qui lui constellait les joues, et sauta par terre. Il était à mi-chemin du restaurant quand on lui aboya dessus : « Hé, Johnny le Chauffeur ! »

        Soudain, le géant était devant lui, planté sur des jambes comme des poteaux. Le conducteur se figea, stupéfait, devant ce corps massif. Il leva les yeux sur le visage luisant, tout rond, le sourire, les yeux excités comme ceux d’un gosse qui joue au ballon. À propos de ces yeux, il remarqua quelque chose. C’étaient des yeux de fou furieux.

        « Comment va », balbutia le jeune homme.

        Brusquement l’homme parut décontenancé, cherchant ses mots. « C’est un sacré engin, n’est-ce pas », dit-il sans même regarder vers le camion, les yeux fixés sur ceux du conducteur.

        « Euh, merci. Excusez-moi, je suis plutôt crevé et je vais manger un morceau.

        – Morceau, morceau. Bien sûr. Sept, c’est la chance. Vous voyez ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six… » Son bras faisait le tour des véhicules du parking. « Sept. » L’homme rajusta la casquette en tweed perchée sur la boule de bowling qui lui servait de tête. Il avait l’air chauve, et le jeune homme se demanda si c’était un skinhead, un nazi. « La chance », dit-il en riant trop fort.

        – Oh-oh. Ça fait huit. » Le type montra du doigt un camion qui entrait sur le terrain. Sa bouche se tordit en un ricanement. « Toujours un connard pour tout gâcher.

        – Ça, ça arrive. On peut parier. » Le conducteur décida qu’il pourrait distancer le barjot, mais était aussi gêné à l’idée d’avoir l’air d’un idiot devant les autres routiers qu’à celle de se faire piétiner. « Bon. Oui m’sieur. Et bonsoir. » Il se faufila en direction du restaurant.

        Les yeux du géant brillèrent d’inquiétude. « Attends attends attends ! Tu vas vers l’est, Johnny le Chauffeur ? »

        Le jeune homme regarda les yeux embrumés. « Ça n’est pas mon vrai nom, dit-il prudemment.

        – Je vais à Boston. C’est la patrie de notre pays. Il faut vraiment que j’aille à Boston.

        – Je regrette, mais je ne peux pas vous prendre. Je travaille pour…

        – Me prendre ? demanda l’homme avec une extrême curiosité. Me prendre ?

        – Euh, je ne peux pas vous emmener ? Vous voyez ce que je veux dire ? Je travaille pour une société et je serais viré si je faisais une chose pareille.

        – Pas de chance, hein ? Pas de chance ?

        – Un règlement, je vous dis.

        – Mais qu’est-ce que je vais faire ?

        – On n’aime pas beaucoup que des gens demandent à se faire prendre dans un restaurant ? » Ce n’était pas une question, mais il avait trop peur pour prendre une forme affirmative devant cet homme. « Vous pourriez aller sur la route et lever le pouce ?

        – Sur la route et le pouce.

        – Quelqu’un vous prendrait peut-être.

        – Sur la route et le pouce. Je pourrais faire ça. Est-ce que je peux aller à Boston comme ça ?

        – Le carrefour, là-bas, vous voyez les feux ? C’est la 118, tournez à gauche, ça va au nord. Ça vous mettrait sur l’autoroute et de là à Boston en un rien de temps.

        – Merci, Johnny le Chauffeur. Dieu te bénisse. Sur la route et le pouce. »

        Le géant traversa le parking en courant lourdement. Le jeune homme fit une brève prière de remerciement – à la fois parce qu’il avait survécu, intact, et qu’il se retrouvait avec une bonne histoire à raconter aux autres routiers, quasiment sans avoir besoin de l’enjoliver.

         
			



        Peter Grimes entra dans le bureau du directeur et prit une chaise. « Il a fait quoi ? demanda tranquillement Adler, comme pour reprendre une conversation interrompue.

        – Excusez-moi ? »

        Adler gifla un dossier à couverture verte. « La feuille de journée des infirmiers. Hrubek avait l’autorisation de rester au pavillon C. Il avait accès aux jardins. Il n’a eu qu’à entrer tranquillement à la morgue. Voilà comment il y est arrivé. Il s’est juste baladé jusqu’à la chambre froide. Oh, Peter, Peter, Peter… Ça ne va pas du tout. » Adler avait cédé au froid qui régnait dans son bureau et portait maintenant un cardigan beige. Il glissa le petit doigt dans la boutonnière du bas.

        « Et j’ai trouvé pourquoi, annonça Grimes. Il faisait partie du programme de Dick Kohler.

        – Oh, pour l’amour de Dieu, pas la postcure ?

        – Non. Cantonné à l’hôpital. Projet Milieu et ergothérapie. Je ne sais pourquoi, il avait un emploi à la ferme. À traire les vaches ou autre chose, j’imagine. » L’assistant regarda par la fenêtre, dans la direction de la ferme subventionnée par l’hôpital, dirigée par des bénévoles et exploitée par les patients, qui s’étendait sur quelques hectares de terrain caillouteux.

        « Pourquoi rien de tout cela n’était-il dans son dossier ? » Adler gifla une fois de plus le classeur, comme pour dresser un chiot.

        « Je crois qu’il y a d’autres dossiers qui nous manquent. Je ne sais pas où ils sont. Il se passe de drôles de choses.

        – Est-ce que Hrubek a été recommandé par le Conseil pour ce projet ? » Adler, en tant que membre du conseil d’administration de Marsden, priait pour recevoir la bonne réponse à sa question.

        « Non, dit Grimes.

        – Ah.

        – Peut-être que Kohler s’est arrangé pour le faire entrer ?

        – S’est arrangé ? » Adler frappa sur la table. « Mon ami, là-dessus, bouche cousue. Vous parlez sérieusement : s’est arrangé ? Pensez-y. Réfléchissez bien.

        – Eh bien, je ne sais pas. Hrubek a toujours été surveillé de près. On ne sait pas vraiment qui a donné la permission. Les rapports sont vagues.

        – Alors peut-être ne s’est-on pas arrangé, après tout ? Peut-être qu’un autre imbécile d’ici a lâché le morceau. »

        Grimes se demanda s’il devait se sentir insulté.

        Le directeur respira longuement. « Attendez un instant. Kohler n’est pas de l’équipe. Est-ce qu’il a un bureau ici ? »

        Grimes était surpris de l’ignorance d’Adler. « Oui, il en a un. Cela fait partie de notre arrangement avec Framington. Nous fournissons les moyens de travail des vacataires.

        – Il n’est pas vacataire, lança Adler.

        – D’une certaine manière, il l’est. » Inexplicablement, en l’absence du capitaine, Grimes sentait grandir son courage.

        « Bon Dieu, je veux savoir ce qui se passe ici et je veux le savoir d’ici une heure. Qui est l’interne de garde au pavillon E ?

        – Je ne suis pas vraiment sûr. Je crois…

        – Peter, vous devez prendre les choses en main. Trouvez qui c’est et renvoyez-le chez lui. Dites-lui de prendre sa -soirée.

        – Oui. Chez lui ? Vous êtes certain ?

        – Et dites-lui de ne rien dire à personne… Je me demande, pour cette femme… » Adler chercha des yeux un bout de papier, le trouva et le donna à son assistant. « Hrubek a-t-il jamais parlé d’elle ? Ou de n’importe qui ? »

        Grimes lut le nom de la femme. « Mme Owen Atcheson ? Non. Qui c’est ?

        – Elle était à Indian Leap. Elle a témoigné au procès -contre Hrubek. Elle prétend qu’elle a reçu une lettre de menaces de lui en septembre dernier pendant que notre petit gars empilait des cubes à Gloucester. Le shérif dit que son mari croit que Hrubek en veut à sa femme.

        – Ridgeton, dit Grimes, rêveur. C’est à soixante kilomètres d’ici, vers l’ouest. Pas de problème.

        – Oh ? » Adler tourna vers lui ses yeux injectés de sang. « Pourquoi pensez-vous qu’il n’y a, je cite, pas de problème ? »

        Le jeune médecin avala sa salive. « Parce que la plupart des schizophrènes ne peuvent pas faire cinq kilomètres tout seuls, sans parler d’en faire soixante.

        – Ah. » Adler prit la voix d’un vieux recteur maniaque d’Oxford. Et grâce à quels indices médiocres, mon cher Grimes, avez-vous étayé cette évaluation infondée ? »

        Grimes abandonna, ne dit plus rien et lissa ses cheveux ébouriffés.

        « Et, A, s’il n’était pas seul, docteur ? S’il y avait des co‑conspirateurs, volontaires ou non ? B, et si Hrubek n’était pas comme la plupart des schizophrènes ? Pensez à ça, docteur. Maintenant, mettez-vous là-dessus. Trouvez exactement comment ce fils de pute est arrivé à sortir. »

        Grimes, pas si courageux, n’oublia pas de dire : « Oui monsieur. » Et il le dit très vite.

        « Si ce… Attendez une minute. Si ce… » Adler agita les mains, incapable ou peu disposé à nommer cette tragédie potentielle. « Si tout ceci devient un problème…

        – Comment ça ?

        – Trouvez-moi Lowe au bout du fil. J’ai besoin d’avoir encore une petite conversation avec lui. Oh, et où est Kohler ?

        – Kohler ? Ce soir, il sera à la postcure. Le dimanche, il y passe la nuit.

        – Vous pensez qu’il va venir faire sa tournée, ce soir ?

        – Non. Il était encore là à quatre heures et demie du matin. Et après les bilans, il est allé directement à la postcure. Il dormait debout. Je suis certain qu’il est au lit.

        – Bien.

        – Faut-il que je l’appelle ?

        – L’appeler ? » Adler le foudroya du regard. « Docteur, vraiment. C’est la dernière personne qu’on voudrait mettre au courant. Ne lui en dites pas un mot. Ni vous ni personne.

        – Je pensais seulement que…

        – Non, vous ne pensiez pas seulement. Vous ne pensiez pas du tout. Je veux dire, pour l’amour du ciel, vous allez appeler ce putain d’agneau du sacrifice pour lui dire, Devine ? Demain, c’est Pâques ? »
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        La vapeur qui montait de la tasse en carton dessinait une ellipse brumeuse sur le pare-brise.

        Le docteur Richard Kohler, vautré sur le siège avant de sa BMW vieille de quinze ans, bâilla péniblement, souleva la tasse de café, avala une gorgée de liquide amer et la reposa sur le tableau de bord, un peu plus sur la droite. Le regard vide, il contempla un autre ovale s’inscrire sur la vitre, recouvrant en partie celui qui commençait à s’effacer.

        Il était garé dans le parking de l’hôpital de Marsden. Sa voiture trapue, à moitié cachée par un sapin anémique, était pointée vers un petit pavillon sans étage près du bâtiment principal.

        L’infirmière de service au pavillon E, une amie qu’il avait jadis fréquentée, avait appelé la postcure vingt minutes plus tôt, pour signaler l’évasion de Michael et le prévenir qu’Adler faisait de l’obstruction. Kohler s’était aspergé le visage d’eau glacée, avait rempli un thermos de café, couru en flageolant jusqu’à sa voiture et foncé vers l’hôpital. Dans le parking, il avait choisi cet endroit pour que sa BMW reste inaperçue.

        Il avait d’abord eu peur de se rendormir. Cette crainte s’avéra sans fondement – Kohler était épuisé, certes, mais en même temps il se sentait électrifié. Il ne s’appesantit pas sur ce paradoxe, se contenta d’une grimace intérieure en notant que ce qu’il était sur le point de faire était un meilleur stimulant que la caféine, la cocaïne ou les amphétamines.

        En levant les yeux vers la façade gothique de l’hôpital, il aperçut plusieurs lumières allumées. L’une d’elles, se dit-il, était dans le bureau de ce bon docteur Adler.

        Même si les infirmiers les plus délurés surnommaient les deux médecins Hatfield et McCoy, Kohler avait une certaine sympathie pour le directeur. Depuis cinq ans qu’il était à la tête de l’hôpital, Adler livrait une bataille politique et budgétaire perdue d’avance. La plupart des hôpitaux d’État, grâce à la tendance récente en faveur de petits centres communautaires pour loger et traiter les psychotiques, avaient fermé leurs portes. Mais il y avait toujours besoin d’endroits pour détenir les fous criminels et autres individus dangereux, ainsi que les patients indigents et sans domicile. Il leur restait Marsden.

        Adler se battait avec acharnement pour sa part du budget de l’État, et plus encore pour être sûr que les pauvres infortunés de Marsden soient traités avec compassion et bénéficient au maximum d’une mauvaise situation. C’était un travail écrasant, et Kohler lui-même aurait abandonné la médecine plutôt que de s’y consacrer.

        Mais sa sympathie envers son confrère n’allait pas plus loin. Il savait aussi qu’Adler gagnait cent vingt-deux mille dollars par an, était assuré contre les fautes professionnelles, et qu’il travaillait tout au plus quarante heures par semaine. Adler ne se mettait pas au courant des publications récentes, n’allait à aucune session de formation permanente, et parlait rarement avec les patients sinon pour leur adresser des amabilités forcées, comme n’importe quel politicien.

        Surtout, Kohler lui en voulait de diriger Marsden moins comme un centre de soins que comme un hybride de prison et de dispensaire. Il se souciait de détention, non de guérison. D’après Adler, l’État n’avait pas à soigner les gens – uniquement à les empêcher de causer des dommages à autrui ou à eux-mêmes.

        « Alors c’est à qui de le faire, docteur ? lançait Kohler.

        – Donnez-moi de quoi, monsieur, rétorquait Adler, et je commencerai à les soigner. »

        Les deux médecins avaient été comme l’huile et le vinaigre depuis que Kohler était arrivé à Marsden en brandissant des injonctions du tribunal et en essayant des thérapies inhabituelles sur des patients gravement atteints. Puis, nul ne savait comment, Kohler avait réussi à organiser son projet Milieu, où des patients non criminels, surtout des schizo-phrènes, apprenaient à travailler et à vivre ensemble, dans le but d’être transférés à la postcure, près de Stinson, puis, éventuellement, dans des logements individuels.

        Adler était juste assez malin pour voir qu’il avait une situation en or, qu’il ne retrouverait nulle part en ce bas monde, et il n’avait donc pas le moindre intérêt à laisser des médecins prétentieux de New York faire des vagues avec des traitements bidons à la dernière mode. Il avait récemment essayé de faire muter Kohler, prétendant que le jeune médecin n’avait pas suivi la procédure administrative correcte pour être nommé à Marsden. Mais l’argument manquait de poids, puisque Kohler n’était pas salarié de l’hôpital et était considéré comme un prestataire de services. De plus, les patients eux-mêmes s’étaient rebellés à l’idée de perdre leur docteur Richard. Adler avait été obligé de faire marche arrière. Kohler avait consolidé sa position à l’hôpital, avait gagné la confiance de l’équipe et s’était fait des amis dans les centres du pouvoir réel – les infirmières, les secrétaires et les gardiens. Leur animosité mutuelle n’avait fait que fleurir de plus belle.

        Plusieurs médecins de l’hôpital se demandaient pourquoi Kohler, qui aurait pu avoir une clientèle privée lui rapportant gros, s’attirait tous ces problèmes. En premier lieu, ils ne comprenaient pas pourquoi il passait tant de temps à l’hôpital, où il recevait de modiques honoraires pour traiter ses patients et où la pratique elle-même était tellement pénible et frustrante qu’elle poussait beaucoup de médecins à abandonner la psychiatrie – et parfois même la médecine.

        Mais Richard Kohler était un homme qui s’était toujours mis à l’épreuve. Diplômé en histoire de l’art, avec tous les honneurs, il avait brusquement quitté cette voie à l’âge respectable de vingt-trois ans et s’était battu pour entrer à la faculté de médecine de New York. Des années éreintantes, suivies par des internats au Columbia Presbyterian, au New Haven General, et par un cabinet à Manhattan. Il avait traité des cas-limite, des psychotiques presque autonomes, puis avait recherché les cas les plus difficiles : les schizo-phrènes chroniques et les maniaco-dépressifs. Kohler avait ferraillé avec les résistances bureaucratiques pour obtenir le statut de médecin vacataire à Marsden, Framington et autres maisons de fous, où il travaillait de douze à quinze heures par jour.

        C’était comme si le stress, le pire ennemi de ses patients, était ce qui lui réussissait le mieux.

        Dès le début de sa carrière, il avait trouvé plusieurs trucs pour combattre l’angoisse. Le plus efficace était une sorte de méditation macabre : il s’imaginait qu’il enfonçait une aiguille dans la veine la plus saillante de son bras et en retirait une lumière d’un blanc éblouissant, qui représentait le stress. Cette technique réussissait de façon étonnante (mais elle donnait habituellement de meilleurs résultats en l’accompagnant d’un verre de bourgogne ou d’un joint de haschich – qu’il se prescrivait lui-même).

        Ce soir-là, assis dans une voiture sentant le vieux cuir, l’huile et l’antigel, il essaya son truc, mais sans aide chimique. Aucun effet. Il recommença en fermant les yeux, et chercha à se représenter en détail la procédure mystique. Rien. Avec un soupir, il se remit à contempler le parking.

        Kohler se raidit et glissa plus bas sur son siège quand une camionnette blanche avec une inscription sur le côté, Intertec Security Inc., apparut et traversa lentement le terrain en zigzag, transperçant les ombres suspectes avec ses phares.

        Il alluma la lampe-stylo qui lui servait aux examens neurologiques et retourna aux papiers qu’il avait sur les genoux. Quelques pages contenant une version résumée à l’excès de la vie de Hrubek. Le dossier du jeune homme était malheureusement presque inutilisable : comme c’était un indigent, il y avait très peu de détails sur ses hospitalisations et les thérapeutiques employées. Encore un manquement que Kohler ne pouvait pas attribuer au directeur. Michael était le genre de patient dont les archives étaient en grande partie inexistantes et dont les traitements successifs étaient avant tout un mystère. Il avait si souvent été rejeté à la rue, expulsé de si nombreux hôpitaux, et avait employé tellement de faux noms à ses admissions qu’il n’existait aucun récit cohérent de sa maladie. Hrubek souffrait également d’un type de pathologie qui l’affligeait d’une mémoire confuse et perturbée : ce que racontent les schizophrènes paranoïdes est un mélange inextricable de mensonges et de vérités, d’aveux et d’espoirs, de rêves et d’illusions.

        Pourtant, le dossier qu’il était en train de parcourir permettait à un psychiatre expérimenté tel que lui de reconstruire avec une certaine précision un moment de la vie de Hrubek, et ce fragment était particulièrement significatif. Kohler connaissait vaguement le dossier, l’ayant eu en main quatre mois plus tôt, quand on lui avait confié Michael. Il souhaitait maintenant y avoir prêté plus d’attention à la première lecture, souhaitait également avoir plus de temps pour l’examiner. Mais, après l’avoir feuilleté, il vit que la camionnette blanche avait quitté le parking et le posa sur le plancher de la voiture.

        Il démarra, roula sur le goudron mouillé jusqu’au petit bâtiment qu’il surveillait depuis une demi-heure, en fit le tour et repéra la porte de derrière, près d’une benne à ordures verte et bosselée. Il freina, réfléchit un instant, pensa à boucler sa ceinture de sécurité, redémarra et heurta la porte avec le coin avant droit de son pare-chocs, à une allure qui lui parut très raisonnable. Le choc, pourtant, fut si violent, que le bois éclata et que la porte, arrachée de ses gonds, fut projetée dans l’obscurité du bâtiment.

         
			



        Il guida la Chevrolet sur l’accotement de la nationale 236. La vieille camionnette pencha violemment sur la gauche et une boîte de soda vide roula sur le plancher. Les freins grincèrent et le véhicule s’arrêta.

        Trenton Heck ouvrit la portière et descendit. La boîte vide dégringola sur les cailloux. Heck se pencha laborieusement et la rejeta sous le siège.

        « Viens », dit-il à Emil, déjà sur le siège en pente, qui se laissa glisser par la portière. Le chien se reçut sur ses pattes, s’étira, puis regarda en plissant des yeux les feux clignotants d’une voiture de la police d’État garée de l’autre côté de la route.

        Il y avait une autre voiture de patrouille près de la Dodge illuminée, et ensuite le fourgon à viande marron du coroner du comté. Quatre hommes levèrent les yeux quand Heck traversa la large bande d’asphalte noir et granuleux. Il éloigna Emil des voitures, comme il en avait l’habitude – il faisait toujours descendre le chien de la camionnette, dès que possible, et le conduisait loin des gaz d’échappement, pour ne pas émousser son flair.

        « Assis », commanda Heck quand ils furent sur l’herbe, dans le vent des voitures. « Couché. » Emil obéit, bien qu’il eût noté avec émotion la proximité de plusieurs dames à quatre pattes.

        « Hé, Trenton », le salua un des hommes. Un grand type, gros de partout, pas seulement du ventre, et pas à cause de la boisson, dont la chair distendait le tissu et les boutons de son uniforme. Il retenait d’une main deux jeunes chiennes labradors qui reniflaient le sol.

        « Ohé, Charlie.

        – Eh bien, on dirait que voici la Cadillac des pisteurs », lança un des deux jeunes soldats debout au bord de la chaussée, un type que Heck appelait, mais pas devant lui, « le Gosse ». C’était un type au menton étroit, ayant six ans de moins que Heck, mais en paraissant quinze de moins. Dans son idée, pour faire des économies budgétaires, on aurait dû virer ce type et engager Heck aux trois quarts de son salaire. Mais on ne lui avait pas demandé son avis : le Gosse, lui, malgré son jeune âge, avait été engagé deux mois avant lui, et il était encore sous l’uniforme alors que Trenton Heck avait ramassé quatre-vingt-sept dollars le mois dernier à trimballer des vieilles machines à laver et des adoucisseurs d’eau à la décharge de Hammons Falls.

        « Hé, Emil », dit le Gosse.

        Heck le salua de la tête et agita la main vers l’autre policier qui répondit à son salut.

        Charlie Fennel et lui se dirigèrent vers le corbillard, près duquel se tenait un jeune homme en combinaison vert clair.

        « C’est maigre, pour une équipe de recherches », dit Heck à Fennel.

        Le policier lui répondit qu’ils avaient déjà de la chance. « Il y a un concert qui s’arrête vers minuit, au centre civique. Tu en as entendu parler ?

        – Du rock’n roll, marmonna Heck.

        – Hum. Don y a envoyé un tas de nos gars. Un gosse s’était fait tirer dessus, la dernière fois.

        – Ils n’ont pas des gardes privés, pour ce genre de trucs ?

        – C’est un garde qui avait descendu le gosse.

        – Ça ne me paraît pas la meilleure façon d’employer l’argent des contribuables, de convoyer une bande de mômes qui payent pour devenir sourds. »

        De plus, ajouta Fennel, le capitaine avait affecté une bonne partie des troupes au service routier. « Il se dit qu’avec la tempête on va tous les ramasser dans le fossé. Dis-moi, on me dit qu’il y a une récompense pour rattraper ce dingo. »

        Heck garda les yeux fixés sur l’herbe, en face de lui, sans savoir que dire.

        « Écoute, continua Fennel en chuchotant, j’ai entendu parler de ta situation, Trent. J’espère que tu vas toucher ce fric. Je marche pour toi.

        – Merci pour ça, Charlie. »

        Heck avait des rapports bizarres avec Charlie Fennel. La balle qui avait laissé une étoile luisante sur sa cuisse droite avait d’abord traversé la poitrine du frère de Fennel, accroupi près de leur voiture de patrouille, et l’avait tué sur le coup. Heck supposait qu’une goutte du sang du mort avait suivi la balle à l’intérieur de son corps, ce qui expliquait le fait que Charlie et lui étaient frères de sang. Parfois il se disait que Fennel et lui devraient être plus proches. Mais plus ils passaient de temps en compagnie l’un de l’autre, moins ils se découvraient de points communs. Ils pouvaient parfois se détendre et discuter d’une partie de chasse ou de pêche, mais leurs projets n’aboutissaient jamais et ils en étaient secrètement soulagés.

        Ils s’arrêtèrent près du corbillard. Heck leva la tête et respira l’air humide de cette nuit d’automne, chargé d’une odeur de décomposition. Il renifla une deuxième fois et Fennel lui adressa un coup d’œil étonné.

        « Pas d’odeur de feu de bois, répondit Heck.

        – Non. On ne dirait pas.

        – Alors, où qu’il se soit planqué, ce Hrubek n’est pas allé vers une maison qu’il aurait pu sentir.

        – Tu as appris ça d’Emil ? Hein ?

        – Qu’est-ce qui s’est exactement passé ? » demanda Heck à l’assistant du coroner.

        Le jeune homme consulta Fennel du regard, lui demandant en quelque sorte l’autorisation de répondre à un civil. Heck était habitué à la perte de son autorité. Quand l’assistant eut reçu l’accord agacé de Fennel, il expliqua les circonstances de l’évasion et ajouta : « On lui a couru après un bout de temps.

        – Couru après, c’est ça ? » Heck ne put s’empêcher de lancer une pique. « Oh, l’attraper, c’est pas vraiment votre boulot. Je ne vous en voudrais pas si vous vous êtes contentés de trotter jusqu’ici, au diable les cinglés.

        – Ouais, eh bien, on n’a pas fait ça. On lui a couru après. » L’assistant haussa les épaules, au-dessus de tout ça.

        « Très bien. On va s’y mettre. » Un peu plus tôt, Heck avait remarqué que Fennel avait mis à ses chiens leur harnais de piste, ce qui les avait énervés et les avait désorientés. Quand on ne les envoyait pas aussitôt sur la piste, les chiens ne devaient porter que leur collier habituel. Heck faillit en parler à Fennel, mais s’abstint. La façon dont il s’occupait de ses bêtes, c’était son affaire ; Trenton Heck n’était plus son instructeur.

        Il sortit de sa poche le harnais en nylon rouge et la corde en nylon. Emil se raidit aussitôt, tout en gardant l’arrière-train collé au sol. Heck accrocha la laisse et enroula l’autre bout à son poignet gauche, contrairement à la pratique habituelle : ce grand type était peut-être drogué et abruti, mais Heck se rappelait l’avertissement de Haversham et voulait garder sa main libre pour pouvoir tirer. Ensuite il sortit un sac de son autre poche, l’ouvrit et écarta le plastique qui enveloppait le caleçon froissé.

        « Bon Dieu, dit le Gosse en plissant le nez. Un slip sale ?

        – C’est ce qu’il y a de mieux, grommela Heck. Hum… » Il poussa le paquet vers le jeune homme qui s’éloigna en dansant. « Trenton, arrête ! Y a du jus de cinglé, là-dessus ! Garde ça pour toi ! »

        Charlie Fennel éclata de rire. Heck s’empêcha d’en faire autant et appela Emil d’une voix ferme. « Okay. » Le chien pouvait se lever.

        Ils laissèrent Emil et les chiennes se flairer mutuellement, le nez au cul, et se faire leurs salutations complexes. Puis Heck mit le caleçon de Hrubek au ras du sol, en prenant soin de ne pas le frotter au nez des chiens – juste pour leur faire connaître une odeur qui disparaîtrait aussitôt à l’odorat d’un être humain, si même il était capable de la détecter.

        « Cherche ! cria Heck. Cherche, Emil ! »

        Les trois chiens se mirent à trembler, à caracoler, à tourner en rond, le nez par terre. Ils reniflaient en aspirant les vapeurs âcres d’essence ou d’huile, séparant les molécules invisibles d’une odeur humaine parmi des millions d’autres.

        « Cherche, cherche ! »

        Emil prit la tête, tirant sur la corde et entraînant son maître. Les deux autres le suivirent. Fennel était lourd, mais il se fit traîner par les deux labradors surexcités et se mit à trotter maladroitement à côté de Heck, qui s’efforçait lui-même de suivre l’allure des chiens. Ils furent bientôt tous deux essoufflés.

        Sur l’asphalte de la nationale 236, le nez des chiennes effleurait de temps en temps le sol au même moment. Elles suivaient la piste pas à pas, aspiraient l’air à chaque endroit où Hrubek avait posé le pied. Emil faisait autrement : il reniflait quelques secondes, puis levait légèrement la tête et la tenait loin du sol un certain temps. Il pistait en ligne, comme font les chiens expérimentés : flairer continuellement la piste pouvait épuiser une bête en deux heures.

        Soudain Emil quitta la route, vers le sud, et s’enfonça dans un champ de hautes herbes et de broussailles pouvant facilement dissimuler un homme, même aussi grand que Hrubek.

        « Oh, mon frère, marmonna Heck en inspectant les sentiers obscurs où s’enfonçaient les chiens. On prend la route touristique. Allons-y. »

        Fennel s’adressa au Gosse et aux autres policiers. « Suivez le long de la route. Je vous appellerai par radio, si besoin est. Et quand j’appelle, apportez la mitraillette.

        – Il est vraiment costaud, cria l’assistant du coroner. Je veux dire, faites gaffe. »

        Kohler quitta le parking de l’hôpital et s’engagea sur la bretelle qui l’amènerait sur la nationale 236. Il fit un salut amical à un garde se dirigeant d’un pas vif vers une sonnette d’alarme qui résonnait sur le parking. Le garde ne lui rendit pas son salut.

        Même si Kohler était médecin et pouvait prescrire n’importe quel médicament autorisé, la loi de l’État exigeait que la plupart des substances sous contrôle – stupéfiants, sédatifs, anesthésiques – ne soient délivrées qu’après qu’un formulaire spécial en trois exemplaires eut été rempli par le médecin, une copie étant destinée au service des stupéfiants de l’État. Ce soir-là, Kohler n’avait pas eu le temps d’effectuer ces formalités, et avait trouvé le pare-chocs d’une voiture allemande plus efficace que les paperasses pour obtenir ce qu’il voulait.

        En approchant de la nationale, il arrêta la voiture pour examiner le produit de son vol. La seringue ne ressemblait pas à celles qu’on trouve dans un hôpital ou un cabinet médical. Elle faisait douze centimètres de long sur trois de diamètre, avec une armure d’acier inoxydable autour d’un corps en verre épais. L’aiguille, protégée par un étui en plastique transparent, avait cinq centimètres de long et une grosseur inhabituelle. Même si nul ne l’aurait avoué, surtout pas son fabricant, c’était en fait une seringue à usage vétérinaire. Pour les médecins, en fait, on la présentait comme un « modèle renforcé pour patients agités ».

        À côté de l’instrument, il y avait deux grands flacons d’Innovar, un anesthésique choisi par Kohler parce qu’il était efficace en injections intramusculaires, au contraire de la plupart des autres substances, qui exigeaient des intraveineuses. Connaissant surtout les médicaments psychiatriques, Kohler ne savait pas grand-chose sur l’Innovar, hors les doses prescrites par kilo et les contre-indications. Mais il était tout de même certain d’avoir de quoi tuer plusieurs êtres humains.

        Ce dont il n’était pas sûr, mais dont il se doutait, c’est qu’en volant une substance inscrite au tableau B, il venait de commettre un crime.

        Kohler mit les flacons et la seringue dans sa serviette, et ouvrit une petite enveloppe blanche. En prime, il avait volé aussi plusieurs comprimés de chlorphentermine, et il en avala deux sur-le-champ. Le médecin redémarra et reprit la route, espérant que les coupe-faim allaient rapidement faire de l’effet, et surtout faire l’effet désiré. Kohler prenait rarement des médicaments, quels qu’ils soient, et son organisme réagissait parfois de façon imprévue – il était possible, paradoxalement, que cette sorte d’amphétamine lui donne envie de dormir. Il pria de toutes ses forces – et dit même quelques mots à voix haute – pour que ce ne soit pas le cas. Ce soir, il avait besoin de toute sa tête.

        En filant le long de la nationale 236, et en fouillant l’obscurité du regard, le médecin fut submergé par un sentiment d’impuissance. Il se demanda si, malgré leur antagonisme, il n’aurait pas dû parler franchement avec Adler et obtenir son aide. Après tout, le directeur essayait désespérément, lui aussi, de dissimuler l’évasion de Michael et de le retrouver le plus discrètement possible ; pour une fois, les deux médecins avaient un but commun, même si leurs mobiles étaient différents. Mais il se dit que ce serait une imbécillité, et même quelque chose de désastreux, qui pourrait mettre en danger sa position à Marsden, voire sa carrière médicale. Oh, une part de son inquiétude était probablement de la paranoïa – une version édulcorée de ce qui harcelait Michael jour après jour. Mais il y avait une différence significative entre le médecin et son patient : Michael était considéré paranoïaque parce qu’il se conduisait comme si des ennemis étaient à la recherche de ses secrets les plus terribles, alors qu’ennemis et secrets étaient imaginaires.

        Dans son cas, se dit Kohler en poussant la voiture à cent cinquante, ils étaient parfaitement réels.
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        Tel un chien de berger séparant une bête du troupeau, Emil tournait et virait, traversait et retraversait herbes et buissons jusqu’à ce qu’il ait trouvé la piste.

        Le chien découvrit l’endroit où Hrubek avait affronté les gardiens, puis remonta sur la route. Ensuite il quitta de nouveau l’asphalte et chargea dans les broussailles, suivi par les labradors.

        Le petit groupe trotta quelques minutes en pleine campagne, vers l’est, s’éloignant de l’hôpital parallèlement à la nationale 236.

        À un moment, alors qu’ils se frayaient un chemin dans de hautes herbes qui bruissaient, Heck tira sur la laisse en grondant : « Assis ! » Emil s’arrêta net. Son maître le sentait frémir d’excitation, comme si la corde était un fil électrique. « Couché ! » À contrecœur, le chien s’allongea. Les chiennes ne voulurent pas obéir aux ordres de Fennel et continuèrent à tirer sur leurs laisses. Il les tira en arrière une ou deux fois et leur cria de s’asseoir, mais rien n’y faisait. En souhaitant qu’il se taise, ainsi que les chiens, Heck réussit à ignorer cette absence de discipline et s’avança en braquant sa lampe torche sur le sol.

        « Regarde ce que j’ai trouvé », dit-il en éclairant une empreinte de pied nu sur la terre.

        « Bon Dieu de bois, chuchota Fennel. C’est au moins du quarante-huit.

        – Bon, on sait que c’est un costaud. » Heck effleura le creux laissé par le bout d’un pied énorme. « Ce que je veux dire, c’est qu’il court vite.

        – Bien sûr, il court. Tu as raison. Ce docteur Adler, à l’hôpital, a dit qu’il devait se balader dans un nuage.

        – Il a l’air salement pressé. Comme si ça ne pouvait pas attendre à demain. Viens, on a pas mal de temps à rattraper. Cherche, Emil ! Cherche ! »

        Fennel lança les autres chiens sur la piste, suivant les empreintes, et ils coururent en avant. Mais, curieusement, Emil ne prit pas la tête. Il se dressa sur ses pattes musclées, resta immobile, dressa le nez en l’air, ouvrit grandes ses narines et tourna la tête dans tous les sens.

        « Allons-y », cria Fennel.

        Heck ne dit rien, vit Emil regarder de droite à gauche, puis derrière lui. Le chien se tourna vers le sud et leva la tête. Heck appela Fennel. « Attends. Éteins ta lampe.

        – Quoi ?

        – Fais-le, c’est tout ! »

        Avec un léger déclic, les hommes et les chiens furent plongés dans l’obscurité. Heck se mit à penser, comme Fennel devait le faire, qu’ils étaient totalement vulnérables. Le fou pouvait être sous le vent, trois mètres plus loin, avec un démonte-pneu ou une bouteille cassée.

        « Allons-y, Trenton.

        – Essayons de ne pas être trop pressés. »

        Cinquante mètres plus au nord, ils voyaient la voiture de patrouille et la camionnette de Heck qui les suivaient lentement. Emil trottait de long en large, agitant sa tête de tous les côtés. Heck le surveillait attentivement.

        « Qu’est-ce qu’il fait ? chuchota Fennel. La piste est là. Il n’en sait rien ?

        – Il le sait. Il y a autre chose. Peut-être une odeur portée par le vent. Pas aussi forte que celle de la piste, mais il y a quelque chose. »

        Il était possible, se dit Heck, que Hrubek, massif et en sueur, ait dégagé une grande quantité d’odeur qui avait pu planer et s’accrocher comme de la fumée, voire se conserver plusieurs heures par temps humide. Emil flairait probablement un nuage de ces molécules. Pourtant son maître hésitait à l’entraîner plus loin. Il avait confiance dans l’intelligence des bêtes. Heck avait vu des ratons laveurs dévisser adroitement le bouchon d’un bocal de confiture et vu une fois un ours énorme (celui qui l’avait regardé d’un œil hostile) planter délicatement non pas une mais deux griffes dans le haut d’une boîte de 7-Up et boire le soda sans en renverser une goutte. Et Emil, dans l’opinion de son maître, était dix fois plus malin que n’importe quel ours.

        Il attendit un peu plus, sans rien entendre et sans rien voir.

        « Viens, Emil. » Heck se retourna et voulut partir. Mais Emil resta sur place.

        Heck fouilla la nuit du regard. Une faible lueur tombait du ciel, mais le clair de lune était en grande partie caché par les nuages. Allez, mon gars, pensa-t-il, retournons au boulot. Notre récompense est en train de trotter vers l’est à huit kilomètres à l’heure.

        Mais Emil baissa la tête et s’enfonça dans l’herbe en frémissant. Heck braqua son revolver devant lui, écarta une grosse touffe de plantes verte et beige, et ils avancèrent encore un peu. C’est là qu’ils trouvèrent ce qu’Emil avait repéré.

        Emil n’était pas un chien d’arrêt, mais il savait très bien indiquer le gibier – un bout de papier dans un sac en plastique.

        Fennel les suivit lentement. Il se mit dos à dos avec Heck et inspecta les herbes d’un air inquiet, son arme de service oscillant de gauche à droite. « Un leurre ? »

        Heck y avait déjà pensé. Les criminels habitués à être traqués par des chiens laissaient parfois un vêtement à l’odeur forte ou un jet d’urine à un endroit bien choisi. Quand le pisteur et son chien s’arrêtaient pour l’examiner, le fugitif pouvait les attaquer par-derrière. Mais Heck regarda Emil. « Je ne pense pas. S’il était dans le coin, Emil l’aurait senti. »

        Pourtant, en ramassant le sac, il ne regarda pas le plastique mais la muraille d’herbes qui l’entourait, tout en appuyant d’avance sur la détente de son revolver allemand. Il tendit le sac à Fennel et ils allèrent dans une clairière pour l’examiner sans craindre de se faire surprendre.

        « Un bout de journal, dit Fennel. Il l’a déchiré. D’un côté c’est un morceau de pub pour un soutien-gorge, de l’autre, hé, regarde… Une carte. Le centre de Boston. Les monuments historiques, tu vois ça.

        – Boston ?

        – Ouais. On appelle la patrouille routière ? On leur dit de surveiller les routes vers le Massachusetts ? »

        Heck, qui voyait s’évanouir sous ses yeux les dix mille dollars de récompense, le retint. « Attendons un peu pour ça. Il a peut-être laissé ça pour nous lancer sur une fausse piste.

        – Eh non, Trenton. S’il avait voulu qu’on le trouve, il l’aurait laissé sur la route, pas dans les hautes herbes.

        – Peut-être, dit Heck, profondément découragé. Mais je pense tout de même… »

        Crac…

        Un bruit violent, comme un coup de feu, retentit tout près de son oreille et il pivota sur ses talons, le cœur battant, le revolver braqué. Le talkie-walkie de Fennel avait le volume au maximum quand on l’avait appelé. Le policier baissa le son, prit l’appareil en main et parla à voix basse. Au loin, sur la route, les lumières rouges et bleues de la voiture du Gosse se mirent à tournoyer.

        « Ici Fennel. J’écoute. »

        Qu’est-ce qu’ils font ? se demanda Heck.

        Fennel coupa l’appareil et le remit à sa ceinture. « Allons-y. On l’a trouvé. »

        Heck sentit son cœur se serrer. « On l’a trouvé ? Oh, bon Dieu.

        – Bon, pas tout à fait. Il s’est trimballé jusqu’à un routier de Watertown…

        – Watertown ? c’est à onze kilomètres d’ici.

        – … et a essayé de faire du stop jusqu’à, devine où ça, Boston. Le camionneur lui a dit non alors Hrubek est parti à pied vers le nord. On va aller là-bas et retrouver la piste. Mec, j’espère qu’il est essoufflé. Moi, je ne m’en sens pas pour courir une demi-heure. N’aie pas l’air si triste, Trenton, tu peux encore devenir riche. Il n’est qu’à une demi-heure d’ici. »

        Fennel et les chiennes coururent vers la route.

        « Viens, Emil. » Le chien hésita encore un moment et suivit lentement son maître, quittant visiblement à -contrecœur l’étendue herbeuse, bien qu’elle soit froide et mouillée, et regagna la banquette en plastique glissant de la vieille Chevrolet malodorante.

         
			



        Quand elle entendit des pas monter délibérément l’escalier de la cave – des pas lourds, des chocs sourds et métalliques – Lise Atcheson comprit aussitôt, et la nuit devint grotesque.

        Owen apparut à la porte de la serre et regarda sa femme, qui prenait des sacs de sable sur la pile près de l’abri des semis.

        « Oh, non ! » murmura-t-elle en secouant la tête, avant de s’asseoir sur un banc en merisier. Owen hésita, s’assit à côté d’elle et lissa les cheveux de Lise par-dessus son oreille, comme il faisait quand il avait quelque chose à lui expliquer – à propos de ses affaires, de la propriété, de problèmes légaux. Mais, ce soir, aucune explication n’était nécessaire. Owen n’était plus en vêtements de travail. Il avait une chemise vert foncé et un pantalon large assorti : la tenue qu’il portait, sous un dossard orange vif, pour aller à la chasse, avec de grosses bottes étanches.

        Dans ses mains, un fusil à gros gibier et un revolver.

        « Tu ne peux pas faire ça, Owen. »

        Il posa ses armes. « Je viens de parler avec le shérif. Ils ont mis quatre hommes à sa recherche. Seulement quatre foutus bonshommes ! Et il est déjà à Watertown.

        – Mais c’est à l’est. Il s’éloigne de nous.

        – Ça ne compte pas, Lise. Regarde jusqu’où il est allé. À onze ou douze kilomètres de l’endroit où il s’est échappé. À pied. Il ne se balade pas du tout sur un nuage. Il prépare quelque chose.

        – Je ne veux pas que tu y ailles.

        – Je vais juste aller voir exactement ce qu’ils font pour le rattraper. » Il parlait d’une voix grave, assurée, le ton que prenait le père de Lise, et qui était capable de l’hypnotiser.

        « Ne mens pas, Owen », dit-elle tout de même.

        Et, là aussi comme Andrew L’Auberget, les yeux d’Owen se rétrécirent, durs comme de l’acier. Un léger sourire lui restait au coin des lèvres, mais elle n’y croyait pas un instant. Lise aurait aussi bien pu s’adresser à un des trophées aux yeux vitreux qu’Owen avait cloués au mur de son bureau, pour l’effet que cela lui faisait. Elle toucha son bras, laissa ses doigts sur le tissu grossier. Il posa sa main sur la sienne.

        « N’y va pas. » Lise l’attira contre elle, prise d’un élan de passion diffuse. Ce n’était pas seulement le souvenir de leurs ébats. Sa force, son sérieux, la passion du chasseur sur son visage – tout cela était extrêmement séduisant. Elle l’embrassa à pleine bouche, se demandant si le désir qu’elle ressentait était vraiment sexuel, ou seulement un moyen de le garder dans ses bras toute la nuit, jusqu’à ce que le danger soit passé.

        Quels qu’aient pu être ses mobiles, cette étreinte resta inutile. Owen la retint un moment, puis se leva et alla vers la fenêtre. Elle le suivit. « Pourquoi ne le dis-tu pas ? Tu veux le traquer toi-même. »

        Elle étudia le dos de son mari, le reflet d’un visage qui aurait dû être, pensait-elle, particulièrement agité. Or il paraissait en paix avec lui-même. « Je ne vais rien faire d’illégal.

        – Oh ? Et un meurtre, comment appelles-tu ça ?

        – Un meurtre ? » siffla-t-il à voix basse. Owen se retourna et indiqua de la tête le premier étage. « Tu ne réfléchis jamais à ce que tu dis ? Et si elle t’entendait ?

        – Ce n’est pas Portia qui va te dénoncer. La question n’est pas là. La question, c’est que tu ne peux pas tout simplement traquer quelqu’un et…

        – Tu oublies ce qui s’est passé à Indian Leap, dit-il sèchement. J’ai parfois l’impression que cela m’a plus touché que toi-même. »

        Elle se détourna, comme s’il l’avait giflée.

        « Lise… » Il se calma aussitôt, regrettant sa sortie. « Excuse-moi. Je ne voulais pas dire ça… Écoute, ce n’est pas un être humain. C’est un animal. Tu sais ce dont il est capable. Tu le sais mieux que tout le monde. »

        Il continua, de plus en plus persuasif. « Il s’est évadé une fois, il peut recommencer. À Gloucester, il a eu le temps de t’envoyer cette lettre. La prochaine fois il va peut-être encore se sauver. Et venir par ici.

        – Ils vont le rattraper cette nuit. Ils vont le mettre en -prison.

        – Comme il est toujours irresponsable, il va retourner tout droit à l’hôpital. C’est la loi. Lise, écoute les informations : on vide tous les hôpitaux. Les journaux n’arrêtent pas d’en parler. Cette année ou l’année prochaine, peut-être, ils vont tout simplement le mettre à la rue. Et on ne saura jamais s’il ne va pas venir ici. Dans la cour… Dans la chambre. »

        Ses premières larmes coulèrent, et Lise comprit qu’elle avait perdu. Elle l’avait probablement su dès qu’elle l’avait entendu monter l’escalier de la cave. Owen n’avait pas toujours raison, pensa-t-elle, mais il était toujours sûr de lui. Il lui paraissait parfaitement naturel de remplir d’armes le 4 × 4 et de partir à la recherche d’un fou au milieu d’une nuit de tempête.

        « Je veux que Portia et toi alliez à l’auberge. On a mis assez de sacs de sable. »

        Elle secoua la tête.

        « J’insiste.

        – Non ! Owen, l’eau a déjà monté de soixante centimètres et il n’a même pas commencé à pleuvoir. L’endroit, près du quai… là où arrive le ruisseau. Il faut en rajouter une couche ou deux.

        – J’ai fini cet endroit. J’ai remis un tas de sacs. Ça fait un mètre de haut. Si l’eau monte plus haut, de toute façon, il n’y a rien qu’on puisse faire.

        – Très bien, dit-elle froidement. Vas-y si tu veux. Va jouer au petit soldat. Moi, je reste. Il faut encore que je protège la serre.

        – Oublie la serre. Nous sommes assurés contre les dommages dus à la tempête.

        – Je me moque bien de l’argent. Pour l’amour du ciel, ces roses sont toute ma vie. S’il leur arrive quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais. » Elle se rassit sur le banc. Lise avait remarqué qu’elle avait moins d’autorité, debout à côté de lui, car il faisait une tête de plus qu’elle. Assise, paradoxalement, même beaucoup plus bas, elle avait beaucoup plus le sentiment d’être son égale.

        « Il ne va rien se passer. Quelques vitres brisées.

        – Tu as entendu le bulletin. Des vents de cent cinquante kilomètres heure. »

        Owen se mit près d’elle et lui serra durement la cuisse, un coude contre son sein. Au lieu d’être réconfortée, cette proximité la rendit vulnérable, sans défense.

        « Je ne vais même pas en discuter, dit-il calmement. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour toi. Je veux que tu ailles à l’auberge. Une fois qu’ils l’auront repris…

        – Une fois que tu l’auras repris, tu veux dire.

        – Dès qu’ils l’auront capturé, je t’appellerai. Vous reviendrez ici et nous finirons le travail ensemble.

        – Owen, il va dans l’autre sens. »

        Ses yeux lancèrent un éclair. « Qu’est-ce que tu essayes de nier ? Lise, il a couru onze kilomètres en quarante-cinq minutes. Il a quelque chose derrière la tête. Réfléchis un peu. Pourquoi es-tu aussi entêtée, bon Dieu ? Il y a un tueur en liberté. Un tueur psychotique ! Il connaît ton nom et ton adresse. »

        Lise ne dit rien, respirant à peine.

        Owen pressa son visage contre ses cheveux et chuchota : « Tu ne te souviens pas de lui ? Tu ne te souviens pas du procès ? »

        Lise leva la tête, aperçut une gargouille qui ricanait, entendit à nouveau Hrubek qui chantait : « Lis-bone, Lis-bone, mon Ève de Trahison. Ma jolie Lis-bone. »

        Une voix enjouée remplit la pièce. « Un peu tard pour aller pêcher, on dirait, Owen ? » Portia, de la porte, inspectait son costume. « La fête est déjà finie ? »

        Owen s’écarta de sa femme, mais garda les yeux sur elle. « Je vais mettre quelques affaires dans un sac.

        – Pour aller où ? demanda la sœur.

        – À l’auberge.

        – Déjà ? Je croyais que c’était prévu pour plus tard. Quand le pauvre fou entrera dans la danse. Oh, désolée, est-ce que c’est de mauvais goût ?

        – Il est allé plus loin qu’on ne l’aurait cru. Je vais parler avec le shérif de ce qu’ils ont prévu pour le retrouver. Lise et toi, vous allez à la pension de famille un peu plus loin sur la route.

        – Dieu, il ne vient pas par ici ? demanda Portia.

        – Non, il va vers l’est. » Lise regarda sa sœur. « C’est juste qu’il vaut mieux passer la nuit à l’auberge.

        – Okay pour moi. » Portia haussa les épaules et alla chercher son sac à dos.

        Lise se leva. Owen lui serra la jambe. Que signifiait ce geste ? pensa-t-elle. Un remerciement ? J’ai gagné ? Je t’aime ? Passe-moi mon revolver ?

        « Je ne serai pas long. Quelques heures, au plus. Viens fermer à clef derrière moi. »

        Ils passèrent dans la cuisine et il l’embrassa longuement, mais elle sentait qu’il parcourait déjà les prés et les routes où errait son gibier. Owen empocha le revolver, mit le fusil à l’épaule et sortit de la maison.

        Lise ferma à double tour et le vit monter dans la camionnette. Allant vers la fenêtre, elle regarda le garage. La Jeep noire recula, s’immobilisa un instant. L’intérieur de la voiture était obscur. Elle se demanda s’il lui faisait un signe, et agita la main.

        La Cherokee remonta l’allée. Lise s’appuya contre la fenêtre, se disant que, bien sûr, il avait raison d’agir ainsi. Il en savait plus sur Hrubek que tous les pros des alentours – policiers, shérifs et médecins. Et Lise aussi, en plus. Elle savait que Hrubek n’était pas inoffensif, qu’il ne vagabondait pas comme un animal au cerveau embrumé, qu’il avait quelque chose en tête, même s’il avait l’esprit fêlé. Elle savait tout cela au plus profond de son cœur.

        Elle resta un long moment la joue pressée contre la vitre, puis se recula et regarda le verre irrégulier creusé de bulles, se rendant compte d’une chose à laquelle elle n’avait jamais pensé : que ces vitres avaient été fabriquées deux siècles et demi plus tôt. Comment ce verre fragile avait-il pu survivre à toutes ces années troublées ? Quand Lise plongea de nouveau son regard dans la cour, les feux rouges de la Jeep avaient disparu. Pourtant elle continua longtemps à contempler l’allée ténébreuse où son mari s’était enfoncé.

        Me voilà, se dit-elle, incrédule, une femme de pionnier devant l’étendue sauvage où mon mari est parti en pleine nuit pour tuer l’homme qui a décidé de me tuer.

         
			



        La poussière soulevée par les véhicules finit par se poser et leurs feux arrière disparurent en haut d’une côte. Le silence retomba. Dans le ciel, les nuages accourus de l’est recouvraient une lune blafarde perchée sur un piton rocheux en bordure de la route déserte.

        Rien encore n’annonçait la tempête. Pas un souffle de vent. Et, pour le moment, cette portion de route était absolument silencieuse.

        Michael Hrubek, enfonçant sa chère casquette irlandaise sur son crâne, écarta les hautes herbes, s’avança au milieu de la nationale 236 et remit le revolver dans son sac.

        
          JE TON
        

        Ces mots flottèrent dans son esprit pendant quelque temps en décrivant des loopings au ralenti. Il savait qu’ils avaient une importance vitale, mais leur sens lui échappait. Les mots s’effacèrent, lui laissant le souvenir cuisant de leur absence.

        Que signifiaient-ils ? Qu’est-ce qu’il était censé faire ?

        Il se mit à tourner en rond sur le goudron en cherchant une réponse dans son esprit confus. Que voulait dire JE TON ? C’est avec terreur qu’il comprit qu’ils venaient bloquer ses pensées. Ils : les soldats qui venaient de le pour-suivre.

        Réfléchissons à ça.

        
          JE TON
        

        Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

        Hrubek regarda vers l’est, la direction qu’avaient prise les soldats. Les conspirateurs ! Avec leurs chiens en laisse, qui reniflaient et qui grondaient. Salopards ! Un homme en gris, un homme en bleu. Un soldat confédéré. Un soldat de l’Union, celui qui boitait. C’était celui que Hrubek détestait le plus.

        Cet homme était un cons-pirat-eur, un putain de soldat nordiste.

        
          JE TON
        

        
          JE TU
        

        Lentement, sa haine s’apaisa pendant qu’il se rappelait comment il les avait roulés. Il n’avait été qu’à dix mètres des soldats, son revolver armé, accroupi dans une cuvette de la pente rocheuse, au-dessus d’eux. Ils étaient entrés dans l’herbe et avaient trouvé le sac que Hrubek avait soigneusement déposé. Tremblant de peur, il avait écouté leurs voix inconnues, les coups de nez mouillés des chiens, le bruissement des herbes.

        Hrubek revit des lettres, JE TU, planer puis s’évanouir.

        Il se rappela les feux colorés de la voiture de police se mettant à tourner. Un moment après, les soldats étaient revenus à leurs véhicules et celui qu’il détestait le plus, le salopard en bleu, le maigre qui boitait, était monté dans la camionnette avec son chien. Ils avaient filé vers l’est.

        Hrubek s’accroupit, posa la joue sur la route mouillée, puis se redressa.

        « Bonne nuit, mesdames… »

        Cela lui revenait, maintenant. JE TU. Il loucha vers l’ouest, ne voyant pas le ruban noir de l’asphalte mais les lettres qui s’arrêtaient lentement de tournoyer et s’alignaient à son intention. Comme de bons petits soldats de plomb.

        
          JE TU IL
        

        Son esprit se remplissait de pensées, de pensées compliquées, merveilleuses. Il se mit à marcher. « Je vais vous voir pleurer… »

        
          JE TON 4 IL
        

        Voilà !

        C’était ça ! Il prit le trot. Les lettres tombaient en place.

        
          GETON 47 IL
        

        Les chiens étaient partis. Les conspirateurs aussi. Le salopard de boiteux, le docteur Richard, l’hôpital, les gardiens… tous ses ennemis étaient derrière lui. Il les avait tous roulés !

        Michael Hrubek examina son âme, découvrit qu’il avait maîtrisé sa peur et que sa mission était aussi lucide qu’un diamant sans faille. Il s’arrêta et posa un des petits crânes d’animaux dans un nid d’herbe, au pied du panneau, en marmonnant une brève prière. Puis il dépassa le panneau vert où était inscrit RIDGETON 47 MILES, sortit de la route, s’enfonça sous le couvert des buissons et se mit à courir droit vers l’ouest.
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        Il frotte les pétales d’une rose jaune sur ses lèvres entrouvertes.

        À moins d’un mètre, ses yeux sont plongés dans les siens, assez près pour qu’il puisse pénétrer l’orbite de son parfum, pas assez pour que chacun puisse sentir la chaleur qui rayonne du corps de l’autre dans la pièce glacée. Elle tend la main vers lui, mais il lui fait sèchement signe d’arrêter. Ses mains acceptent, puis se rebellent et montent à ses épaules et font glisser les épaulettes en satin de sa chemise de nuit. Elles retombent, et le tissu couleur crème descend jusqu’à la taille. Il regarde ses seins mais ne la touche pas, et à son ordre, elle laisse tomber ses bras le long de son corps.

        Du fouillis vert et roux d’un rosier, la plante qui règne sur la serre assombrie, il retire encore deux pétales. Roses, ceux-là. Il les prend entre ses grands doigts fermes et les lève devant ses yeux, qu’elle ferme lentement. Elle sent les pétales effleurer ses lèvres et continuer sur sa joue. Il fait à nouveau le circuit de sa bouche, les deux pétales courant doucement sur ses lèvres à demi closes.

        Elle se mouille les lèvres et lui dit, par jeu, qu’il est en train de détruire une de ses plus belles fleurs. Il secoue à nouveau la tête, insiste sur le silence. Elle se penche vers lui et réussit presque à plaquer un bout de sein durci contre son bras, mais son torse recule et leurs corps ne se touchent pas. Un pétale caresse son menton puis glisse des doigts qui le tiennent, tombe en spirale sur l’allée en ardoise où ils se trouvent. Il en arrache un autre au rosier qui frémit. Elle a toujours les yeux fermés, les mains le long du corps. Comme il l’a ordonné.

        Maintenant il lui effleure le lobe des oreilles avec une telle douceur qu’elle ne sent pas, au début, la peau de fleur qui la touche. Il s’enfonce dans la vallée, derrière l’oreille, caresse l’or blanc de ses cheveux fous le long du cou.

        Puis ses épaules, musclées d’avoir porté des bacs de terre comme ceux où poussent les rosiers de la serre.

        Puis sa gorge. Elle renverse la tête en arrière, et si elle ouvrait les yeux elle verrait un amas d’étoiles pâlies noyé dans le verre diapré. Puis il faiblit, l’embrasse très vite, les pétales disparaissent de ses doigts qui s’écartent, saisissent sa nuque et l’attirent vers lui. Le souffle de l’homme répond à son désir, l’envahit, aspire son propre souffle. Elle tourne lentement la tête comme pour augmenter la pression de ses lèvres. Mais il est trop rapide pour elle, esquive et se redresse, laisse tomber les pétales écrasés et en cueille d’autres à la tige épineuse.

        Elle a toujours les yeux fermés, attend avec une impatience insupportable le contact suivant, qui a lieu sur le dessous de ses petits seins, et elle serre les dents tandis que ses lèvres se retroussent dans ce qui pourrait être une menace mais n’est qu’une preuve d’acceptation. Les roses bougent lentement sur l’arc de ses seins, et elle sent aussi passer plusieurs de ses doigts, un contact plus rêche mais tout aussi excitant… Oh, non, se dit-elle, c’est la contradiction qui est si séduisante. Le doux et le rugueux. La peau humaine, la chair de la rose. La chaleur de ce contact, le froid du sol de la serre sous mes pieds nus.

        Elle sent une pression si légère qu’elle est stupéfaite qu’un homme si massif soit capable d’un geste aussi subtil. Il l’embrasse encore, et la triple sensation la traverse comme une flamme.

        Mais il ne se pressera pas. La pression s’allège et s’évanouit, et elle ouvre les yeux pour le prier de ne pas s’arrêter. Il les lui referme, elle obéit au son d’un étrange déchirement. Puis le silence, tandis que son cou et ses seins sont recouverts par deux énormes poignées de pétales qui tombent de ses mains et coulent à leurs pieds.

        
          Il embrasse chacune de ses paupières, ce qu’elle prend pour le signe qu’il veut qu’elle ouvre les yeux. Ils se regardent un long moment et elle voit que non, que tous les pétales ne sont pas tombés. Il en reste un, rouge et ovale, d’une rose John Armstrong, qu’il tient entre ses doigts. Il lui ouvre la bouche, place le pétale sur sa langue, comme un prêtre qui dispense une hostie, puis se penche vers elle. Leurs langues se touchent et se passent le pétale l’une à l’autre jusqu’à ce qu’il se désintègre, et chacun avale les fragments qui s’avalent eux-mêmes. Elle repousse désespérément sa chemise de nuit au bas de ses hanches et se presse contre lui, glisse ses mains au creux de ses reins, le tire en avant, et soudain il n’y a plus pour elle de proximité trop forte, aucun aspect de son corps qu’elle ne veuille mêler au sien…
        

        Lise Atcheson resta un moment perdue dans son souvenir, puis ouvrit les yeux, contempla les fleurs de la serre en écoutant le doux crachotement du système d’arrosage.

        « Oh, Owen, murmura-t-elle. Owen… »

        Elle posa sa valise pleine, traversa la pièce odorante et humide, sortit par la porte en treillis sur le patio dallé et regarda vers le lac.

        L’eau noire clapotait avec insistance.

        Troublée, elle remarqua que le niveau du lac avait monté de plusieurs centimètres pendant les dernières vingt minutes. Elle tourna les yeux vers la gauche, l’endroit le moins élevé de la propriété – le creux de la cour, derrière le garage, où Owen avait entassé des sacs supplémentaires. Un ruisseau se déversait dans le lac, à cet endroit, et la rive marécageuse était dissimulée par des joncs. Lise ne voyait pas si le barrage résistait vraiment, mais elle n’avait pas envie de descendre le sentier glissant pour s’en assurer. Dans le travail, Owen était méticuleux, voire fanatique, et elle se dit que la digue devait être solide. Ses propres efforts de bâtisseuse, au milieu de la cour, paraissaient bâclés. L’eau arrivait presque au niveau des sacs de sable où Lise avait sommeillé après avoir fait l’amour avec son mari ; elle n’était qu’à cinquante centimètres de la rangée du haut.

        Lise se rapprocha du lac. Plus aucune étoile n’était visible. Elle ne pouvait même plus distinguer le bas des nuages : le ciel était lisse et plat, gris-bleu, uni comme la peau d’un requin. Est-ce que les nuages avançaient ? Est-ce qu’ils étaient à trente mètres de haut, où à mille mètres ? Elle n’aurait pu le dire.

        Un vague mouvement, près d’elle, la fit sursauter. La lourde carapace de la tortue eut une nouvelle secousse, et l’animal disgracieux avança pesamment vers le lac. Tout entier tendu vers son but, la tortue escaladait des racines et des pierres trop grosses pour ses pattes de reptile, et glissait souvent. Pourquoi cette urgence ? se demanda Lise. Est-ce qu’une étrange prémonition la poussait à se mettre à l’abri dans le lac ? Mais qu’est-ce qu’une tortue pouvait craindre de la pluie ? Avec un grand bruit, la bête dérapa sur la racine d’un saule et dégringola dans l’eau. Devenue alors parfaitement hydrodynamique, elle nagea élégamment juste en dessous de la surface avant de plonger hors de vue. Lise vit son sillage disparaître et l’eau redevenir une soie noire et ridée.

        Elle revint vers la maison en côtoyant des carrés de terre retournée et couverts de treillis – son jardin français – et s’arrêta près du seul rosier qui conservait encore quelques pétales. Quand elle était jeune, Lise avait voulu se teindre les cheveux de la même teinte cuivrée que cette plante – une Arizona grandiflora – et l’avait payé d’une correction lorsque son père, au cours d’une de ses expéditions du samedi matin dans la chambre des filles, avait découvert la teinture cachée sous son matelas.

        Elle fit claquer une épine du bout de son ongle, puis attrapa quelques pétales fanés qu’elle frotta contre sa joue.

        À l’ouest, l’horizon fut illuminé par un grand éclair gris-vert, déjà disparu quand son regard se porta de ce côté du ciel.

        Sa main laissa tomber les pétales sur le sol.

        Elle entendit la porte de la cuisine s’ouvrir et se fermer. « Je suis prête, dit Portia de loin. Tu as pris ta valise ? »

        Lise revint vers la maison, regarda les fenêtres jaunies. « Écoute, il faut que je te dise. J’ai changé d’avis.

        – Tu as quoi ? »

        Lise posa sa valise dans la cuisine. « Je vais finir de mettre les sacs de sable. Et de scotcher la serre. Ça devrait prendre une heure ou deux. J’aimerais vraiment aussi que tu restes, mais si tu préfères partir, je comprends très bien. Je vais t’appeler un taxi. »

         
			



        Emil était terriblement tenté par le parfum des hamburgers et des oignons en train de griller, mais il connaissait son travail et garda l’arrière-train fermement collé au sol.

        Trenton Heck jeta lui-même un regard plein d’envie vers le restaurant pour routiers, mais, dans son esprit, l’argent de la récompense prenait toute la place. Lui aussi ignora le parfum du cheeseburger qu’il désirait tant, et continua sa discussion avec le policier de la patrouille routière.

        « Et il avait vraiment l’air fixé sur Boston, c’est ça ?

        – C’est ce que dit le camionneur. Il n’arrêtait pas de raconter que c’était la patrie du pays ou je ne sais quoi. »

        Fennel s’approcha. « Il est diplômé en histoire. »

        Heck, surpris, leva les yeux.

        « Ouais. C’est ce qu’on m’a dit.

        – Il est allé à l’université ? » Trenton Heck, avec ses onze heures de cours en vue d’un diplôme de second ordre, se sentit plus bas que terre.

        « Un an avant de commencer à débloquer. Mais il s’est raflé quelques bonnes notes.

        – Eh bien ! Des bonnes notes ! Bon Dieu ! » Heck écarta ses rancœurs personnelles et demanda au policier s’il pouvait parler une minute avec le camionneur.

        « Hum, il est reparti.

        – Parti ? Vous ne lui avez pas demandé d’attendre ? »

        Le policier haussa les épaules, placide, sous les yeux du civil. « C’est une histoire d’évasion, pas d’arrestation. J’ai son nom et son adresse. Me suis dit qu’il n’avait pas besoin de rester sur place pour témoigner ou rien. »

        Heck grommela à l’adresse de Fennel : « Une adresse, c’est ça qui va nous aider. Je veux dire, qu’est-ce qu’on est censés faire ? Lui envoyer une carte postale ?

        – Je lui ai déjà demandé des tas de choses », dit le policier.

        Heck ôta le harnais de son chien. Le policier avait l’air encore plus jeune que le Gosse, et ne pouvait guère avoir d’autorité sur personne. La patrouille routière avait un budget autonome pour ses salaires, et ne renvoyait pratiquement jamais un de ses hommes. Heck avait eu l’occasion d’y entrer, quand il s’était engagé. Mais non, il avait voulu combattre le crime.

        « Comment était-il habillé ?

        – Une combinaison. Des bottes. Une chemise à carreaux. Une casquette en tweed.

        – Pas de veste ?

        – Il ne semble pas.

        – Est-ce qu’il avait bu ?

        – Eh bien, le camionneur n’en a pas parlé. Je n’ai pas vraiment posé la question. Je ne voyais pas pourquoi.

        – Est-ce qu’il avait quelque chose avec lui ? continua Heck. Un sac, une arme, une canne ? »

        Le policier, mal à l’aise, consulta ses notes puis Fennel, qui lui fit signe de répondre. « Je ne sais pas vraiment.

        – Est-ce qu’il était menaçant ?

        – Non. Juste un peu ahuri, d’après le camionneur. »

        Heck poussa un grognement, déçu, puis ajouta : « Oh, encore une chose. Il est grand comment, en fait ?

        – Le camionneur a dit un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze. Au moins cent trente kilos. Genre lutteur poids lourd, vous voyez. Des jambes comme des quartiers de bœuf.

        – Quartiers de bœuf. » Heck regarda la nuit vers l’est.

        « Y a-t-il une piste qu’on puisse suivre ? lui demanda -Fennel.

        – Ça va à peu près. Mais je voudrais qu’il pleuve. » Rien ne faisait mieux sortir une odeur latente qu’un peu de pluie.

        – D’après ce que dit la météo, tu vas être plus que servi. »

        Heck remis le harnais au chien et rafraîchit sa mémoire olfactive avec le caleçon de Hrubek. « Cherche, cherche ! »

        Emil s’élança sur le bord de la route. Heck laissa filer la corde rouge, sentit le nœud des six mètres et se mit en marche, suivi par Fennel et les chiennes. Mais ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’Emil s’arrêta et pointa le nez vers une maison délabrée, sans lumières, au milieu d’une cour pleine de mauvaises herbes. Un endroit sinistre, avec un toit affaissé dont les bardeaux se recourbaient comme les écailles d’un vieux serpent. À la fenêtre, un écriteau : Articles de chasse. ETC. Cerfs naturalisés et montés. Achat et vente de fourrures. Truites.

        « Vous pensez qu’il est là ? Le Gosse regardait d’un œil inquiet les fenêtres obscures.

        – Difficile à dire. Toutes ces traces animales ont pu embrouiller Emil. »

        Heck et Fennel attachèrent les chiens à une barrière de guingois, puis les trois hommes dégainèrent, armèrent simultanément leurs revolvers et relevèrent le cran de sûreté. Oh, qu’on ne me tire pas dessus, se dit Heck, je t’en prie. Cette fois, je ne suis plus assuré. Mais cette prière n’était pas tant motivée par la note de l’hôpital que par l’horreur brûlante d’une balle.

        « Trent, tu n’as pas besoin de venir.

        – D’après ce qu’on sait de ce type, vaut mieux que tout le monde y aille. »

        Fennel hocha la tête et fit signe au Gosse de passer par-derrière. Les deux hommes montèrent sans bruit sur la véranda. Heck regarda Fennel, qui haussa les épaules et frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Heck se pencha vers une fenêtre crasseuse, recula en sursaut. « Jésus ! Oh ! » cria-t-il d’une voix aiguë.

        Fennel visa la fenêtre avec son arme, plissa les yeux, et se mit à rire. À vingt centimètres derrière le verre poussiéreux, se dressait la forme empaillée d’un ours noir qui les fixait d’un œil féroce.

        « Sacredieu, dit Heck. Le fils de pute, j’ai failli pisser dans mon froc. »

        Fennel montra du doigt un écriteau dans une autre fenêtre : Fermeture la semaine du 1er novembre. Bonne chasse.

        « Il dit à tout le monde qu’il s’en va ? Ce type n’a jamais entendu parler des cambrioleurs ?

        – Il s’est trouvé un ours de garde. »

        Heck, admiratif, contempla l’animal. « Moi, c’est la première chose que je volerais. »

        Ils trouvèrent alors la porte que Hrubek avait enfoncée d’un coup de pied, entrèrent prudemment en se couvrant mutuellement. La visite du fou avait laissé des traces, mais il était visiblement reparti. Ils rengainèrent leurs armes et ressortirent. Fennel dit au Gosse d’appeler Haversham, de lui dire où ils étaient et que Hrubek semblait effectivement se diriger vers Boston.

        Ils allaient reprendre la route quand le Gosse les appela. « Attends une minute, Charlie. Tu devrais voir ça. »

        Heck et Fennel firent asseoir les chiens et firent le tour de la maison. Le jeune homme était debout, l’arme au poing. « Regardez là-bas. » Il désigna une cabane de jardin. Il y avait du sang par terre, sur le seuil.

        « Jésus. » Les revolvers furent à nouveau dégainés, les crans de sûreté ôtés.

        Heck se glissa dans la cabane, bourrée d’un millier d’objets en vrac : tuyaux, caisses, crânes d’animaux, ossements, meubles brisés, outils rouillés, pièces détachées de voitures.

        « Ici, dit le Gosse. On dirait qu’un raton s’est fait notre grosse bête. »

        Fennel braqua sa lampe sur le corps sans vie d’un raton laveur.

        « Tu crois qu’il a fait ça ? Pourquoi ?

        – Sacredieu », chuchota Heck, consterné. Il ne regardait pas le cadavre de l’animal, mais un des chevrons du plafond où pendaient une demi-douzaine de pièges à ressort – pas dentelés, mais puissants, capable de briser le cou d’un renard, d’un raton laveur ou d’un blaireau.

        Ou la patte d’un chien.

        Il n’était pas tant troublé par les pièges eux-mêmes que par les trois chevilles libres où on pouvait penser que trois pièges avaient été accrochés récemment, et par plusieurs empreintes sanglantes juste en dessous du chevron.

        « Tes chiennes, elles savent rester derrière ?

        – Pas quand elles suivent une piste. Et Emil ?

        – Il a du mal, si la piste est fraîche. Il va falloir qu’on tire sur les cordes. Bon Dieu, s’il va dans l’herbe on devra même ramper sur le ventre. Il sera déjà à Boston quand on arrivera à la frontière du comté. »

        Ils revinrent sur la route, raccourcirent les laisses selon les instructions de Heck, qui laissa sa camionnette près du routier avec le troisième policier, resté sur place au cas où Hrubek rebrousserait chemin. Le Gosse suivit Heck et Fennel dans sa voiture de patrouille, tous feux éteints, ne gardant que les clignotants orange. Les chiens levèrent le nez et repartirent vers l’est.

        « Au beau milieu de cette putain de route. » Fennel eut un rire nerveux. « Ce type est cinglé, on peut le dire. »

        Mais Heck ne répondit pas. L’excitation du début de la soirée avait disparu. La nuit serait rude. Ce n’était plus un grand type abruti qu’ils poursuivaient, et il eut le même frisson que le soir, quatre ans plus tôt, sous l’enseigne au néon d’un bar, où ce qu’il avait cru être une branche agitée par le vent lui avait explosé au visage. Heck avait senti sa jambe déchirée céder sous lui et l’asphalte avait bondi pour le frapper au front.

        « Tu crois qu’il va poser des pièges pour les chiens ? marmonna Fennel. Personne ne fait ça. Personne ne s’attaque à un chien. »

        Heck tendit la main et souleva l’oreille droite d’Emil, où il y avait un trou rond de la taille d’une balle de 30.06. Fennel siffla, dégoûté par l’humanité, et Heck répéta : « Cherche, Emil, cherche ! »

         
			



        Lise, dans la serre, collait du ruban adhésif sur les vitres qu’elle avait vu poser vingt-cinq ans plus tôt, avec sa mère debout sur le terrain, les bras croisés, son regard austère fixé sur les ouvriers. Elle prenait souvent l’air soupçonneux, s’imaginant que les gens ne la rouleraient pas si elle leur montrait qu’elle les en croyait capables.

        Lise, en travaillant, faisait lentement le tour de la grande salle remplie de roses thé de toutes les nuances, de buissons de grandiflora piquetés par les taches rouge sang des John Armstrong, de High Noon jaunes et grimpantes enroulées au vieux treillis, avec les masses blanches des Iceberg floribunda et le corail des Fashion. Mille fleurs, dix mille pétales.

        Elle préférait les couleurs vives, éclatantes, surtout pour la plus fragile des fleurs.

        Se souvenant des milliers d’heures qu’elle avait passées dans la serre, d’abord pour aider sa mère, quand elle était petite, puis toute seule, elle pensa au nombre de fois où elle avait taillé les pousses, coupé les branches latérales, éliminé les tiges trop faibles. Ses mains rougies et écorchées cueillaient un œil dormant dans son bourgeon, soulevaient l’écorce pour lui faire un abri et le glissaient dans la souche coupée en T avant de refermer l’incision avec du raphia.

        Alors qu’elle examinait des greffes récentes, elle entendit un bruit, se retourna et vit Portia qui fouillait dans une caisse posée par terre. Elle avait fini par admettre qu’elle était à la campagne, avait échangé sa tenue newyorkaise pour un jean de sa sœur, un pull et des espadrilles à semelles caoutchouc. Lise eut encore un élan de gratitude et voulut la remercier d’être restée, mais Portia n’en avait rien à faire. Elle prit plusieurs rouleaux de ruban et s’éclipsa en disant : « Trop de putains de fenêtres dans cette baraque. » Lise se mit à rire, incapable de savoir si sa sœur se moquait d’elle ou non.

        Portia monta l’escalier en courant, comme une ado recevant un coup de téléphone, pensa Lise.

        Se rendant compte qu’une rangée de lampes avait été allumée par Owen pour chercher les sacs de toile, elle éteignit. Lise respectait le cycle quotidien des plantes – de même qu’elle ne se faisait jamais réveiller si elle pouvait l’éviter. Nos rythmes corporels, croyait-elle, sont liés aux mouvements de notre âme. Les plantes sont semblables à nous, et par conséquent, en plus des grosses ampoules de cinq cents watts prévues par temps couvert, Lise avait fait installer des petites ampoules vertes et bleues pour la nuit. Ces lampes éclairaient la serre tout en respectant le sommeil des fleurs – car elle croyait que les plantes dormaient vraiment.

        C’était ce que les horticulteurs appellent une serre chaude. Ruth L’Auberget avait prévu un chauffage, mais s’en était rarement servie, comme si elle se contentait de laisser la nature et le sort décider si tel rosier allait vivre ou mourir. Pour sa fille, ce n’était pas suffisant. Après tout, se dit-elle, nous sommes à l’âge de l’informatique, et elle avait fait installer un système de climatisation par ordinateur qui maintenait la température au-dessus de quinze degrés par les nuits les plus froides, réglait la ventilation par le haut du toit, manœuvrait les stores des verrières orientées au sud (le soleil pouvant être aussi dangereux que le gel).

        D’un côté de la pièce, qui faisait douze mètres sur sept, il y avait les boutures, plantées dans du sable, et les plants non repiqués ; de l’autre on trouvait les bacs pour rosiers déjà grands et les tables de bouturage. Des câbles réchauffant le sol serpentaient dans le parterre de coupe et l’eau était apportée par des tuyaux, des canalisations percées de trous et des systèmes à capillarité. La zone de rempotage, à côté, avait un sol en béton, ainsi que l’abri des semis, mais le sol de la serre proprement dite était en gravier, coupé par un sentier en ardoise que Lia avait posé pour remplacer le ciment originel. L’ardoise était d’un bleu-vert très foncé, choisi par Lise en l’honneur d’une rose encore à créer, l’hybride L’Auberget. C’était sa grande ambition : inventer une rose de cette couleur, une fleur qui porterait son nom.

        La sélection de cette rose l’attirait d’autant plus qu’on lui disait que c’était impossible, ses collègues lui affirmant qu’aucun croisement ne pourrait obtenir une couleur pareille. De plus, elle allait à contre-courant. La mode, chez les cultivateurs de roses, était de rechercher le parfum et la résistance aux maladies. Alors qu’elle se passionnait pour la couleur et la forme, des qualités passées au second plan. Elle évaluait objectivement les difficultés d’une telle hybridation, mais, par tempérament, les éleveurs de roses sont profondément romantiques et ne se découragent pas facilement. De sorte que Lise passait des heures à faire ses greffes et ses boutures à partir de variétés roses et jaunes et de Blue Moon, comme si l’apparition de la couleur insaisissable n’était qu’une question de temps.

        Dans la littérature, elle avait appris la transcendance de l’imagination, et en était venue à penser que c’était le plus grand don que Dieu avait fait à l’humanité ; tout le reste, même l’amour, étant de nature plus ou moins honorable. Et grâce aux fleurs, elle avait appris une leçon plus précieuse : la persistance de la beauté, des pétales qui fleurissent, grandissent, tombent et se recroquevillent en fragments colorés.

        Pour elle, les roses étaient mieux que vivantes : elles étaient humaines. « Pensez-y », disait-elle à ses étudiants qu’elle invitait dans la serre le samedi après-midi pour des conférences improvisées. « L’histoire des roses ? Elles ont émigré à l’ouest, en Europe et aux États-Unis, venant surtout de l’Orient. Leur culture ? Elles s’assemblent en groupes sociaux de plus en plus complexes et sophistiqués. Cela vous paraît familier ? Et vous voulez parler de religion ? Sur ce sujet, les roses ont passé, comme nous, de très mauvais moments. Les premiers chrétiens les brûlaient à cause de leurs racines – vous me passerez ce mot – païennes. Et qu’est-ce qui est arrivé ? Le pape s’y est mis, et d’un coup, les a converties. Maintenant, demandez à un catholique ce que représentent les roses : Marie, bien sûr. C’est de la Vierge qu’il s’agit, pas de la prostituée. »

        L’amour des fleurs lui était venu vers ses neuf ans. La grande fille maigre entraînait Portia dans l’arrière-cour où présidait l’employée de leur mère. La jeune fille au pair importée envoyait les filles en expédition, à la recherche de fleurs d’une certaine couleur, après leur avoir fait ses recommandations – attention au lac, naturellement, mais aussi aux serpents, aux frelons, aux abeilles, aux puits abandonnés, aux inconnus qui offrent des bonbons. (Ces mises en garde venaient bien sûr d’Andrew L’Auberget ; ce n’était pas une jeune Hollandaise dodue et insouciante qui aurait imaginé un monde rempli de tels périls.)

        Le discours prononcé, la paranoïa invoquée, Yolande leur indiquait leur mission. « Liiizbonne, une flour dorée. Roumène-moi une flour dorée. »

        Les filles détalaient.

        « Liiizbonne, maintounant une rouge. Une flour rouge… Attention à, comment vous dites, la ruche. Pooortia, une rouge… »

        Les filles s’enfonçaient dans les bois et rapportaient les fleurs. Ensuite elles demandaient à la plus grande de laver et d’arranger le bouquet, et elles allaient offrir leur œuvre d’art à Ruth L’Auberget, qui hochait la tête en signe d’approbation et les remerciait avant de réarranger les fleurs pour les apporter au presbytère où elle passait ses après-midi.

        Lise trouvait irrésistible ce mélange d’esthétique et de générosité. À la table du dîner, elle était trop timide pour parler, mais espérait toujours que Mère allait parler à Père de ces fleurs – ou que Portia, cette bavarde, lui raconterait l’histoire. Andrew L’Auberget, agacé par la religion, supportait difficilement le temps que sa femme consacrait à la paroisse (son seul vice, plaisantait le négociant). Néanmoins, il leur faisait parfois de vagues compliments. « Ah, très bien. Un bon point pour toi, Lisbonne. Et pour toi aussi, Portia. Vous avez fait attention aux épines et aux guêpes ? »

        Malgré son expression sévère, Lise croyait entendre qu’il était content. « Oui, Père.

        – Et ne courez pas dans les hautes herbes. Notre Yolande a-t-elle veillé sur vous ? La gangrène se met très vite dans une jambe cassée. Et hop, on la coupe. Zip ! Et le révérend Dalcott ? Va-t-il vous fourrer dans un grand sac et vous changer en petites épiscopaliennes ?

        – Andrew.

        – Non, papa. Il a des dents jaunes et sa chemise a une drôle d’odeur.

        – Portia ! »

        Quand il était de bonne humeur, Père récitait un peu de Robert Burns ou de John Donne. « Mon amour est comme une rose rouge, rouge… »

        C’était aussi aux fleurs que Lise pensait quand son père s’assombrissait et que la branche de saule s’abaissait inévitablement sur ses fesses nues. L’image d’un hybride de couleur orange semblait atténuer en grande partie la douleur.

        À travers les vitres inégales, Lise voyait justement l’arbre – un saule pleureur – qui avait sacrifié des centaines de ses branches pour que les deux filles deviennent des femmes convenables. Elle ne distinguait qu’une forme vague, comme dans un rêve, une version un peu plus claire de l’obscurité qui remplissait la cour.

        Elle plissa les yeux, regarda plus loin et aperçut dans l’eau une forme étrange.

        Qu’est-ce que c’est ? se demanda-t-elle.

        Elle sortit, examina une portion du rivage à une centaine de mètres de la maison. Il y avait un ensemble de formes qu’elle n’avait jamais vues. Puis elle comprit : l’eau était montée si haut qu’elle affleurait le sommet du vieux barrage. La forme était une barque blanche dont l’amarre avait lâché et qui avait dérivé jusqu’à la bordure en béton. La moitié de la grève rocheuse, derrière le barrage, était submergée. En trente ans, l’eau n’avait jamais monté jusque-là… Le barrage ! Cette pensée vint la frapper comme une gifle. Lise avait complètement oublié le barrage. C’était évidemment leur point faible : si le lac débordait, l’eau remplirait le fossé et la cour serait très vite inondée.

        Il lui vint une idée. Elle se rappela une sorte d’écluse commandée par une grande roue, qu’elle avait vue quand elle était petite. En l’ouvrant, on envoyait l’eau dans un ruisseau qui se jetait dans la Marsden deux kilomètres plus loin. Lise avait vu son père ouvrir l’écluse, jadis, après un dégel inopiné. Était-elle encore là ? Et est-ce qu’elle fonctionnait toujours ?

        Lise se rapprocha de la maison. « Portia ! »

        Une fenêtre s’ouvrit au premier.

        « Je vais au barrage. »

        Portia hocha la tête, regarda le ciel. « Ça n’a pas l’air de vouloir pleuvoir.

        – Je viens d’écouter la météo, répliqua Lise. Ils appellent ça la tempête du siècle. »

        La jeune femme se mit à rire, haussa les épaules, referma la fenêtre et continua à scotcher les vitres. Lise descendit dans le fossé menant au barrage, plongea dans l’obscurité et perdit de vue la maison.

        Soudain les deux chiennes bondirent, surexcitées. Les hommes dégainèrent au même instant, Heck relevant le chien de son arme… et poussèrent un grand soupir quand l’animal – un raton laveur qui s’engraissait sur un tas d’ordures – détala paresseusement dans les broussailles en agitant sa queue en cercles concentriques. Heck, en voyant l’animal indigné, pensa au père de Jill, qui était maire d’une petite ville.

        Non, je ne vais pas recommencer, se dit-il. Elle est partie, partie, partie ! Arrête de penser à elle !

        Il rabaissa le chien proéminent de son vieux revolver allemand, fit asseoir Emil, attendit que Fennel ait fini de gronder ses chiennes, un exercice futile, et rafraîchi leur mémoire avec le caleçon de l’évadé. Il contempla la prairie autour de lui, qui paraissait sans fin. Ils avaient fait huit kilomètres depuis la baraque où Hrubek avait volé les pièges, et les chiens suivaient toujours le milieu de la route. Ce qui avait eu l’air totalement stupide se révélait maintenant comme une excellente astuce : en faisant tout le -contraire de ce à quoi tout le monde s’attendait, Hrubek avait progressé à toute allure. Une idée imprécise le traversa, pendant une ou deux secondes : peut-être faisaient-ils une grossière erreur, à propos de ce type. Cette idée fut ponctuée par un frisson qui courut du haut en bas de sa colonne vertébrale.

        Les chiennes de Fennel se remirent en marche et les hommes avancèrent d’un bon pas sur la route déserte, sous un ciel noir comme le fond d’un puits. Pour combattre son malaise, Heck se pencha vers son compagnon. « Après-demain, tu sais quel jour on est ? »

        Fennel poussa un grognement.

        « La Saint-Hubert. Et on va pouvoir la fêter. »

        Fennel se racla la gorge et cracha loin de lui. « Qui ça, on ?

        – Emil et moi. Le jour de la Saint-Hubert, le 3 novembre. C’est la patron des chasseurs. Les chiens de chasse, ceux qu’il a élevés…

        – Qui ?

        – Saint Hubert. C’est ce que je te raconte. C’était une sorte de moine. Il a dressé les chiens qui sont devenus des chiens de chasse. » Heck indiqua Emil d’un signe de tête. « Sa généalogie remonte plus loin que la mienne. Le jour de la Saint-Hubert, il y a la bénédiction des chiens. Tu n’es pas irlandais, Charlie ? Comment ça se fait que tu ne saches pas ces trucs-là ?

        – Ma famille vient de Londonderry.

        – Vous avez des chenils, là-bas. On devrait trouver un curé qui vienne bénir nos chiens. Qu’est-ce que tu penses de ça, Charlie ? Pourquoi pas à St. Mary ? Tu crois que ce curé ferait ça pour nous ? » Fennel ne dit rien. « Tu sais que les chiens de chasse datent de la Mésopotamie ?

        – C’est où, ce trou ?

        – En Irak.

        – Ah ça, dit Fennel, c’était vraiment une petite guerre idiote.

        – Je pense qu’on aurait dû continuer, bang bang bang, jusqu’à Bagdad.

        – Je suis d’accord. » Fennel se mit à rire.

        « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » dit Heck en souriant.

        – T’es un cinglé qui court après un autre cinglé, Trenton.

        – Dis ce que tu veux, je crois que je vais me trouver un curé pour faire bénir Emil quand tout ça sera fini.

        – Si il rattrape ce type.

        – Non, de toute façon, je crois que je vais le faire. »

        La petite route de campagne serpentait dans une série de petits villages et à travers des terrains non défrichés. Si Hrubek allait à Boston, il prenait le chemin des écoliers. Mais c’était ce qu’il pouvait faire de plus malin, conclut Heck. La police locale était presque inexistante, il y avait très peu de maisons et aucune circulation.

        Ils suivirent les chiens, toujours avec une laisse raccourcie, à cause des pièges, sur cinq kilomètres vers l’est, puis la piste quitta la route et prit un chemin de terre vers le nord. Trente mètres plus loin, ils aperçurent un petit restaurant crasseux, rendu encore plus sinistre par les X collés de travers sur les fenêtres.

        Pensant que Hrubek pouvait y être, Fennel envoya le Gosse faire le tour et ils se glissèrent près des vitres, le long de la paroi en aluminium profilé. En levant doucement la tête, ils se trouvèrent nez à nez avec le cuisinier, la serveuse et les deux clients, prévenus par les aboiements des labradors, qui regardaient par la fenêtre.

        Heck et Fennel, se sentant légèrement ridicules, entrèrent en rengainant leurs armes.

        « Une chasse à l’homme », s’écria la serveuse, tandis que des gouttes de sauce grasse coulaient de l’assiette qu’elle tenait à la main.

        Mais non, ces pauvres abrutis n’avaient aperçu aucun fou évadé, bien qu’à en juger par le flair d’Emil, Hrubek était passé au ras de la fenêtre. Sans explication, ni un mot d’adieu, les deux hommes et les chiens disparurent aussi vite qu’ils étaient venus. Emil retrouva la piste et leur fit suivre le chemin de terre vers le nord-ouest.

        Deux cents mètres plus loin ils découvrirent l’endroit où Hrubek avait pris à travers champs. « Attends », chuchota Heck, debout près d’un petit sentier où l’herbe avait poussé – un accès pour tracteurs. Le sentier passait dans l’ombre d’un épais bouquet d’arbres.

        Ils raccourcirent encore les laisses, tenant les chiens plus serrés que des animaux de salon, mais s’aperçurent alors qu’ils n’en avaient plus besoin : on entendait Hrubek lui-même, dans les bois, à une cinquantaine de mètres.

        Fennel prit Heck par le bras et ils se figèrent sur place. Le Gosse s’accroupit. Une plainte démente montait des arbres.

        Heck, fou de joie d’avoir retrouvé Hrubek, oublia qu’il n’était qu’un civil, et adressa à Fennel et le Gosse les signaux employés par les policiers qui se rapprochent en silence de leur gibier. Un doigt monta vers ses lèvres, pointa vers la source du bruit, puis fit signe à Fennel et au Gosse d’avancer. Heck se pencha tout près d’Emil et chuchota : « Assis », puis « Couché. » Le chien s’allongea sur le sol, obéissant, mais regrettant que pour lui la partie soit finie. Heck noua sa corde à une branche.

        « Je prends les choses en main à partir d’ici, tu veux bien », murmura Fennel sur le ton de la conversation, mais avec assez de fermeté pour rappeler à Heck que c’était lui le chef. Heck était parfaitement d’accord pour lui laisser le rôle de commandant, qui n’avait jamais été le sien, mais il n’allait surtout pas manquer la fête, et ne voulait pas qu’on puisse mettre en question la récompense. Il hocha la tête et dégaina son Walther.

        Le Gosse, les yeux brillants et un gros revolver à la main, n’avait plus tellement l’air d’un gosse. Il fit le tour par le nord, derrière les arbres, d’après les indications de Fennel, qui avança sur le sentier avec Heck. Ils marchaient très lentement, ne voulant pas allumer leur lampe torche, et les sapins jetaient une ombre épaisse, leurs branches se recouvrant les unes les autres comme des jupons en lambeaux.

        La plainte, de plus en plus forte, leur glaçait le cœur.

        Quand Heck vit le camion – un long semi-remorque, garé en travers sous les arbres – il eut une vague inquiétude à l’idée que ce n’était pas le fou, qu’ils entendaient, mais le camionneur, qu’il avait attaqué et étripé. C’était peut-être le bruit d’une blessure ouverte à la poitrine. Fennel et lui échangèrent un même regard et une même pensée, continuèrent d’avancer en silence.

        C’est alors que Heck aperçut le fou dans la demi-obscurité.

        Michael Hrubek, le milieu du corps si gros qu’il paraissait malformé.

        Et qui hurlait comme un chien affolé par la lune.

        Il était par terre et essayait de se relever, semblait-il. Peut-être était-il tombé, s’était-il blessé, avait-il été heurté par l’énorme camion.

        Peut-être avait-il entendu les chiens et faisait-il semblant d’être blessé en attendant que ses poursuivants se rapprochent.

        De l’autre côté de la clairière, en face, le Gosse apparut et s’accroupit. Fennel leva trois doigts. Le jeune policier fit le même geste. Ensuite Fennel ôta le cran de sûreté de son arme et leva une main au-dessus de sa tête. Un doigt… Deux doigts… Trois… Les hommes bondirent dans la clairière, trois revolvers noirs furent pointés en avant, trois grandes lampes torche déversèrent leur clarté halogène sur le corps massif de leur gibier.
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        « Pas un geste !

        – Allez, on ne bouge plus. »

        Pour l’amour de la Vierge, se dit Trenton Heck, les genoux flageolants, qu’est-ce qui se passe ici ?

        Le fou, allongé sur le sol devant les trois hommes, hurlait comme un possédé, et soudain il se fendit en deux et une moitié de son corps sauta en l’air, blanche comme la mort.

        Qu’est-ce qui se passe ? Heck braqua sa lampe sur la partie restée par terre – cette partie qui cherchait maintenant de quoi couvrir ses seins généreux.

        « Merde, fils de pute ! cria la partie supérieure avec la voix de ténor d’un jeune homme énervé. Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? »

        Le Gosse fut le premier à rire, suivi par Fennel, et si Heck n’avait pas été bouleversé à l’idée d’avoir perdu la récompense, il aurait ri, lui aussi. La vision du jeune homme maigre qui dansait sur place et cherchait désespérément son caleçon, le long préservatif qui pendait à son sexe en train de se contracter rapidement et qui lui fouettait les cuisses… Heck n’avait jamais rien vu d’aussi comique.

        « Ne me faites pas de mal, gémit la femme.

        – Fils de pute », gronda le jeune homme maigre. Heck retrouva son humour et sifflota le thème du « Duel des banjos » dans Délivrance.

        Fennel, avec l’accent du Kentucky : « Nan, je veux celui-là. C’est un beau gosse.

        – Iiiii-ci… lança Heck. Ici, petit cochon, petit cochon ! » La femme se remit à gémir.

        « Oh, merde… » Le jeune homme remonta son pantalon.

        « Maintenant, du calme. » Fennel dirigea la lampe sur son insigne. « Nous sommes de la police d’État.

        – Ce n’est pas drôle. Je me fous de qui vous êtes. C’est elle qui a voulu. Elle m’a dragué au restaurant du bord de la route. C’est son idée à elle. »

        La femme s’était calmée en proportion des vêtements qu’elle avait retrouvés. « Mon idée ? Je te prierais de ne pas me faire passer pour une pute.

        – Je ne voulais pas dire…

        – C’est vos affaires, dit Fennel, mais c’est nos affaires quand vous avez un stoppeur à l’arrière de votre bahut depuis quinze kilomètres. Un évadé. »

        Heck comprit alors ce qui s’était passé, et s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt. Hrubek s’était accroché au pare-chocs ou au hayon arrière du camion. Voilà pourquoi la piste était si faible, et pourquoi elle n’avait jamais quitté la route.

        « Jésus, ce type au routier de Watertown ? Le costaud ? Oh, seigneur tout-puissant !

        – C’est vous le camionneur ? demanda Heck. À qui il a parlé d’aller à Boston ?

        – Putain de merde, il est peut-être encore sur le bahut ! »

        Mais le Gosse avait déjà fait le tour du camion, regardé sur le toit et sous le châssis. « Il n’y est pas. Et il y a un cadenas derrière. Il a dû se barrer dans la campagne quand le camion s’est arrêté.

        – Oh, Jésus, murmura le jeune homme avec vénération, c’est un tueur, pas vrai ? Oh, Jésus, Jésus… »

        La femme s’était remise à pleurer. « C’est la dernière fois, je le jure. Plus jamais. »

        Fennel demanda au camionneur depuis combien de temps ils étaient là.

        « Un quart d’heure, je crois.

        – Vous, les tourtereaux, vous avez entendu quelque chose ?

        – Rien, rien du tout, dit le jeune homme avec empressement.

        – Je n’ai rien entendu, moi non plus, ajouta la femme en reniflant, et je n’aime pas votre, vous savez bien, attitude.

        « Hum. » Fennel s’adressa au jeune homme qui reboutonnait sa chemise. « Maintenant je vous suggère de remonter dans votre bahut, de raccompagner cette dame et de continuer votre chemin.

        – La raccompagner ? N’y pensez pas.

        – Espèce de connard, lança-t-elle. T’as foutrement intérêt.

        – Je pense que vous devriez le faire, fiston, dit Heck.

        – Okay. Si elle n’habite pas trop loin d’ici. J’ai un chargement de pièces détachées, et je dois être à Bangor à…

        – Espèce de connard. »

        Fennel alla fouiller les buissons autour du camion. « Aucune trace de lui.

        – Eh bien, avec le bruit qu’ils étaient en train de faire, ces deux-là, dit Heck en riant, moi aussi je me serais sauvé. Bon, allons-y. Il ne doit pas être à plus d’un kilomètre. On devrait… »

        – Euh, Trenton, dit le Gosse. je crois qu’on a un problème. »

        Heck leva les yeux et vit le jeune policier lui indiquer un petit panneau qu’ils avaient dépassé en arrivant sans s’en rendre compte. D’où ils étaient, on voyait l’envers du panneau. Heck et Fennel allèrent de l’autre côté.

        
          Bienvenue au Massachusetts
        

        Heck regarda les lettres vertes en écriture cursive, et se demanda qui pouvait bien gâcher un aussi joli panneau en le plantant sur ce vague chemin de campagne peuplé de cinglés, de camionneurs en rut et de serveuses prêtes à tout. Il soupira et regarda Fennel d’un œil suppliant.

        « Désolé, Trenton.

        – Allez, Charlie.

        – C’est hors de notre juridiction.

        – Mais il n’est qu’à huit cents mètres ! Peut-être même à deux cents mètres d’ici ! Bon Dieu, il est peut-être dans un de ces arbres en train de nous regarder.

        – La loi, c’est la loi, Trenton. Il faut qu’on fasse venir les flics du Massachusetts.

        – On n’a qu’à y aller, je te dis.

        – On ne peut pas traverser la frontière de l’État.

        – Flagrant délit, suggéra Heck.

        – Ce ne marchera pas. Ce n’est pas un criminel. Adler dit que Hrubek n’a pas tué le type du sac à viande. C’était un suicide.

        – Allez, Charlie.

        – S’il n’est pas si cinglé que ça – et on dirait bien que c’est le cas – et si on le pince dans le Massachusetts, il peut nous poursuivre pour attaque à main armée ou kidnapping. Et il pourrait gagner, sacredieu.

        – Pas si on met notre histoire au point.

        – Si on ment, tu veux dire. »

        Heck resta silencieux un moment. « On le trouve et on le ramène, c’est tout. Ça n’ira pas plus loin.

        – Trenton, tu as déjà falsifié un rapport ?

        – Non.

        – Tu as déjà fait un faux témoignage devant le tribunal ?

        – Tu sais bien que non.

        – Bon, maintenant tu ne portes plus d’insigne et je sais que tu ne penses plus comme nous. Mais on ne peut pas aller se balader derrière les frontières de l’État, c’est sûr. »

        Un compréhension soudaine se fit jour à travers la colère qui l’étouffait presque. Voilà l’intérêt que Fennel et le Gosse trouvaient dans cette poursuite : faire leur métier. Oh, ils s’y lançaient à cent dix pour cent et se casseraient les couilles pour rattraper l’évadé et feraient toutes sortes de putains d’heures sup et iraient jusqu’à risquer leur peau, mais pour une seule raison : leur métier.

        Quitter leur juridiction n’en faisait pas partie.

        « Je regrette, Trenton.

        – On n’a pas encore prévenu les flics du Massachusetts. Il leur faudra au moins une demi-heure pour venir. Peut-être plus. S’il réussit à se faire emmener encore une fois, il sera parti depuis longtemps, très longtemps.

        – Alors c’est ce qui va se passer. C’est comme ça que sont les choses… Je sais ce que cet argent signifie pour toi. »

        Heck, les poings sur les hanches, regarda un moment le panneau, puis hocha lentement la tête. « Pas besoin de se disputer là-dessus. Agis comme tu le crois, Charlie.

        – Je regrette beaucoup, Trenton.

        – Okay. Sans rancune. » Il se tourna vers son chien. « Si vous voulez bien nous excuser.

        – Non, Trenton », dit Fennel d’un ton ferme.

        Heck l’ignora et s’approcha du buisson de forsythias où Emil était attaché.

        « Trenton…

        – Quoi ? » Heck se retourna, hargneux.

        « Je ne peux pas non plus te laisser continuer tout seul.

        – Ne me bassine pas, Charlie. N’essaye même pas.

        – Tout seul ? Tu es un civil. Et tu ne pourrais pas prétendre au flagrant délit, même si c’était un criminel. Tu passes cette ligne, et c’est un kidnapping à coup sûr. Tu peux te mettre dans de sales draps.

        – Et si le type tue quelqu’un d’autre ? Toi, tu préfères le laisser courir.

        – Il y a des règles pour ce genre de travail, et je vais les suivre. Et je vais faire en sorte que toi aussi.

        – Tu veux dire que tu vas m’arrêter ? cracha Heck. Sortir ton arme ? Tirer avec ton revolver de luxe et réglementaire ? »

        Fennel était visiblement vexé, mais Heck, les bras ballants et les poings serrés comme pour une bagarre dans la cour de récré, ne s’excusa pas.

        « Ne fais pas l’idiot, Trenton. Réfléchis. Dis-toi qu’Adler est une tête de nœud, d’abord. Tu crois qu’il va te donner trois sous de la récompense, si tu fais franchir la frontière à son gars ? Tu sais très bien qu’il va te rouler s’il y a moyen de le faire. Et si un de ces gros avocats des droits civiques apprend que tu as kidnappé un pauvre débile ? Bang, c’est ton cul qui va passer à la casserole. »

        Ça n’aurait pas été si dur, pensa Heck s’il n’avait pas été sur le point de le rattraper… Si on lui avait dit, mettons, que Hrubek était en Floride, à Toronto. Mais ils étaient tellement près… Il jeta un coup d’œil à Fennel et regarda la prairie déserte à perte de vue, qu’on aurait dit blanche, recouverte de neige ou de chaux. Dans le lointain, vague et indistincte, il aperçut la forme d’un homme plié en deux, courant vers la liberté. Puis plissa les yeux, comprit qu’il n’avait vu qu’une cruelle invention de sa propre imagination.

        Sans un mot, il détacha son chien et lui enleva le harnais qu’il remplaça par le collier avec sa plaque d’identité. « Viens », dit Heck en retournant vers la voiture de patrouille pour attendre les autres, Emil trottant à ses côtés.

         
			



        Personne ne remarqua sa présence pendant une longue minute, et il eut tout le temps d’examiner le bureau miteux – la table bon marché, le tube au néon qui papillotait, la moquette d’un vert pisseux, les livres aux reliures déchirées ou sans reliure du tout, les piles d’enveloppes réutilisées, les murs écaillés.

        Owen Atcheson, lui-même propriétaire et sachant se servir de ses mains, vit que les panneaux des murs étaient en matériaux bon marché, posés par un ouvrier non qualifié, que la moquette était tachée et les fenêtres poissées de graisse, mais remarqua aussi que le verre des cadres où étaient les diplômes du médecin brillaient comme du diamant.

        « Excusez-moi. »

        Les deux hommes se retournèrent. Celui en uniforme – ce devait être Haversham, le capitaine, le type bien – pivota sur les talons de ses bottes. L’autre, un blond d’une cinquantaine d’années dont c’était le bureau, paraissait avoir à peine dormi deux heures. Il avait cependant le regard vif, et il examina rapidement son visiteur.

        Owen se présenta, puis demanda : « Vous êtes le docteur Adler ? »

        Le directeur de l’hôpital, ni poli ni discourtois, se demanda tout haut ce qu’il pouvait faire pour l’aider. Le policier, dont les yeux suggéraient qu’il se souvenait de son nom, inspecta les vêtements d’Owen.

        « J’habite Ridgeton. C’est vers l’ouest, à environ…

        – Oui. Ridgeton. Je sais où c’est.

        – Je suis venu à propos de Michael Hrubek. »

        Il y eut un éclair d’inquiétude dans les yeux d’Adler. « Comment avez-vous su qu’il s’est égaré ?

        – Égaré ? répéta Owen, ironique.

        – Qui êtes-vous, au juste ? »

        Le policier intervint. « C’est votre épouse… ?

        – C’est cela. »

        Adler hocha la tête. « La femme du procès ? Le shérif a téléphoné à son sujet un peu plus tôt. Une lettre qu’aurait envoyée Hrubek. » Le médecin plissa les yeux, paraissant se demander la place que prenait Owen au firmament de la soirée.

        « Vous ne l’avez pas encore repris ?

        – Pas tout à fait. Vous n’avez vraiment pas de quoi vous inquiéter.

        – Non ? C’est une lettre assez terrifiante que votre patient a envoyée à ma femme.

        – Eh bien, comme je crois que nous l’avons expliqué au shérif – son regard incluait Haversham – Hrubek est un schizophrène paranoïde. Ce qu’ils écrivent, habituellement, n’a aucun sens. Il n’y a rien qui puisse vous in…

        – Habituellement aucun sens ? Pas toujours, alors. Je vois. Pensez-vous que le fait qu’il a menacé ma femme, au procès, qu’il lui a écrit cette lettre il y a quelques mois, et qu’il s’évade, n’a aucun sens ?

        – Ce n’est vraiment pas votre problème, monsieur Atcheson, dit Adler. Et nous sommes vraiment très occupés…

        – La sécurité de ma femme, c’est mon problème. » Owen jeta un coup d’œil sur la main gauche du médecin. « Le travail d’un homme est de veiller sur son épouse. Ne veillez-vous pas sur la vôtre ? » Il vit avec un certain plaisir qu’Adler avait déjà eu le temps de le trouver antipathique. « Dites-moi pourquoi il n’y a que quatre hommes partis à sa recherche. »

        Les incisives du directeur dansèrent un petit ballet. « Ces hommes sont des maîtres-chiens expérimentés. Plus efficaces qu’une douzaine de policiers lâchés dans la nature.

        – Il est à Watertown ?

        – Il y était. On dirait qu’il va vers le nord. Il va vers le nord, devrais-je dire.

        – Est-ce qu’on l’a vraiment repéré ? » demanda sèchement Owen, qui vit l’antipathie du médecin se changer en haine. Mais, en tant qu’avocat, il y était habitué.

        « Je ne pense pas, dit Adler. Mais ils en sont tout près. »

        Pour Owen, l’attribut le plus important d’un homme était sa façon de se tenir. Avec ou sans cheveux, propre ou mal rasé, grand ou petit, on respecte un homme qui se tient droit. Alors, raide comme un piquet, il foudroya du regard ce médecin qui croyait peut-être Hrubek inoffensif mais était pourtant à son poste, un dimanche soir, l’air d’une tête de mort, en compagnie d’un officier de la police d’État.

        « Il s’est échappé à Stinson ? »

        Le docteur Adler regarda le plafond, hocha impatiemment la tête en direction de Haversham qui s’avança vers le bureau et tapota la carte avec le capuchon de son stylo bille. « Voilà pourquoi votre femme n’a pas de quoi s’inquiéter. On l’a suivi jusque-là. » Il toucha un endroit près du croisement des nationales 236 et 118. « Il s’est évadé… » À ce mot, les yeux du médecin le fusillèrent. Le capitaine hésita, puis continua. « Il s’est égaré par ici, juste après les limites de Stinson.

        – Et comment est-il arrivé à Stinson ? »

        Adler choisit une phrase toute faite et répondit aussitôt. « Il y a eu un malentendu. Hrubek a pris la place d’un autre patient dans une camionnette. »

        Haversham mit un long moment à détacher son regard du visage serein d’Adler, et continua : « Ensuite, ici, il s’est soustrait aux gardiens. À Watertown, ici, il a demandé à un camionneur de l’emmener à Boston. Oh, et il a laissé échapper en courant un plan de Boston. Maintenant il est sur la nationale 118.

        – À Boston ? Quel genre d’avance a-t-il ?

        – Pas plus d’une demi-heure. Et nos hommes se rapprochent très vite. Nous devrions le prendre d’ici une vingtaine de minutes.

        – Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, dit Adler, nous avons du travail. »

        Owen eut le plaisir de lui faire baisser les yeux une fois de plus et s’adressa au capitaine. « J’espère que vous aurez la courtoisie de tenir le shérif de Ridgeton au courant de ce qui se passe.

        – Je le ferai, bien sûr. »

        Owen ignora le médecin, salua le policier d’un signe de tête et quitta la pièce. Quand il arriva au bout du couloir obscur et froid, Haversham sortit du bureau et le rattrapa.

        « Excusez-moi, monsieur. Une question. »

        Le capitaine était grand, mais Owen l’était encore plus, et Haversham recula d’un pas pour ne pas avoir à le regarder par en dessous. « Vous étiez en train de camper quand vous avez appris les nouvelles ?

        – Je vous demande pardon ?

        – Je vous pose cette question parce que vous êtes habillé comme si vous étiez en train de camper. Ou de chasser.

        – J’ai juste passé quelques vêtements pour venir ici.

        – Vous êtes venu de Ridgeton ?

        – C’est sur la route. J’avoue que je n’ai pas respecté la vitesse limite.

        – Vous auriez pu téléphoner. » Ne recevant pas de réponse, le capitaine continua. « Seriez-vous armé, par hasard ? »

        Owen demanda si le capitaine voulait voir son permis de port d’arme.

        « Ce ne sera pas nécessaire, non. Dans quelle branche êtes-vous ?

        – Je suis avoué.

        – Un juriste, hein ? » Haversham paraissait satisfait. « Quelle spécialité ?

        – Surtout les affaires.

        – Le docteur, là-bas, il n’a pas une très bonne opinion de ce Hrubek. Et je suppose qu’il en est de même pour vous et votre femme. Or ce type est peut-être un fou criminel, mais aux yeux de la loi, ce n’est pas un chien. C’est un être humain, et celui qui va le descendre sera coupable de meurtre comme s’il avait descendu un prêtre. Mais je n’ai pas besoin de vous le dire, puisque vous êtes juriste et tout ça.

        – Laissez-moi vous poser une question, capitaine. Avez-vous déjà vu Michael Hrubek de près ? Vous êtes-vous trouvé en face de lui ?

        – Vous avez toute ma sympathie, monsieur. Mais je vous préviens, si on le trouve mort, c’est moi qui viendrai vous voir. Même si vous vous en tirez avec un homicide, ce sera la fin de votre carrière de juriste. »

        Owen fixa les yeux calmes du policier, qui reprit : « Ce sont juste quelques éléments à prendre en ligne de compte.

        – C’est noté, capitaine. Bonne nuit. »

         
			



        Michael Hrubek, courant dans les hautes herbes, vit du coin de l’œil des phares sur une piste de service qui longeait la grande route. La voiture allait à la même vitesse que lui, et il crut qu’elle le suivait. Soudain la voiture s’arrêta, tourna à angle droit et se dirigea vers lui. « Conspirateurs ! » gronda-t-il. La panique l’enveloppa comme un essaim de frelons. Il trébucha, tomba sur l’accotement. Du gravier et des morceaux de verre s’incrustèrent dans ses paumes, le sang perla. Il poussa un cri bref, se redressa, courut dans la forêt, traversa une rangée de broussailles et se jeta par terre. Un peu plus tard le cube vert d’un véhicule le dépassa lentement et s’immobilisa.

        Une portière claqua, un homme descendit de voiture. Le conspirateur décrivit lentement une courbe vers la lisière de la forêt. Hrubek se mit en chien de fusil, ferma les yeux en espérant s’endormir et ainsi devenir invisible.

        « Michael ! appela l’homme d’une voix hésitante, ne sachant s’il devait crier ou chuchoter. Tu es là ? »

        Cette voix avait quelque chose de familier.

        « Michael, c’est moi. »

        Le docteur Richard ! comprit Hrubek, abasourdi. Le docteur Richard, de Marsden !

        Était-ce bien lui ? Attention. Il se passe quelque chose de bizarre.

        « Michael. Il faut que je te parle. Peux-tu m’entendre ? »

        Hrubek ouvrit les yeux, regarda à travers les fougères. Il ressemblait au docteur Richard. Comment faisaient-ils, ces salopards ? Il se glissa peureusement sous un buisson, examina l’homme de haut en bas d’un œil soupçonneux, étudia la maigre silhouette du médecin, son costume bleu marine, ses espadrilles noires et ses chaussettes en lin. Oui, estima-t-il, c’était le genre de vêtements que portait le docteur Richard, et il félicita le conspirateur de s’être si bien déguisé.

        Malin, ce salopard, fais gaffe.

        « On m’a dit que tu t’étais sauvé. Michael, c’est toi ? J’ai cru te voir. »

        Les pas se rapprochèrent, faisant craquer les feuilles mortes. Hrubek tira son sac contre lui avec un cliquetis de métal et de chaînes. Il se figea, puis fouilla sans bruit à l’intérieur. Le revolver était au fond du sac.

        « Michael, je sais que tu as peur. Je suis là pour t’aider. »

        Il braqua l’arme sur la forme vague qui avançait vers lui. Hrubek allait lui mettre une balle dans la tête. Non, ce serait encore trop doux. Je vais le viser au ventre, se dit-il, et le laisser mourir comme un soldat sur le champ de bataille, lentement, à petit feu, avec les tripes à l’air.

        
          … parce que j’aime le beau soldat bleu qui a donné sa vie pour moi…
        

        Les pas étaient de plus en plus proches. Le faisceau d’une petite lampe de poche balaya le sol, éclaira une touffe d’herbe à cinquante centimètres de son pied, continua. Hrubek, le revolver contre sa joue, sentait l’odeur de l’huile et du métal. En regardant la clairière, il lui vint une idée épouvantable : et si ce n’était pas un imposteur ? Et si c’était vraiment le docteur Richard ? Peut-être était-il lui aussi un des conspirateurs ! Peut-être était-il un traître depuis le début. Depuis le premier putain de jour où il l’avait vu. Quatre mois de trahison !

        « Je t’ai cherché partout. Je veux te donner des médicaments. Tu te sentiras mieux. »

        Est-ce qu’on se sent mieux quand on est mort ? répondit Hrubek sans dire un mot. Est-ce qu’on se sent mieux avec du poison ? Si j’étais parieur, je dirais que tu es un pari pourri, salopard.

        Le conspirateur était à trois mètres de lui. Sa main droite se mit à trembler en pointant l’arme sur le ventre du docteur Richard, le traître (ou de John Conspirateur, l’imposteur).

        « C’est ta dernière chance. Il y a des gens qui veulent te faire du mal… »

        Ça, je le sais depuis toujours. Tu crois m’apprendre quelque chose ? Tu crois que tu aimerais passer aux infos ? CNN peut faire une émission sur tes tripes à l’air. Il releva le chien de l’arme. Le déclic fut très bref, mais, inexplicablement, il déclencha chez Hrubek un flot de terreur pure. Il se mit à frissonner. Le revolver glissa de sa main, qui resta paralysée un long moment. Finalement sa vision s’assombrit plus encore que la sombre forêt qui l’entourait, son esprit se figea comme une mèche bloquée dans un tronc de chêne.

        Quand Hrubek rouvrit les yeux et revint à lui, plusieurs minutes s’étaient écoulées. L’air était plus froid, plus oppressant, chargé d’humidité. Le conspirateur était parti, sa voiture aussi. Hrubek trouva son arme, rabaissa précautionneusement le chien, et la remit dans son sac. Quand il se releva, encore étourdi et déconcerté, et qu’il se remit à trotter dans la nuit, il se demanda si tout cela n’avait été qu’un rêve. Mais même si l’apparition n’avait pas été réelle, décida-t-il, c’était certainement un message envoyé par Dieu pour lui rappeler qu’il ne pouvait se fier à personne, aujourd’hui, pas même à ceux qui étaient – ou se prétendaient – ses amis les plus proches.

      

    

  
    
      
      

      3

      
        Elle l’appelait le mur de Berlin.

        Une palissade de deux mètres de haut en bois de cèdre entourait presque entièrement la propriété L’Auberget. Lise longea cette palissade en allant vers le barrage. Clôturer le terrain d’un hectare et demi avait coûté dix-huit mille dollars à Père (des dollars de 1968), mais il avait tenu à le faire. Lise parlait en riant du mur de Berlin (devant Portia et ses amis, bien sûr, jamais devant son père) mais son père ne craignait pas le péril rouge. Non, il avait surtout peur d’être kidnappé par des terroristes.

        En tant qu’homme d’affaires prospère, associé à plusieurs firmes européennes, il s’était persuadé qu’il était devenu une cible. « Ces foutus Basques, criait-il, qu’ils aillent au diable ! Et ils savent tout sur moi. » Le SDS, les Black Panthers ! « Je suis dans le Who’s Who des businessmen américains ! Le monde entier peut m’y trouver. Savoir où j’habite ! Le nom de mes enfants ! Ils peuvent lire ton propre nom, Lisbonne. Tu te rappelles ce que je t’ai dit à propos d’aller ouvrir la porte ? Dis-moi ce que tu feras si tu vois un nègre se promener devant le portail. Dis-moi ! »

        La palissade, et même la naïveté de Lise s’en était aperçue, était plus un inconvénient pour la famille, qui devait faire un détour d’un kilomètre pour aller se promener en forêt, qu’un obstacle pour les mauvais garçons. Mais, de même que les constructeurs du mur en question, le but de L’Auberget n’était pas seulement de repousser ses ennemis, mais aussi d’enfermer ses amis. « Je ne veux pas que les enfants aillent n’importe où. Ce sont des filles, pour l’amour du ciel ! » Lise avait souvent entendu cette proclamation, ou ses variantes.

        Ce soir-là, en marchant, Lise se dit avec ironie que si son modèle allemand était maintenant réduit en poussière, la folie en cèdre d’Andrew L’Auberget était aussi solide que jamais. Elle remarqua aussi que si l’inondation débordait par-dessus le barrage, la palissade ferait une digue parfaite pour diriger le courant droit vers la maison.

        Elle approchait de la plage – un petit croissant de sable obscur. Tout de suite après, il y avait le barrage, un vieux bloc de maçonnerie haut de six mètres, édifié au début du siècle. C’est contre cette grande courbe de ciment que se heurtait à grand bruit la barque blanche aperçue de la berge. Plus loin, l’étroite écluse alimentée par le trop-plein, habituellement à sec, bouillonnait comme un rapide du Colorado, et l’eau se jetait dans le ruisseau qui passait sous la route. L’écluse était sur la propriété, mais officiellement sous le contrôle du génie civil, qui avait reçu un droit de passage pour son entretien. Pourquoi ne sont-ils pas venus ce soir ? se demanda Lise.

        Elle fit encore quelques pas vers l’écluse et s’arrêta, mal à l’aise, regardant le torrent d’écume qui jaillissait presque à l’horizontale.

        Son hésitation n’avait rien à voir avec le barrage ou la violence du torrent. Elle n’avait qu’une seule idée en tête : le pique-nique.

        Il y avait longtemps, si longtemps. Une rareté : une partie de campagne en famille.

        Cette journée de juin avait été un mélange d’ombre et de soleil, de chaud et de froid. La famille était descendue vers la plage, mais ils n’avaient pas fait dix mètres que Père s’était mis à crier après Portia. « Du calme, taisez-vous ! Tout le monde ! » Sa sœur n’avait que cinq ans, elle était déjà d’une joyeuse turbulence et pleine de défi. Lise avait eu peur que Père annule leur sortie à cause du chahut de Portia, et elle lui avait chuchoté l’ordre de se taire. Pour se venger, Portia avait essayé de lui donner un coup de pied, et, après avoir lancé un regard noir à son mari, Mère avait fini par prendre la petite fille dans ses bras pour la porter.

        Lise, qui avait onze ans, portait ainsi que son père des paniers remplis par lui avec une telle efficacité qu’ils manquaient lui arracher les bras du corps. Mais elle ne se plaignait pas : Lise avait supporté les huit mois d’absence, pendant que son père faisait un voyage d’affaires en Europe, et rien au monde ne l’aurait empêchée d’être à ses côtés. Quand il la complimenta de sa force, elle fut muette de plaisir.

        « Et pourquoi pas ici ? demanda Père, qui répondit lui-même. Oui, je crois que oui. »

        Lise avait l’impression qu’il avait pris un minuscule accent au cours de ses voyages. Un accent portugais, pensa-t-elle, en regardant son pantalon noir, sa chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, sans cravate, et ses bottines. Ce n’était pas vraiment la mode américaine, au milieu des années soixante, mais il ne voulait rien savoir de Brooks Brothers ou Carnaby Street, et restait fidèle à l’image préférée de ses associés ibériques. Ce n’est qu’après sa mort que Lise et sa mère diraient en riant que son style était, au mieux, postimmigration.

        L’après-midi, il avait surveillé sa femme, qui préparait le repas, en lui donnant ses instructions d’une voix stridente. Les parts de forme géométrique, cuites à point, avaient été scellées dans des récipients aussi étanches que les capsules de la NSA qui le fascinaient tellement. Mère avait sorti des ustensiles luxueux en acier inoxydable et des assiettes couleur prune.

        Une bouteille de porto avait surgi, ils en avaient tous bu un verre. Père avait demandé à Mère son opinion sur le vin. D’après lui, son palais n’avait pas été gâché, et elle valait tous les sommeliers de France et de Navarre. Lise n’avait jamais entendu sa mère critiquer une seule fois les vins de son mari.

        Le jour où elle était née, Andrew L’Auberget était au Portugal, et, surpris par la sonnerie du téléphone, il avait laissé tomber une bouteille de Taylor Fladgate 1879. Au bout du fil, sa belle-mère lui avait annoncé qu’il était devenu père. D’après la légende, il s’était moqué de la catastrophe et avait insisté – au téléphone – pour qu’on donne à sa fille le nom de la ville où elle avait gâché un porto valant sept cents dollars. Lise, devenue adulte, en retenait deux points importants. Le premier, c’était la générosité de son père. Le deuxième : pourquoi n’était-il pas près de sa femme à un moment pareil ?

        Ce jour-là, sur la plage, assis près du barrage, il avait brandi sa cuiller en argent, et malgré les protestations de Mère, versé une cuillerée de porto dans la bouche de Lise.

        « Tiens, Lisbonne, qu’est-ce que tu en penses ? C’est du 1953. Pas célèbre, non, mais bon. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Andrew, elle a onze ans ! Elle est trop jeune.

        – J’aime ça, Père », dit Lise, que le vin dégoûtait. Pour faire un compliment, elle avait ajouté qu’il avait un goût de Vicks.

        « Du sirop contre la toux ? avait-il rugi. Tu es folle ?

        – Elle est trop jeune. » Mère avait mis sa fille à l’abri et les sœurs étaient allées jouer jusqu’à l’heure du déjeuner.

        Tandis que Portia, assise dans une cuvette herbeuse, cueillait des violettes, Lise avait vu quelque chose bouger dans la forêt voisine et était partie en exploration. Un garçon d’environ dix-huit ans était avec une fille beaucoup plus jeune que lui. Elle était adossée à un arbre, et il serrait l’écorce de chaque côté de son corps. Il se penchait pour l’embrasser, puis reculait très vite quand elle fronçait le nez avec une répugnance feinte. Soudain, il tendit la main vers sa poitrine. Lise fut prise de peur, se dit qu’une guêpe ou qu’une abeille s’était posée sur la fille et qu’il essayait de la chasser. Elle eut envie de lui dire de ne pas y toucher. Elles piquent quand elles se sentent menacées, faillit-elle crier, stupéfaite qu’un lycéen ignore à ce point les simples vérités de la nature.

        Bien sûr, ce n’était pas une abeille qu’il visait, mais un bouton du chemisier. Il l’avait défait et glissé ses doigts sous le tissu. La fille avait à nouveau plissé le nez, lui avait tapé sur les doigts. Il avait retiré sa main à contrecœur, en riant, et avait recommencé à l’embrasser. Quand la main rampa de nouveau vers son but, la fille la laissa faire. Leurs langues se trouvèrent et leur baiser se fit plus profond.

        Lise s’était sentie consumée par une chaleur surnaturelle, sans savoir de quel endroit de son jeune corps elle était née. Ses genoux, peut-être. Tirant de vagues conclusions du spectacle des deux amoureux, elle avait porté prudemment la main à son propre chemisier, qui recouvrait un maillot de bain, défait les boutons en imitant le jeune homme, glissé ses doigts à l’intérieur puis sous le coton du maillot, comme si la main du garçon guidait la sienne, et tâté, d’abord sans résultat probant. Ensuite, grâce à ces tâtonnements, la chaleur parut monter de ses jambes et se centrer quelque part dans son ventre.

        « Lisbonne ! » avait crié son père d’une voix dure.

        Elle avait sursauté, le souffle coupé.

        « Lisbonne, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit de ne pas t’éloigner ! » Il était tout près, mais apparemment n’avait pas vu son crime – s’il s’agissait d’un crime. Le cœur battant, elle s’était mise à pleurer et était tombée sur les genoux. « Je cherchais des ossements indiens, avait-elle dit d’une voix tremblante.

        – Quelle horreur, avait crié sa mère. Arrête immédiatement ! Viens te laver les mains.

        – Tu dois respecter les restes des morts, jeune demoiselle ! Quand tu seras morte et enterrée, est-ce que tu aimerais qu’on vienne déranger ta tombe ? »

        Les filles étaient revenues sur la couverture du pique-nique, s’étaient lavé les mains et s’étaient mises à table pendant que Père parlait de la pâte que devraient manger les astronautes au cours des explorations spatiales. Il avait essayé, sans succès, de leur expliquer l’apesanteur. Lise avait été incapable de manger plus de quelques bouchées. À la fin du repas, elle était revenue en courant du côté des buissons sous prétexte de chercher un peigne qu’elle avait perdu. Le couple avait disparu.

        Puis ce fut le moment de la journée que redoutait Lise. Père l’avait emmenée près de l’eau noire. Lui-même avait ôté sa chemise et son pantalon, sous lequel il portait un caleçon rouge bordeaux. Il avait un corps assez épais, sans grande force, mais dont la graisse était régulièrement répartie et imitait les muscles.

        Elle avait enlevé son chemisier et sa culotte, restant en maillot de bain rouge. Lise était maigre, elle avait été une petite fille encore plus maigre, mais elle avait rentré le ventre de toutes ses forces, non qu’elle eût honte de son ventre : dans l’espoir de faire ressortir sa poitrine.

        Ils s’étaient avancés dans l’eau froide. Père avait été champion de natation à l’université, et il avait souvent dit à Lise qu’il était très contrarié par sa peur de l’eau. Il ne manquait jamais une occasion de la faire plonger dans une piscine, une rivière ou l’océan. « C’est dangereux, oui. Il est beaucoup trop facile de se noyer. C’est pour cela que tu dois apprendre à nager, et à nager comme un poisson. »

        Elle avait plié les genoux, inquiète, senti la douceur de la boue sous ses orteils crispés. Père avait fait un exemple de ces leçons. Quand il avait remarqué qu’elle évitait de mettre la tête sous l’eau, il lui avait ordonné de retenir sa respiration et lui avait enfoncé le visage sous les vagues. La panique avait fini par la faire ressortir en crachant et en frissonnant. « Regarde, avait-il dit en riant, ce n’était pas si terrible. On essaye dix secondes. Moi, je peux tenir deux minutes. Deux minutes entières sans respirer !

        – Non, je ne veux pas !

        – Si tu prends ce ton-là, ce sera vingt secondes. »

        Elle s’était exercée aux mouvements, avait battu l’eau de ses doigts écartés qu’il refermait de force pendant qu’il la soutenait et qu’elle nageait sur place.

        « Du calme, petite ! L’eau ne va pas te tuer. Calme-toi ! »

        Posée sur sa paume, elle avait essayé de coordonner ses jambes et ses bras. À ce moment-là, une vague l’avait soulevée, et elle avait nagé un instant de façon autonome. Puis la crête était passée et l’avait rabaissée, mais elle avait eu le temps d’avancer d’un mètre, et c’était son bas-ventre qui s’était posé sur la main de son père. Il y avait eu un moment de tension, où ni le père ni la fille n’avaient bougé. Lise, poussée par un élan qu’elle ne comprenait pas mieux aujourd’hui qu’à l’époque, avait refermé ses jambes sur la main de son père.

        Et elle avait souri.

        Lisbonne L’Auberget avait levé les yeux sur son père avec un léger sourire – pas de séduction, ni de pouvoir ni d’orgueil. Encore moins de plaisir physique. Non, juste un sourire apparu spontanément sur ses lèvres bleuies par le froid.

        Et c’est pour cette transgression, se dit-elle plus tard, plutôt que pour le contact incertain de leurs corps, qu’elle avait été si cruellement punie. Son prochain souvenir était d’avoir été tirée hors de l’eau, le bras presque arraché de l’épaule, jetée sur le sol où elle était restée couchée sur le ventre, tandis que la main de son père – la main qui avait enserré quelques instants plus tôt la partie la plus énigmatique de son corps – frappait avec vigueur une autre de ces parties.

        « Ne fais jamais ça ! avait-il hurlé sans vouloir mettre un nom sur son péché. Ne fais jamais ça ! Ne fais jamais ça ! » Les mots sortaient brutalement au rythme où les coups résonnaient sur ses fesses mouillées. Malgré la férocité de la fessée, Lise n’avait pas vraiment souffert, étant à moitié engourdie par le froid, mais la douleur avait taraudé son âme. Elle avait pleuré, bien sûr, d’autant plus en voyant sa mère s’approcher, puis hésiter, détourner les yeux et emmener sa sœur loin de cette scène affreuse. Portia avait jeté un regard en arrière, curieuse et indifférente. Elles avaient disparu en direction de la maison.

        Il y avait trente ans. Lise se rappelait parfaitement ces minutes. Et ce lieu. À part le niveau de l’eau et la hauteur des arbres, rien n’avait changé. Même l’obscurité lui rappelait d’une certaine façon l’après-midi de juin. Le pique-nique avait eu lieu à l’heure du déjeuner, mais elle n’avait aucun souvenir de soleil ; toute la plage, dans son esprit, avait été sous un voile, aussi boueuse que l’eau où son père avait fini par la plonger.

        Lise réussit à écarter ces images et marcha sans bruit sur le sable gris en direction du barrage. Le lac débordait déjà par l’endroit le moins élevé – un coin craquelé du côté de la maison. Une partie de ce trop-plein coulait dans le ruisseau, mais la plus grande partie tombait dans le fossé menant aux bâtiments. Elle franchit le courant d’un bond, avança jusqu’au volant installé au milieu de l’écluse.

        C’était une pièce de fonte de soixante centimètres de diamètre, avec des rayons gracieusement recourbés comme des branches de glycine, le nom de la fonderie en relief et en lettres gothiques. Le cercle de métal semblait sortir d’une usine des années trente. Il commandait un panneau d’environ un mètre carré, fermé, d’où s’écoulait l’eau qui passait dans le déversoir. L’ouvrir, pensait-elle, ferait baisser de plusieurs mètres le niveau du lac.

        Elle prit le volant à deux mains et essaya de le faire tourner. Les éleveurs de roses sont bien musclés – à force de porter des sacs de douze kilos d’engrais, sans parler des plantes – et Lise y mit toutes ses forces. Mais la rouille avait figé les vieux engrenages, et le mécanisme tout entier semblait d’un seul bloc.

        Elle prit un caillou pour frapper la fonte, faisant sauter des éclats de peinture et quelques étincelles, telles des météorites en miniature, essaya de nouveau sans succès et se remit à marteler l’antique mécanique. Le caillou glissa, toucha la gerbe liquide et fut arraché de ses mains, lui meurtrissant les doigts avant d’être catapulté dans le fossé. Elle poussa un cri de douleur.

        « Lise, tu vas bien ? »

        Elle se retourna et vit Portia qui escaladait prudemment les rochers glissants. La jeune femme s’approcha de l’écluse.

        « Le vieux barrage. Toujours debout.

        – Ouais. » Lise serra ses doigts qui la cuisaient. Elle se mit à rire. « Mais où pourrait-il aller ? Viens m’aider, si tu veux bien. »

        Elles essayèrent ensemble de faire tourner la roue, qui ne bougea pas d’un millimètre.

        « Ça fait vingt ans qu’on ne l’a pas ouvert, on dirait. » Portia inspecta l’écluse, secoua la tête, et regarda le lac. Une énorme plaine liquide et opaque qui s’étendait au loin.

        « Tu te souviens de cet endroit ? demanda Lise.

        – Bien sûr.

        – C’est là où on devait lancer notre bateau. » Lise indiqua la plage.

        « C’est ça. Oh, c’est celui-là ? C’est le même bateau ? » Portia toucha le plat-bord de la barque.

        « Celui-là ? Bien sûr que non. C’était le vieux voilier en acajou. Père l’a vendu il y a plusieurs années.

        – Qu’est-ce qu’on voulait faire ? Nous sauver. Nous enfuir à la voile. À Nantucket ?

        – Non, en Angleterre, tu te souviens ? C’est là qu’on lisait des livres à voix haute. Après avoir éteint la lumière. Je t’ai lu des histoires de Dickens, n’est-ce pas ? Et on devait habiter à Mayfair.

        – Non, c’était des histoires de Sherlock Holmes. J’aimais bien ça. Mais Dickens, c’était pour toi toute seule. Pour moi, c’était trop compliqué.

        – Tu as raison. Baker Street. Mme Hudson. Je crois que c’est l’idée d’une gouvernante venant nous servir le thé qui nous plaisait tant.

        – Peut-on naviguer d’ici jusqu’à Boston ?

        – Je ne saurais même pas traverser le lac à la voile. »

        Portia plongea ses yeux dans l’eau. « J’avais complètement oublié la plage. Je crois qu’une de mes poupées s’est noyée par là. Une Barbie. Vaudrait probablement cent dollars, de nos jours. On essayait de faire des ricochets. Et de voler des chocolats fourrés pour venir les manger ici. Seigneur, j’étais une petite fille grassouillette. On venait ici tout le temps. Jusqu’au pique-nique.

        – Jusqu’au pique-nique, répéta Lise à voix basse, trempant une main dans l’eau noire. C’est la première fois que je reviens. »

        Portia fut stupéfaite. « Depuis ce jour-là ?

        – Ouais.

        – Ça fait dans les vingt ans ?

        – Dis plutôt trente. »

        Portia secoua la tête lentement. La barque fit entendre un choc sourd et rebondit sur le barrage. Elle la regarda un moment. « Elle va chavirer si on ne fait rien. » La jeune femme poussa la barque jusqu’au rivage, l’attacha à une branche, recula en essuyant de ses mains les fragments de corde pourrie, et eut un petit rire.

        « Quoi ?

        – Je réfléchissais. Je ne crois pas t’avoir jamais demandé ce qui s’était passé.

        – Passé ?

        – Ce jour-là. Au pique-nique. Je l’avais déjà vu en colère, mais je ne l’avais jamais vu comme ça. »

        Était-ce vrai ? N’en avaient-elles jamais parlé ? Les yeux de Lise étaient fixés sur les sommets de trois pins qui dépassaient de la forêt, chacun d’une taille différente, et qui lui rappelaient le Calvaire. « Je ne sais pas, dit-elle. J’ai dû être insolente. Je ne me souviens pas.

        – J’aurais voulu avoir été plus vieille. Je l’aurais envoyé promener. »

        Lise ne dit rien pendant un moment. « Tu vois ça ? » Elle tendit le bras vers un rocher gros comme un pamplemousse, enfoncé dans le sable et la vase. L’eau venait presque le lécher. « Quand il a arrêté de me battre, j’ai rampé jusque-là. J’ai essayé de le soulever. Je voulais l’assommer et le pousser dans le lac.

        – Toi ? La fille qui ne se défendait jamais ?

        – Je me souviens de m’être retrouvée à quatre pattes, en me demandant ce que cela me ferait d’aller en prison – et s’il y avait des prisons séparées pour les garçons et les filles. Je n’avais pas envie d’aller en prison avec les garçons.

        – Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »

        Lise, au bout d’un instant, répondit : « Le rocher était enterré trop profond. Je n’ai pas pu le déterrer. Il vaudrait mieux qu’on apporte des sacs de sable. On dirait qu’il nous reste une demi-heure avant que ça ne déborde. »

         
			



        Trenton Heck contemplait le ciel nocturne par la porte à glissière de sa caravane. Devant lui, sur un set de table en plastique rouge, une salade de riz au thon ; aux pieds d’Emil, un bol rempli d’épinards et d’Alpo. L’un et l’autre n’avaient presque rien mangé.

        « Oh, Seigneur. »

        L’assiette fut repoussée au bord de la table. Heck rafla une bouteille de Budweiser, avala trois grandes gorgées, se rendit compte qu’il avait perdu le goût de la bière en même temps que l’appétit et reposa la bouteille.

        Sauf pour une ampoule nue au-dessus de la table, la caravane était plongée dans l’obscurité. Il traversa le tapis jaune et marron à poils longs jusqu’à son fauteuil vert, une promo de chez Sears, et alluma le lampadaire. Le vaste espace en fut immédiatement réchauffé. La caravane était un grand modèle, un « trois pièces », doublée en aluminium jaune clair, avec des fenêtres abritées par des stores en plastique noir.

        Même si Heck habitait là depuis quatre ans et demi, et avait accumulé presque tout ce que peut posséder un homme marié puis divorcé, l’espace n’était pas encombré. Les fabricants de caravanes sont experts en placards et volumes de rangement ; presque tout était rangé. Excepté les meubles et le lampadaire, les seuls accessoires en vue étaient des photos (sa famille, le chien), des trophées (des silhouettes chromées tenant des revolvers à bout de bras, des chiens en plaqué or), une demi-douzaine de broderies produites par sa mère au cours de sa chimiothérapie (d’une sentimentalité facile, genre « L’amour est au foyer »), des cassettes pour la chaîne (Willie, Waylon, Dwight, Randy, Garth, Bonnie, K.D.) et deux cibles en carton (percées au centre par des tirs groupés).

        Pris de pitié envers lui-même, Heck relut une fois de plus son avis de saisie. Il déplia le papier bleu et rit amèrement en se disant, Sacredieu, cette banque ne perd pas de temps. La vente aux enchères était pour samedi en huit. Il devait avoir vidé les lieux la veille. Ce paragraphe était aussi désagréable à lire que le suivant – celui qui expliquait que la banque avait le droit de le poursuivre pour la différence entre le produit de la vente et le montant de sa dette.

        « Bon Dieu ! » Il donna un grand coup de poing. Emil sursauta. « Qu’ils aillent au diable ! Ils me prennent tout ! »

        Comment, se dit-il en ricanant, puis-je devoir plus que ce que j’ai acheté avec l’argent qu’on m’a prêté ? Mais comme il connaissait un peu la loi, il supposait qu’ils étaient dans leur droit, du moment qu’ils lui avaient envoyé un avis.

        Trenton Heck savait qu’on pouvait détruire la vie d’un homme très vite et très efficacement, du moment qu’on l’avait prévenu.

        Il pensa qu’il pourrait se passer de la caravane. Le plus tragique, ce qui le faisait souffrir comme un bras cassé, c’était de perdre son terrain. Il avait toujours considéré la caravane comme une habitation provisoire. Heck avait acheté cette terre – moitié forêt de pins et moitié prairie – avec l’argent laissé par une de ses tantes. La première fois qu’il l’avait vue, il avait su qu’il fallait qu’il la possède. Les bois denses et parfumés s’ouvraient sur des vallons en pente douce, d’un jaune doré, comme le dos d’une jeune fille. Un large ruisseau traversait un angle du terrain, dépourvu de poissons, mais fait pour s’asseoir au bord en écoutant l’eau bouillonner sur les rochers polis.

        Il l’avait donc achetée sans demander l’avis de son père, de bon conseil, pourtant, ni celui de Jill, sa capricieuse fiancée. Il était allé à la banque, horrifié à l’idée de vider un compte d’épargne plus important que tout ce qu’il avait jamais gagné de sa vie, et avait fait le premier versement. Heck était sorti du bureau d’un avoué revêche, propriétaire de cinq hectares de terrain sans route, sans puits et sans fosse septique.

        Et sans maison.

        Incapable de construire une maison, il avait acheté une caravane, permettant à Jill de prendre part à cette décision. La jeune serveuse – décidée à ne jamais se faire rouler – avait cogné sur les cloisons, mesuré les placards, interrogé les vendeurs sur les kilowatts/heure et les isolations avant d’insister pour qu’ils prennent la plus grande, le modèle de luxe, genre Convoi exceptionnel (« Tu me dois bien ça, Trenton »). Les employés avaient hissé la caravane au sommet de la plus jolie colline de son terrain, juste à côté de l’endroit qu’il avait choisi pour construire le duplex de ses rêves.

        Il était sûr de réaliser ses espoirs de bâtisseur aussi facilement qu’il avait construit cent mètres de route : en faisant cinquante voyages avec sa camionnette. Mais les économies prévues ne s’étaient pas matérialisées, et la maison non plus. Finalement, il ne pouvait même plus se permettre de garder la caravane. Quand les premières échéances étaient tombées, Heck s’était rappelé avec terreur que la banque lui avait prêté de quoi acheter la caravane à condition de prendre une hypothèque sur le terrain – son merveilleux paysage.

        Ce terrain, samedi en huit, allait appartenir à quelqu’un d’autre.

        Heck replia les papiers, les fourra derrière une ordonnance du vétérinaire, marcha jusqu’à la fenêtre en verre épais qui donnait à l’ouest, la direction d’où la tempête allait venir dans quelques heures, prit un rouleau de ruban adhésif et colla une longue bande sur la diagonale d’un X. Il voulut compléter la lettre, s’arrêta et jeta le ruban à l’autre bout de la pièce. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » chuchota-t-il.

        Heck soupira, entra dans la chambre et s’assit sur le grand lit spongieux. Il s’imagina qu’il expliquait la situation à Jill, mais se laissait souvent distraire, car il s’était représenté la scène en détail et ne pouvait s’empêcher de voir que son ex portait une chemise de nuit rose vif largement décolletée.

        Il continua de parler pendant quelques minutes avant d’être gêné par ce dialogue à sens unique, s’allongea sur le lit pour regarder les nuages, et reprit comme un maniaque une conversation muette… pas avec Jill, cette fois, mais avec son propre père, qui était très loin de là, probablement endormi, dans une grande maison coloniale qu’il possédait depuis vingt ans, sans hypothèque ni dette d’aucune sorte. Trenton Heck était en train de lui dire, C’est juste pour un petit bout de temps, papa. Peut-être un mois ou deux. Ça m’aiderait à refaire ma vie…

        Oh, comme ces mots sonnaient creux. On aurait cru les excuses des cambrioleurs pris la main dans le sac ou des voleurs de voiture que Heck avait épinglés. En réponse, son père fronça le long nez dont Heck était content de ne pas avoir hérité : « Autant que tu voudras, mon fils, bien sûr », dit-il, alors qu’en fait cela signifiait : « Je savais dès le début que tu ne t’en tirerais pas. Je le savais quand tu as épousé cette blonde, et pas une femme comme ta mère, je le savais… » Le vieil homme ne raconta pas l’histoire du jour où il s’était fait licencier par la fonderie en 59, s’était repris en main et avait créé sa propre agence et avait gagné convenablement sa vie même si c’était difficile… Il n’en avait pas besoin, parce que cette histoire avait déjà été racontée une douzaine de fois, une centaine de fois – et qu’ils l’avaient sous les yeux, perchée devant leurs visages à la fois semblables et très différents.

        L’époque n’est plus ce qu’elle était, pensa Heck en remerciant son père d’un signe de tête, le visage rouge. Mais il se disait aussi, Il y a que je ne suis pas comme toi, papa, et ça se ramène à ça.

        Heck prit une gorgée de bière sans en avoir vraiment envie et souhaita que Jill soit revenue. Il les vit tous les deux faire les bagages, préparer leur déménagement.

        On entendit au loin le klaxon d’un camion, comme un long cri plaintif, et il se rappela le pauvre engoulevent solitaire de la vieille chanson de Hank Williams.

        Oh, allons, pensa-t-il, qu’elle vienne, cette putain de pluie. Heck adorait le bruit de la pluie sur le toit en métal de la caravane. C’était ce qui l’endormait le mieux. Si je ne dois pas toucher la récompense, donnez-moi au moins une bonne nuit de sommeil.

        Il ferma les yeux, se mit à sommeiller, et entendit une fois de plus le son plaintif du camion dans le lointain.
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        Owen Atcheson connaissait la logique effrayante des animaux acculés, il comprenait la stratégie glacée de l’instinct qui coulait comme du sang dans le corps du chasseur et celui de sa proie.

        Il pouvait rester immobile pendant des heures, dans un marais glacial, au point qu’un canard ou une oie insouciante passait à dix mètres au-dessus de sa tête et mourait instantanément dans l’explosion de son calibre 10. Il se déplaçait sans bruit, presque invisible, centimètre par centimètre, le long d’une face rocheuse pour aller sous le vent d’un cerf, et sans lunette télescopique, était capable d’envoyer une balle de .30 dans le cœur puissant de l’animal.

        Quand il était petit, il avait suivi avec obstination les pistes des renards, posé des pièges en métal terni sur le passage des petites bêtes au poil fauve. Il avait flairé leur odeur, vu les traces de leur passage dans les herbes et les brindilles, ramassé leurs corps brisés, et si l’un deux avait rongé la corde du piège, il l’avait traqué pendant des kilomètres – pas seulement pour récupérer son piège, mais aussi pour tuer l’animal qui souffrait, ce qu’il faisait presque avec cérémonie. La douleur, dans sa philosophie, était une faiblesse ; la mort, une force.

        Il avait également tué des hommes. Les avait choisi calmement, efficacement, avec son M.16, tandis que les cartouches tourbillonnaient en l’air et tombaient avec un bruit métallique. (Pour lui, le tintement des cartouches éjectées avait été le bruit le plus évocateur de la guerre, beaucoup plus que le son étrangement calme des coups de feu.) Ces hommes et ces femmes, en armant les culasses de leurs vieux fusils, le chargeaient comme des enfants qui joueraient au soldat, et il les descendait un par un, cling, cling, cling.

        Mais ce Hrubek, se demandait Owen en roulant sur l’asphalte de la nationale 236, c’était quoi au juste ?

        Pas un animal poussé par son instinct, ni un soldat dopé par la fureur du combat ou l’amour – ou la peur – de son pays.

        Pour lui, c’était une nouvelle espèce de proie.

        Juste après Stinson, Owen gara sa Jeep sur l’accotement, fouilla dans son sac, retira la culasse de son fusil à gros gibier et empocha la pièce de métal bien graissée. Dans la boîte à gants, il prit une lampe torche noire, une halogène à six piles, la lentille masquée par un morceau de carton pour limiter la dispersion de la lumière. Il verrouilla les portières et marcha en zigzag jusqu’à ce qu’il trouve des traces de dérapage – là où un véhicule s’était arrêté brutalement pour repartir tout aussi vite.

        Faisant jouer le faisceau de la lampe sur le sol, il découvrit l’endroit où Hrubek avait sauté du corbillard : l’herbe couchée, les cailloux retournés, les empreintes boueuses de pieds nus. Il décrivit un cercle à pas lents. Pourquoi l’évadé s’était-il roulé dans l’herbe ? Pourquoi en avait-il arraché plusieurs poignées ? Pour étancher le sang d’une blessure ? Est-ce qu’il essayait de se faire vomir ? Cela faisait-il partie de son déguisement ? D’un camouflage ?

        Qu’est-ce qu’il avait en tête ?

        À deux mètres de l’accotement il y avait tout un fouillis d’empreintes, celles de Hrubek, celles des pieds bottés des traqueurs, pour la plupart, et celles des chiens. Trois chiens, remarqua-t-il. À cet endroit, Hrubek avait marché de long en large avant de courir vers l’est dans l’herbe et les broussailles, le long du talus. Owen suivit sa piste sur une centaine de mètres et vit que l’évadé avait tourné vers le sud, en direction d’une série de hauteurs parallèles à la route, à une quinzaine de mètres.

        Il continua jusqu’à ce que la piste disparaisse entièrement. Owen se mit à genoux et inspecta le terrain, se demandant si ce type était assez malin pour faire la marche du cerf, une technique utilisée par les braconniers professionnels : planter les pieds verticalement sur le sol en évitant les signes les plus marquants de son passage (non pas les empreintes, mais les cailloux retournés, les feuilles ou les brindilles dérangées). Mais il ne trouva pas un seul brin d’herbe plié – la seule trace que laissent la plupart des braconniers. Il en conclut que l’évadé était tout simplement revenu sur ses pas, avait renoncé à continuer vers le sud et était retourné le long de la route.

        Cinquante mètres plus loin il trouva un autre endroit où Hrubek avait fait la même chose – tourné vers le sud, fait quelques mètres, puis reculé. Donc il se déplaçait vers l’est, oui, mais en même temps il était attiré par quelque chose au sud. Owen suivit le deuxième détour, s’arrêta au milieu d’une étendue de hautes herbes et vit que les poursuivants avaient eux aussi fait une pause.

        Il éteignit sa lampe, sortit son revolver de sa poche et plongea dans la mare d’obscurité qui tombait des hauteurs rocheuses, en face de lui, et roulait jusqu’à ses pieds comme de la neige. Là, il s’immobilisa, et contre toute raison, ferma les yeux.

        Owen Atcheson essaya de se débarrasser de l’avocat retors de quarante-huit ans, du WASP endurci qu’il était devenu, s’efforça de devenir Michael Hrubek, un homme consumé par sa folie, et oscilla sur place pendant plusieurs minutes.

        Rien.

        Il ne comprenait rien à ce Hrubek. Owen rouvrit les yeux, soupesa son arme, rassuré par son poids mais frustré par l’absence de cible.

        Il allait reprendre sa Jeep et rouler jusqu’au routier de Watertown, quand une idée lui vint : et s’il attribuait trop de folie à ce Hrubek ? Était-il possible que, même s’il vivait dans un univers dément, les règles régissant cet univers fussent aussi logiques que celles de n’importe qui ? Adler avait parlé très vite de malentendu et de patients drogués qui s’égaraient. Prenons du recul, se dit Owen. Quel est le nœud des événements de cette soirée ? Eh bien, que Michael Hrubek avait projeté de s’évader d’un hôpital pour fous criminels, avait exécuté son plan et avait réussi à échapper à des traqueurs professionnels. Owen décida qu’il était temps de lui accorder plus de crédit qu’il ne l’avait fait jusqu’ici.

        En revenant à l’endroit où la piste de Hrubek s’interrompait, il posa le pied en plein sur les creux laissés par le pied du dément. Les yeux grands ouverts, cette fois, il faisait directement face au sommet de la hauteur rocheuse. Il l’examina un instant, alla jusqu’au bas du rocher, trempa ses doigts dans la boue et l’étala sur son front et sur ses joues. Dans sa poche revolver, il prit une casquette bleu marine et en recouvrit ses cheveux avant de se mettre à grimper.

        En cinq minutes, il découvrit ce qu’il cherchait au sommet du rocher : une sorte de nid où il y avait des brindilles, de l’herbe et des traces de bottes. Les empreintes étaient profondes – faites par quelqu’un qui pesait au moins cent vingt kilos. Et elles étaient fraîches. Il trouva aussi des traces laissées par des boutons, là où l’homme s’était allongé et avait regardé la route de son perchoir, attendant peut-être le départ des traqueurs et des chiens. L’empreinte d’une main énorme était enfoncée dans la boue au-dessus des mots : Je suis EVEillé. En dessous : lE VEngeur. Il y avait moins d’une heure que Hrubek était parti. Il était allé vers l’est, oui, mais seulement pour se procurer des vêtements, ou pour égarer ses poursuivants. Ensuite il était revenu par un autre chemin sur cette hauteur qu’il avait repérée à l’aller.

        Le fils de pute ! Owen redescendit lentement, s’obligeant à être prudent malgré son excitation. Il ne pouvait pas se permettre de se casser une jambe. Au bas du rocher il ralluma sa lampe, trouva les traces de bottes qui s’éloignaient de la colline – les mêmes que celles qu’il avait vues en haut du rocher. Elles n’étaient pas très espacées, mais enfoncées vers l’avant, indiquant que Hrubek courait ou marchait très vite. Ensuite elles menaient jusqu’à la route, tournaient au sud à travers champ et se dirigeaient plein ouest.

        La piste était nette. Owen marcha dans l’herbe, voulant s’assurer que l’évadé allait vraiment vers l’ouest avant de reprendre sa Jeep pour rouler lentement sur la route en guettant sa proie. Dix mètres de plus, se dit-il, en escaladant un muret en pierre donnant sur une vaste prairie.

        C’est là qu’il accrocha le fil de fer et dégringola la tête la première sur le piège en acier.

        Le grand piège à coyote de la Manufacture d’Ottawa avait été admirablement posé à un endroit où il n’y avait rien pour se retenir ou amortir sa chute : juste après le muret, de sorte qu’un poursuivant n’avait encore posé qu’un pied par terre et n’avait pas le temps d’abaisser l’autre pour s’empêcher de tomber. Owen lâcha sa lampe, se couvrit le visage du bras gauche, leva son arme et tira quatre balles de 357 Magnum sur la plaque en acier dans l’espoir désespéré de déclencher le piège avant de le toucher. L’engin bleu noir sauta sous le choc des balles. Des cailloux, des branches et des fragments de plomb brûlant jaillirent dans tous les sens. Owen pivota sur le côté pour que son épaule amortisse sa chute.

        Sa tête rebondit sur les mâchoires fermées du piège et il fut à moitié assommé. Owen resta sans bouger, sentant le sang couler sur son front, essayant de repousser l’image horrible de ce qui se serait passé si le piège s’était refermé sur son visage. Un instant plus tard il roula sur le côté, pensant que l’évadé s’était servi du piège comme lui-même l’aurait fait – comme une diversion pour l’immobiliser, dans une souffrance affreuse, pendant que Hrubek l’attaquerait par-derrière. Il regarda autour de lui, accroupi près du muret. Comme rien ne venait, il éjecta les cartouches vides, rechargea son arme, empocha les deux cartouches restantes et inspecta une fois de plus les environs.

        Rien. Pas un bruit, sinon celui de la brise en haut des arbres. Il se leva lentement. Le piège n’avait donc été laissé que pour blesser un chien. Furieux, Owen ramassa l’engin et le jeta au loin, dans la forêt. Il trouva les cartouches vides, les enterra, et évalua du bout des doigts les dégâts de son épaule et de son front. Ce n’était pas grave.

        Sa colère s’évanouit très vite, et il se mit à rire. Pas de soulagement, pas d’avoir failli être gravement blessé, non. C’était un rire de pur plaisir. Owen était enchanté. Ce piège lui disait que Hrubek était un adversaire digne de lui, après tout – aussi malin qu’impitoyable. Il ne se sentait jamais aussi vivant que lorsqu’il avait un ennemi à combattre – un ennemi capable de le mettre en danger.

        Avec un adversaire tel que Hrubek venait de se révéler, la mise à mort serait d’autant plus satisfaisante.

        Il courut vers sa Cherokee, démarra et roula lentement vers l’est en examinant les champs sur sa gauche. Owen était tellement absorbé par sa recherche que son pare-brise heurta un panneau routier. Surpris par le bruit, il freina et regarda le panneau.

        Lequel lui apprenait qu’il était exactement à 47 miles de chez lui.

         
			



        Michael Hrubek, accroupi dans l’herbe, caressa sa combinaison d’ouvrier en s’interrogeant sur la voiture qu’il avait sous les yeux.

        C’était sûrement un piège. Il y avait probablement des tireurs d’élite le visant de leurs mousquets à canon long. Des tireurs dans les arbres, en face, attendant qu’il se faufile jusqu’à la voiture. Il respira lentement et se rappela de ne pas signaler sa présence.

        Après avoir dépassé le panneau GETON, Hrubek avait couru vers l’ouest à travers les herbes et les lianes, parallèlement au ruban indistinct de la nationale 236. Il avait fait vite et ne s’était arrêté qu’une fois, pour poser un des pièges près d’un muret en pierre. Après avoir recouvert le métal avec des feuilles, il était reparti en courant.

        Hrubek se redressa, sans quitter la voiture des yeux, et ne vit personne. Mais il resta néanmoins caché au plus profond de l’herbe, en attente, braquant le canon de son arme sur les arbres et guettant le moindre mouvement. L’odeur de l’herbe fit surgir dans son esprit un souvenir obscur. Il s’efforça de l’écarter, mais les images échappèrent à son contrôle et se clarifièrent d’elles-mêmes.

        Oh, qu’est-ce que tu as sur la tête, maman ? Qu’est-ce que tu portes ?

        Maman…

        Enlève ce chapeau, maman, je ne l’aime pas du tout.

        Quinze ans plus tôt Michael Hrubek avait été un enfant à la fois très musclé et très gras, avec des pieds en canard et un long cou épais. Un jour, alors qu’il jouait dans les hautes herbes derrière un vieux saule, il avait entendu : « Michael ! Miiii-chael ! » Sa mère était sortie sur la véranda du pavillon familial, à Westbury, en Pennsylvanie. « Michael, viens ici s’il te plaît. » Elle avait un chapeau rouge à larges bords, et en dessous ses cheveux magnifiques dansaient dans le vent comme un feu jaune. Même de loin, il voyait les taches de ses ongles rouges comme des brûlures de cigarette. Elle avait les yeux dans l’ombre, cachés par le bord du chapeau et par les étonnants petits masques qu’elle se mettait sur les paupières avec le tube à masques de sa table à maquillage. Elle le faisait, soupçonnait-il, pour se cacher de lui.

        « Mon chou… Viens ici, j’ai besoin de toi. » Lentement, il s’était levé et s’était approché d’elle. « Je viens de rentrer. Je n’ai pas eu le temps de faire des courses. Je voudrais que tu ailles à l’épicerie. J’ai besoin de certaines choses.

        – Oh, non », avait dit l’enfant d’un ton tragique.

        Elle savait qu’il n’en avait pas envie, lui avait-elle dit. Mais M. et Mme Klevan ou les Abernathy ou les Potter allaient arriver d’une minute à l’autre, il lui fallait du café et du lait. Ou autre chose. Elle en avait absolument besoin.

        « Non. Je ne peux pas. »

        Si, si, il le pouvait. Il était son petit soldat. Il était courageux, n’est-ce pas ?

        Il avait pleurniché. « Je ne sais pas. Je ne peux pas et il y a des raisons pour ça.

        – Et attention à la monnaie. Les gens trichent sur la monnaie.

        – On ne va pas me laisser traverser la rue, avait protesté Michael. Je ne sais même pas où c’est !

        – Ne t’inquiète pas, mon chou, je vais t’expliquer, dit-elle en le cajolant. Je vais te l’écrire.

        – Je ne peux pas.

        – Fais-le pour moi. Je t’en prie. Vas-y vite.

        – Je ne sais pas !

        – Tu as douze ans. Tu en es capable. » Elle était inflexible.

        « Non, non, non…

        – Tout ce que tu as à faire – sa bouche s’incurva en un sourire – c’est d’aller au magasin et de prendre ce dont j’ai besoin. Mon brave petit soldat peut faire ça, n’est-ce pas ? »

        Mais les Klevan ou les Milford ou les Pilcher arrivèrent une minute plus tard et sa mère n’eut pas l’occasion de noter ses instructions. Elle le mit dehors. Michael, terrifié au point d’avoir envie de vomir, un billet de cinq dollars serré dans une main crispée, partit en expédition vers la boutique la plus proche.

        Une heure passa, et sa mère, bouillonnant de colère et d’inquiétude, reçut un coup de téléphone du supermarché. Michael y était entré dix minutes plus tôt et avait provoqué un incident.

        « Votre fils, avait dit le directeur sur les nerfs, veut le magasin.

        – Il veut le magasin ?

        – Il dit que vous lui avez ordonné d’acheter le magasin. Je vais bientôt appeler la police. Il a touché une de nos caissières. Sa, vous savez, poitrine. Elle est dans tous ses états.

        – Oh, pour l’amour du Christ ! »

        Elle avait couru au supermarché.

        Michael, tremblant de panique, était debout devant une caisse. Confronté à l’impossibilité apparente de faire ce qu’on lui avait demandé – « Va acheter le magasin » – sa pensée consciente s’était évanouie. Il avait agressivement saisi le gros bras de la caissière et plongé les billets dans la poche de son chemisier alors qu’elle sanglotait, se tenant la tête à deux mains.

        « Prenez-le ! lui criait-il sans arrêt. Prenez l’argent ! »

        Sa mère l’avait récupéré, et en arrivant à la maison elle l’avait emmené directement dans la salle de bains.

        « J’ai peur.

        – Vraiment, chéri ? Mon petit soldat a peur de quoi ? De quoi, je me le demande.

        – Où j’étais ? Je me souviens de rien.

        – Plus de rien. Je ne me souviens plus de rien. Maintenant, enlève ces vêtements répugnants. » Il y avait des taches de terre et de sciure – Michael avait rampé sur le ventre pour se mettre à l’abri quand sa mère, les yeux étincelants sous son chapeau à la dernière mode, avait foncé dans la porte pneumatique du supermarché. « Ensuite je veux que tu ailles voir mes invités et que tu leur dises que tu regrettes ce que tu as fait. Après, tu iras au lit pour le restant de la journée.

        – Au lit ?

        – Au lit », avait-elle dit sèchement.

        Okay, avait-il répondu. Okay, bien sûr.

        Était-il puni ou consolé ? Il n’en savait rien. Michael réfléchit quelques minutes et s’assit sur les WC, confronté à un nouveau dilemme. Est-ce qu’elle voulait qu’il fasse ses excuses tout nu ? Il inspecta la pièce pour trouver quelque chose à se mettre.

        Cinq minutes plus tard il avait ouvert la porte et était entré dans le salon, portant la chemise de nuit de sa mère. « Hello, avait-il dit en trottant vers les invités. J’ai essayé d’acheter ce putain de magasin. Je m’excuse. » M. Abernathy ou M. Monroe s’était interrompu au milieu d’une phrase. Son épouse avait mis la main devant sa bouche pour s’empêcher de lâcher une parole regrettable.

        Mais sa propre mère… Elle souriait ! Michael était abasourdi. Ses yeux paraissaient glacés, mais elle lui souriait. « Eh bien, voilà notre joli petit soldat, avait-elle chuchoté. N’est-il pas très mode, notre Michael ?

        – Je l’ai trouvée derrière la porte.

        – Vraiment ? » Elle avait secoué la tête.

        Michael avait souri. Mode. Content de lui, il avait recommencé à s’excuser en riant bruyamment. « J’ai essayé d’acheter ce putain de magasin ! »

        Les invités, avec leurs tasses pleines de thé, pas de café, avec du citron, pas de lait, avaient évité de se regarder. « J’ai changé d’avis, Michael. Tu as l’air si gentil, pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors ?

        – Dehors ? » Son sourire s’était effacé.

        « Viens donc. Je veux te voir dehors.

        – Je me sentirais tout drôle, dehors, en portant…

        – Non, Michael. Dehors.

        – Mais on pourra me voir ? » Il s’était mis à pleurer. « Quelqu’un pourra me voir.

        – Maintenant ! grinça-t-elle. Putain, tu vas sortir. »

        Elle l’avait pris par la main et l’avait poussé par la porte d’entrée. Deux filles du voisinage l’avaient vu debout sur le seuil, dans sa chemise de nuit bleu ciel. Elles avaient commencé par sourire, mais en le voyant les foudroyer du regard et marmonner elles s’étaient senties gênées et étaient rentrées chez elles. Michael s’était retourné vers la porte de sa maison. Il avait entendu le déclic de la serrure. En biais, par les vitres sales, il avait aperçu le visage de sa mère qui se détournait. Il était allé sous le saule de l’arrière-cour et avait passé le reste de l’après-midi roulé en boule dans un creux d’herbes comme celui où il s’était mis pour épier la voiture.

        En écoutant le bruissement des herbes, en sentant leur caresse sur sa peau, comme jadis, Michael Hrubek se rappela une grande partie de cette journée. Mais ses souvenirs n’étaient pas d’une parfaite clarté, pour la raison même qui les rendaient tellement significatifs – ils s’agissait de sa première cassure avec la réalité, de son premier épisode psychotique. Les images de ces quelques heures avaient été altérées par son esprit et les années écoulées, enfouies sous d’autres souvenirs, souvent aussi tristes, qui revenaient le hanter. Ce soir, ému par l’odeur et le contact de l’herbe, il aurait pu s’enfoncer plus loin dans sa mémoire – comme l’y avait encouragé le docteur Richard – mais son agitation grandit au point qu’il fut incapable d’attendre. Tireurs d’élite ou pas, il fallait qu’il continue son chemin. Michael se leva et revint sur la route.

        La voiture de sport avait dû avoir un accident plus tôt dans la soirée. Le pare-chocs avant était plié en U autour du tronc mince mais solide d’un érable, la dernière chose qu’avait vue le conducteur en ce bas monde. Sous la voiture, le goudron était noirci par une tache d’huile ou d’essence. Ou peut-être de sang. Est-ce qu’on avait emporté le corps dans un sac ? Il se mit à rire sans bruit.

        Michael s’approcha de l’épave en tremblant, ignora l’intérieur de la voiture et alla droit vers le coffre, où l’attendait son cadeau. Après un examen minutieux, il ne trouva pas le moyen d’ouvrir les serrures du porte-bagages et finit par se mettre en colère. Alors, tout simplement, il prit le vélo tout terrain à deux mains et l’arracha de son support. Des bouts de plastique et de métal volèrent dans tous les sens. Il posa le vélo par terre, caressa les tubes, le cuir, les pignons et les câbles, frissonnant de plaisir au contact du métal, baissa la tête et frotta sa joue contre le montant chromé du cadre.

        Hrubek sortit un marqueur de sa poche et inscrivit sur son avant-bras : Oh, étrANges sont les œuvres de DIEU. Merci DIEU pour ce cadeau magnifique. À côté il dessina l’image d’un serpent et d’une pomme, suivie du mot ÈVE. Michael lécha ce prénom, recula et inspecta son nouveau moyen de transport d’un regard inquiet mais néanmoins reconnaissant.

         
			



        Richard Kohler se retrouva dans un monde inconnu.

        Il portait un costume en drap, une cravate en soie, des chaussettes rouges et vertes et un seul mocassin – que fallait-il de plus pour prouver, pensa-t-il, qu’il n’était pas un homme de la campagne ?

        Kohler se pencha aussi loin qu’il l’osa, sortit sa deuxième chaussure d’une mare de boue liquide et sentant le méthane, l’essuya dans l’herbe, remit le pied dans le mocassin mouillé et repartit vers l’ouest.

        Cette forêt, curieusement, avait fait monter en lui une claustrophobie qu’il n’avait jamais ressentie nulle part – pas même dans le petit bureau obscur où il restait parfois quinze heures d’affilée. Son cœur battait trop vite, la peur d’être enfermé lui donnait des picotements dans les jambes et il avait du mal à respirer. Son sens de l’orientation avait disparu, et il entendait des bruits complètement imaginaires. Kohler était sur le point d’admettre qu’il était effectivement perdu. Ses points de repère – arbres, panneaux ou buissons – étaient vagues et changeants. Le plus souvent, alors qu’il s’avançait vers l’un d’eux, celui-ci disparaissait ; mais parfois, juste avant, il se transformait en une créature grotesque, un visage monstrueux.

        Il avait garé sa BMW sur la route, à huit cents mètres de là, et avait traversé un pré jusqu’à cette forêt en portant la serviette contenant seringue et médicaments. Ses semelles en cuir glissaient sur les pierres mouillées, et il était tombé deux fois sur le sol caillouteux. La deuxième fois il s’était cogné le coude et avait failli se déboîter l’épaule.

        Et pourtant, il continuait. Kohler avait eu de la chance : l’infirmière qui lui avait appris l’évasion lui avait dit que Michael s’était sauvé à Stinson et avait apparemment atteint Watertown.

        En fonçant dans cette direction, Kohler était certain d’avoir repéré Hrubek. Il avait roulé jusqu’à la clairière où il avait aperçu la silhouette en train de courir, était descendu de voiture, avait fouillé les environs, crié le nom de son patient, l’avait supplié de se montrer, sans recevoir de réponse. Alors il était reparti, mais n’était pas allé bien loin. Il s’était arrêté dans un petit chemin et avait attendu. Dix minutes plus tard il avait cru voir la même silhouette passer en courant.

        Depuis, Kohler n’avait vu aucun signe de son patient. Dans l’espoir de le rencontrer par hasard, il était reparti à pied dans la direction où Michael semblait se diriger : vers l’ouest.

        Où es-tu, Michael ?

        Et pourquoi es-tu là, ce soir ?

        Oh, j’ai tellement essayé de regarder dans ton esprit. Mais il y fait aussi noir que jamais. Aussi noir qu’au ciel.

        Il trébucha une fois de plus, sur un fil de fer, déchira son pantalon sur un rocher coupant et s’écorcha la cuisse. Kohler se demanda s’il risquait d’attraper le tétanos. À cette idée, il se découragea – non parce qu’il risquait de tomber malade, mais à cause de toute la médecine de base qu’il avait oubliée. Est-ce que ce qu’il avait appris sur le cerveau humain compensait les éléments de physiologie et de chimie organique qu’il récitait jadis avec tant d’orgueil et de facilité ? Quand il vit la voiture accidentée, ces pensées le quittèrent.

        En soi, le véhicule n’avait rien de remarquable. Kohler ne pensa pas un instant que Michael ait pu être l’auteur de l’accident : son patient aurait bien trop peur à la seule idée de conduire une voiture, sans parler d’en voler une. Non, ce qui l’intriguait, c’était quelque chose qui était resté sur le coffre, à côté des débris d’un porte-bagages ou porte-bicyclette : un minuscule crâne blanchi, exactement de la même couleur que la voiture.

        Il s’approcha, le ramassa, examina soigneusement les os fragiles. Une infime fracture traversait la joue. Le trifacial, pensa-t-il soudain, se rappelant le nom d’un nerf crânien.

        Le crâne hésita un instant au bout de son doigt, tomba avec une léger bruit sur le coffre de la voiture puis roula dans la poussière. Kohler resta complètement immobile. Le canon d’un revolver glissa de sa tempe à son oreille et resta logé dans le pli du cou, tandis qu’une main vigoureuse empoignait sa serviette et la jetait par terre.
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        Trenton Heck pointa son Walther sur les nuages qui passaient, rabattit doucement le chien, rabaissa le cran de sûreté et remit l’arme dans son étui.

        Il rendit son portefeuille au type maigre dont le permis de conduire et le passe d’hôpital paraissaient en règle. Le pauvre homme était un peu moins pâle que lorsque Heck lui avait braqué son arme en pleine tête, quelques minutes plus tôt.

        Mais il n’était pas moins furieux.

        Richard Kohler se mit à genoux et ouvrit d’un coup la serviette que Heck lui avait arrachée de la main pour la lancer sur l’herbe avant de le fouiller.

        « Désolé, monsieur. Pouvais pas dire si c’était lui ou pas. Trop noir pour y voir, et en plus vous étiez accroupi.

        – Si vous lui tombez dessus comme ça, Hrubek va paniquer, grommela Kohler. Je vous le garantis. » Il plongea les yeux dans sa serviette. Ce qu’il devait trouver si précieux – deux ou trois flacons en verre, semblait-il – n’avait pas l’air endommagé.

        « Et je vais encore vous dire une chose. » Le médecin se retourna, examina Trenton Heck. « Même si vous aviez tiré, il aurait pu vous briser le cou avant de mourir. Comme ça. » Kohler fit claquer ses doigts.

        Heck eut un petit rire devant ce bruitage spectaculaire. « Avec une balle dans la tête ? Ça m’étonnerait.

        – On dirait qu’il y a beaucoup de choses que vous ignorez à son sujet. » Le médecin referma la serviette avec un déclic.

        Heck ne pouvait pas lui reprocher son attitude hostile, mais l’embuscade lui avait plutôt fait plaisir. Tout ce qu’il avait su, c’était qu’Emil suivait la piste d’une forme noire qui traversait tranquillement les herbes et les broussailles. Certes, il voyait maintenant que le médecin était beaucoup trop chétif pour être Hrubek.

        « Qu’est-ce que vous cherchez par ici, exactement ? »

        Kohler regarda ses vêtements civils. « Vous êtes un flic, ou quoi ?

        – Une sorte de supplétif. » C’était faux, et il avait les mêmes droits que n’importe quel citoyen, sans plus. Mais il avait besoin d’acquérir un peu d’autorité sur ce grand type maigre qui avait l’air d’humeur à lui faire des difficultés. Heck répéta sa question.

        « Je suis le médecin de Michael.

        – Drôle de visite à domicile que vous faites, docteur. » Heck regarda le costume et les mocassins du médecin. « Si vous êtes arrivé jusqu’ici, vous êtes doué pour suivre une piste, vu que vous n’avez pas de chien.

        – Je l’ai repéré de la route, allant dans cette direction. Mais il s’est sauvé.

        – Alors il est dans le coin ?

        – Je l’ai vu il y a une demi-heure. Il n’a pas pu aller très loin. »

        Heck fit signe à Emil, qui leva la tête. « Bon, je ne sais pourquoi, mais l’odeur a disparu. Ça m’a inquiété, et Emil est nerveux. On va quadriller les environs, voir si on retrouve la piste. »

        Le ton qu’il avait pris, et l’allure avec lequel il repartit, étaient censés décourager le médecin. Mais Kohler ne les lâcha pas d’une semelle pendant qu’ils zigzaguaient sur la route et les prés alentour, leurs pieds faisant crisser les feuilles et le gravier. Heck sentit ses muscles qui se raidissaient, et l’obligeaient à ralentir. Il faisait encore trop chaud pour la saison, mais la température avait baissé, depuis une demi-heure, et l’humidité avait monté à cause de la tempête qui approchait. Quand il était fatigué et qu’il manquait de sommeil, sa jambe pouvait être prise de crampes affreusement douloureuses.

        « Maintenant que j’y pense, dit Heck, vous aviez avantage à le suivre sans les chiens, et c’est une chose que je ne dirais pas souvent. Il a bien roulé dans la farine notre équipe de traqueurs. Nous a conduits à l’opposé de la direction qu’il a fini par prendre. »

        Kohler regarda encore le gros revolver allemand, et Heck s’en aperçut, comme les autres fois. « Il vous a -conduits ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? » dit le médecin.

        Heck lui expliqua les faux indices, le morceau de journal avec un plan de Boston.

        Kohler fronça les sourcils. « J’ai vu Michael hier à la bibliothèque de l’hôpital. Il arrachait des morceaux de vieux journaux. Il a lu toute la matinée, l’air d’être complètement absorbé par quelque chose.

        – C’est vrai ? » Heck était découragé par l’intérêt du médecin pour des sujets aussi académiques. « Et il nous a joué un tour dont j’avais seulement entendu parler. Il a pissé sur un camion.

        – Quoi ?

        – Ouais. Il a pissé sur un pneu. Laissé son odeur dessus. Le camion est parti en direction du Maine et les chiens l’ont suivi au lieu de suivre les traces de ses pas. Il n’y a pas beaucoup de gens qui connaissent ce truc, encore moins des cinglés.

        – Ce n’est pas exactement le genre de mot que nous employons, dit froidement Kohler.

        – Je lui fais mes excuses, répondit Heck avec un petit rire grinçant. Drôle de truc : au moment où je m’endormais – ça arrive des fois, vous savez ? – j’ai entendu le klaxon d’un camion. Et ça m’est venu en tête – ce qu’il avait fait. Emil est un bon chien, mais suivre la piste aérienne d’un homme perché à l’arrière d’un semi ? Non, ça ne me paraissait pas coller. Et pendant si longtemps ? Je suis revenu au routier et toc, j’ai trouvé son sac. Ça, c’est un truc de pro. Comme le bout de journal caché dans l’herbe. Vous voyez, s’il l’avait laissé en terrain découvert, je n’y aurais pas cru. Il est malin. Il a déjà déjoué des chiens à sa poursuite, je parie.

        – Non. Impossible. Il ne s’est jamais sauvé de nulle part. Pas fait une seule évasion préméditée. »

        Heck regarda Kohler pour voir s’il mentait, mais le médecin paraissait sincère. « Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

        – Qui ça ?

        – Mon ancien patron à la police d’État. Don Haversham. C’est lui qui m’a fait venir. Il a parlé d’environ sept hôpitaux d’où votre gars se serait taillé. »

        Kohler se mit à rire. « Bien sûr. Mais demandez lesquels à Michael. Il vous dira que ce sont des hôpitaux-prisons et qu’il s’est évadé à cheval en évitant les tirs de mousquet. Vous voyez le genre de patient dont nous parlons ? »

        Heck n’était pas vraiment sûr. « Des balles de mousquet. Hé hé. Faut qu’on traverse ces broussailles, là-bas. Ça va pas aller tout seul avec vos chaussures en cuir, là-dedans.

        – Je ferai attention, merci. »

        Une pente raide les amena au fond d’une vallée. Kohler fut bientôt essoufflé par la descente acrobatique. En arrivant sur le plat, il reprit son souffle et dit : « Bien sûr, vous n’êtes pas certain qu’il ne va pas à Boston.

        – Comment ça ?

        – Eh bien, s’il est assez malin, expliqua le médecin, pour vous faire croire qu’il se dirigeait vers l’est, peut-être qu’il vous fait croire maintenant qu’il va vers l’ouest ? Un double bluff. »

        Bon. Voilà quelque chose à quoi Heck n’avait pas encore pensé. Il perdit un peu courage. Bien sûr, pourquoi Hrubek ne ferait-il pas la même chose pour revenir vers l’est ? Peut-être visait-il réellement Boston ? Mais il réfléchit une minute avant de répondre à Kohler. « C’est possible, mais je ne peux pas fouiller tout le nord-ouest. Tout ce que je peux faire, c’est suivre le nez de mon chien. »

        Tout en sachant, hélas, que ce nez ne savait justement pas où était passé le fou.

        « Juste une chose à ne pas oublier », dit le médecin.

        Ils suivirent un sentier le long d’une ancienne carrière. Heck se rappela que, dans sa jeunesse solitaire, il s’était intéressé à la géologie – la seule science qui l’ait jamais attiré. Il avait passé de longues heures d’extase à donner des coups de marteau dans une carrière semblable à celle-ci, faisant sauter des éclats de quartz, de mica et de granit pour sa collection. Mais, ce soir, l’aspect artificiel de cet endroit le mettait mal à l’aise. Il regardait les hautes faces rocheuses, avec des entailles et des fentes comme celles que laissent sur un os les outils du chirurgien. Il pensa aux radios de sa jambe fracassée, à l’endroit où la balle avait fait éclater son fémur. Pourquoi, s’était-il demandé à l’époque, comme il se le demandait encore maintenant, le médecin lui avait-il montré cette œuvre d’art ?

        Le chien tourna brusquement plusieurs fois de suite, hésita, recommença.

        « A-t-il trouvé la piste ? chuchota Kohler.

        – Non, répondit Heck d’une voix normale. Quand il la trouvera, on le saura. »

        Ils suivirent Emil, qui serpentait entre des flaques d’eau croupie au pied des falaises de pierre jaune pâle, sortirent peu à peu de la vallée et remontèrent lentement la pente, pour se retrouver enfin à l’endroit de l’accident. Heck fit la grimace. « Sacredieu, retour à la case départ.

        – Vous êtes tout seul ? demanda Kohler, le souffle court.

        – Que moi.

        – Il y a une récompense pour lui ? »

        Heck enroula la corde de son chien. « Comment vous savez ça ?

        – Je n’en savais rien. Mais ça explique pourquoi vous êtes tout seul.

        – Et vous-même, doc ? Si vous l’avez repéré, pourquoi vous n’avez pas appelé la Cavalerie ?

        – Il prend facilement peur. Je peux le ramener sans que personne n’ait à en souffrir. Il me connaît. Il me fait -confiance. »

        Soudain Emil se raidit et se tourna vers la forêt, le corps tendu. Aussitôt Heck dégaina et arma son Walther. Il y eut un frémissement dans les broussailles.

        « Non ! » cria Kohler en voyant le revolver. Il voulut s’élancer dans la forêt.

        Mais Heck le retint par le bras en chuchotant. « Pas un bruit, maintenant, monsieur. Il ne faut pas signaler notre position. »

        Il y eut un instant de silence. Puis le daim bondit dans un arc gris brun, sauta par-dessus un buisson et disparut.

        Heck rengaina son arme. « Vous devriez faire un peu attention, par ici. Je vous trouve un peu trop confiant, vous voyez ce que je veux dire ? » Il regarda vers le sud, le long de la route, là où l’asphalte se perdait dans les collines. Emil n’avait montré aucun intérêt de ce côté-là, mais il pensait qu’ils devraient quand même essayer. Il voulut remettre sous le nez du chien le sac en plastique contenant le caleçon de Hrubek. Mais Kohler lui prit le bras.

        « Combien ? demanda le médecin.

        – Comment ça, monsieur ? » Heck se redressa.

        « Combien, la récompense ? »

        Emil se mit à frémir, sentant qu’un article à flairer pendait au-dessus de sa tête. Heck referma le sac pour que l’animal ne s’énerve pas trop. « Ça reste plutôt entre moi et ceux qui payent, monsieur.

        – Il s’agit d’Adler ? »

        Heck hocha lentement la tête.

        « Bon, c’est un confrère. Nous travaillons ensemble.

        – Si c’est votre copain, comment ça se fait que vous n’êtes pas au courant ? Pour la récompense ? »

        Kohler insista. « Combien, M. Heck ?

        – Dix mille.

        – Je vous en donnerai douze. »

        Heck regarda Emil se balancer sur ses pattes, impatient de reprendre la course. « Vous blaguez.

        – Je suis terriblement sérieux. »

        Malgré lui, Heck laissa échapper un rire, mais sentit son visage rougir en se rendant compte qu’il avait devant lui un homme capable de signer un chèque de douze mille dollars. Avec de l’argent de reste. « Pourquoi ?

        – Treize mille.

        – Je ne suis pas en train de marchander, monsieur. Que voulez-vous que je fasse en échange d’une telle somme ?

        – Rentrez chez vous. Oubliez Michael Hrubek. »

        Heck regarda lentement autour de lui. À l’ouest, très loin, il aperçut la lueur diffuse d’un éclair qui semblait s’étendre sur des centaines de kilomètres. Il contempla l’immense étendue inculte, l’horizon boueux sous un ciel noir, et trouva cette vision inquiétante. Pour la même raison qui rendait cet argent si tentant. Comment pourrait-il retrouver un homme, dans tout ce territoire ? Il rit intérieurement. Pourquoi Dieu vous faisait-il miroiter ce genre de tentation au moment où on en avait le plus envie ?

        « Qu’est-ce que ça vous rapporte ? demanda-t-il pour gagner du temps.

        – Je veux seulement qu’on ne lui fasse pas de mal.

        – Je ne vais pas lui faire de mal. Pas nécessairement.

        – Vous alliez vous servir de votre arme.

        – Bon, je le ferai s’il le faut. Mais je ne vais pas tirer dans le dos de qui que ce soit. Ce n’est pas mon genre. Pas plus que quand j’étais dans la police.

        – Michael n’est pas dangereux. Ce n’est pas un gangster.

        – Peu importe qu’il soit dangereux comme un élan affolé qui défend ses petits ou dangereux comme un tueur de la Maffia. Je dois nous défendre, moi et mon chien, et s’il s’agit de tirer sur un type qui se jette sur moi avec un démonte-pneu ou un caillou, eh bien tant pis. »

        Kohler eut un petit sourire, et Heck eut l’impression d’avoir fait une erreur, sans savoir laquelle.

        « Écoutez, il a posé des pièges pour les chiens. Je n’accorde pas grand crédit à un type qui fait ça.

        – Il a fait quoi ? » Le sourire de Kohler s’effaça.

        « Posé des pièges. Des pièges à ressort pour animaux.

        – Non. Michael ne ferait pas ça.

        – Bon, vous pouvez toujours le dire, mais…

        – Vous les avez vus ?

        – Je sais qu’il en a pris. Je n’en ai pas encore trouvé. »

        Le médecin resta silencieux un moment. « Je crois qu’on se sert de vous, M. Heck, finit-il par dire.

        – Qu’est-ce que ça signifie ? » Heck était prêt à se mettre en colère, mais la voix du psychiatre avait une sorte d’effet apaisant. C’était la voix d’un allié, de quelqu’un qui voulait l’aider.

        « Adler sait qu’un chien va faire déjanter n’importe quel schizophrène. Il n’y a rien de pire, pour quelqu’un comme Michael, que de se faire traquer. Un patient comme lui, acculé ? Sa panique va être réellement explosive. Vous serez obligé de lui tirer dessus. Adler veut étouffer cette histoire au maximum. Et vous y êtes mêlé. Quatorze mille. »

        Seigneur ! Heck serra les paupières, les rouvrit juste à temps pour voir un autre éclair. Emil, à ses pieds, frémissait de tous ses membres, parfaitement dégoûté par ces conversations d’êtres humains.

        Prendre l’argent et rentrer chez lui. Appeler la banque, leur faire bouffer un gros chèque. Avec tout ça il gagnait au moins neuf ou dix mois. Peut-être qu’alors le QG aurait trouvé de quoi réembaucher tous les flics licenciés depuis trois ans. Ou qu’une des trente-six sociétés de gardiennage qui avaient son CV lui offrirait un emploi.

        Ou que Jill reviendrait à la maison avec son coup de batte, l’argent de ses pourboires et ses chemises de nuit en dentelle.

        Quatorze mille dollars.

        Heck poussa un soupir. « Eh bien, monsieur, je comprends que vous soyez inquiet pour votre patient et tout ça, et je le respecte. Mais il y a d’autres choses à prendre en compte. Je n’étais pas policier pour rien. Emil et moi, nous avons une chance de rattraper ce type. Probablement plus de chance que vous, je dirais – même avec vos histoires de double bluff et tout ça. Ne m’en veuillez pas.

        – Mais il n’est pas dangereux. C’est ce que personne ne veut comprendre. Si vous le prenez en chasse, c’est ça qui le rendra dangereux. »

        Heck se mit à rire. « Bon, vous, les psychiatres, vous avez vos façons de parler, je n’en doute pas. Mais ces deux types qu’il a failli tuer ce soir ne seraient peut-être pas d’accord avec vous.

        – Tuer ? » Kohler cligna des yeux, et il parut aussi secoué que lorsque Heck lui avait appuyé un revolver contre la tempe. « De quoi parlez-vous ?

        – Des gardiens.

        – Quels gardiens ?

        – Il a eu une bagarre avec deux gars du côté de Stinson. Je croyais que vous étiez au courant. Juste après son évasion.

        – Vous connaissez leurs noms ?

        – Non, sûr que non. Ils venaient de l’hôpital. De Marsden. C’est tout ce que je sais. »

        Le médecin s’écarta, alla jusqu’à la voiture accidentée, ramassa le petit crâne et le frotta compulsivement entre ses doigts.

        « Alors, dit Heck, je crois que je vais refuser votre proposition. »

        Kohler regarda un moment le ciel nocturne, et se tourna vers lui. « Accordez-moi une chose. Si vous le trouvez, ne le menacez pas. Ne le prenez pas en chasse. Et quoi que vous fassiez, pour l’amour de Dieu, ne lancez pas votre chien après lui.

        – Je ne vois pas ça comme une chasse à courre », dit Heck d’un ton froid.

        Kohler lui tendit une carte de visite. « C’est mon service. Si vous l’approchez, faites ce numéro. On m’appellera. Je vous en serai reconnaissant.

        – Si je peux, je le ferai. C’est le mieux que je puisse dire. »

        Kohler hocha la tête, regarda autour de lui pour s’orienter. « C’est la 236, là-bas ?

        – Oui m’sieur. » Trenton Heck, appuyé au pare-chocs de la voiture, eut un petit rire intérieur en voyant le spectacle étrange de cet homme en costume cravate, crotté comme un cantonnier, qui se promenait avec son attaché-case sur une route déserte par une nuit de tempête.

         
			



        Les yeux du docteur Ronald Adler parcouraient de haut en bas la carte du comté de Marsden. « Est allé jusqu’à la frontière de l’État. Qui l’aurait cru ? » Sans joie et sans passion, il ajouta : « La patrouille routière du Massachusetts devrait l’avoir d’ici une heure. Je veux qu’on prévoie le pire.

        – Vous parlez de la récompense ? demanda Peter Grimes.

        – La récompense ? lança sèchement le directeur.

        – Hum. Qu’entendez-vous par le pire ? »

        Adler paraissait très bien le savoir, mais il commença par se taire – peut-être à cause d’un reste de superstition, pas entièrement effacé par ses études médicales. « Qu’il tue un policier quand on le rattrape. Ou qu’il tue n’importe qui, en fait. C’est de ça que je parle.

        – Bon, c’est possible, dit Grimes. Mais peu probable. »

        Adler reporta son attention sur les rapports du surveillant-chef du pavillon E. « Tout ceci est exact ?

        – Absolument. J’en suis certain.

        – Hrubek était dans le programme Milieu ? Kohler pratiquait avec lui une psychanalyse individuelle ? Cette thérapie du délire avec quoi il casse les pieds à tout le monde ? »

        Et grâce à quoi il publie des articles dans les meilleures revues professionnelles, ajouta Grimes à part lui. « Il semble que oui.

        – Les règles de l’INSM. Nous les connaissons tous. Les critères d’une psychothérapie individuelle pour les patients schizophrènes, c’est qu’ils soient jeunes, intelligents, qu’ils aient une histoire de réussite personnelle. Qu’ils soient plutôt aigus que chroniques… Oh, et qu’ils aient eu un certain succès dans les rapports sexuels. Cela ne ressemble pas vraiment à Michael Hrubek. »

        Son assistant faillit lui dire : À moins qu’un viol ne soit un rapport sexuel réussi. Il se demanda si Adler aurait ri, ou l’aurait renvoyé.

        « Une histoire comme la sienne – Adler feuilleta le dossier – et Kohler le prend quand même en psychothérapie. On peut le voir comme la preuve qu’il a commis plus que des négligences, dans cette affaire. Poursuivons là-dessus une petite minute, voulez-vous ? Est-ce que la porte est ouverte ? La mienne, là-bas. Fermez-là, voulez-vous ? »

        Quand Grimes reprit sa chaise, Adler contemplait le plafond. Il avait les mains entre les cuisses, où il tripotait quelque chose. « Vous vous rendez compte de ce qu’a fait Kohler ?

        – Il…

        – Connaissez-vous le cas de Burton Scott Webley ? Burton Scott Webley le Troisième. Ou le Quatrième, je ne sais plus. En avez-vous entendu parler ? Enseigne-t-on des sujets aussi ésotériques à… où avez-vous fait vos études ?

        – À Columbia, monsieur. Je ne suis pas au courant de ce cas, effectivement.

        – À Columbia. » Adler étira les quatre syllabes avec un mépris élastique. « Webley le Troisième ou le Quatrième. C’était un patient de l’État de New York. Je ne sais plus où. Peut-être à Creedmore. Ou a Pilgrim. Ne pinaillons pas. Non, attendez. C’était en clientèle privée. Des médecins célèbres, comme notre ami, Sigmund Kohler. Des cracks de la psychiatrie. Comme à Columbia.

        – Compris.

        – Vous voyez, Kohler vit dans l’idée que nos hôpitaux sont bourrés de petits Van Gogh. De poètes et d’artistes. De génies incompris, le génie mêlé inextricablement à la folie – la bête à deux dos. » Quand il vit que Grimes le regardait avec des yeux ronds, Adler continua. « De toute façon, Webley était un schizophrène paranoïde. Délirant. Monosymptomatique. Âgé de vingt-huit ans. Cela vous semble familier, Grimes ? Un délire centré sur sa famille. On essayait de l’avoir, bla, bla, bla. Sentait que son père et sa tante avaient un rapport incestueux. Y compris des accès de sodomie télévisuelle. Sur le câble, si je ne me trompe. Dans un mauvais moment il avait menacé la tante avec une fourche. Bon, on l’a interné. Le choc insulinique est à la mode, et ses médecins lui en font subir cent soixante-dix.

        – Seigneur.

        – Ensuite, quand son taux d’urée devient gênant, le service d’ECS lui fait des électrochocs pendant six mois. Après avoir avalé tout cet ampérage, il est ressorti en pièces détachées, comme vous vous en doutez.

        – C’était quand ?

        – Peu importe. Peu après qu’on l’a débranché, il voit le psychiatre en chef, qui lui colle un nouveau diagnostic. Webley a l’esprit clair et cohérent. Et très lucide. Vraiment stupéfiant, quand on pense aux cocktails chimiques qu’il doit avaler. Il est poli, il est docile, il est très désireux d’entreprendre une thérapie. Le médecin prévoit tout un éventail de tests. Webley les passe avec succès, tous les vingt-cinq. Une vraie cure miraculeuse. On va parler de lui dans la revue de l’APA.

        – J’imagine ce qui va suivre.

        – Oh, vraiment, Grimes ? » Adler le fixa d’un regard amusé. « Imaginez-vous qu’après avoir été relâché, il a pris un taxi pour aller chez sa tante qu’il a violée et qu’il a débitée en morceaux pour chercher le micro ayant enregistré les preuves qui l’avaient fait interner ? Imaginez-vous que sa fille de quinze ans est rentrée au milieu de cette petite enquête et qu’il lui a fait subir le même sort ? Croiriez-vous que la seule chose qui a sauvé son fils de huit ans, c’est que Webley s’est endormi au milieu des viscères de la fille ? Vous me paraissez bien pâle, Grimes.

        Mais il faut que je vous raconte la fin de l’histoire. La partie choquante : tout était prémédité. Webley avait un QI de 146. Il s’était sevré de ses bonbons neuroleptiques, s’était faufilé dans la bibliothèque et avait appris par cœur les réponses à chacun des vingt-cinq tests avant, j’avoue, de les réciter foutrement bien.

        – Vous pensez que Hrubek a fait la même chose à Kohler ? Ce qu’a fait ce Webley ?

        – Oui ! Bien sûr que c’est ça ! Kohler s’est fait rouler. Il a tout gobé, sans exception. La mort de Callaghan, celle de n’importe qui, ce soir – tout est en fin de compte la faute de Kohler. Sa faute, Peter.

        – Naturellement. Bien sûr.

        – Dites-moi, qu’est-ce que vous pensez de lui ? De Kohler ?

        – Un petit merdeux prétentieux. »

        Adler était ravi d’entendre soutenir son propre point de vue, mais cela lui rappela qu’il détestait Grimes parce que c’était un lèche-bottes. « Je pense qu’il y a autre chose. Pourquoi est-il à ce point aveugle ? Kohler n’est pas un imbécile. Quoi qu’il puisse être, il n’est pas stupide. Alors pourquoi ?

        – Je ne vois vraiment…

        – Peter, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.

        – Écoutez, monsieur, je…

        – Une petite enquête. » Quand Adler, plutôt maigre, baissait la tête pour vous regarder par-dessus ses lunettes, il lui poussait un double menton des plus inquiétants.

        Parce qu’il était très tard, et qu’il était fatigué de marcher sur des œufs à cause de la politique intra-hospitalière, Peter Grimes décida d’être moins timide. « Je ne pense pas que ça me plairait.

        – Que ça vous plairait ? aboya Adler. N’essayez pas de frimer avec moi. Je veux vous voir ramper, jeune homme. Vous n’êtes pas syndiqué. Si je veux couper vos putains de couilles, ça ne va pas traîner, et ce sera foutrement plus facile que de châtrer ces gardiens. N’oubliez pas ça. Maintenant, vous m’écoutez ? Une petite enquête. Notez ce que je vous dis si vous manquez de mémoire. Vous êtes prêt ? » Plein de sarcasme, il avait oublié qu’il ne s’adressait pas à un secrétaire incompétent, mais à un docteur en médecine.

         
			



        Quand l’homme et son chien se retrouvèrent devant l’épave de la voiture de sport, Heck était convaincu que l’évadé s’était fait prendre en stop ou avait sauté à l’arrière de l’ambulance venue sur les lieux de l’accident.

        Il se cacherait encore dans un corbillard ? se demanda-t-il. C’est peut-être sa spécialité. Il s’adossa à la carrosserie et frissonna légèrement dans la brise qui se levait.

        Oh, mec, voilà que j’ai refusé un an de salaire, l’air grandiose et plein de vertu, et tu vois ce que ça donne ? Je perds complètement la piste. Qu’est-ce que tu aurais fait, Jill ? Dis-moi que tu lui aurais dit de se le mettre où je pense.

        Mais non, il le savait bien. Jill aurait filé chez elle, aurait fourré le chèque de Kohler dans sa boîte à bijoux et se serait endormie du sommeil du juste.

        Oh, baby…

        Brusquement, le nez d’Emil se dressa et le chien se raidit. Il se tourna vers le nord, vers la 236, et se mit à trotter. Heck le suivit, la corde se tendit et Emil pressa le pas.

        Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

        Un coup de vent les gifla, et le chien se mit à courir.

        Les yeux sur l’asphalte, Heck ferma les paupières, dégoûté. « Sacredieu ! À quoi j’avais la tête ? Un vélo ! »

        Il ordonna au chien de s’arrêter, examina la chaussée, trouva une trace de pneu menant en zigzag de l’épave à la route. L’empreinte était très large, et le cycliste pouvait facilement peser cent vingt kilos.

        Mais l’indice le plus probant, c’était Emil, le nez en l’air. Quand un chien passe d’une piste au sol à une piste aérienne, marquée par le nez en l’air, il y a une bonne chance que le gibier soit sur un vélo ou une moto. Ils avaient dû rester en amont, mais le coup de vent avait rabattu l’odeur dans leur direction. Emil avait les oreilles qui tressaillaient et il faisait passer son poids d’une patte sur l’autre, prêt à courir.

        Heck aussi. Une piste aérienne est ce qu’il y a de plus difficile à suivre, et même un vent moyen peut l’effacer. Une tempête comme celle qu’on attendait la balayerait sans retour.

        Il boucla la lanière de son arme, enroula la corde à son poignet gauche.

        « Cherche, Emil. Cherche ! »

        Le chien bondit à son signal et fila sur la route. Ils étaient de nouveau sur la piste.

         
			



        Qu’est-ce qui avait changé ?

        Debout au bord du lac, non loin du patio, Lise était désorientée. L’endroit lui paraissait à la fois inconnu et familier. Puis elle comprit. Le lac était monté si haut que la forme du rivage avait changé. Ce qui avait été une avancée luxuriante de gazon et de joncs était désormais concave, et un amas de petits îlots rocheux ayant presque la forme d’une constellation – le baudrier d’Orion – avait complètement disparu sous les eaux.

        Elle reprit son labeur.

        Les deux femmes n’étaient pas retournées au barrage. Elles avaient décidé de construire leur nouvelle digue plus près de la maison, et remplissaient et empilaient des sacs de sable à l’endroit où le fossé rencontrait la pelouse. Même si le barrage débordait, cette digue, si elle tenait, empêcherait l’eau d’arriver jusqu’aux bâtiments. De plus, elles n’avaient ni le temps ni la force de charrier plusieurs tonnes de sable sur cent mètres dans un fossé caillouteux qui se remplissait d’eau.

        Portia remplissait les sacs, Lise les traînait ou les portait sur leur ligne de défense improvisée. De temps en temps, tout en travaillant, Lise regardait sa sœur. Le collier et les boucles en cristal avaient disparu et ses petites mains délicates, aux ongles parfaits, étaient recouvertes par des gants de toile. Au lieu d’un bandeau en dentelle noire, elle portait une casquette des Red Sox. Dans sa tenue de toile de Nouvelle-Angleterre, on ne voyait plus qu’une fille de la campagne.

        Portia se battait vigoureusement avec son outil, absorbée par sa tâche, ramassait de grandes pelletées de sable et les enfournait dans un sac. Lise, avec derrière elle des années passées à jardiner et à remodeler le paysage, s’était toujours crue la plus forte des deux. Mais maintenant elle voyait qu’elles étaient, du moins sur le plan de la force physique, des égales. Grâce, supposait-elle, aux heures que passait Portia sur les machines des centres de gymnastique et sur les courts de tennis. Parfois la jeune femme s’interrompait et enlevait un de ses gants pour voir la sorte de cal vertueux qui lui poussait, puis se remettait au travail. Une fois, en train de regarder la forêt, appuyée sur sa pelle, Portia enroula une mèche de cheveux autour de son doigt et en glissa le bout entre ses lèvres. Lise l’avait déjà vue faire ce geste en début de soirée – une sorte de tic qu’elle venait peut-être d’attraper.

        Et puis, quoi, se dit Lise, comment saurais-je si elle vient de l’attraper ou non ? Elle savait si peu de choses sur la vie que menait sa sœur. La jeune fille était pratiquement partie de chez elle à l’âge de dix-huit ans, et n’était jamais revenue pour longtemps. Quand elle le faisait, elle se contentait d’arriver un samedi ou un dimanche soir avec son soupirant du moment. Elle passait même la plupart de ses vacances ailleurs – d’habitude avec ses petits amis, parfois avec des camarades de travail. Un Noël à deux dans une auberge du bout du monde, si romantique que ce soit, n’était pas vraiment du goût de Lise. Aux vacances d’été, Portia partait en voyage avec des amies, ou faisait des stages en ville. Quand elle avait quitté l’université, en deuxième année, elle avait abandonné son appartement de Bronx-ville et emménagé à Manhattan. À l’époque, Lise travaillait au lycée de Ridgeton et louait une petite maison à Redding, un village voisin. Elle avait espéré, après le départ de sa sœur pour Sarah Lawrence, que la jeune femme serait revenue dans la région. Mais non, Portia avait repoussé cette suggestion avec un sourire, comme si c’était une folie absolue. Elle avait dit qu’elle était obligée d’aller vivre à New York. Pour elle, c’était le moment de « se faire la grande ville ».

        Lise se rappelait s’être demandé ce que cela signifiait vraiment, et pourquoi sa sœur semblait le prendre pour un rite de passage inévitable.

        Elle essayait maintenant d’imaginer la vie quotidienne de celle qui « se faisait la grande ville ». À quoi Portia pouvait-elle occuper son temps ? Les heures passaient-elles vite ou lentement ? Qu’est-ce qu’elle mangeait pour dîner ? Où achetait-elle sa lessive ? Est-ce qu’elle sniffait de la cocaïne aux fêtes des agences de pub ? Est-ce qu’elle avait un cinéma préféré ? Qu’est-ce qui la faisait rire ? Les Monty Python ou Roseanne ? Quel journal du matin lisait-elle au lit ? Est-ce qu’elle ne couchait qu’avec des hommes ?

        Elle essaya de se rappeler si elles avaient souvent discuté sérieusement, ces dernières années. Juste avant la mort de leur mère, peut-être.

        Mais sérieusement, après tout, n’était pas le mot juste.

        À soixante-quatorze ans, Ruth L’Auberget avait appris qu’elle était condamnée et avait immédiatement endossé le rôle de la Malade – un rôle qui lui allait comme un gant, ce qui n’étonna pas sa fille. Son éducation friquée dans la haute société de Boston l’avait imprégnée de stoïcisme, sa génération lui avait enseigné le fatalisme, et son mari lui avait appris à s’attendre au pire. Ce rôle, en fait, n’était qu’une variation de celui que cette femme sculpturale, au regard fixe, jouait depuis de nombreuses années. Une maladie terrifiante, tout simplement, avait remplacé un mari terrifiant (Andrew ayant fait quelques années plus tôt une sortie sans gloire dans les lavabos de la British Air).

        Jusqu’à sa maladie, la veuve L’Auberget avait erré sans but, en quête d’un fardeau. Désormais, elle se retrouvait dans son élément. Mais, alors qu’elle avait supporté en silence les épreuves de la vie conjugale, le cancer, paradoxalement, l’avait revivifiée.

        Lorsqu’elle achetait de quoi couvrir un corps qui se ratatinait, elle ne choisissait plus ses éternelles couleurs – ces teintes passe-partout, le beige, le gris et l’écru – mais au contraire celles des fleurs qu’elle aimait : le rouge, le jaune, le vert émeraude. Elle portait des turbans à motifs éclatants à la place de foulards ou de perruques, et un jour – à la grande surprise de Lise – elle avait déboulé en chimiothérapie en saluant les jeunes infirmières d’un : « Salut, les chéries, c’est Tante Marne ! »

        Ce n’est qu’à la fin qu’elle était devenue maussade et timide – surtout à l’idée, semblait-il, d’une mort disgracieuse et donc un peu honteuse. C’est à cette époque que, sous morphine, elle avait décrit ses dernières conversations avec son mari de façon si détaillée que Lise en avait eu la chair de poule. Maman doit rêver, avait-elle pensé – ce qu’elle avait répété le soir même à Owen dans le patio.

        Elle avait dû l’imaginer. Bien sûr.

        Lise, pourtant, frissonnait chaque fois qu’elle y songeait.

        Elle avait cru que la maladie de leur mère aurait pu rapprocher les deux sœurs. Cela n’arriva pas. Pendant le déclin de madame L’Auberget, Portia ne passa guère plus de temps qu’auparavant à Ridgeton.

        Lise, furieuse de cet abandon, décida – un jour qu’elle et sa mère étaient allées en ville pour une séance à l’hôpital – d’affronter sa sœur. Mais Portia l’avait devancée. Elle avait arrangé une des pièces de son appartement en chambre de malade, insisté pour que Lise et Ruth passent plusieurs jours chez elle, annulé ses rendez-vous, s’était mise en congé et avait même acheté un livre de recettes de cuisine anticancer.

        Lise voyait encore la silhouette comique de la jeune femme au beau milieu de la cuisine, jetant la farine dans des plats et les légumes dans des casseroles, cherchant désespérément des ustensiles disparus.

        De sorte que la confrontation n’avait pas eu lieu. Pourtant, quand Ruth était rentrée chez elle, Portia s’était à nouveau éloignée, et en fin de compte le fardeau terminal était retombé sur Lise. Mais il s’était passé tant de choses, depuis, que Lise avait pardonné à sa sœur. Elle était même heureuse d’avoir été seule pour les minutes ultimes, un moment qu’elle n’aurait pas aimé partager. Lise n’oublierait jamais la force étonnante de la main de sa mère dans la sienne quand elle s’était éteinte. Trois brefs serrements de main, comme un message en morse.

        Soudain, le souffle court, elle se rendit compte que, plongée dans ses pensées, elle avait travaillé de plus en plus vite, sur un rythme affolant. Lise fit une pause et s’appuya au muret en sacs de sable, déjà haut d’un mètre.

        Elle ferma un instant les yeux. Une voix la fit sursauter.

        « Bon. » Portia planta la pelle dans le tas de sable avec un bruit sourd. « Je crois que c’est le moment de poser la question. Pourquoi m’as-tu fait venir, en fait ? »
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        Aux pieds de sa sœur, Lise compta sept sacs, prêts à être empilés sur la digue. Portia en remplit deux autres et continua. « Je n’avais pas besoin d’être là pour l’héritage, n’est-ce pas ? J’aurais pu tout régler en ville. C’est ce qu’a dit Owen.

        – Tu n’es pas venue depuis longtemps. Je ne vais pas souvent en ville.

        – Si tu veux dire qu’on se voit rarement, oui, c’est sûrement vrai. Mais tu as quelque chose d’autre derrière la tête, pas vrai ? À part la vie sociale de deux sœurs. »

        Lise ne dit rien, regarda un autre sac se faire énergiquement remplir de sable humide.

        « De quoi s’agit-il, insista Portia, de s’embrasser et de faire la paix ? »

        Est-ce que sa voix avait quelque chose de moqueur ? Lise n’en était pas sûre. Elle attrapa un sac par le bord, l’emporta jusqu’au fossé, le lança par-dessus les autres. « Et si on faisait une pause ? » Elle haletait.

        Portia finit de tasser un dernier sac, planta sa pelle dans le sable, retira ses gants et inspecta une tache rouge sur son index. Puis elle s’assit sur la digue à côté de sa sœur.

        « Je pense abandonner l’enseignement », dit Lise au bout d’un moment.

        Portia n’eut pas l’air de s’étonner. « Je n’ai jamais pu te voir en professeur. »

        Et en quoi exactement me voit-elle ? pensa Lise. Portia devait avoir une opinion sur sa carrière, et sur le restant de sa vie, probablement, mais n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait être.

        « Enseigner m’a fait beaucoup de bien. J’y ai pris plaisir. Mais je pense que c’est le moment de changer.

        – Oh, tu es riche, maintenant. Tu peux vivre sur tes réserves.

        – Eh bien, je ne vais pas simplement démissionner.

        – Pourquoi pas ? Rester à la maison, s’occuper du jardin. Surveiller Oprah et Regis. Il y a pire.

        – Tu connais la pépinière Langdell ?

        – Non. » La jeune femme plissa les yeux, secoua la tête. « Oh, attends, cet endroit sur la 236 ?

        – On y allait tout le temps. Avec Mère. On nous laissait arroser les fleurs de la serre.

        – Vaguement. C’est là qu’il y avait ces grands tonneaux d’oignons ? »

        Lise eut un petit rire. « Des oignons de fleurs.

        – C’est ça. Ça existe toujours ?

        – C’est à vendre. La pépinière et une entreprise de paysagisme qui appartient à la famille.

        – Jésus. Regarde. » Portia indiqua la forêt domaniale, de l’autre côté du lac. L’inondation avait miné le vieux hangar à bateaux, qui basculait lentement dans l’eau.

        « L’État allait le faire démolir, dit Lise avec un hochement de tête. Les contribuables viennent d’économiser quelques dollars, on dirait. La pépinière… qu’est-ce que je disais ? » Elle se frotta les mains quelques instants, sentit la sueur s’évaporer et ses paumes se rafraîchir. « Je crois que je vais acheter cet endroit. »

        Portia approuva de la tête. Elle avait encore enroulé une mèche de cheveux dorés et la glissait dans sa bouche. Sous la lumière tamisée, son visage était étrangement pâle et ses lèvres paraissaient noires. S’était-elle remis du rouge à lèvres avant de venir remplir des sacs de sable ?

        « J’ai besoin d’un associé, dit Lise, lentement. Et je me disais que j’aimerais que ce soit toi. »

        Portia éclata de rire. C’était une jolie femme, et elle pouvait instantanément, comme en appuyant sur un bouton, passer de la sensualité au charme ou à la gentillesse. Pourtant elle partait souvent d’un gros rire grave qui lui enlevait aussitôt toute séduction. Cela se passait souvent à des moments, comme celui-ci, où elle avait des arrière-pensées critiques et laissait les autres découvrir leurs propres erreurs.

        Lise se sentit rougir jusqu’aux oreilles ; une bouffée de chaleur lui hérissa les tempes. « Je ne connais rien aux affaires. La finance, le marketing, les choses comme ça. Toi oui.

        – Je suis une acheteuse d’espace, Lise. Je ne suis pas Donald Trump.

        – Tu t’y connais mieux que moi. Tu parles toujours de sortir de la publicité. L’an dernier, tu parlais d’ouvrir une boutique.

        – Dans la publicité, tout le monde parle de quitter la publicité et d’ouvrir un magasin. Ou une boutique de traiteur. Toi et moi, dans les affaires ?

        – C’est une bonne affaire. Langdell est mort l’année dernière, et sa femme ne veut plus s’occuper de l’endroit. Ils demandent trois millions de l’ensemble. Le terrain à lui seul en vaut deux. En ce moment, les hypothèques sont très avantageuses. Et Angie dit qu’elle est prête à en financer une partie, du moment qu’elle touche un million et demi à la vente.

        – Tu parles sérieusement, on dirait ?

        – J’ai besoin de changer, Portia. J’adore les jardins, et…

        – Non, je crois que ça a un sens, pour toi. Je voulais dire, tu parles sérieusement, à propos de nous deux ? De travailler ensemble.

        – Bien sûr que oui. Tu t’occuperais des affaires et des finances, et moi du produit – tiens, ça n’est pas professionnel ? Le produit ? »

        Portia avait les yeux fixés sur le tas de sacs qu’elle avait remplis. Elle en prit un, le porta jusqu’à la digue, le mit en place. « Lourds, ces vacheries, pas vrai ? » Elle reprit son souffle. « Il ne faut pas que je les remplisse autant.

        – J’ai tout un tas d’idées. On agrandirait les jardins à la française, on ouvrirait une serre spécialisée dans les roses. On pourrait même donner des cours. Peut-être produire des vidéos. Comment croiser les plantes. Comment planter votre premier jardin. Tu connais des gens dans la production de films. En travaillant dur, ça pourrait vraiment décoller. »

        Portia resta silencieuse une minute. « En fait, j’avais vraiment l’intention de démissionner au Premier de l’an. De rester juste assez pour toucher ma prime.

        – Vraiment ? C’est l’époque où je pensais conclure la vente. En février ou en mars. »

        – Non, dit très vite sa sœur, je veux dire que j’allais prendre une année. Ou même deux ans. Je n’avais pas l’intention de travailler.

        – Oh. » Lise redressa un sac en déséquilibre entre elles deux. « Pour faire quoi ?

        – Voyager. Le Club Med, pour commencer. Je veux apprendre à faire de la planche à voile. Être un démon des mers.

        – Ne rien faire… du tout ?

        – Je connais ce ton de voix, Mère. »

        Lise s’efforça de contenir sa colère. « Non, c’est seulement que je suis étonnée.

        – Je retournerai peut-être en Europe. J’étais pauvre, quand j’ai fait ma virée en sac à dos. Et, bon Dieu, ces voyages avec Père et Mère ! L’horreur. Señor L’Auberget, le plus facho des guides. Allons, les filles, que diable faites-vous ? Le Louvre ferme dans deux heures. Portia, que je te prenne à regarder ces garçons… Ha, et toi, tu as probablement été la première fille à se coucher sans dîner pour avoir refusé de quitter… qu’est-ce que c’était ?

        – Les sculptures dans le jardin du musée Rodin, dit Lise d’une voix douce, en souriant tristement. Victime de la -culture à dix-sept ans. »

        Au bout d’un moment, Portia lui répondit. « Je ne crois pas, Lise. Ça ne marcherait pas.

        – Pour un an. Essaye. Tu pourras vendre ta part si ça ne marche pas.

        – Je pourrais aussi perdre mon argent, n’est-ce pas ?

        – Oui, j’imagine que c’est possible. Mais je ne laisserai pas couler la boîte.

        – Qu’en pense Owen ? »

        Ah, oui, il y avait encore ça.

        « Il a quelques réserves, pourrait-on dire. »

        On pouvait aussi dire que ça avait failli briser leur mariage. Lise avait commencé à penser à créer une pépinière juste après la mort de leur mère, quand il était devenu clair que les deux sœurs allaient hériter d’une grosse somme. Owen aurait voulu investir l’argent dans des actions sûres et dans son propre cabinet juridique, engager d’autres juristes et agrandir ses bureaux. Ce serait l’investissement le plus profitable, d’après lui.

        Mais elle tenait absolument à sa pépinière. Sinon celle des Langdell, du moins une autre dans les environs. Prenant son rôle de conseiller, il avait énuméré une série d’objections.

        « Tu es folle, Lise. Une pépinière ? C’est saisonnier. Cela dépend du temps qu’il fait. Dans le paysagisme, il y a des risques majeurs, quant aux poursuites éventuelles. Tu aurais des problèmes d’INS avec les ouvriers… Si tu veux un jardin, on en fera un ici.

        – Je veux travailler, Owen. Pour l’amour du ciel, je ne te dis pas de rester à la maison et de lire des livres de droit pour le plaisir.

        – On peut gagner sa vie en étant juriste », avait-il dit sèchement.

        Plus il discutait, plus elle s’obstinait.

        « Bon Dieu, Lise. Au mieux, tu pourras te faire probablement quelques milliers de dollars par an. Tu en gagnerais plus en mettant tout à la caisse d’épargne. »

        Elle lança un magazine, Money, sur la table. « Il y a un article sur les affaires qui rapportent. Les pompes funèbres sont classées numéro un. Je n’ai pas envie d’être croque-mort.

        – Arrête de faire ta foutue tête de cochon ! À la banque, au moins, ton argent est assuré. Tu es prête à risquer de tout perdre ?

        – Mme Langdell m’a montré les livres. Ils sont bénéficiaires depuis quinze ans. »

        Il se tut, l’air menaçant. « Alors tu lui en as déjà parlé. Avant de me consulter ? »

        Au bout d’un instant elle reconnut que c’était vrai.

        « Tu ne crois pas que tu aurais pu me demander d’abord ?

        – Je ne me suis pas engagée.

        – Tu n’as même pas encore posé les mains sur cet argent et tu es foutrement pressée de le jeter par la fenêtre.

        – C’est l’argent de ma famille, Owen. »

        La plupart des scénarios de scène de ménage exigent qu’on ferraille un peu sur ce sujet. Ton argent ? Ton argent ? Je t’ai entretenue quand les professeurs ont fait grève… Quand tu as perdu ton gros client banquier, il y a deux ans, c’est mon salaire – un salaire de professeur ! – qui nous a fait vivre… Je fais tout le boulot légal de la propriété pour rien… Tous ces mois où on n’a pas pu payer l’électricité parce que tu t’étais inscrit au country club…

        Mais Owen avait fait ce qu’il savait faire de mieux. Il avait fermé la bouche et il était sorti. Il avait pris sa vieille 22 à un coup et était parti dans les bois pour tirer sur des boîtes de conserve, chasser des lapins et des écureuils.

        Pendant plusieurs heures, Lise était restée seule avec le son lointain des coups de feu, le souvenir de ses yeux glacés quand il avait pris la porte.

        Et pendant plusieurs heures, elle s’était demandé si elle avait perdu son mari.

        Pourtant, à son retour, il était calme. Il avait dit un dernier mot à propos de la pépinière : « Je te conseille de ne pas le faire, mais si tu veux quand même te lancer, je traiterai pour toi. »

        Elle l’avait remercié, mais il avait fallu plusieurs jours pour qu’il retrouve sa bonne humeur.

        Lise voulut faire part à sa sœur des inquiétudes d’Owen, mais cela ne l’intéressait pas. Portia secoua la tête. « Je ne pense pas. »

        Au bout d’un moment, Lise lui demanda : « Pourquoi ?

        – Je ne suis pas prête à quitter la ville.

        – Tu n’aurais pas besoin. Je me chargerais du quotidien. On se verrait deux fois par mois. Tu pourrais venir. Ou bien j’irais en ville.

        – J’ai vraiment besoin de décrocher un bout de temps.

        – Réfléchis, au moins. S’il te plaît ? » s’écria Lise devant le visage de sa sœur, pâle et sombre dans l’obscurité.

        « Non. Désolée. »

        Blessée, furieuse, Lise ramassa un grand sac de sable et le lança sur le bord de la digue. Elle rata son coup et le sac tomba dans l’eau. « Oh, non ! » Elle essaya de le récupérer, mais il s’enfonça sous la surface du lac.

        Portia continuait à enrouler des mèches sur son doigt. Lise était debout. Les deux femmes se taisaient. Plusieurs vagues s’écrasèrent bruyamment à leurs pieds. « Quelle est la vraie raison ? demanda Lise.

        – Lise.

        – Et si je n’avais pas dit que je voulais acheter une pépinière ? Et si je m’étais emballée pour une boutique sur Madison Avenue ? »

        Portia serra les lèvres, mais Lise insista. « Et si j’avais dit, on monte une affaire où on va se promener toutes les deux en Europe dans les grands restaurants et d’un château à l’autre ? Et si j’avais dit, on monte une école de planche à voile ?

        – Lise. Je t’en prie.

        – Bon Dieu ! C’est à cause d’Indian Leap ? Dis-moi ! »

        Portia pivota et lui fit face. « Oh, Seigneur, Lise, tu ne vois pas ? Bien sûr que c’est pour ça. Pourquoi faut-il que tu poses la question ? »

        La surface du lac fut soudain éclairée par un immense éclair bleu-vert, à l’ouest, qui remplit l’horizon, puis disparut sous une dalle de nuages énormes.

        « Nous n’en avons jamais reparlé, finit par dire Lise. Depuis six mois, nous n’en avons pas dit un mot. C’est resté entre nous.

        – Il vaut mieux qu’on termine. » Portia reprit sa pelle. « C’était un sacré fils de pute, cet éclair. Et il n’était pas si loin que ça.

        – Je t’en prie », murmura Lise.

        Un gémissement remplit la nuit, et elles se retournèrent pour voir le hangar à bateaux finir de s’arracher aux piliers et s’enfoncer dans l’eau. Portia ne dit rien. Liz, près de la rive, écouta le bruit du sable qui remplissait les sacs.

        Derrière le hangar qui sombrait, une forme blanche et indistincte apparut dans les arbres. Lise, un instant, crut voir une vieille femme boiter lentement vers le lac. Elle cligna des yeux, s’approcha du rivage. La vielle femme semblait malade, souffrante.

        Et puis, de même que le hangar, cette apparition s’avança dans l’eau et disparut lentement sous la surface lisse et noire comme du jais. Un morceau de toile cloué à une planche, se dit-elle, ou un lambeau de bâche en plastique. Pas une femme, bien sûr. Pas un fantôme.

        Elle avait dû rêver. Certainement.

         
			



        La nuit où Abraham Lincoln était mort, après avoir souffert de nombreuses heures d’une affreuse blessure cachée sous la masse de ses cheveux trempés de sueur, la lune qui avait émergé des nuages, à l’est des États-Unis, était de couleur rouge sang.

        Ce prodige, d’après ce qu’en avait lu Michael Hrubek, était confirmé par plusieurs sources différentes, l’une étant un paysan de l’Illinois. Debout dans un champ de maïs qu’il venait d’ensemencer, le 15 avril 1865, cet homme avait contemplé le ciel nocturne et radieux, avait vu la lune écarlate et ôté son chapeau de paille en signe de respect, sachant qu’à un millier de kilomètres de là une vie glorieuse s’était éteinte.

        Ce soir-là, la lune restait invisible. Hrubek pédalait maladroitement vers l’ouest sur la nationale 236, sous un ciel couvert et turbulent. C’était un voyage pénible. Il s’était habitué au vélo tout-terrain et roulait avec l’assurance d’un coureur du Tour de France. Pourtant, chaque fois qu’une tache de lumière touchait la route, devant ou derrière lui, il s’arrêtait, se jetait par terre et restait sous le couvert d’un arbre ou d’un buisson. Une fois la voiture passée, il sautait sur son vélo et ses jambes massives s’acharnaient sur la première vitesse : il ne savait pas changer de vitesse.

        Soudain en alerte, il regarda dans la campagne et vit une voiture de police qui patrouillait à faible allure, braquant son projecteur sur les bâtiments d’une ferme. Le projecteur s’éteignit et la voiture continua vers l’est, s’éloignant de Hrubek. Son angoisse monta d’un cran, et il se rappela sa première rencontre avec la police.

        Michael Hrubek avait vingt ans et on l’avait arrêté pour viol.

        Le jeune homme était inscrit dans une université privée de l’État de New York. C’était une région assez jolie, au plus fort de l’été, mais, le restant de l’année, aussi sinistre que l’économie déprimée de la petite ville où était le campus et que la campagne environnante.

        Au premier semestre, il était resté seul, plutôt nerveux, mais avait bien avancé ses études, surtout ses deux cours d’histoire américaine. Entre Thanksgiving et Noël, l’angoisse avait monté. Il avait du mal à se concentrer et paraissait incapable de prendre la moindre décision – quel dissert faire en premier, où aller déjeuner, se brosser les dents avant d’uriner ou après. Michael passait des heures à se regarder dans le miroir de sa chambre.

        Il avait déjà presque la même carrure, avec de longs cheveux bouclés, des sourcils d’homme de Néandertal qui se touchaient, et un visage rond qui n’était aimable, curieusement, qu’aussi longtemps qu’il ne souriait ou ne riait pas. Lorsqu’il le faisait, son expression – en général ahurie – apparaissait comme de la méchanceté pure. Il n’avait pas d’amis.

        Michael fut donc surpris, un dimanche du mois de mars, d’entendre frapper à sa porte. Il ne s’était pas lavé depuis plusieurs semaines, et portait le même jean et la même chemise depuis près d’un mois. Personne, et en tout cas pas lui, ne se rappelait l’avoir vu faire le ménage dans sa chambre. Son compagnon de chambrée s’était sauvé depuis longtemps dans l’appartement d’une petite amie, désertion qui avait fait grand plaisir à Michael, persuadé que ce garçon prenait des photos de lui pendant son sommeil. Ce dimanche-là, il avait passé deux heures à son bureau pour lire et relire La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, un poème de T. S. Eliot. Pour lui, c’était comme d’essayer de lire un bloc de bois.

        « Yo, Mike.

        – Qui est-ce ? »

        Les visiteurs étaient deux étudiants de première année qui couchaient dans le dortoir. Michael ouvrit la porte et considéra d’un œil soupçonneux leurs sourires francs et joyeux. Ils lui demandèrent comment il allait. Il les regarda fixement sans répondre.

        « Micky, tu travailles trop. Allez. Il y a une fête dans la salle commune.

        – Viens donc manger quelque chose.

        – Il faut que je travaille ! gémit-il.

        – Non, non, allez… Viens faire la fête. Tu bosses comme un dingue, mec. Viens dîner. »

        Certes, Michael adorait manger. Il prenait trois gros repas par jour et n’arrêtait pas de grignoter. De plus il avait tendance à accepter de faire ce qu’on lui demandait ; sinon, quand il refusait, ses tripes étaient rongées par l’inquiétude. Qu’est-ce qu’on allait penser de lui ? Qu’est-ce qu’on allait dire ?

        « Peut-être.

        – Hé, parfait. On va fêter ça ! »

        Donc, à contrecœur, Michael suivit les deux jeunes gens le long du couloir menant à la salle commune du dortoir, où la fête battait son plein. En passant devant une chambre obscure, les deux types se retournèrent et le poussèrent dans la pièce qu’ils refermèrent à clef.

        Michael, paniqué, se mit à hurler en tirant sur la poignée de toutes ses forces. Il chercha l’interrupteur en trébuchant, se précipita sur la fenêtre dont il arracha le store, et allait briser les vitres et sauter de quinze mètres sur la pelouse quand il aperçut l’autre occupante de la chambre, qu’il avait déjà vue à une ou deux fêtes. C’était une grosse fille de première année avec un visage rond et des cheveux bouclés coupés très court, des chevilles épaisses et une douzaine de bracelets sur ses poignets boudinés. La fille était ivre morte, allongée sur le lit, la jupe retroussée jusqu’à la taille, et n’avait pas de culotte. Sa main tenait un verre où restaient quelques gouttes de vodka-orange. Apparemment, elle avait repris conscience, le temps de vomir, et avait à nouveau sombré.

        Michael se pencha pour l’examiner. Aussitôt, l’odeur de ses parties génitales (son premier aperçu d’une anatomie féminine), mêlée à celle de l’alcool et du vomi, lui inspira des paroxysmes de terreur. « Qu’est-ce que tu es en train de me faire ? » cria-t-il à la fille inconsciente. Michael se jeta sur la porte à plusieurs reprises, et les chocs résonnèrent dans tout l’étage. Dehors, dans le couloir, on entendait des rires. Il retomba sur le lit, essoufflé, saisi en étau par la claustrophobie, la sueur lui coulant par tous les pores. Un instant plus tard, heureusement, tout devint noir autour de lui, et il s’évanouit. Son premier souvenir, ensuite, était d’avoir été empoigné cruellement par deux gardiens qui l’avaient brutalement remis sur ses pieds. La fille, réveillée, tirait sur sa jupe en hurlant. Le pantalon de Michael était ouvert et son pénis pendait mollement, taché de sang, écorché par la fermeture Éclair.

        Il ne se souvenait de rien. La fille affirmait qu’elle était allée se coucher, se sentant grippée. En ouvrant les yeux elle avait vu Michael Hrubek qui lui avait écarté les jambes et l’avait pénétrée violemment, malgré ses protestations angoissées. On avait appelé la police, prévenu les parents. Michael passa la nuit en prison, sous l’œil soupçonneux de deux suppléants très mal à l’aise, pris au dépourvu par un prisonnier qui les foudroyait du regard et menaçait de « crever ces salopards » si on n’allait pas lui chercher un livre d’histoire dans sa chambre.

        Les preuves étaient contradictoires. Alors qu’on avait trouvé dans le vagin de la fille des traces de lubrifiant venus de trois préservatifs différents, Michael n’en portait pas quand on l’avait surpris, et il n’y en avait aucun à l’intérieur de la chambre. L’avocat de la défense affirmait que c’était la fille qui avait sorti le pénis du jeune homme et crié au viol, plutôt que d’avouer qu’elle avait couché avec une succession étudiants après avoir bu jusqu’à être à moitié inconsciente – une théorie politiquement incorrecte, mais qui aurait très bien pu séduire un jury.

        D’un autre côté, il y avait plusieurs prétendus témoins du crime, y compris la fille elle-même. De plus Michael avait menacé ou regardé d’un œil noir la moitié du campus à un moment ou à un autre, et semblait particulièrement agressif envers les femmes.

        Mais la preuve la plus accablante, c’était Michael Hrubek en personne : un énorme garçon terrifiant, deux fois plus grand et plus large que la fille, et qu’on avait pris, comme le procureur était ravi de le souligner, le cul à l’air. Et, après les faits, Michael avait enfoncé les clous de son cercueil en criant des insultes grossières. Devant un tribunal, l’aventure aurait tourné au désastre. L’avocat marchanda pour avouer un attentat à la pudeur en échange du sursis – à condition de quitter l’université, et de se faire volontairement interner dans un hôpital près de chez lui, où il devrait subir un traitement adapté aux auteurs de violences sexuelles.

        Au bout de six mois, l’hôpital l’avait renvoyé chez ses parents.

        Une fois rentré à Westbury, la raison et la folie s’étaient rapidement mêlées l’une à l’autre. Un jour, l’automne suivant le viol, Michael avait annoncé à sa mère qu’il voulait revenir à l’université. « Je vais seulement prendre des cours d’histoire. Ils ont intérêt à me laisser faire. Oh, et je veux devenir prêtre. Je ne vais plus rien étudier d’autre. Ni math, ni anglais, ni al-gè-bre ! Putain, oublie tout ça ! Je vais seulement faire de l’histoire. »

        Sa mère qui se prélassait sur un lit défait, les yeux larmoyants, ses cheveux blonds raides comme de la paille, éclata d’un rire stupéfait. « Revenir à l’université ? Tu parles sérieusement ? Regarde ce que tu as fait ! Sais-tu ce que tu as fait à cette fille ? »

        Non, Michael ne savait pas ce qu’il avait fait. Il n’en avait aucune idée. Tout ce dont il se souvenait, c’était d’une fille allongée dans un coin et qu’à cause de ça il avait été forcé d’abandonner ses chères études d’histoire. « C’est une putasse ! Elle a menti ! Pourquoi je ne ne peux pas revenir ? Je ne suis pas assez mode pour suivre des cours ? Alors, c’est ça ? Un curé, c’est très mode. Un jour j’écrirai une histoire à leur sujet. Ils enculent souvent les petits garçons, tu sais.

        – Va dans ta chambre ! » cria sa mère, en larmes, et Michael, un homme de vingt ans, deux fois plus lourd qu’elle, détala comme un chien la queue entre les jambes.

        Souvent, il se mettait à pleurnicher. « S’il te plaît ? Je veux retourner à l’école ! » Il promettait de travailler dur et de devenir un enculé de prêtre pour la rendre heureuse. Il disait qu’il poserait une couronne d’épines sur sa tête ensanglantée et obligerait les morts à se relever du tombeau.

        « Jésus a porté des épines parce qu’il s’est relevé d’entre les morts, lui expliqua-t-il un jour. C’est pour ça que les roses ont des épines.

        – Je dois sortir, Michael, disait-elle en pleurant.

        – Est-ce que tu vas te sauver devant moi ? Où vas-tu aller ? À un cours d’algèbre ? Vas-tu porter un soutien-gorge en te faisant baiser par un curé ? »

        Sa mère quitta la maison. Elle ne l’appelait plus son brave petit soldat. Elle n’avait plus les ongles rouges comme des bouts de cigarettes, et les masques de ses yeux coulaient parfois en longues traînées sur la peau terne de ses joues.

        Oh, maman, comment es-tu habillée ? Enlève ce chapeau de ta tête. Enlève cette couronne. Toutes ces épines pleines de sang ! Je n’aime pas ça, pas du tout. Je t’en prie ! Je regrette ce que j’ai dit sur toi et les soldats. Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, enlève ça !

        C’est un Michael Hrubek extrêmement agité, en cette nuit humide de novembre, qui pédalait avec acharnement sur la nationale 236 à trente kilomètres à l’heure, perdu dans des souvenirs pénibles – et c’est pourquoi il n’entendit pas la voiture de police, noire et silencieuse, avant qu’elle n’arrive à trois mètres de sa roue arrière. Les phares et la sirène explosèrent d’un seul coup.

        « Oh Dieu oh Dieu oh Dieu ! » cria Hrubek, électrisé par la panique.

        Une voix jaillit d’un haut-parleur, comme l’éclatement d’un pétard. « Vous, là-bas ! Arrêtez-vous et descendez de vélo. » Un projecteur fut braqué sur l’arrière de sa tête.

        Les flics ! se dit-il. Les agents ! Le FBI ! Il freina et les policiers sortirent de leur voiture.

        « Descendez de là-dessus, jeune homme. »

        Hrubek glissa maladroitement de la selle. Les hommes s’approchèrent avec prudence. « C’est une montagne, chuchota l’un d’eux. Il est énorme. »

        « Bien. Vous pouvez nous montrer vos papiers ? »

        Putains de salopards de conspirateurs, pensa Hrubek. « Êtes-vous des agents fédéraux ? demanda-t-il poliment.

        – Des agents ? » Un des hommes eut un petit rire. « Non, nous ne sommes que des policiers. De Gunderson.

        – Venez par ici, monsieur. Vous avez un permis de -conduire ? »

        Hrubek s’assit, tournant le dos aux hommes, et baissa la tête.

        Les policiers échangèrent un regard, se demandant que faire dans un cas pareil. Michael les prit de court en s’écriant : « J’ai la tête à l’envers ! Il m’a tout pris. Il m’a tapé sur la tête avec une grosse pierre. Regardez ma main. » Il leva sa paume écorchée. « Partout j’ai cherché du se-cours. »

        Les policiers avancèrent, mais restèrent prudemment à distance. « On vous a attaqué, dites-vous ? Êtes-vous blessé ? Vous n’avez pas un seul papier d’identité ?

        – Est-ce que c’est lui ? demanda son équipier.

        – Nous voulons seulement votre carte d’identité, monsieur. Un permis de conduire. N’importe quoi.

        – Il a pris mon portefeuille. Il a tout pris.

        – On vous a volé ?

        – Ils étaient plusieurs. Ont pris mon portefeuille et ma montre. Cette montre, annonça Hrubek d’un ton solennel, était un cadeau de ma mère. Si vous aviez mieux surveillé les routes, vous auriez pu empêcher un crime très grave.

        – Je regrette votre mésaventure, monsieur. Pouvez-vous nous donner vos nom et adresse…

        – Je m’appelle John W. Booth.

        – Je ne pensais pas qu’il serait comme ça, dit un des flics à son partenaire, comme s’il parlait en présence d’un enfant.

        – Me souviens pas. L’avis dit qu’il est inoffensif.

        – Peut-être, mais c’est un costaud. »

        L’autre s’approcha de Hrubek qui se balançait sur place en pleurant et en gémissant. « On aimerait bien que tu te lèves, Johnnie, et que tu viennes à la voiture. À l’hôpital, ils sont inquiets pour toi. On va te ramener là-bas. » Il continua en bêtifiant : « Tu n’as pas envie de rentrer chez toi ? D’une part de tarte avec un peu de lait ? De la bonne tarte aux pommes ? » Il était derrière Hrubek, braquait sa lampe sur les mains vides de l’évadé puis sur l’arrière du crâne luisant et encore bleuté.

        « Merci, monsieur. Vous savez, j’aimerais bien rentrer, maintenant que vous en parlez. Ça me manque. » Hrubek se retourna et fit un sourire aimable en levant le bras pour serrer la main du policier. Celui-ci sourit, lui aussi, étonné par le geste sincère du jeune homme, et saisit le poignet musclé de Hrubek, comprenant trop tard que le fou avait l’intention de lui casser le bras. L’os se brisa, le policier s’écroula sur les genoux en hurlant et sa lampe tomba près de lui. Son partenaire voulut sortir son arme, mais Hrubek le visait déjà avec le Colt qu’il avait volé.

        « Un peu tard, dit-il, ses lèvres mouillées grimaçant un sourire. Lâche ça, lâche ça ! »

        Le flic s’exécuta. « Oh, bon Dieu. »

        Hrubek sortit le revolver du blessé de son étui et le jeta au loin. L’homme se roula en boule en se tenant le poignet.

        « Écoute, mon gars, supplia le deuxième flic. Tu vas seulement t’attirer des ennuis avec ça. »

        Hrubek se rongea un ongle, puis baissa les yeux sur le blessé. « Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Je peux le faire. Je vais le faire, et je vais le faire très vite ! » Les derniers mots jaillirent follement, comme un cri de bataille. Il brandit un poing au-dessus de sa tête.

        « S’il vous plaît, jeune homme, posez cette arme. » Le policier blessé avait la voix cassée, ses yeux et son nez coulaient de façon pitoyable. « Il se s’est rien passé de vraiment grave. Personne n’est réellement blessé. »

        Hrubek le visa d’un regard triomphant et cracha : « Oh, pas mal trouvé, John Flic. Mais c’est là que tu te trompes. Tout le monde a été blessé. Tout le monde, tout le monde, tout le monde ! Et ce n’est pas fini ! »

         
			



        Owen Atcheson gara sa Cherokee sur la nationale 236, près d’un vaste champ récemment labouré, à environ dix kilomètres à l’ouest du piton rocheux où il avait repéré le petit nid de Hrubek. Comme prévu, il avait trouvé des empreintes profondes indiquant que l’évadé se déplaçait parallèlement à la route. D’après l’espacement et la profondeur de ces marques, l’homme était pressé et se mettait souvent à courir.

        Owen s’arrêta devant une épicerie fermée et appela l’auberge de Marsden de la cabine téléphonique. À la réception on lui dit que Mme Atcheson et sa sœur avaient prévenu qu’elles auraient un peu de retard, et n’étaient pas encore arrivées.

        « Du retard ? Ont-elles dit pourquoi ?

        – Non, monsieur. Y a-t-il un message ? »

        Owen hésita. Il pensa leur laisser un message codé : Dites-leur que le visiteur va vers l’ouest mais qu’elles ne préviennent personne… Mais c’était trop risqué, l’employé pourrait avoir des soupçons ou faire une erreur.

        « Non, je vais appeler chez moi. »

        Mais, chez lui, personne ne répondait. Je les ai manquées de justesse, pensa-t-il, je les rappellerai plus tard à l’hôtel.

        Il faisait nuit noire, désormais, le ciel était entièrement couvert, l’air était plus froid et plus dense autour de lui. Owen utilisait très peu sa lampe, seulement quand il croyait voir un indice, et même alors, il la baissait presque au niveau du sol avant de l’allumer, pour éviter la dispersion du faisceau. Il avançait donc, mais lentement, très lentement. Comme le savent les soldats – entre le chasseur et le gibier, c’est celui-ci qui a un énorme avantage.

        Il tomba plusieurs fois, le pied accroché par un fil de fer ou une longue branche de forsythia, et cogna durement le sol en roulant chaque fois sur lui-même pour absorber le choc avec l’épaule et le côté du corps, afin de ne pas risquer de se casser un doigt ou un poignet. Plus de pièges. Il n’eut qu’un seul moment de désespoir, lorsque la piste disparut entièrement. Cela se passa dans une grande prairie d’une dizaine d’hectares, bordée de tous les côtés par une épaisse forêt. Owen était à deux cents mètres de la 236, au milieu de la prairie, et il regarda tout autour de lui. La prairie se prolongeait dans une brèche entre les hauteurs rocheuses, offrant un chemin facile vers le sud, la voie ferrée et les régions plus peuplées du pays. Des trains de marchandises passaient assez régulièrement, et on pouvait penser que Hrubek avait embarqué sur l’un d’eux. Ou qu’il avait simplement continué vers le sud par cette brèche, en direction de Boyleston, où il y avait une gare et un arrêt d’autocar.

        Perdant tout espoir, il tourna en rond, lentement, s’arrêtant pour guetter des bruits de pas et n’entendant que le cri des chouettes, des camions dans le lointain, le silence frémissant d’une nuit d’automne dans la campagne. Au début, comme il ne s’y attendait pas, il ne reconnut pas l’odeur de l’essence. Elle semblait venir d’une rangée d’arbres, vers l’ouest. Il s’avança instinctivement dans cette direction. Arrivé aux arbres il se plia en deux, marcha lentement entre des jeunes pousses de chêne jusqu’à un trou dans le feuillage, écarta une branche de genévrier couverte de rosée avec le canon de son arme, et sursauta en sentant les gouttes glacées piqueter son visage et son cou.

         
			



        Owen tourna lentement autour de la vieille MG en inspectant le sol, écarta d’un coup de pied le crâne blanchi d’un animal. Une fouine, comprit-il aussitôt. Il y avait des douzaines d’empreintes de pneus et de pas sur le goudron et l’accotement. Certaines semblaient appartenir à Hrubek, mais elles étaient presque entièrement effacées par les autres. Il vit aussi des traces de chiens, se demanda brièvement si les traqueurs avaient appris que Hrubek allait vers l’ouest. Mais un seul animal avait laissé des empreintes, pas les trois qu’il avait vus poursuivre le fou à l’endroit de son évasion.

        Owen décrivit des cercles autour de l’épave, étudiant le terrain. Aucune trace de Hrubek. Les mains sur les hanches, il regarda la voiture. Cette fois il remarqua le porte-bicyclette, mais écarta aussitôt l’idée que Hrubek ait pu voler un vélo. Quelle sorte d’évadé, raisonna-t-il, prendrait un vélo pour s’enfuir au beau milieu de la route ?

        Puis il prit le temps de réfléchir. Michael Hrubek – un fou dont la folie avait sa logique propre. Une bicyclette ? Pourquoi pas ? Il inspecta la route autour de la voiture et trouva des traces de pneu, plutôt larges – soit des pneus ballons, soit un vélo conduit par quelqu’un qui pesait très lourd. Il regarda encore une fois la MG. Le porte-bagages était tordu, comme si on avait arraché un vélo de force.

        Owen suivit les traces de pneus. Au croisement de la route 236, il découvrit l’endroit où le cycliste avait fait une pause, peut-être pour décider de sa destination.

        Il ne fut pas étonné de voir, à côté du pneu, l’empreinte très nette d’une botte.

        Pas plus en voyant que le cycliste avait choisi d’aller vers l’ouest.

      

    

  
    
      
      

      7

      
        La maison n’était guère qu’une cahute de chasseur au bout d’un chemin de terre et de pierrailles qui serpentait dans une forêt pelée. La BMW s’immobilisa en dérapant dans un rectangle boueux au milieu des tôles, des pièces d’automobiles, du bois de chauffage rongé par les termites et des bidons d’essence coupés au chalumeau comme si quelqu’un avait voulu fabriquer des barbecues mais s’était arrêté à la fin de la bouteille de gaz, ou par manque d’envie.

        Richard Kohler sortit de la voiture, s’approcha de la cahute et frappa à la porte en frottant ses yeux injectés de sang. Pas de réponse, mais il entendait le crachotement indistinct d’une télévision à l’intérieur. Il frappa encore, plus fort.

        Quand la porte s’ouvrit, il sentit une odeur d’alcool avant celle du bois qui brûlait, et pourtant la pièce était pleine de fumée. « Hello, Stuart. »

        Au bout d’un long moment, l’homme lui répondit. « M’attendais pas à vous voir ici. J’aurais p’t-être dû. Il pleut déjà ? Paraît que ça va être une saloperie d’orage.

        – Cela vous ennuie si j’entre pour une minute ?

        – Ma petite amie, ce soir elle est sortie. » Stuart Lowe ne bougea pas.

        « Je n’en ai pas pour longtemps.

        – Bon. »

        Kohler passa devant le gardien, entra dans le minuscule salon.

        Le canapé était recouvert par deux couvertures et ressemblait à un lit de malade. C’était un meuble étrange – un cadre en bambou, des coussins en tissu imprimé, avec des taches orange, marron et jaunes. Pour Kohler, il lui rappelait de façon poignante sa propre lune de miel à Tahiti, où il était retourné après son divorce, moins de trois ans plus tard. Ses deux seules semaines de vacances depuis sept ans.

        Kohler préféra s’asseoir sur une chaise. Le gardien avait quitté sa combinaison de travail, était en jean et en tee-shirt, avec des chaussettes blanches et pas de chaussures. Il avait les bras couverts de pansements, l’œil gauche au beurre noir, le front et les joues troués de petites blessures brunies par la Betadine. Lowe s’installa sur le canapé, regardant les couvertures comme s’il était surpris de les voir à un endroit pareil.

        À la TV, Jackie Gleason s’en prenait à Audrey Meadows d’une voix criarde et très antipathique. Lowe baissa le son. « Il l’ont pris ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil vers le téléphone, qui lui aurait probablement déjà appris la nouvelle.

        Kohler lui dit que non.

        Le gardien hocha la tête et eut un rire sans joie en voyant Jackie Gleason brandir son poing.

        « Je voudrais vous demander quelques détails sur ce qui s’est passé, commença Kohler d’une voix tranquille.

        – Pas grand-chose à dire.

        – Tout de même.

        – Comment vous l’avez su ? Adler voulait pas que ça se sache.

        – J’ai mes espions, dit Kohler sans sourire. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Euh, hum. Bon, on l’a vu et on lui a couru après. Mais il faisait presque noir. Il faisait sacrément noir. Il devait connaître vachement bien le terrain et il a sauté par-dessus le ravin et on est tombés dedans. »

        Lowe ferma la bouche et s’intéressa de nouveau à l’écran où on voyait une pub pour une marque automobile. « Regardez ce qu’il y a d’écrit. Toutes ces conneries financières. Qui peut lire ça en trois secondes ? C’est stupide de faire ça. »

        La pièce n’était pas tellement sale, plutôt mal éclairée. Les reproductions sur les murs étaient des paysages marins pas trop laids, mais sous un ciel couvert. La moquette était grise, comme les couvertures dont Lowe faisait semblant de ne pas être sorti cinq minutes plus tôt.

        « Comment vous sentez-vous ?

        – Rien de cassé. Un peu mal, mais pas comme Frank. Il a eu le pire.

        – Qu’est-ce qu’Adler vous a dit ? »

        Lowe trouva quelques mots utilisables et les ressortit. Pas grand-chose. Voulait savoir comment il allait. Où Hrubek se dirigeait. « À vrai dire, il n’était pas heureux qu’on ait abandonné et qu’il se soit taillé.

        – Quand vous avez retrouvé Michael, est-ce qu’il a dit quelque chose ?

        – Me souviens pas vraiment. Un truc je crois comme quoi on était habillés et pas lui. Peut-être autre chose. Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie.

        – Frank Jessup m’a parlé des médicaments de Michael.

        – Frank est au courant de ça ? Je ne savais pas. Attendez, je lui en ai peut-être parlé. »

        Le médecin hocha la tête vers la TV. « Art Carney, c’est celui que je préfère.

        – Il est drôle, celui-là, c’est sûr. J’aime bien Alice. Elle sait de quoi elle cause.

        – Frank ne savait pas depuis combien de temps Michael les mettait de côté. Il a parlé de deux jours.

        – Deux ? Lowe secoua la tête. Où a-t-il entendu ça ? Disons cinq.

        – Je crois qu’ils ne veulent pas que ça se sache. »

        Le gardien commençait à se détendre. « C’est ce que m’a dit Adler. C’est pas mes affaires. Je veux dire, avec… » Son bien-être disparut instantanément, et Kohler vit sa main chercher sur la couverture une bande de tissu satiné. « Et je viens de cracher le morceau, non ? Oh, putain », lâcha-t-il, dégoûté de s’être fait si facilement tirer les vers du nez.

        « Il faut que je sache, Stu. Je suis son médecin. C’est mon travail, vous savez.

        – Et c’est mon travail, point à la ligne. Et je vais le perdre. Merde. Pourquoi m’avez-vous piégé ? »

        Kohler se moquait bien de l’emploi du gardien. Il sentit sa peau se craqueler sous le choc d’avoir vu son intuition confirmée. À sa dernière séance avant son évasion hier, Michael l’avait regardé dans les yeux et lui avait menti à propos de la Thorazine. Il avait dit qu’il prenait son traitement et que les doses lui convenaient. Trois mille milligrammes ! Son patient les avait délibérément gardés dans le creux de la joue, et avait menti après avoir fait ça pendant cinq jours. Et il avait très bien menti. Au contraire des psychopathes, les schizophrènes font rarement preuve de duplicité de façon aussi calculatrice.

        « Il faut aller jusqu’au bout, Stu. Hrubek est une bombe humaine. Je ne pense pas qu’Adler le comprenne. Ou si oui, il ne s’en soucie guère. » Il prit une voix apaisante. « Vous connaissez Michael mieux que la plupart des médecins de Marsden. Il faut que vous m’aidiez.

        – Il faut que je garde mon boulot, c’est ça qu’il faut que je fasse. Je gagne vingt et un mille dollars par an et j’en dépense vingt-deux. Adler va me couper les couilles à cause de ce que je vous ai dit.

        – Ron Adler n’est pas Dieu.

        – Je ne dirai rien de plus.

        – Bon, Stuart, on peut prendre la manière douce ou la manière forte. Qu’est-ce que tu préfères ?

        – Merde. » Une boîte de bière vola de sa grosse main sur le mur gris, roula en même temps qu’une gerbe d’écume sur le tapis douteux. Il fut soudain d’une importance vitale, pour le gardien, d’aller ranimer les braises du foyer. Lowe bondit et jeta trois bûches sur les flammes déclinantes. Une splendide cascade d’étincelles jaillit dans la cheminée. Le gardien revint sur le canapé et ne dit rien. Kohler pensa qu’il avait donc accepté les termes de leur marché, qui n’en était pas un. Le signal de sa reddition fut le léger plop de la TV qu’on éteignait.

        « Est-ce qu’il a stocké sa Thorazine ou l’a jetée aux WC ? Vous avez une idée ?

        – On l’a trouvée. Il l’a stockée.

        – Combien ?

        – Cinq jours entiers, dit Lowe d’un ton résigné. À trois mille deux cents par jour. Ça fait son sixième jour.

        – Ce soir, quand vous l’avez vu, y avait-il des signes de ce qu’il avait en tête ?

        – Il était juste là, debout au fond du ravin, nous regardant comme s’il était surpris. Mais il ne l’était pas du tout.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Rien, lança le gardien. Je ne veux foutrement rien dire.

        – Dites-moi ce qu’il a dit. Exactement.

        – Frank ne vous l’a pas déjà dit ? Vous lui avez déjà parlé. » Il regarda Kohler, d’un œil amer, pour voir s’il avait été aussi bête qu’il le pensait. Le médecin n’avait pas le choix. « Frank est encore en salle post-opératoire. Il ne reprendra pas conscience avant demain matin.

        – Seigneur.

        – Qu’est-ce qu’a dit Michael ? Allez, Stu.

        – Quelque chose à propos d’une mort. Il devait aller à une mort. Je ne sais pas. Il parlait peut-être d’un enterrement ou d’une tombe. J’étais salement secoué, vous savez. J’essayais de défendre Frank. »

        Kohler ne réagit pas, et le gardien continua. « Avec ce truc en caoutchouc qu’on nous donne.

        – La matraque ?

        – J’ai essayé. J’ai essayé de le toucher en haut du crâne mais il ne sent pas la douleur. Vous savez ça.

        – C’est une de ses particularités. » Kohler se dit que Lowe était un lamentable menteur, éprouva une sorte de pitié envers cet homme qui avait visiblement abandonné son collègue promis à une mort affreuse.

        « C’est tout ce que j’ai entendu. Alors Michael a pris la matraque et m’a couru après…

        – Maintenant dites-moi ce qu’Adler vous a vraiment dit. »

        Lowe souffla comme si on lui avait tapé sur les joues. « Je suis censé ne rien dire sur les comprimés. À personne. Et il voulait savoir si Michael avait parlé de cette dame de Ridgeton. Il lui a envoyé un mot ou je ne sais quoi.

        – Quelle dame ?

        – Une bonne femme à son procès, je ne sais pas. Adler m’a demandé si Michael m’en avait déjà parlé.

        – Et alors ?

        – Pas à moi, en tout cas.

        – Et ce mot ?

        – Je ne sais pas du tout. Adler m’a dit de ne rien dire aussi là-dessus.

        – Quand lui a-t-il envoyé ?

        – Comment je saurais, putain ?

        – Comment s’appelle cette femme ?

        – Vous allez me foutre en l’air, pas vrai ? Je n’ai pas ramené votre patient et vous allez me baiser la gueule. Pourquoi vous ne le dites pas ?

        – Comment s’appelle-t-elle, Stu ?

        – Lise quelque chose. Attendez. Lise Atcheson, je crois.

        – Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire ?

        – Non », lâcha Lowe avec tant de hâte que Kohler n’eut qu’à remplir le silence avec un regard serein, implacable. Finalement, d’un ton misérable, le gardien finit par dire : « Eh bien, le fil.

        – Le fil ?

        – Je l’ai raconté à Adler et Grimes et ils m’ont fait jurer de ne rien dire. Oh, Seigneur… quel sale moment j’ai passé. »

        Kohler ne bougea pas. Ses yeux rouges et brûlants fixaient le gardien, qui dit sotto voce, comme si Adler était lui aussi dans la pièce : « On n’est pas tombés.

        – Dites-moi, Stu. Dites-le moi.

        – On aurait pu sauter ce ravin facile. Mais Michael nous avait tendu un piège. Il savait qu’on venait. A tendu un bout de fil en nylon ou de fil de fer et nous a conduits -dessus. »

        Kohler était abasourdi. « Qu’est-ce que vous racontez ?

        – Ce que je raconte ? » Lowe, tout à coup, était furieux. « Vous n’écoutez pas ? Est-ce que vous m’écoutez ? Je dis que votre patient ne prend peut-être pas ses bonbons et que c’est peut-être un schizo mais qu’il a été foutrement assez malin pour nous conduire dans un piège. Et il a foutrement failli nous tuer tous les deux. » Le gardien ponctua son témoignage en rallumant la TV, s’écroula sur le canapé et refusa de dire un mot de plus.

         

        À la limite de la commune de Gunderson, Trenton Heck freina du pied gauche, dérapa autour d’un cerf qui traversait la route et s’arrêta pour voir ce que lui aurait fait une collision avec une camionnette pesant une tonne.

        Reprenant la voie de droite, il fonça à toute allure sur la 236. Heck conduisait comme un adolescent, et il le savait, prenant même une mesure extrême consistant à sangler Emil, très malheureux, avec la ceinture de sécurité côté passager. Le chien se mit immédiatement à la ronger, tandis que la camionnette soulevait un tourbillon de poussière et de feuilles mortes.

        « Arrête », cria-t-il par-dessus le vacarme du moteur, sachant que « ne ronge pas » ou « laisse cette ceinture tranquille » ne seraient pour Emil que des grognements d’être humain sans importance aucune. Mais cet ordre familier n’eut pas plus d’effet, et Heck laissa tomber, certain qu’il ne fallait jamais battre les animaux pour les dresser. « Bon petit gars », dit-il dans un de ses rares moments sentimentaux, et il tendit la main pour gratter la tête du chien, qui l’esquiva comme si ce geste l’agaçait.

        Heck en fut attristé. « Bon Dieu, je recommence. » Le mouvement d’esquive de l’animal lui avait rappelé la façon dont Jill avait évité son étreinte le lendemain du jour où elle lui avait envoyé une assignation

        Arrête de penser à cette fille, s’ordonna-t-il.

        Mais, bien sûr, il n’obéit pas.

        « Abandon et cruauté mentale », avait lu Heck après le départ de l’huissier. Au début, il n’avait même pas compris de quoi il s’agissait. Abandon ? Il avait cru qu’on attaquait Jill parce qu’elle n’était pas restée sur le lieu d’un accident. Elle conduisait affreusement mal. Et puis, comme une détonation à l’intérieur de sa tête, il avait compris. Après cela, pendant un mois, il n’avait pas été bon à grand-chose. Il dressait Emil et passait des heures à discuter de la séparation avec Jill – ou plutôt avec sa photo, puisqu’elle avait déménagé. Assis sur le lit où ils avaient si souvent fait des cabrioles, il essayait de se rappeler les arguments de son ex. Il semblait qu’il n’ait pas tenu sa part d’une vague promesse faite au lendemain d’une nuit particulièrement joyeuse et romantique. À leur septième rendez-vous. Le matin, il l’avait trouvée en train de fouiller les placards de sa cuisine à la recherche de Bisquick, et il avait interrompu sa quête frénétique par une demande en mariage qui lui avait échappé. Elle avait glapi et laissé tomber un sac de farine en lui sautant au cou. Il avait explosé dans un grand champignon de fumée blanche. Le bonheur dans les yeux, une moue de petite fille sur les lèvres, elle avait pleuré et parlé trop longuement du foyer qui lui manquait depuis toujours.

        Leur mariage avait été plutôt tumultueux, Heck était le premier à le reconnaître. Quand on était du même avis que Jill, les portes du paradis s’ouvraient toutes grandes, elle faisait pleuvoir sur vous ses bienfaits, et pour son homme il y avait d’autres récompenses. Mais quand vous aviez une opinion différente, voire opposée, hélas, la peau se tendait sur ses pommettes, sa langue durcissait et elle vous descendait en flammes. Pourtant, c’était elle qu’il avait choisie. Jill pour le meilleur et Jill pour le pire, et il se languissait d’elle – vingt-deux mois après qu’elle avait emporté ses valises, un samedi soir à neuf heures quarante-huit, pour ne jamais revenir.

        En fait, Trenton Heck n’avait pas été du tout convaincu de vouloir se marier. De façon déraisonnable, il était déçu d’avoir une fiancée avec un nom d’une seule syllabe. De plus, quand Jill se mettait en colère – sans qu’il puisse toujours le prévoir – elle devenait une vraie boule de feu. Les sourcils froncés, la voix rauque, avec le ton que prennent les putes affrontées à un client, croyait-il, elle broyait du noir de façon agressive dès qu’il disait qu’ils ne pouvaient pas se permettre une paire de hauts talons verts et pailletés ou un micro-ondes à plateau tournant.

        « Tu es de glace avec moi, Trenton. Et je n’aime pas ça du tout.

        – Jill, chérie, baby… »

        Néanmoins, c’était une femme qui sautait dans ses bras n’importe quand, même au centre commercial, et lui faisait un baiser mouillé dans l’oreille. Son visage entier souriait quand elle le voyait rentrer chez eux, et elle racontait sans arrêt des bêtises de sorte que, pour lui, la soirée brillait de l’éclat du cristal et de l’argent. Et il n’oublierait jamais sa façon de se réveiller brusquement au milieu de la nuit, de rouler sur lui, d’enfouir son visage au creux de son épaule et de baiser avec tant d’énergie qu’il se forçait à ne pas bouger de crainte que ça aille trop vite.

        Mais, peu à peu, les moues l’emportèrent sur les sourires et les baises. L’argent, qui était un lubrifiant entre leurs deux esprits, se fit plus rare quand on lui refusa une augmentation et que l’hypothèque de la caravane fut révisée à la hausse. Heck se prit à aimer de moins en moins ses amies serveuses et leurs maris ; un groupe où on buvait sec et où on déconnait plus qu’il ne paraissait normal pour des gens ayant déjà la trentaine. C’étaient des indices, et il se disait qu’il s’en était rendu compte depuis le début. Mais quand il avait fini par comprendre qu’elle parlait effectivement d’abandon et de cruauté mentale – de son fait, à lui – il en avait eu le souffle coupé.

        Trois ans après le feu de sarments de leur mariage, Jill était allée vivre seule à Dillon. L’insulte suprême, c’était qu’elle habitait un camping pour caravanes. « Pourquoi n’es-tu pas simplement restée avec moi ? avait-il lâché. Je croyais que tu étais partie parce que tu voulais une maison.

        – Oh, Trent, avait-elle gémi en secouant la tête, tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Rien… du… tout.

        – Eh bien, t’es dans un camping, pour l’amour du ciel !

        – Trent !

        – Qu’est-ce que j’ai dit ? »

        Donc Jill était partie pour vivre dans une caravane plus confortable que celle que Trent pouvait lui offrir, et une fois là, supposait-il, elle recevait des hommes. Billy Mosler, son copain et voisin camionneur, parut soulagé de cette rupture. « Trenton, elle n’était pas pour toi. Je ne vais pas dire du mal de Jill, parce que ce n’est pas mon genre… »

        Fais gaffe, connard, pensa Heck, qui fixa son copain d’un regard hostile.

        « … mais elle était trop cinglée pour toi. Mauvais choix, pour une femme. Ne me regarde pas comme ça. Tu trouveras mieux.

        – Mais je l’aimais », dit Heck, sa colère tristement calmée par le souvenir de Jill lui préparant une salade d’œufs durs un après-midi d’automne. « Oh, sacredieu, je suis en train de pleurnicher, pas vrai ? Bon Dieu.

        – Tu ne l’aimais pas, avait dit sagement Billy Mosley. Tu étais amoureux d’elle. Ou, la meilleure façon de le dire, c’est que tu la désirais. Tu vois la différence ? »

        Fais gaffe, connard. Heck reprit suffisamment du poil de la bête pour le fixer à nouveau d’un regard méchant.

        La brûlure s’était un peu apaisée au bout de quelques mois, mais il était toujours en deuil. Il passait cent fois devant son restaurant, lui téléphonait souvent pour lui parler des rares choses dont ils pouvaient encore parler, ce qui n’allait pas loin. La plupart du temps, il tombait sur son répondeur. Quel besoin une serveuse peut-elle avoir d’un répondeur, bon Dieu, ruminait-il, sinon pour que des mecs puissent l’appeler ? Il se désespérait quand la machine décrochait à la deuxième sonnerie, ce qui signifiait qu’un autre avait appelé avant lui. Heck voyait son ex à beaucoup d’endroits. Au supermarché, à des pique-niques, dans des voitures qu’il ne connaissait pas, au grill de chez Jo-Jo, dans le parking des marchands de vin tandis qu’elle relevait sa jupe pour rajuster sa combinaison roulée à la taille à cause de son mètre cinquante.

        Il n’y avait pas autant de Jill dans tout l’univers, mais Trenton Heck la voyait partout.

        Ce soir, son ex-femme s’effaça à regret de son esprit, et la camionnette quitta la route. Emil frissonna de soulagement quand elle freina brusquement et qu’on lui ôta cette ceinture diabolique. Son maître encorda son harnais et ils descendirent sur la chaussée.

        Heck laissa le chien faire son travail à sa façon. Emil retrouva facilement l’odeur de Hrubek et ils se mirent à trotter sur la route, suivant plus ou moins la trajectoire de la bicyclette. Comme ils étaient sur l’asphalte, et que la visibilité était bonne, Heck ne voyait pas la nécessité de raccourcir la corde : Hrubek n’allait pas poser ses pièges au milieu de la route. Ils avançaient d’un bon pas, dépassaient des fermes et des hangars abandonnés, des marais et des champs de citrouilles. Mais après avoir traversé deux carrefours et s’être assuré que l’évadé continuait bien vers l’ouest, Heck ramena Emil à la camionnette. Comme Hrubek pouvait aller à vingt-cinq ou trente à l’heure, sur sa bicyclette, Heck roulait pendant quelques kilomètres, s’arrêtait le temps qu’Emil retrouve la piste, et recommençait. Un chien du genre d’Emil était certainement capable de pister un homme à vélo, surtout par une nuit humide telle que celle-ci, mais il serait vite épuisé. Et Heck, avec sa jambe abîmée, n’allait pas courir trente bornes derrière un cycliste.

        En conduisant, et en guettant sur la route le catadioptre d’un vélo ou le dos d’un dément, Heck repensa à sa rencontre avec le docteur Kohler. Il se souvenait du léger ricanement du médecin quand Heck avait refusé sa proposition. Cela venait renforcer sa crainte d’avoir mal choisi, d’avoir fait exactement le contraire de ce qu’aurait fait un type plus malin. Il avait souvent du mal à faire les choix les plus simples, ceux que n’importe qui faisait sans hésiter. À choisir l’objet que Jill ou son père approuverait en disant : « Sacré bon choix, mon gars. »

        Heck supposait qu’en un sens il était cinglé d’avoir refusé tant d’argent. Mais quand il se voyait prendre le chèque, le plier en deux et rentrer chez lui – non, non, il n’aurait pas pu faire ça. Dieu, peut-être, ne l’avait pas pourvu, au contraire d’Emil, d’un don unique et singulier. Mais Trenton Heck sentait qu’au fond, si sa vie avait un sens, c’était de passer son temps derrière son chien, en pleine nature, à traquer des fugitifs. Même s’il ne retrouvait pas Hrubek ce soir même, et s’il ne l’apercevait même pas, il valait mieux être ici qu’assis devant la télé avec une bière dans la main et son chien en train de tourner en rond dans la camionnette.

        Ce qui le troublait plus encore que les quatorze mille dollars, c’était une tout autre idée, évocatrice de danger. S’il avait vraiment envie de rattraper Hrubek avant qu’il ne blesse quelqu’un, pourquoi n’appelait-il pas Don Haversham pour lui dire que le fou allait dans l’autre sens ? Heck était sur la commune de Gunderson, et dans dix minutes il serait à Cloverton. Il y avait un commissariat dans ces deux villes, et, malgré la tempête, il devait y avoir quelques hommes disponibles pour établir un barrage. Téléphoner au capitaine, se dit-il, c’était faire preuve de prudence, choisir la procédure correcte, minimisant les risques pour tout le monde.

        Mais, bien sûr, si la police locale ou fédérale capturait Hrubek, Adler refuserait de lui verser la récompense.

        Plein de honte et de culpabilité, Heck écrasa l’accélérateur du pied gauche. Refusant d’évaluer les conséquences des informations qu’il gardait pour lui, il fonça vers l’ouest en secret et sous couvert de la nuit – exactement comme Michael Hrubek, pensa-t-il avec un rire sans joie.

        Il pédalait depuis une demi-heure, et était à trente-cinq kilomètres de Ridgeton, quand l’idée d’une voiture pénétra dans son esprit et s’y enracina.

        Une voiture, ce serait tellement mieux qu’un vélo, tellement plus mode. Ayant maîtrisé le pédalage, il trouvait maintenant que c’était une façon de voyager plutôt décevante. La bicyclette glissait de côté chaque fois qu’elle touchait un caillou, et il y avait des côtes si longues et si raides qu’il aurait monté plus vite à pied. Ses dents lui faisaient mal à force d’aspirer de l’air dans ses poumons. Quand il y avait un cahot, les pièges en métal se balançaient et lui cognaient les reins. Mais, plus que de la colère à propos du vélo, Michael ressentait le désir d’une automobile. Il était assez sûr de lui pour conduire, maintenant qu’il avait roulé les gardiens, dérouillé les flics et déjoué tous les salopards de conspirateurs qui le poursuivaient.

        Donc il voulait une voiture.

        Il repensa au jour où il avait rempli le réservoir du docteur Anne quand elle l’avait emmené, avec d’autres patients, dans la librairie d’un centre commercial, près de l’hôpital de Trevor Hill. Hrubek, qui connaissait et récitait de façon compulsive les statistiques des accidents de la route, avait été terrifié à l’idée de monter en voiture, mais avait fini par accepter. La psychiatre l’avait fait asseoir à l’avant. En s’arrêtant à la station-service, elle lui avait demandé : « Michael, tu veux bien m’aider à faire le plein ?

        – Nooon.

        – S’il te plaît ?

        – Jamais de la vie. C’est dangereux et ce n’est pas mode.

        – On va le faire ensemble.

        – Qui sait ce qui sort de ces pompes ?

        – Allez, Michael. Descends de la voiture.

        – Vous pouvez toujours essayer. »

        Il l’avait pourtant fait – ouvrir la porte, enlever le bouchon, décrocher le tuyau, appuyer sur la poignée. Le docteur Anne l’avait remercié et Michael, rempli de fierté, était revenu s’asseoir et avait même bouclé sa ceinture sans qu’elle le lui dise. Lors de la sortie suivante elle l’avait laissé conduire la Mercedes grise dans le parking de l’hôpital, provoquant l’envie des patients et l’amusement – admiratif – des médecins et des infirmiers.

        Ouais, décida-t-il, fini pour le vélo.

        Il roula jusqu’en bas d’une longue pente, s’arrêta devant une station-service obscure, les fenêtres éclaboussées de boue et de graisse. Ce qui avait attiré son attention, c’était une vieille Datsun vert olive garée à côté de la station de gonflage. Hrubek descendit de son vélo. La portière n’était pas verrouillée. La voiture sentait l’huile et le moisi. Il se mit à la place du conducteur et commença à s’exercer. D’abord très crispé, il finit par se détendre et à se rappeler ce qu’il savait des automobiles – tourner le volant, mettre le levier de vitesses au point mort, appuyer sur l’accélérateur et le frein.

        Il baissa les yeux et vit une clef sur la colonne de direction. Il la tourna. Silence. Il sortit de la voiture, supposant qu’elle avait besoin d’une batterie, peut-être d’essence. En ouvrant le capot, il se rendit compte qu’elle avait en fait besoin d’un moteur. Un salopard l’avait volé, pensa-t-il en rabattant le capot.

        On ne peut faire confiance à personne.

        Hrubek s’approcha de la boutique et regarda à l’intérieur. Un distributeur de boissons, un distributeur de sandwiches, un panier en métal contenant des boîtes de beignets et de gâteaux. Des Twinkies. Il adorait les Twinkies. Michael murmura un slogan entendu à la TV : « Un repas complet ». Il fit le tour de la station-service en se répétant sans arrêt cette phrase. « Sois malin, chuchota-t-il. Passe par-derrière. » Il espéra qu’il y aurait un moteur à l’intérieur. Pourrait-il le poser lui-même dans la voiture verte ? Il suffit probablement de le brancher dans son logement. (Michael savait tout sur les prises : comme les appareils électriques, chez ses parents, contenaient des micros et des caméras pour l’espionner, le jeune Michael avait pris l’habitude de les débrancher tous les matins. Le magnétoscope de la maison indiquait perpétuellement 00 h 00.)

        Il avança jusqu’à la porte de derrière, enfonça une vitre, tira le verrou, entra et inspecta la pièce. L’immense déception de ne pas trouver de moteurs prêts à être montés fut grandement adoucie par les paquets de beignets posés sur un présentoir. Il mangea aussitôt un paquet entier et en mit un autre dans son sac.

        Le plaisir de l’instant, promettait la vieille affiche décolorée collée sur l’antique distributeur de Pepsi, près de la vitrine. Il força facilement la porte et en sortit deux bouteilles de soda – Michael avait oublié qu’il existait des bouteilles en verre : à l’hôpital psychiatrique, on boit du soda dans des tasses en plastique ou on n’en boit pas. Il décapsula son Pepsi avec les dents et s’assit pour le boire.

        Cinq minutes plus tard, le parking, dehors, s’argenta puis blanchit. Hrubek se leva et s’approcha de la vitre crasseuse pour voir d’où venait cette lumière. Un 4 × 4 bleu métallisé entra sur le terrain. La portière s’ouvrit et la conductrice en descendit. C’était une jolie femme avec des cheveux blonds et mousseux. Sur le poteau du téléphone, à côté du gonfleur, elle colla une affiche annonçant une vente de charité pour le lendemain soir.

        « Vont-ils mettre aux enchères leurs memorabilia ? chuchota Hrubek, leurs mémory-labia. Vont-ils vendre leurs petites lèvres du souvenir ? Le curé va-t-il fourrer son doigt dans ta chatte ? » Il regarda dans la voiture. La femme avait une passagère, une adolescente, probablement sa fille. Il continua, sur le ton de la conversation, s’adressant à la fille. « Oh, tu es très belle. Aimes-tu l’al-gèbre ? En as-tu sur tes nichons ? Sais-tu que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des schizophrènes sont des vrais coqs ? Le coq a chanté quand Jésus a été trahi – exactement comme Ève. Dis-moi, le curé va-t-il te fourrer son serpent ? Tu peux voir ça comme un reptile. »

        La conductrice remonta en voiture. Oh, qu’elle est belle, se dit Hrubek, sans pouvoir décider laquelle il préférait, la mère ou la fille. Le 4 × 4 reprit la route, s’engagea peu après dans un chemin ou une allée cent mètres plus loin et disparut. Il resta longtemps derrière la fenêtre, puis souffla son haleine sur la vitre froide, faisant un grand cercle de condensation où il dessina une pomme très ressemblante, avec une tige et des feuilles, et percée par ce qui ressemblait au trou d’un ver.

         
			



        Leur ligne Maginot, d’un mètre vingt de haut, fut violemment illuminée par un éclair lointain.

        Les deux femmes, exténuées, s’écartèrent de la digue et attendirent un tonnerre qui n’arriva jamais.

        « On devrait la baptiser avec une bouteille de champagne, dit Portia en s’appuyant lourdement sur sa pelle.

        – Ça ne va peut-être pas tenir.

        – Vaudrait foutrement mieux. » Il y avait déjà vingt centimètres d’eau dans le fossé menant au barrage.

        « Finissons de scotcher la serre et allons-nous-en. »

        Elles rangèrent leurs outils et Lise posa une vieille bâche sur le tas de sable. Elle souffrait encore de la rebuffade de Portia, mais quand elles repartirent vers la maison comme deux ouvriers à la fin de leur journée de travail, elle eut brusquement envie de passer le bras sur les épaules de sa sœur. Pourtant, elle hésita. Elle pouvait s’imaginer le geste, pas l’effet qu’il aurait, et cela suffit à le lui interdire. Lise se souvenait des baisers familiaux sur les joues pendant les vacances, des mains serrées et des paumes nues s’abattant sur des fesses.

        Chez les L’Auberget, il n’y avait pas d’autres contacts corporels.

        Elle entendit du bruit un peu plus loin. Le vent avait renversé une pile de chaises longues en aluminium, près du garage. Elle dit à sa sœur qu’elle allait les ranger et descendit la pente. Portia continua vers la maison.

        Lise, dans l’allée, sentit un coup de vent plus violent annoncer l’orage. Des rides coururent sur la surface du lac et un coin de la bâche claqua comme un coup de feu. Puis le calme retomba, comme si le vent n’avait été qu’un frisson traversant un corps humain.

        Dans le silence revenu, elle entendit une voiture.

        Les pneus écrasèrent les petits éclats de pierre blanche qu’Owen et elle-même avaient étalés dans l’allée l’été d’avant, pendant une vague de chaleur, sous un soleil si accablant qu’elle avait eu peur d’avoir une crise cardiaque et insisté pour ne terminer le travail qu’à la nuit. Lise Atcheson savait que ce visiteur roulait sur des fragments de très beau marbre venu d’une carrière de Nouvelle-Angleterre, mais, sans raison, elle pensa que c’était le bruit de roues écrasant des ossements pulvérisés, et cette image horrible refusa de disparaître.

        La voiture traversa rapidement le petit bois de pins où serpentait l’allée, arriva sur le parking, hésita, puis se dirigea vers Lise. Aveuglée par les phares, elle ne pouvait pas identifier le véhicule, qui s’arrêta à une douzaine de mètres.

        Lise resta les bras croisés, les pieds écartés, figée comme une écolière qui joue à la statue. Pendant un long moment, ni elle ni le conducteur ne bougèrent. Elle faisait face à la voiture, dont le moteur tournait toujours. Finalement, avant que son malaise ne se transforme en peur, elle s’éclaircit la voix et avança dans le double faisceau de lumière blanche.
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        « On ne l’a pas encore rattrapé ? »

        Lise indiqua la porte de derrière et Richard Kohler la précéda dans la cuisine.

        « Non, je crains que non. » Il alla poser une petite serviette usée sur la planche à découper. Son visage mince était d’une pâleur alarmante et il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours.

        « Lise, il y a une voiture… »

        Portia apparut à la porte et s’interrompit en voyant Kohler.

        Lise les présenta l’un à l’autre.

        « Portia ? dit Kohler. Ce n’est pas un prénom courant, de nos jours. »

        Elle haussa les épaules, et aucune des deux sœurs ne parla du fardeau consistant à être la fille d’un homme entièrement consacré au négoce des vins cuits.

        « Je vais scotcher les fenêtres ouest. Dans le salon. C’est là que ça va taper le plus fort.

        – On les avait oubliées. Tu as raison. Merci. »

        Quand elle sortit, Lise se tourna vers le médecin. « Je n’ai pas beaucoup de temps. Dès que nous avons fini, nous allons passer la nuit à l’hôtel. À cause de Hrubek », souligna-t-elle.

        C’était le moment où il allait lui dire qu’elle n’avait pas de quoi s’inquiéter, où il allait rire et affirmer que son patient était inoffensif comme un chiot nouveau-né. Mais il n’en fit rien.

        « Ce n’est probablement pas une mauvaise idée », dit-il.

        Pourtant, il n’avait pas l’air particulièrement inquiet, et ne leur conseilla pas de quitter la maison au plus vite pour se mettre à l’abri.

        « Savez-vous où il est ?

        – Non. Pas vraiment.

        – Mais il s’éloigne d’ici ? Vers l’est ?

        – J’ai vu un des hommes à sa recherche, il n’y a pas longtemps. Il est encore à l’est de l’hôpital mais il semble qu’il ait pu faire demi-tour.

        – Vers l’ouest ?

        – Je dirais plutôt qu’il doit tourner en rond. Michael n’est pas aussi démuni qu’on le croit généralement, mais je ne pense pas qu’il puisse venir si loin.

        – Que puis-je faire pour vous, docteur ? Je voudrais partir d’ici dans une vingtaine de minutes.

        – Je m’inquiète pour Michael. J’aimerais le retrouver avant la police. Il y a peu de gens qui savent manier un patient tel que lui. Il pourrait se blesser ou blesser quelqu’un si on essaye de l’arrêter comme n’importe quel prisonnier.

        – Alors, qu’est-ce que je peux faire ?

        – J’ai appris qu’il vous avait envoyé une lettre, récemment.

        – Au mois de septembre.

        – Elle a un rapport avec le… l’incident de l’été dernier ?

        – Elle semble n’avoir aucun rapport avec quoi que ce soit. Ce sont surtout des absurdités. »

        Kohler leva les yeux et plongea son regard dans le sien. « Madame Atcheson, j’ai besoin de savoir, pour Indian Leap. Voulez-vous m’aider ? »

        Il y avait six grandes taches d’eau sur le plan de travail, près de l’évier. Lise prit une éponge et se mit à frotter.

        « Voyez-vous, je suis le psychiatre traitant de Michael. Mais franchement je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut avoir en tête, ce soir. Ce qui s’est passé en mai dernier a été très… significatif, dans sa vie.

        – Significatif ? répéta-t-elle, horrifiée par ce mot.

        – Je ne prétends pas en nier le côté tragique.

        – Eh bien, que pourrais-je vous dire, au juste ?

        – J’ai lu des articles de journaux. J’ai quelques dossiers. Mais l’hôpital de Marsden est pratiquement en faillite. Nous avons des archives très limitées. Je n’ai même pas la transcription de son procès. »

        Lise fut frappée par ce sommet d’absurdité bureaucratique, et elle le lui dit.

        « Les transcriptions coûtent un dollar la page, expliqua-t-il. Pour Michael, cela aurait fait six mille dollars. L’État ne peut pas se le permettre.

        – Cela me semble pourtant relever du simple bon sens. »

        Il le reconnut d’un geste.

        « Je crois vraiment que je n’ai pas le temps. » Elle indiqua la fenêtre. « Ma sœur et moi avons réservé nos chambres. Et la tempête…

        – Cela ne vous prendra pas longtemps. » Il enroula deux doigts de sa main droite sur deux doigts de sa main gauche, et Lise eut la vision d’un Kohler adolescent invitant une jolie fille à danser.

        « En fait, je préférerais ne pas en parler.

        – Oui, bien sûr… » Le médecin hésita, paraissant l’examiner. « Mais vous devez comprendre mon point de vue. Il est important que je le retrouve au plus vite. S’il arrive chez quelqu’un… Qu’il prenne peur et soit pris de panique. Des gens pourraient en souffrir. Par inadvertance. »

        Lise resta silencieuse, les yeux baissés sur le carrelage rouge foncé.

        « C’est cela qui m’importe, voyez-vous. Le ramener avant qu’il n’arrive un… un accident. Et, il faut que je vous le dise, il y a une chance qu’il se dirige par ici. Une chance infime, mais c’est possible. Avec votre aide, je pourrais peut-être l’en empêcher. »

        « Du sucre et du lait ? » demanda-t-elle au bout d’un long moment.

        Il cligna des yeux.

        « Vous avez regardé la cafetière quatre fois en deux minutes. »

        Il se mit à rire. « J’essaye de toutes mes forces de rester éveillé.

        – Je vous donne vingt minutes, docteur. Pas une de plus.

        – Merci beaucoup », dit-il sincèrement.

        Elle ouvrit le placard.

        « J’espère que ça ne vous ennuie pas. » Il dévorait des yeux le pot de café Maxwell. « Pouvez-vous le faire très fort ?

        – Je peux vous poser une question ?

        – Je vous en prie.

        – Pourriez-vous vous endormir, maintenant ?

        – Je vous demande pardon ?

        – Si vous étiez chez vous, pourriez-vous vous endormir ?

        – Chez moi ? Oui. Dans ma voiture, oui. Sur la pelouse. Par terre, dans cette cuisine. N’importe quand, n’importe où… oui, je pourrais dormir. »

        Elle secoua la tête devant un tel miracle, regarda la cafetière se remplir de liquide noir, et décida impulsivement d’en boire, elle aussi. « Je ne dormirai pas avant demain soir, quoi qu’il arrive cette nuit.

        – Des insomnies ? »

        Sur ce sujet, expliqua Lise, elle était devenue une spécialiste : lait chaud, bains brûlants, douches froides, hypnose, autohypnose, racines de valériane, biofeedback, somnifères. « J’ai tout essayé.

        – Dans mon métier, je me suis beaucoup occupé du rêve. Mais je n’ai jamais étudié les troubles du sommeil. »

        Elle allongea son café avec du lait. Kohler le buvait noir, sans sucre. « Allons là-bas », dit-elle.

        Leurs tasses à la main, ils entrèrent dans la serre, où un coin conversation avait été aménagé à l’autre bout. Tandis qu’ils s’asseyaient sur les chaises en fer forgé, le médecin regarda autour de lui et fit une sorte de compliment, parlant de mètres carrés et d’endroit bien rangé, ce qui signifiait qu’il ne connaissait rien aux fleurs et qu’il s’en moquait. Il resta les jambes serrées, le buste penché en avant, paraissant encore plus maigre qu’il n’était. Kohler buvait son café à grandes gorgées, et elle vit que c’était un homme habitué à dîner seul et vite. Ensuite il reposa sa tasse, prit un calepin et un stylo en or dans la poche de sa veste.

        « Alors vous n’avez pas idée d’où il va ? demanda Lise.

        – Non. Et peut-être que lui non plus, du moins consciemment. Avec Michael… On ne peut pas le prendre au pied de la lettre. Pour le comprendre, il faut regarder derrière les mots. Cette lettre qu’il vous a envoyée, par exemple ; certaines lettres étaient-elles en majuscules ?

        – Oui. C’était un des détails les plus bizarres.

        – Michael imagine entre les choses des rapports qui pour nous n’existent pas. Je peux la voir ? »

        Elle la trouva dans la cuisine et revint dans la serre. Kohler était debout, avec à la main un petit cadre en céramique.

        « Votre père ?

        – On me dit qu’il y a une certaine ressemblance.

        – Un peu, oui. Les yeux et le menton. Il était, je suppose… professeur ?

        – Oh, il le cachait bien. » La photo avait été prise deux jours après qu’il était rentré de Xérès, et on voyait Andrew L’Auberget monter sur la banquette avant de sa Cadillac pour aller à l’aéroport. La petite Lise avait déclenché l’obturateur à l’abri du ventre proéminent de sa mère, où sa sœur flottait sans percevoir les adieux pleins de larmes qui s’échangeaient. « C’était un homme d’affaires, mais en réalité il aurait aimé enseigner. Il en parlait souvent et il aurait été un professeur brillant.

        – De lettres ?

        – De littérature. Et vous ? Il paraît que la médecine est dans les gènes.

        – Oh, oui. Mon père était médecin. » Kohler se mit à rire. « Bien sûr, il voulait que j’étudie l’histoire de l’art. C’était son rêve. Ensuite il a consenti de mauvaise grâce à des études médicales. À condition que je devienne gastro-entérologue.

        – Mais vous n’étiez pas fait pour ça ?

        – Non. Tout ce que je voulais, c’était devenir psychiatre. J’ai dû me battre bec et ongles. Il me disait, si tu deviens psy, ça va te dévorer, te rendre malheureux, te pousser à la folie et te tuer.

        – Donc il était psychiatre.

        – Ça oui.

        – Et il en est mort ?

        – Pas du tout. Il a pris sa retraite en Floride.

        – Là-dessus, pas de commentaires », dit-elle. Il sourit. « Pourquoi ? » ajouta-t-elle.

        « Comment ça ?

        – Pourquoi la psychiatrie ?

        – Je voulais travailler avec des schizophrènes.

        – J’aurais cru qu’on gagnait plus d’argent en allongeant les riches sur un divan. Pourquoi vous spécialiser là-dedans ? »

        Il lui sourit encore. « À vrai dire, c’est ce dont souffrait ma mère. Vous avez cette lettre, alors ? »

        Il la prit dans ses petites mains féminines et la lut très vite. Elle ne lui vit aucune réaction. « Regardez ça. » Il lui montra le début de la page. « Vous voyez ce qu’il veut dire, en fait ?

        – Non, je crains que non.

        – Regardez les majuscules. JE SUIS TRES LAS. »

        Le message codé la fit frissonner.

        « Il y a plusieurs niveaux de signification dans l’univers de Michael. Dans le vengeur, il y a Ève. » Il examina soigneusement la lettre. « Vengeance, Ève, trahison. »

        Kohler secoua la tête, mit la lettre de côté et la fixa de ses yeux inquisiteurs. Soudain, Lise se sentit mal à l’aise. Et quand il dit : « Indian Leap, racontez-moi », il s’écoula une longue minute avant qu’elle ne commence à parler.

        Le parc national d’Indian Leap est un endroit sinistre.

        Les quarante hectares de falaises rocheuses et de forêt de pins sont coupés en deux par un canyon en forme de S allongé, courant sur près d’un kilomètre du parking à la plage de Rocky Point, un nom trompeur pour ce qui n’est qu’un triste revêtement de pierre au bord d’un lac artificiel d’un kilomètre et demi sur trois. Se dressant dans la forêt, non loin du lac, on voit ce que le Bureau des Parcs nationaux, dans son extrême générosité, appelle un « pic », alors que ce n’est qu’une hauteur au sommet aplati culminant à deux cents mètres d’altitude.

        Ces rochers ont leurs fantômes. En 1758, une petite bande d’Indiens Mohegans, acculée à cette montagne, avait préféré sauter dans le vide plutôt que d’être capturée par une tribu rivale, les Pequots. Les femmes avaient jeté leurs enfants hurlants dans le précipice et s’étaient ensuite écrasées sur les rochers avec leurs hommes. Lise se souvenait encore des moindres détails du mauvais tableau de son livre de cinquième, où une squaw, ressemblant plus à Veronica Lake qu’à aucune princesse de la Confédération des Mohegans, tendait les bras à son fils en larmes avant de s’envoler dans les airs. La première fois qu’elle y était venue, à l’âge de onze ans, maigre et pâle, Lise avait suivi ces sentiers les yeux pleins de larmes en pensant à toutes ces familles précipitées dans le vide. Même maintenant, trente ans plus tard, assise en face de Kohler, elle ressentait encore l’horreur qui l’avait glacée quand elle était petite.

        Six mois plus tôt, le premier mai, les Atcheson et les Gillespie, un couple qu’ils avaient connu au country club, avaient prévu un pique-nique à Indian Leap. Portia et une ancienne élève de Lise, Claire Sutherland, devaient se joindre à eux.

        La matinée – c’était un dimanche – avait mal commencé. Au moment où Owen et Lise allaient sortir, il avait reçu un coup de fil de son cabinet et avait dû aller passer plusieurs heures au bureau. Lise était habituée à ses horaires de zélote, mais lui en voulut d’avoir accepté justement ce jour-là. Depuis le début du printemps, il avait travaillé presque tous les dimanches. Ils se disputèrent, d’abord poliment, puis plus violemment. Owen l’avait emporté, puis enfin promis de les rejoindre dans le parc vers une heure et demie ou deux heures, pas plus tard.

        « Je n’ai compris qu’après la chance que j’ai eue quand il a eu le dessus, dit-elle à voix basse. S’il n’était pas allé travailler… C’est drôle, comment fonctionne le destin. »

        Elle continua son récit. Portia, Claire et Lise étaient montées dans la Land Cruiser de Dorothy et Robert Gillespie. Les deux heures de route s’étaient bien passées, mais dès leur arrivée dans le parc, Lise s’était sentie mal à l’aise, comme si on les observait. En allant téléphoner dans la boutique de souvenirs, elle crut voir, dans des buissons, quelqu’un qui la regardait de très loin. Comme elle eut l’impression de reconnaître vaguement ce qu’elle prit pour le visage d’un homme, elle pensa un instant que c’était Owen, qu’il avait changé d’avis et n’était pas allé travailler. Mais le visage disparut dans le feuillage, et quand elle appela le bureau de son mari, c’est lui qui décrocha l’appareil.

        « Tu n’es pas encore parti ? » demanda-t-elle, déçue. Il était déjà midi, Owen ne serait pas là avant deux heures.

        « Un quart d’heure, et j’y vais. Vous êtes sur place ?

        – On vient d’arriver. Je suis devant la boutique.

        – Oh – il rit – trouve-moi un de ces petits WC en pin. Je le donnerai à Charlie pour m’avoir obligé à venir aujourd’hui. »

        Agacée par le ton léger de son mari, elle lui promit tout de même d’acheter son cadeau et raccrocha. Elle entra faire son emplette, ressortit peu après pour rejoindre les autres à l’entrée du parc, et regarda en arrière. Elle crut alors revoir l’homme qui l’épiait, qui les guettait tous les cinq. De surprise, elle lâcha son paquet. Quand elle le ramassa et releva les yeux, l’inconnu avait disparu.

         
			



        Kohler l’interrompit pour l’interroger sur les autres invités du pique-nique.

        « Robert et Dorothy ? Nous les avons rencontrés au club, il y a environ un an. »

        Ils avaient tous les quatre pris par hasard des tables voisines au bord de la piscine. Ils étaient devenus amis par défaut, étant à peu près les seuls couples de plus de trente ans dépourvus d’enfants. Cette liberté commune avait brisé la glace et ils avaient appris à se connaître, ce qui n’était pas allé sans heurts.

        Au départ, Owen et Lise n’étaient pas du même niveau social que leurs nouveaux amis. N’ayant pas encore hérité de la fortune L’Auberget, les Atcheson habitaient un petit pavillon à Hanbury, une ville industrielle et sinistre à quinze kilomètres de Ridgeton. En fait, même l’inscription au club, sur laquelle Owen avait insisté pour pouvoir séduire des clients éventuels, était beaucoup trop chère pour eux, et ils avaient plus d’une fois dîné d’un sandwich ou d’une soupe, leur compte en banque pratiquement à sec. Robert se faisait un tas de fric à vendre des systèmes de communication aux hôtels, alors qu’Owen était avoué dans une petite agence avec une petite clientèle. Il masquait sa rancœur sous des sourires calculés, mais Lise voyait la jalousie qui le rongeait quand les Gillespie garaient devant leur maison miteuse la Jag vert Empire toute neuve de Robert ou la Mercedes de Dorothy.

        C’était aussi une question de tempérament : Robert avait vécu à Pacific Heights et sur Michigan Avenue, avait passé plusieurs années en Europe. Il connaissait des endroits au noms imprononçables, sauf par Lise qui avait un don pour les langues. (« Non, non, je ne blague pas ! C’est Tourette-sur-Loup. Jamais entendu parler ? Une cité médiévale dans la montagne au nord-ouest de Nice, et qu’est-ce qu’on trouve sur la place de la ville ? Un festival de travestis. Vrai ! Raconte-leur, Dot ! »)

        Il faisait dix ans de moins que ses quarante et un ans et son enthousiasme adolescent était presque irrésistible. Pour Robert, le monde entier était un client possible, et on se laissait volontiers harponner. Owen était moins superficiel, mais plus calme, et lui aussi avait ses humeurs. Il n’aimait pas passer derrière ce riche et beau charmeur qui ressemblait à JFK et avait le même charisme.

        Au printemps dernier, la mère de Lise était morte et les Atcheson étaient devenus riches. Cela n’avait guère eu d’effet sur Lise, qui était née dans une famille fortunée, mais avait transformé Owen, qui était devenu plus sûr de lui et plus sociable avec Robert et Dorothy.

        De son côté, Lise avait eu aussi quelques réserves – mais c’est surtout avec Dorothy qu’elle avait eu des accrochages. Pas tant par jalousie que par agacement. Dorothy, sa voix de lycéenne et son corps parfait avec les robes et les chemisiers pour le mettre en vitrine. Huit ans de moins que Lise, un visage rond, presque moyen-oriental, des yeux noirs patiemment maquillés, et un teint de pêche. Lise pouvait supporter toutes ces qualités – à condition qu’elles ne soient pas toutes les deux armées d’un mini-bikini – mais elle avait du mal à supporter quelqu’un qui prétendait, avec un peu trop d’orgueil, qu’elle n’avait pas lu un livre depuis six ou huit mois. Malgré la courtoisie de son mari, la culture de Dorothy provenait des magazines de beauté par la santé et des émissions de l’après-midi à la TV.

        Mais c’était surtout son tempérament d’esclave qui mettait Lise en colère. Quoi qu’elle fasse, elle arrêtait tout et allait faire une course pour son mari, même s’il n’avait rien dit et qu’elle supposait seulement qu’il en avait envie. Robert avait l’air gêné par cette soumission excessive, et Lise jouait en silence le rôle de l’autre femme qui dénigre l’épouse, convaincue que Robert aurait eu vraiment besoin d’une partenaire et pas de cette petite geisha, même avec ses nichons de première classe.

        Pourtant, quand il fut clair qu’ils ne seraient jamais des intimes, la réserve de Lise avait commencé à fondre. Elle était devenue plus tolérante, et demandait même à Dorothy son avis sur des questions de maquillage ou de vêtements (sujets sur lesquels Dot était une vraie mine d’informations). Elles n’étaient pas réellement proches, mais Dorothy était maintenant quelqu’un à qui Lise pouvait confier des péchés allant… disons jusqu’au quatrième cercle de l’enfer.

        C’est Dorothy, se souvenait-elle, qui avait entendu dire qu’il ferait exceptionnellement beau pendant le week-end du premier mai et avait suggéré le pique-nique.

        « Et qui était Claire ? »

        La jeune fille, à dix-huit ans, avait suivi le cours d’anglais de Lise, en deuxième année d’université. Elle était profondément timide, avec le teint brouillé et un visage en forme de cœur. « C’est le genre de fille dont on espère qu’elle ne va pas être trop belle, parce qu’elle ne pourrait pas s’en tirer. »

        Mais elle était belle. À l’ouverture des cours, plusieurs années auparavant, Lise avait été frappée par son visage éthéré, ses yeux pâles, ses doigts longs et fins. Un professeur épingle immédiatement ses élèves, et elle avait aussitôt éprouvé de la tendresse pour Claire. Après le passage de la jeune fille dans les classes suivantes, Lise avait fait l’effort de rester en contact, ce qui lui arrivait rarement. Elle n’avait eu qu’une ou deux fois des rapports avec ses élèves ou anciennes élèves, à l’extérieur du lycée. En général, elle gardait ses distances avec les jeunes gens, consciente de l’ascendant qu’elle avait sur eux. Quand elle mettait un chemisier clair, Lise voyait les yeux des garçons s’affoler et courir sur sa poitrine, tandis que leurs joues rougissaient et que leur pénis, supposait-elle, durcissait de façon irrépressible. Les filles laides ou timides étaient en adoration devant elle ; les plus jolies la méprisaient ou la jalousaient – pour la seule raison qu’elle était une femme et qu’elles-mêmes ne l’étaient pas encore vraiment. Lise naviguait entre toutes ces émotions avec beaucoup de prudence et de dignité, et prenait soin de bien séparer sa vie privée de sa vie professionnelle.

        Elle avait pourtant fait une exception pour Claire. La mère de cette fille était une ivrogne, et son concubin avait fait de la prison pour avoir violenté sa belle-fille lors de son précédent mariage. Quand Lise l’avait appris, elle avait fait peu à peu entrer Claire dans sa vie – lui demandant parfois de l’aider dans la serre, l’invitant à un brunch le dimanche après-midi. Elle savait que son attirance pour cette fille avait un côté énigmatique, voire dangereux – comme la fois, par exemple, où Claire était restée pour discuter d’un livre après la classe. Lise avait remarqué qu’une des mèches d’un blond ardent était emmêlée, avait sorti sa brosse pour la coiffer. Elle en avait pris conscience d’un seul coup : un contact physique professeur-élève, avec la porte fermée ! Elle avait pratiquement jailli de sa chaise sous les yeux stupéfaits de la jeune fille.

        Lise s’était juré d’être plus prudente. Pourtant, depuis deux ans, elles se voyaient assez souvent (c’est Claire qui organisait les cours que donnait parfois Lise dans sa serre, le week-end). Lorsqu’elle avait dit avec une vague tristesse, le vendredi d’avant le pique-nique, que sa mère serait absente toute la journée du dimanche, la laissant seule avec le concubin, Lise n’avait pas hésité à l’inviter.

        Ce jour-là, ils s’étaient installés sur la plage de Rocky Point, et Portia était aussitôt allée courir une dizaine de kilomètres dans les méandres du canyon. Elle participe à des marathons, dit Lise à Kohler.

        « Moi aussi », répondit le médecin.

        Elle se mit à rire, étonnée, comme toujours, qu’on puisse pratiquer ce sport pour le plaisir.

        « Nous sommes restés un certain temps sur la plage, peut-être une demi-heure, à bavarder en buvant de la bière et de la limonade. »

        Et il y avait eu un incident.

        Dorothy avait oublié le livre de Lise dans la voiture. « Hamlet, expliqua-t-elle. Pour préparer les examens de fin d’année, elle avait emporté une édition entièrement annotée. J’avais les mains pleines des affaires du pique-nique, et Dorothy m’avait dit qu’elle se chargeait du livre. Et ça lui était sorti de la tête. » Lise lui avait dit de ne pas se tracasser ; de toute façon, elle n’était pas d’humeur à travailler. Mais Robert avait sauté sur ses pieds en disant qu’il allait le chercher. Dorothy avait remarqué d’un ton aigre qu’il ferait n’importe quoi pour le premier jupon qui passait. Cela voulait être une plaisanterie, pensait Lise, mais c’était tombé à plat, puisqu’elle avait réussi à insulter du même coup Lise et son propre mari. Qu’était devenue l’obséquiosité de la petite épouse ? s’était-elle demandé.

        « Dorothy lui a dit qu’il devrait non seulement aller chercher ce putain de bouquin, mais faire du jogging jusqu’au parking. “Tu grossis, lui avait-elle lancé. Regardez, il a des seins.” » Lise avait été gênée pour elle. Robert était parti en courant, furieux, et Dorothy avait repris son magazine.

        Lise avait ôté sa robe, déboutonné sa chemise, s’était mise en bikini et s’était allongée sur un rocher chauffé par le soleil, en essayant de ne pas s’endormir (les siestes en pleine journée sont taboues pour les insomniaques). Claire, que Robert avait aussitôt prise en amitié pendant le trajet, avait semblé s’inquiéter de son absence. Au bout d’une demi-heure, elle s’était levée et avait dit qu’elle allait le chercher. Lise l’avait vue s’éloigner en direction des rochers usés par le temps. Ces falaises avaient quelque chose de fascinant et de repoussant tout à la fois, et paraissaient avoir la dureté du vieil ivoire. Elles lui rappelaient le crâne jauni, sur une table, dans la salle de biologie.

        Lise aperçut encore la jeune fille à l’entrée du canyon, à environ quatre cents mètres, avant qu’elle ne disparaisse.

        « Et tout d’un coup je me suis demandé, dit-elle à Kohler, mais où est tout le monde ? On devait rester ensemble. » C’est là qu’elle avait vu un éclair coloré un peu plus loin. Du jaune, semblait-il, la couleur du short de Claire. Elle avait laissé Dorothy à sa lecture et avait couru vers le canyon. C’est à cent mètres, à peu près, qu’elle avait trouvé du sang.

        – Du sang ?

        C’était juste à l’entrée d’une grotte. Le passage avait été barré par une chaîne, mais le pilier où elle était scellée avait été arraché et jeté de côté. Pas question, s’était-elle dit, d’entrer là-dedans. Mais elle s’était mise à genoux pour mieux voir. L’air de la grotte était glacé, sentait la pierre humide, l’argile et le moisi.

        Une ombre s’était posée sur Lise. Un homme énorme était apparu, tout près, debout derrière elle.

        « Michael ? » demanda le médecin.

        Lise hocha la tête.

        Hrubek s’était mis à hurler comme une bête, une grosse pierre tachée de sang dans les mains : « Sic semper tyrannis ! »

        Kohler leva une main maigre, pour lui demander d’attendre, et prit sa première note de la soirée.

        « Vous n’avez pas eu l’idée d’aller chercher un des gardiens du parc ? »

        Lise se mit en colère. « Pourquoi cette question ? C’est le genre de question que posent les hommes de loi, ou la police. Est-ce que j’ai eu l’idée d’aller chercher un gardien ? Et alors, pour l’amour de Dieu, est-ce qu’on ne ferait pas toujours autrement, si on pouvait ? Est-ce qu’on ne rejouerait pas notre vie entière ? C’est pour ça que le temps ne revient pas en arrière, bien sûr – pour qu’on ne devienne pas fous.

        « J’y ai pensé, oui. Mais, je ne sais pas, j’ai été prise de panique. J’ai couru dans la grotte. »

        À l’intérieur, il ne faisait pas complètement noir. Dix ou quinze mètres plus loin, elle voyait tomber des rayons de lumière pâle.

        Les parois s’élevaient à la verticale jusqu’à une voûte hérissée de stalactites. Lise, terrifiée, le souffle coupé, s’adossa à un mur pour ne pas tomber. Une sorte de plainte aiguë faisait vibrer l’air, comme le vent sur un roseau, ou une voix imitant un hautbois. Un son terrible ! Elle baissa les yeux et vit encore du sang.

        À ce moment, Hrubek se glissa dans l’ouverture et Lise se précipita vers le fond de la grotte. Sans savoir où elle allait, sans même penser, elle courut le long d’une sorte de couloir haut de presque trois mètres. Hrubek la suivit. Tout en courant, elle remarqua que le couloir rétrécissait. Le plafond s’était abaissé, les parois s’étaient rapprochées. Soudain elle se cogna contre un rocher qui lui entailla le front – la cicatrice était toujours visible. Le couloir ne faisait plus qu’un mètre cinquante de haut et elle courait pliée en deux. Puis un mètre. Bientôt elle dut avancer en rampant.

        Devant elle, le tunnel rapetissait encore, mais après un passage très étroit il semblait s’élargir et se remplir de lumière. Mais, pour y arriver, il fallait ramper dans une galerie haute à peine d’une trentaine de centimètres, avec Hrubek sur ses talons.

        « L’idée de me trouver, disons, exposée de cette manière… Je veux dire, je n’avais qu’un maillot de bain… c’était impossible. J’ai tourné à gauche, dans un endroit plus large. »

        Il faisait noir, complètement noir, mais elle sentit un courant d’air frais et se dit qu’il y avait de l’espace. Lise monta à tâtons sur un sol relativement plat. Derrière elle, elle pouvait encore voir l’entrée de la caverne – un peu plus éclairée que les parois, mais elle s’assombrit lentement et s’éclaircit à nouveau. Elle entendit l’homme, le sifflement de sa respiration. Il était dans le même passage qu’elle. Lise s’allongea par terre et se mordit un doigt pour sangloter sans faire de bruit.

        « Vous n’imaginez pas ce que peut être un bruit, tant que vous n’êtes pas allé dans un endroit pareil. J’étais sûr que je serais trahie par les battements de mon cœur ou le bruit du sang dans mes oreilles. Je crois que j’entendais mes larmes tomber sur le sol de la grotte. »

        Hrubek avançait toujours, d’un pas traînant. Il passa près d’elle, à moins de deux mètres, s’arrêta et renifla. « Il y a une femme, ici, marmonna-t-il. Je sens l’odeur de sa chatte. »

        Elle avait couru, incapable de le supporter une seconde de plus. « Je me suis précipitée vers l’ouverture et j’ai repris le tunnel dans l’autre sens. C’est-à-dire, c’est ce que j’ai cru. Mais j’ai dû me tromper à un tournant. »

        En un sens, elle avait eu de la chance. On y voyait mieux, et le plafond était plus haut. Il y avait des mégots et des boîtes de bière, ce qui lui fit croire qu’elle allait vers la sortie. Lise continua en direction de la lumière.

        « J’ai senti un courant d’air et, plus loin, le bruit d’un cours d’eau, j’ai couru aussi vite que possible, j’ai dépassé l’angle d’un mur, et c’est là que j’ai trouvé le corps. » Lise regarda par la fenêtre. La cour était traversée par des rafales de vent. « D’abord, je ne l’ai pas reconnu. Il y avait trop de sang. »

        Robert Gillespie était écroulé sur le sol de la grotte.

        « Il était tordu comme une poupée de son, avec une énorme blessure à la tête. Mais il n’était pas mort. »

        Lise prit la main de Robert et se pencha vers lui, le suppliant de continuer à respirer. Elle allait chercher du secours, dit-elle. Mais elle entendit des pas. Hrubek, à trois mètres, les regardait avec une sorte de sourire cynique, marmonnant toujours. « Il parlait de conspirateurs. »

        En reculant, elle était tombée sur son sac. Dedans, il y avait un couteau qu’elle avait emporté pour le pique-nique, enveloppé dans une serviette en papier et mis au fond du sac pour que personne ne risque de se blesser en fouillant dans le panier. Elle l’avait retiré et avait arraché la serviette qui entourait la lame – très coupante –, c’était un couteau à découper de trente centimètres de long. Lise l’avait pointé vers Hrubek en lui disant de reculer. Mais il avait continué à marcher vers elle en répétant sans arrêt : « Sic semper tyrannis ! » Elle avait perdu courage, lâché le couteau et s’était sauvée.

        « C’est le couteau dont il s’est servi ? demanda Kohler. Je me souviens d’avoir lu que la victime avait été poignardée et battue. Et avait subi des mutilations sexuelles. »

        Après une pause, elle lui répondit. « Sa blessure à la tête saignait beaucoup, mais n’était pas mortelle. Au procès, on a dit qu’il s’en serait remis. Ce sont les coups de couteau qui l’ont tué. Et, oui, Hrubek a frappé Robert au bas-ventre. Plusieurs fois. »

         
			



        Lise avait trouvé la sortie moins de vingt mètres plus loin, s’était écroulée par terre et avait repris son souffle avant de repartir le long du canyon. Mais au bout d’une douzaine de mètres, un horrible point de côté l’avait empêchée de courir. Hrubek n’était qu’à dix ou quinze mètres derrière elle. « Viens donc ici. Tu es une très belle femme, mais qu’est-ce que tu as dans les cheveux ? Je n’aime pas ça du tout. Qu’est-ce que tu as sur la tête ? » Un peu du sang de Robert lui avait taché les cheveux, et cela paraissait bouleverser Hrubek, le rendre furieux. Elle s’était dit qu’il s’inquiétait à cause des preuves. « Qu’est-ce que tu t’es fait ? avait-il crié. Ce n’est pas mode. Tu n’aurais pas dû faire ça ! »

        Il s’approcha de Lise qui tomba à genoux et roula sous un surplomb rocheux, un creux de cinquante centimètres de hauteur qui s’enfonçait sur deux mètres et où elle se logea en frissonnant de froid et de terreur. Les yeux fixés sur le sentier, elle vit apparaître ses pieds. Il portait des chaussures. Énormes. Des souliers en cuir. Elle fut stupéfaite. Sans savoir pourquoi, elle avait cru qu’il serait pieds nus, avec de grands ongles jaunes au bout des orteils. Lise se demanda s’il avait tué quelqu’un pour lui prendre ses chaussures. Alors il se plia en deux et se coucha sur le ventre. « Pas mal trouvé. Sors de là. Tu es Ève, n’est-ce pas ? Belle dame. Devrais raser ces putains de cheveux. »

        Il voulut l’attraper.

        L’instant d’après il se releva et disparut. Cela faisait une demi-heure qu’elle était partie de la plage. Lise savait qu’Owen n’était pas encore arrivé, mais Portia et Dorothy étaient peut-être parties à sa recherche. Et Claire devait être dans les environs.

        « J’ai commencé à m’extirper de ma cachette. Mais j’ai entendu deux choses. La première, c’était Hrubek, tout près, qui parlait tout seul. La deuxième, c’était le tonnerre. »

        Le sol avait tremblé. Elle avait craint que le rocher qui la surplombait puisse glisser et la prendre au piège, mais cette peur fut bien vite remplacée par une autre, plus urgente – celle de se noyer. D’énormes trombes d’eau commencèrent à descendre le lit du torrent asséché et à remplir le trou où elle était.

        Lise se rapprocha de l’ouverture. Si Hrubek avait tendu la main, cette fois, il aurait facilement pu l’attraper. Elle avait la tête sur le côté, seule façon de tenir dans l’espace restreint, et elle dut tordre désespérément sa bouche vers le haut pour aspirer de l’air. Bientôt une eau sale vint baigner son visage, recouvrir ses lèvres. Elle cracha, se mit à étouffer. Encore du tonnerre, des torrents liquides qui rebondissaient sur les rochers. Elle poussait son corps vers l’ouverture sans arriver à sortir. En luttant contre le courant, elle finit par pouvoir tendre un bras par l’ouverture, s’accrocher à une saillie rocheuse et se hisser vers la -sortie.

        À ce moment le rocher se mit à bouger. Ce n’était pas un rocher, mais une chaussure. J’ai reculé très vite, mais une main énorme m’a prise par le poignet et m’a tirée dehors. » Lise détourna les yeux. « Mon maillot s’est accroché et s’est défait. »

        Elle était à moitié nue. Mais elle n’avait pas le choix – impossible de rester plus longtemps dans son trou. Lise se souvenait d’avoir souhaité avoir le courage de se laisser noyer plutôt que d’être violée et assassinée par le dément. Pendant qu’il la tirait à l’extérieur, son esprit était plein d’images de mains énormes qui lui pétrissaient les seins et fouillaient entre ses cuisses. Elle se mit à pleurer.

        « Tout va bien, m’dame, avait alors dit une voix d’homme. Tout va bien. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Elle s’était écroulée dans les bras du gardien.

        Adossée au rocher, sous la pluie torrentielle, elle lui avait parlé de Robert et du fou. Il lui avait posé des questions, mais elle était incapable de se concentrer. Tout ce qu’elle pouvait entendre, c’était cette plainte horrible qui remplissait l’air, semblait venir des entrailles de la terre, faire vibrer la roche, se tendre dans l’extrême aigu, à une hauteur impossible, une note insoutenable qui refusait pourtant de s’arrêter. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Faites que ça s’arrête ! Oh, pour l’amour de Dieu. »

        Et ça s’était bientôt arrêté, dit-elle au psychiatre.

        C’est ce qu’elle avait appris un peu plus tard d’un autre gardien : un torrent souterrain, gorgé d’eau, avait débordé dans la caverne où Lise avait découvert le corps de Robert – et où Claire se trouvait depuis le début. La plainte avait été le cri qu’elle avait poussé pour appeler à l’aide, et qui avait été étouffé par le torrent où elle s’était noyée.

         
			



        Owen Atcheson arrêta net sa voiture sur la route déserte, éteignit les phares et regarda autour de lui.

        Il sortit le revolver de sa poche et dirigea le faisceau de sa torche sur la poussière du bord de route. La bicyclette de Hrubek avait été posée ou était tombée sur le côté, et il y avait tout autour de nombreuses empreintes. Il reconnut celles des bottes portées par l’évadé, mais les autres lui étaient inconnues. À un moment, visiblement, Hrubek s’était assis par terre – les bords de ses talons avaient fait de profondes entailles et ses fesses avaient laissé des grands creux dans le sol meuble.

        Incapable de comprendre ce qui s’était passé, il remarqua que les traces de pneus reprenaient vers l’ouest sur la 236, mais continua d’étudier l’endroit avec attention, dans l’espoir de mieux comprendre comment fonctionnait l’esprit de Hrubek. Il y avait non loin de là un chemin où l’herbe avait poussé, et qui s’enfonçait dans la forêt. Owen vit qu’on avait arraché le poteau où s’accrochait la chaîne qui en avait barré l’accès.

        C’était une longue descente qui se perdait dans les arbres, les buissons, les hautes herbes et le brouillard. Plus loin sur le plat, avant que le chemin ne disparaisse dans l’ombre de la forêt, il y avait une voiture posée de travers sur les broussailles. Owen braqua sa lampe, mais c’était trop loin, et il ne vit qu’une forme vague. Il en conclut que c’était une épave abandonnée depuis longtemps à cause de sa peinture bicolore : Detroit ne faisait plus ces teintes depuis longtemps. Sans prendre la peine d’aller la voir de plus près, il revint sur la route et roula lentement vers l’ouest, en s’arrêtant tous les cent mètres pour vérifier la piste.

        Tout en réfléchissant à son plus grand problème.

        Ce n’était pas un problème moral. Owen Atcheson n’avait absolument aucun scrupule éthique à marcher droit sur Hrubek pour lui flanquer une balle entre les deux yeux. Non, c’était simplement d’ordre pratique, un problème que lui avait rappelé Don Haversham dans le bureau d’Adler : comment tuer Michael Hrubek sans se faire chasser du barreau et se retrouver en prison, peut-être même condamné à mort ?

        Si Hrubek avait été condamné pour ses crimes, Owen aurait eu la partie plus facile. Légalement, on peut tirer dans le dos d’un criminel évadé (Owen plissa les yeux en se récitant de mémoire les règles du code pénal de l’État). Mais il y avait un ennui : Hrubek n’avait pas été condamné. Même si le jury avait admis qu’il avait effectivement tué Robert Gillespie, il avait rendu son verdict : non coupable parce que en état de démence.

        Cela signifiait qu’il n’y avait que deux façons de justifier sa mort. La première, être attaqué par Hrubek dans un endroit dont il ne pouvait pas raisonnablement s’échapper : une pièce fermée à clef, un tunnel bouché, un pont. La seconde, surprendre Hrubek dans la maison des Atcheson, là où Owen pouvait légalement tirer sur lui sans provocation et sans rien risquer de plus gênant qu’un interrogatoire de police. Et peut-être même pas.

        Il faudrait mettre en œuvre un de ces deux scénarios. Mais il était encore trop loin de sa proie pour décider de la manière exacte. Non, il n’y avait rien à faire qu’à continuer à rouler lentement dans la brume nocturne avec cette incertitude – non de but, mais de moyens. Il s’abandonna à son humeur guerrière, ne pensant qu’aux mécanismes de la tuerie – quel coup serait le plus efficace ? Quelle arme devait-il employer ? Jusqu’où un homme de la taille de Hrubek pourrait encore courir avec une blessure mortelle ? Owen, de sa période militaire, connaissait une énorme quantité de pièges qu’on pouvait improviser avec de l’essence, du pétrole, de l’engrais, des clous, des outils, des poutres ou du fil de fer.

        L’esprit occupé par ces questions, il dépassa une vieille station-service, déserte et fermée, ralentit et inspecta soigneusement la route. Apparemment, Hrubek avait été lui aussi attiré par cet endroit : les traces de pneus s’engageaient dans l’allée. Owen se gara un peu plus loin, très lentement pour empêcher les freins mouillés de grincer. Il sortit son revolver de sa poche, vérifia qu’il avait toujours la culasse du fusil sur lui, et descendit de voiture.

        En face du bâtiment, près d’une des pompes, il aperçut une boîte de beignets à moitié vide. Cela lui parut un peu trop évident – comme si on l’avait laissée là pour attirer quelqu’un dans un piège, et il fit le tour de la station-service en faisant le moins de bruit possible. Oui, la fenêtre avait été cassée et le verrou tiré. Il respira lentement, pour se calmer, ouvrit la porte d’un seul coup, pour ne pas faire grincer les gonds, entra très vite et s’écarta aussitôt. Il resta immobile, la bouche ouverte – un truc de soldat pour masquer un souffle bruyant, si on l’avait surpris – et quand il n’y eut pas un bruit pendant cinq minutes, il s’accroupit et se faufila entre les rayons remplis de pièces détachées et de cartons graisseux.

        Pied à pied, il inspecta l’arrière-boutique sans trouver trace de Hrubek. À travers la porte et la crasse de la vitrine, il voyait la route. Une voiture passa et il fut enveloppé par les phares qui créèrent des milliers d’ombres passant de gauche à droite avant de se coaguler et de se dissoudre dans la nuit. La lumière l’avait un peu ébloui, et il attendit encore cinq minutes que sa vision nocturne soit revenue.

        Owen découvrit une autre boîte de beignets. Par terre, il y avait des traces de sucre en poudre et de cannelle. Il avança vers la petite porte donnant sur la boutique, puis se figea en entendant un grondement qui se rapprochait. Dehors, des phares silhouettèrent les vieilles pompes à essence. L’explosion d’un pot d’échappement de camion ébranla l’air quand le conducteur mit les gaz avant de changer de vitesse au bas de la longue côte. Le poids lourd passa en rugissant.

        Owen ferma à demi les yeux pour les protéger de la lumière.

        C’est là qu’il sentit, plus qu’il ne vit, un mouvement. Surpris, il rouvrit les yeux et distingua une forme sombre dans l’embrasure de la porte. Owen sauta en reculant, mais d’un bond mal calculé : il trébucha contre une table en fer, tomba en arrière en lâchant son arme. Sa tête heurta l’arête métallique et il s’écroula sur le ciment, étourdi, tandis que la forme noire de son assaillant remplissait la porte à moins d’un mètre de lui.

         
			



        Dans l’allée, tel un saphir, la camionnette étincelante semblait l’inviter.

        « Ça va me mettre à Ridgeton en un rien de temps. Vous y trompez pas, en un rien de temps. »

        Ô belle camionnette, je m’assiérai sur ton siège tandis que la splendide fille du grand prêtre s’assoira sur ma queue…

        Hrubek avait pédalé de la station-service à la grande allée en gravier où avait disparu le 4 × 4 avec la mère et la fille. Ne voyant pas de lumière, il avait supposé que leur maison était au moins à huit cents mètres de la route. Il avait marché lentement dans l’herbe, à côté de l’allée, s’arrêtant pour sortir le dernier piège de son sac et le poser sous une touffe de hautes herbes. Hrubek, qui portait la bicyclette, se répétait : Quel beau camion ! Pourquoi aller chez un marchand de vélos pour acheter un putain de vélo alors que je peux conduire un camion ?

        Il fit halte, prit la roue arrière à deux mains et redressa les épaules. Tel un discobole, il tourna deux fois sur lui-même, projeta au loin la bicyclette qui alla tomber dans un massif dix mètres plus loin. Hrubek fut déçu qu’elle n’explose pas sous le choc, sans savoir pourquoi elle aurait dû le faire. Il continua de longer l’allée, pensant moins à la voiture qu’aux cheveux magnifiques de la femme. C’était ce qui l’intriguait le plus. Il supposait qu’elle avait des seins, qu’elle avait une chatte, qu’elle avait des masques sur les yeux, mais ce qui le fascinait, c’étaient ses cheveux. Ils lui rappelaient les siens, à lui, avant qu’il les ait coupés. Quand avait-il fait cela ? Ce soir ? Non, l’an dernier. Et pourquoi ? Michael ne s’en souvenait pas. Probablement des micros.

        Il continua jusqu’à être en vue de la maison. « Maintenant, montre-toi malin », se dit-il sérieusement. Ce qui signifiait : il doit y avoir un mari. Une femme avec des cheveux aussi doux et un visage aussi délicat ne pouvait pas vivre seule. Elle devait avoir épousé un grand type aux yeux froids – un conspirateur, comme le salopard au chien.

        Après avoir marché cinq minutes à pas de loup, il prit l’allée qui tournait brusquement sur la gauche et on voyait les lumières de la maison. Plié en deux, il s’approcha et se cacha dans un bosquet de genévriers. Pendant que la rosée trempait sa combinaison, il examina la bâtisse coloniale de deux étages. Les lumières étaient dorées, le jardin bien tenu, rempli de maïs indien et de grosses courges sur des espaliers. Le bâtiment lui-même était solide, symétrique, voire dodu, sorti d’un livre d’images, avec une porte rouge décorée d’une couronne de fleurs séchées.

        Hrubek se retourna pour regarder le 4 × 4 qui luisait dans l’allée. À côté, il y avait une moto de sport jaune. Il se souvenait vaguement d’avoir conduit plusieurs fois une moto à l’université, et qu’il avait été aussi excité que terrifié par cette sensation. La moto avait l’air très bien, brillante et fougueuse, mais c’était la voiture qui l’avait d’abord fasciné, qui continuait à posséder son cœur.

        Il entra dans une cour latérale et colla son œil à une vitre, goûtant l’amertume de la peinture quand ses lèvres se pressèrent contre l’appui de fenêtre. À travers un verre épais et un rideau non moins épais, on devinait la cuisine. Et elle était là ! La femme aux beaux cheveux. Oui, elle était vraiment belle. Beaucoup plus jolie qu’à la station-service. Un jean moulant, un chemisier en soie blanche… Et une cascade de cheveux lui tombant sur les épaules – pas de chapeau pour elle, uniquement des boucles blondes et soyeuses. Sa fille, plus lourde, portait un gros sweat-shirt dont les manches lui recouvraient les mains. Il y avait une troisième femme dans la pièce, au teint sombre et au visage tendu, inquiétant. Michael ne l’aimait pas du tout. Les -femmes disparurent, la porte de la cuisine s’ouvrit. La mère et la fille emportèrent des caisses à l’extérieur de la maison. « Dernier chargement, dit la femme. Revenez vite.

        – Mam, je suis fatiguée, dit la fille d’une voix aiguë, énervée.

        – C’est la vente de charité. Et tu étais volontaire pour les aider.

        – Mam… » répéta-t-elle, sans espoir.

        Arrête de pleurnicher, petite pute, pensa Hrubek.

        Il entendit un tintement. Qu’est-ce que c’est ? Plongea le regard dans l’allée obscure. Oh, non ! Les clefs du 4 × 4 ! De sa camionnette ! Elles les lui volaient. Il se leva, voulut s’élancer dans l’allée, se balança d’avant en arrière en les voyant charger les caisses à l’arrière de la voiture, essayant de se pousser à l’action.

        « À tout à l’heure, Mattie.

        – Très bien », dit la femme au teint sombre qui retourna dans la cuisine. Par la fenêtre, Hrubek la vit décrocher le téléphone. La jolie femme et sa petite merdeuse pleurnicharde montèrent dans la camionnette. Hrubek était cloué sur place. S’il sortait de sa cachette, la femme demanderait du secours par téléphone. Le moteur démarra. Submergé par une bouffée d’angoisse, Michael faillit bondir, mais il se contint et ferma les yeux en louchant furieusement jusqu’à ce qu’une douleur aiguë lui rende le contrôle de lui-même. Il s’abrita derrière un buisson de houx, aux feuilles coupantes comme des rasoirs.

        Le 4 × 4 passa devant lui en écrasant le gravier sous ses roues. Quand elle fut plus loin, il s’écarta de la maison pour la voir disparaître. Ni la mère ni la fille ne l’entendirent cracher de rage.

        Avec un choc retentissant, Hrubek donna un coup de pied sur le garde-boue de la moto, la regarda un moment, puis se dirigea vers la porte de derrière. Il ouvrit sans bruit la double porte en grillage et regarda par la petite vitre en haut de la porte elle-même. La femme au teint sombre, toujours au téléphone, faisait des grands gestes et secouait la tête en parlant. Ce qui le fit se dire qu’elle devait être une hurleuse. Une bouilloire, sur le grand feu de la cuisinière, commençait à siffler. Il tourna doucement la poignée dans les deux sens, s’assurant que la porte n’était pas fermée à clef. Elle se fait du thé, ce qui veut dire qu’elle ne va pas s’en aller très vite et qu’on ne l’attend nulle part.

        Hrubek se félicita lui-même d’avoir été si malin et continua de l’être – il n’ouvrit la porte et n’entra dans la cuisine que lorsque la femme eut raccroché et traversé la pièce jusqu’à la cuisinière, loin du téléphone.

         
			



        Owen Atcheson, une oreille engourdie après avoir heurté le pied de la table, se sauva à quatre pattes. Incapable de retrouver son arme, il s’empara d’une bouteille de soda, la fracassa sur le ciment et brandit les éclats comme une lame. Accroupi, il attendit l’attaque de pied ferme.

        L’assaillant ne bougea pas.

        Owen attendit encore un moment, finit par se lever, par ramasser son revolver. N’entendant pas respirer et ne voyant aucun mouvement, il appuya sur l’interrupteur.

        
          
            Le
          

          
            plaisir
          

          
            de…
          

        

        De fureur, il referma la porte du vieux distributeur de Pepsi d’un coup de pied. « Seigneur », cracha-t-il. La serrure avait été cassée – sans aucun doute par Hrubek – et la porte, délogée par le grondement du poids lourd qui venait de passer, avait basculé en travers du passage. De rage, il faillit mettre une balle dans le nombril de la fille en bikini – une vieille affiche pâlie collée sur la porte. Owen fourra le revolver dans sa poche et retourna au petit trot vers sa voiture.

        À une centaine de mètres vers l’ouest, il retrouva les traces de pneus qui tournaient dans un chemin privé. Aucune maison n’était visible de la route, et d’après la taille de l’allée et l’étendue de la propriété, elle appartenait à des riches. Des éleveurs de chevaux, par exemple. Il examina le sol, vit que Hrubek avait quitté la chaussée et suivi une voie parallèle, dans les broussailles. Owen marcha sur la terre meuble, pour éviter le bruit, et suivit la piste du dément. À l’ouest, un miroitement lointain attira son regard. Un éclair.

        Voulant dépasser Hrubek par un mouvement tournant, il s’enfonça dans les hautes herbes jaunies et obliqua vers le sud. Quatre cents mètres plus loin, il aperçut une demeure imposante. Malgré l’heure tardive, plusieurs lumières brillaient, et la maison paraissait accueillante.

        Impression qui s’évanouit quand Owen remarqua un détail inquiétant : la porte de la cuisine était grande ouverte et un rayon de lumière blanche trouait le gravier de l’allée, comme si quelqu’un venait de s’enfuir.

        Ou bien, pensa-t-il, venait d’entrer. Et était toujours à l’intérieur.
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        Qui aime les fleurs et la littérature ne peut douter de l’existence de Dieu. En revanche, la leçon qu’Il nous enseigne n’est pas tellement engageante. Nous assistons quotidiennement à des miracles, c’est vrai. D’un autre côté, Dieu doit s’occuper de l’univers, et n’a pas vraiment le temps de penser aux passagers des trains qui déraillent, aux gosses écrasés par des bus et aux amis très chers tués par un dément dans un parc national.

        « C’est cela, expliqua Lise à Richard Kohler, que je n’arrivais pas à me sortir de la tête. Pendant des mois, je l’ai répété pratiquement à tous ceux que je rencontrais. Ils ont dû croire que j’étais devenue folle. »

        Kohler écarta d’un hochement de tête la digression théologique et fronça les sourcils, l’air de compatir. « Vous avez perdu deux amis d’un coup. C’est terrible. Je ne savais pas que la fille était morte. »

        Lise laissa passer un long moment. « Non, finit-elle par dire, au moment du procès, les journaux n’en ont pas parlé. On a considéré que c’était une mort accidentelle.

        – Je peux vous poser une question… ? »

        Elle lui lança un regard interrogateur.

        « Avez-vous entendu crier au secours ?

        – De quoi parlez-vous ?

        – Je pensais à Claire. Avant de voir Michael et de courir dans la grotte, l’avez-vous entendue crier ? »

        Comme Lise ne répondait pas, il ajouta : « Il me semble seulement qu’avec Hrubek en train de la poursuivre… Je veux dire, c’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? »

        Lise ne voyait pas où il voulait en venir. « Je n’ai rien entendu. Il n’y a pas eu de cris.

        – Et puis, pourquoi est-elle entrée dans cette grotte ?

        – Je ne sais pas.

        – C’est curieux, n’est-ce pas ? On penserait qu’avec Michael sur ses talons, elle aurait continué à courir sur le chemin. Une caverne, c’est le dernier endroit que je choisirais pour affronter Michael.

        – Je ne peux pas répondre à sa place, dit-elle, agacée. Évidemment.

        – C’est juste une question que je me posais. Et après, y avez-vous pensé ? Une jeune fille, poursuivie par un géant comme Michael. J’aurais cru qu’elle aurait crié à un moment ou un autre.

        – Elle l’a peut-être fait. Peut-être n’ai-je rien entendu. Je ne vois vraiment…

        – Pourtant, c’était près de là où vous étiez, n’est-ce pas ? insista Kohler. D’après votre propre description, je…

        – Ce n’était pas loin, oui, mais… » Lise, ayant l’impression d’être soumise à un interrogatoire, s’efforça de rester calme. « Je ne sais pas. J’ai peut-être eu un blocage. Elle a pu crier, mais je ne m’en souviens pas. C’est possible, n’est-ce pas ?

        – Oh, bien sûr. Choc traumatique. Très possible.

        – Alors, voilà. »

        Kohler dit quelques mots, peut-être pour s’excuser, mais elle ne l’entendit pas. Claire, pensait-elle. Ma pauvre Claire. Elle revoyait les yeux presque incolores de la jeune fille, les cheveux qui tombaient en cascade sur ses épaules, la bouche trop pâle qui aurait eu besoin de rouge à lèvres, mais sa timidité l’en empêchait

        Pour Robert, oui, elle avait eu du chagrin, mais c’était la mort de la jeune fille qui l’avait terriblement touchée. Lise ne savait pas qu’elle lui était si attachée. Dans son métier, elle ne s’était jamais vraiment sentie à l’aise avec les jeunes gens. Elle y pensait rarement de cette façon, et tendait à l’expliquer par le fait qu’elle et Owen n’avaient pas eu d’enfant. À vrai dire, elle n’avait jamais eu envie d’en avoir, fille ou garçon. Elle n’imaginait pas la famille Atcheson en pique-nique : Owen, si austère, avec un bébé dans les bras, elle-même se versant une goutte de lait sur le poignet pour tester la température du biberon. Des baignoires pour bébé. Des balançoires. Des réunions de parents (face à la tribune, cette fois). Des monologues sur les réalités de la vie…

        Mais avec Claire, c’était différent. Lise était allée la chercher. C’était elle qui en avait eu le désir. Elle avait vu cette fille à travers une sorte de faille temporelle : les regards hésitants et la gaucherie de l’écolière rappelaient l’image d’une autre fille maigre et timide, trente ans plus tôt. Une enfant avec un père à la fois proche et plein de haine, une mère n’osant s’affirmer que dans les lacunes paternelles. Il était peut-être impossible de sauver cette belle jeune fille – Lise n’en savait rien – mais elle avait été incapable d’ignorer ses appels à l’aide déguisés – comme lorsque Claire restait après la classe, posait des questions intelligentes mais significatives sur le théâtre élisabéthain, ou se retrouvait par le plus grand des hasards sur la rive déserte, derrière l’école, en même temps que son professeur.

        Lise, l’esprit hanté par le visage de Claire, se rendit compte que le psychiatre lui avait posé une question. Il voulait qu’elle lui parle du procès.

        « Le procès ? dit-elle à voix basse. Eh bien, je suis allée seule au tribunal. Non, ne soyez pas si surpris. C’était mon idée. J’ai refusé qu’Owen vienne avec moi. C’est difficile à expliquer, mais je voulais séparer autant que possible ce qui s’était passé à Indian Leap de ma vie à la maison. Comme prétexte, je lui ai dit qu’il devrait rester avec Dorothy Gillespie. La veuve, après tout, c’était elle. Et elle avait plus que moi besoin de réconfort. »

        Dans la salle du tribunal, la première fois que Lise avait revu Hrubek, presque six semaines après le meurtre, il lui avait paru moins grand que dans son souvenir, pâle et maladif. Le dément avait louché vers elle, tordu les lèvres dans un sourire étrange. En allant prendre sa place, elle avait essayé de ne regarder que le procureur, une jeune femme avec une masse de cheveux flous, qui avait fait répéter Lise toute la semaine en vue du procès. Elle s’était assise derrière la magistrate, en pleine vue de Hrubek. Le fou avait des menottes aux poignets, et avait levé les bras le plus haut possible en la regardant fixement.

        « Ses lèvres remuaient de façon compulsive. »

        Kohler lui expliqua que c’était de la discordance, un état provoqué par les neuroleptiques.

        « Peu importe, c’était effrayant. Quand il a parlé, j’ai failli avoir une crise cardiaque. Il a sauté sur ses pieds et crié, Conspiration ! Et aussi, Vengeance ! ou autre chose, je ne sais plus très bien. »

        Ce ne devait pas être la première fois, puisque personne, pas même le juge, n’avait fait attention à lui. Quand elle était passée devant lui, Hrubek, très calme, lui avait demandé du ton de la conversation si elle savait où il était le soir du 14 avril à dix heures et demie.

        « Le 14 avril ?

        – C’est ça.

        – Et le meurtre a eu lieu le 1er mai, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Cette date a-t-elle un sens, pour vous ? »

        Elle secoua la tête. Kohler inscrivit quelques mots dans son carnet. « Continuez, s’il vous plaît.

        – Hrubek a dit : “J’assassinais quelqu’un…” Ce ne sont pas ses mots exacts. Quelque chose comme : “J’assassinais quelqu’un. La lune s’est levée, rouge de sang, et depuis ce jour je suis la victime d’une conspiration…”

        – L’assassinat de Lincoln ! » Kohler la regardait, les sourcils arqués.

        « Je vous demande pardon ?

        – Ce n’était pas à la mi-avril ?

        – Je pense que c’est dans ces eaux-là, oui. »

        Encore des notes.

        Lise, dédaigneuse, vit le bref sourire qui joua sur les lèvres du psychiatre, et continua. « Il disait : “On m’a implanté des instruments pour m’écouter et pour me suivre. On m’a torturé”. Parfois, il devenait incohérent, d’autres fois on aurait dit un avocat ou un médecin. »

        Lise était le principal témoin de l’accusation. Elle avait prêté serment, s’était assise sur le siège en bois massif garni d’un coussin tricoté au crochet, et s’était demandé s’il avait été confectionné par l’épouse du juge, un homme voûté et ronchonneur. « Le procureur m’a demandé de raconter à la cour ce qui s’était passé ce jour-là, et je l’ai fait. »

        Son témoignage lui avait paru durer une éternité. Plus tard, on lui avait dit qu’elle était restée huit minutes en scène. Lise avait redouté le contre-interrogatoire de la défense, mais il n’avait pas eu lieu. « Pas de questions », avait simplement dit l’avocat de Hrubek, et elle avait passé plusieurs heures assise à sa place.

        « Tout ce que je pouvais faire, c’était regarder les sacs en plastique où il y avait le caillou taché par le sang de Robert, et le couteau de cuisine. Je suis restée au fond de la salle avec Tad… » Kohler haussa un sourcil interrogateur. « C’est un de mes anciens élèves. Il travaille pour moi dans le jardin et dans la serre. J’avais dit à tous les gens que je connaissais de ne pas venir au procès. Mais Tad n’en avait pas tenu compte. Il est resté toute la journée, souriant et de bonne humeur, et je me suis mise à côté de lui. »

        Avant son témoignage, le jeune homme était venu la voir dans le couloir et lui avait donné un sac en papier qui contenait une rose jaune. Il avait coupé les épines et la tige, enveloppé la fleur dans des serviettes en papier mouillé. Lise avait pleuré et l’avait embrassé sur la joue.

        L’avocat de la défense, expliqua-t-elle, ne contestait pas le fait que Hrubek ait tué Robert. Il comptait plaider la démence – Hrubek étant mentalement incapable de comprendre que ses actes étaient criminels. D’après la loi McNaghten – Lise répétait à Kohler ce qu’elle avait appris lors des instructions données au jury – la mort devient un acte de Dieu. L’avocat n’avait même pas fait comparaître Michael. Il avait présenté des expertises et des certificats médicaux, lus par un huissier. Tous insistaient sur le fait que Hrubek ne pouvait pas rendre compte de ses actes.

        Pendant ce temps, le fou était resté assis derrière le bureau de la défense, tassé sur lui-même, ses doigts épais tripotant ses cheveux sales, en train de rire ou de marmonner, occupé à remplir page après page d’une écriture minuscule. Lise n’avait pas fait attention à ces griffonnages, mais plus tard elle avait compris qu’il n’était pas aussi fou qu’il en avait l’air : c’était sûrement de cette façon qu’il avait noté son nom et son adresse.

        Le verdict avait été rendu : non coupable, en état de démence au moment des faits. D’après le paragraphe 403 de la loi sur la Santé mentale, Hrubek serait considéré comme un fou criminel, incarcéré pour une durée indéfinie dans un établissement d’État et soumis chaque année à un examen psychiatrique.

        « Je suis sortie du tribunal. Ensuite…

        – Et cet incident, demanda Kohler, joignant les paumes comme s’il applaudissait au ralenti, avec la chaise ?

        – La chaise ?

        – Il aurait sauté sur une chaise ou une table. »

        Ah oui. Ça.

        Le tribunal avait commencé à se vider. Soudain une voix grondante avait couvert les murmures des spectateurs et de la presse. Michael Hrubek avait fait tomber un huissier, était monté sur sa chaise et s’était mis à crier, les bras levés en l’air, en faisant cliqueter ses menottes. Ses yeux avaient croisé ceux de Lise, qui s’était figée sur place, ébahie. Les gardiens avaient maîtrisé Hrubek, et les huissiers avaient poussé Lise hors de la salle.

        « Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Quoi ?

        – Quand il était sur la chaise. Qu’est-ce qu’il criait ?

        – Je crois qu’il hurlait, tout simplement. Comme un animal.

        – L’article dit qu’il a crié : “Tu es l’Ève de la trahison.”

        – C’est possible.

        – Vous ne vous en souvenez pas ?

        – Non. »

        Kohler secoua la tête. « Michael a eu des séances de thérapie avec moi. Trois fois par semaine. Au cours d’une séance, il a dit, “Trahison, trahison. Oh, elle court à la catastrophe. Elle siégeait dans cette cour, et maintenant elle court à la catastrophe. Toute cette trahison. Ève, c’est elle.” Quand je lui ai demandé ce que cela signifiait, il est devenu agité – comme s’il avait laissé échapper un important secret, et n’a rien voulu dire. Depuis, plusieurs fois, il a parlé de trahison. Vous avez une idée de ce que cela peut signifier ?

        – Non. Certainement pas. Je regrette.

        – Et ensuite ?

        – Après le procès ? » Lise but une gorgée de café noir. « Eh bien, j’ai fait une croisière en enfer. »

         
			



        Une fois le tapage apaisé et Hrubek interné à Marsden, Lise avait repris l’existence qu’elle menait avant la tragédie. Au début, ses habitudes n’avaient quasiment pas changé – les cours d’été au lycée, les dimanches avec Owen au country club, les visites chez leurs amis, l’entretien du jardin. Elle avait peut-être été la dernière à se rendre compte que sa vie était en train de se défaire.

        Il lui arrivait de ne pas se laver. D’oublier les noms des invités à ses propres cocktails. Dans les couloirs de l’école, elle baissait les yeux et s’apercevait qu’elle portait des chaussures dépareillées. Son cours portait sur Dryden au lieu de Pope, ce qui était annoncé, et elle blâmait les étudiants de n’avoir pas lu des textes qu’elle ne leur avait jamais donnés à lire. Au milieu d’un cours ou d’une conversation, elle se retrouvait devant des visages perplexes ou gênés, incapable de savoir ce qu’elle venait de dire.

        « C’était comme si j’étais devenue somnambule. »

        Elle s’était retirée dans la serre et s’était enfermée dans son double deuil.

        Owen, d’abord patient, s’était lassé de cette torpeur, de cette absence, et leurs disputes avaient commencé. C’est à cette période qu’avait éclaté la crise au sujet de la pépinière. Lise était restée de plus en plus chez elle, ne sortant que pour donner ses cours. Ses insomnies avaient empiré : il n’était pas rare qu’elle reste éveillée vingt-quatre heures de suite.

        En plus de ses propres problèmes, il y avait eu Dorothy, qui avait endossé son veuvage aussi facilement qu’elle se glissait sur la banquette de sa Mercedes SL. Maigre et pâle, elle n’avait pas souri pendant deux mois. Mais elle était active, et même très active. Owen l’avait plusieurs fois prise en exemple : voilà quelqu’un que la tragédie n’empêchait pas de vivre. « Eh bien, je ne suis pas comme, elle, Owen. Je ne l’ai jamais été. Je regrette. »

        En juillet, quand Dorothy avait vendu sa maison pour déménager sur la côte du New Jersey, ce n’est pas elle mais Lise qui avait pleuré au cours de leur déjeuner d’adieu.

        Sa vie s’était réduite à l’école et à la serre. Elle taillait les plantes, errait comme une enfant perdue sur le dallage en ardoise, avec parfois le visage mouillé comme les feuilles d’un nénuphar.

        Peu à peu, pourtant, son état s’était amélioré. Elle avait pris du Prozac, pendant quelque temps, ce qui lui faisait trembler le menton et les doigts et donnait à ses rêves des aspects spectaculaires, mais aggravait son insomnie. Elle passa ensuite au Pamelor, plus doux, puis finit par se lasser des médicaments et avait tout arrêté.

        Enfin, un jour, elle avait raccroché son tablier.

        « Je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé. Ni exactement quand. Mais tout d’un coup j’ai su qu’il était temps que je me remette à vivre. Et je l’ai fait. »

         
			



        « D’autres indices montrent que le délire de Michael est en rapport avec l’histoire américaine, lui dit Kohler. Et surtout avec la guerre de Sécession. Sic semper tyrannis… C’est ce qu’a crié Booth après avoir abattu Lincoln.

        – Qu’il en soit toujours ainsi des tyrans, ajouta Lise, l’institutrice. C’est aussi la devise de l’État de Virginie.

        – Et cette référence au 14 avril, le jour de l’assassinat.

        – Qu’est-ce que Lincoln vient faire là-dedans ? »

        Kohler secoua la tête. « Michael avait beaucoup de répugnance à me parler de son délire. Sauf par allusions, par phrases énigmatiques. Il ne me faisait pas confiance.

        – Même à vous, son médecin ?

        – Surtout à son médecin. C’est dans la nature de sa maladie. Il est paranoïaque. Il m’accusait toujours de vouloir lui soutirer des informations pour le FBI ou les services secrets. Il y a un délire central, mais je n’y ai pas eu accès. Je suppose qu’il est centré sur la guerre de Sécession, la mort de Lincoln, les conspirateurs. Ou un événement qu’il relie à cet assassinat. Je ne sais pas.

        – Pourquoi son délire est-il si important ?

        – Parce que c’est le noyau de sa maladie. C’est ce qui lui explique pourquoi ses journées sont tellement insupportables à vivre. La vie d’un schizophrène, proclama Kohler, est une recherche du sens. »

        Et nous tous, alors ? pensa Lise.

        « C’est actuellement un sujet très controversé », dit le médecin, ajoutant qu’il était lui-même un peu considéré comme un renégat – elle trouva qu’il avait plutôt l’air de s’en vanter. « La schizophrénie est une maladie organique. Comme le cancer ou l’appendicite. On doit la traiter avec des médicaments. Tout le monde est d’accord là-dessus. Mais, au contraire de la plupart de mes confrères, je crois qu’on peut traiter les schizophrènes tout aussi efficacement par la psychothérapie.

        – Je ne m’imagine pas vraiment Hrubek allongé sur un divan et parler de son enfance.

        – Freud pensait comme vous. Il affirmait que les schizophrènes ne devaient pas être pris en psychanalyse. La majorité des psychiatres sont d’accord. Le traitement actuel, c’est de les mettre aux bonbons – le nom que nos cyniques donnent aux neuroleptiques –, de les forcer à accepter la réalité, à faire leur commande dans un restaurant, à laver eux-mêmes leur linge sale, avant de les lâcher dans la nature. Et il est vrai qu’une analyse longue, sur le divan, dans des cas comme celui de Michael, serait une erreur. Mais certains types de psychothérapie marchent très bien. Des patients gravement malades peuvent apprendre à fonctionner à très haut niveau.

        « La plupart des psychiatres croient que les schizophrènes ont un délire incohérent, des illusions dépourvues de sens. Je crois, moi, que presque tout ce qu’ils disent a un sens. Plus nous essayons de traduire leur discours dans notre mode de pensée, effectivement, plus ces phrases sont absurdes. Mais si nous essayons de saisir leur sens métaphorique, cela ouvre des portes. Prenons un Napoléon, par exemple. C’est l’image courante du schizophrène. Je ne vais pas essayer de convaincre ce patient qu’il n’est pas Napoléon. Et je ne vais pas non plus lui tapoter la tête en disant Bonjour quand je le croise dans un couloir. J’essaye de comprendre pourquoi il se prend pour l’Empereur des Français. Neuf fois sur dix, il y a une raison. Et une fois que je la connais, je peux commencer à déverrouiller des portes. Avec plusieurs patients – dont certains sont beaucoup plus atteints que Michael – j’ai eu des résultats remarquables. Je venais d’entrer en lui, ajouta-t-il, amer, j’y étais presque… Quand tout ça est arrivé.

        – À vous écouter, il serait innocent.

        – Il est innocent. C’est exactement le mot qui lui -convient. »

        Oh, se dit-elle, en colère, comme le bon docteur a l’habitude qu’on avale sa potion ! Les patients malléables qui hochent leur tête endommagée et se dépêchent d’obéir en traînant les pieds. Les familles affligées qui picorent son discours pompeux pour se réconforter, comme les oiseaux picorent des graines. Les jeunes internes terrifiés, les infirmières. « Comment diable osez-vous en faire un personnage romantique ? s’écria-t-elle. C’est juste un tas de muscles qui n’en fait qu’à son aise. C’est une machine qui s’est emballée.

        – Pas du tout. » Le visage de Kohler était moulé dans une certitude inattaquable. « Michael est asphyxié par son incapacité à devenir ce qu’il croit pouvoir être. Le résultat, c’est ce que nous appelons sa folie. Pour lui, son délire est l’explication miséricordieuse de ce pourquoi il ne peut pas être comme tout le monde. » Kohler cita un ouvrage d’un dénommé Kaplan. « Quand vient la folie, il s’ensuit une étrange anesthésie. Un sommeil proche de la mort, plus mystérieux encore… »

        Lise se sentit soudain envahie par l’odeur de l’humus imprégné d’eau – son odeur préférée, d’habitude, mais ce soir elle n’y trouvait aucun plaisir. « Vous dites que sa maladie n’est la faute de personne. » Elle désigna d’un geste les nuages qui se poursuivaient, le vent qui les fouettait. « Eh bien, les tornades non plus, mais on les arrête quand on peut. Il faut arrêter Hrubek. Quelqu’un devrait… l’enfermer et jeter la clef dans un trou. » Elle avait failli dire : le traquer et l’abattre.

        « Les schizophrènes, dit le médecin, sont des victimes, pas des criminels. Michael, tel que vous en avez eu l’expérience…

        – L’expérience ?

        – Je ne prétends pas amoindrir votre tragédie. Le Michael que vous avez vu est dangereux, peut-être. Le Michael qui pourrait exister est quelqu’un de très, très différent. Vous paraissez en douter.

        – Bon Dieu, c’est un psychopathe !

        – Non, ce n’est pas le cas. Ce diagnostic est très éloigné de la schizophrénie. Les psychopathes s’adaptent très bien à la société. Ils semblent normaux – ils ont un emploi, une famille – mais ils sont complètement détachés de toute moralité, de toute émotion. Ils ont le mal en eux. Un psychopathe vous tuera parce que vous vous êtes garé à sa place ou que vous lui refusez dix dollars. Et il n’y pensera pas deux fois. Michael ne tuerait que pour les mêmes raisons que vous – pour se défendre, par exemple.

        – Je vous en prie, docteur. Les schizophrènes sont inoffensifs ? C’est ça que vous êtes en train de me dire ?

        – Non, bien sûr que non. Mais… » Sa voix s’éteignit. « Je suis désolé. Je vous ai bouleversée. »

        Au bout d’un moment, Lise lui répondit : « Non. Nous ne voyons pas les choses de la même manière, c’est tout. » Mais son ton était glacial.

        « Il est tard. J’ai épuisé mes vingt minutes. » Kohler se leva et se dirigea vers la cuisine. Arrivé à la porte de derrière, il ajouta : « Encore une chose, qui me paraît curieuse. Pourquoi vous associe-t-il avec la trahison ? L’Ève de la trahison. La Vengeance. À jamais. Pourquoi ?

        – Eh bien, je suppose que c’est parce que j’ai témoigné contre lui. » Lise leva les paumes pour souligner la simplicité de cette déduction.

        « Vous croyez que c’est ça ?

        – J’imagine. Je ne sais vraiment pas. »

        Kohler hocha la tête, ne dit plus rien. Ses yeux se voilèrent, dissimulant ses pensées. Puis, brusquement, son expression devint joyeuse et sa pensée fit une sorte de bond étrange, signalé par un doigt nerveux qui vint tapoter la peau blanche de son crâne. « Il y a un marchand de voitures à la sortie de la ville, n’est-ce pas ? »

        Elle crut avoir mal entendu. « Un marchand ? Qu’avez-vous dit ?

        – De voitures. Un marchand.

        – Euh, oui. Mais…

        – Je pense au plus grand. Tout illuminé. Un concessionnaire Ford.

        – Chez Klepperman, c’est ça.

        – Où est-ce, exactement ?

        – À moins d’un kilomètre de la sortie de la ville. Sur la 236. Juste après la côte, vers l’est. Pourquoi ?

        – Par curiosité, c’est tout. »

        Elle attendit qu’il explique ses questions bizarres, mais rien ne vint, et il était évident que leur entretien, si c’en était un, avait pris fin. Brusquement, Kohler se leva, se racla la gorge et la remercia. Lise n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi fatigué.

        Dehors, en allant vers la voiture du médecin, ils regardèrent les nuages amoncelés. Le vent fouettait les cheveux de Lise de façon énervante et les ramenait devant son visage.

        « Docteur ? » Elle toucha son bras maigre et osseux. « Dites-moi, y a-t-il un risque qu’il vienne de ce côté ? »

        Kohler ne quitta pas le ciel des yeux. « Un risque ? Le risque, c’est qu’on le retrouve bientôt, et de toute façon il aurait du mal à venir jusqu’ici par ses propres moyens. Mais, si vous voulez mon avis, je pense que vous devriez partir. Aller dormir quelque part, cette nuit. »

        Il lui jeta un coup d’œil, mais il était clair qu’il avait l’esprit ailleurs, peut-être accompagnant l’errance de son patient terrifié à travers forêts et taillis, perdu sur les grandes routes, ou solitaire au fond d’une cabane abandonnée. En le voyant la saluer d’un signe de tête et remonter en voiture, elle se dit qu’il avait l’air à la fois ambitieux, capable et très intelligent. Et autre chose, aussi, qu’elle sentait sans pouvoir exactement la définir. Quand la voiture eut disparu au bout de l’allée, elle comprit : le docteur Richard Kohler était un homme excessivement inquiet.

         

        
          
        

        L’ambulance et la voiture de police arrivèrent en même temps. L’urgence des phares illumina le dessous des feuilles d’un éclat métallique. Les freins grincèrent et la cour se remplit d’hommes et de femmes en uniforme, d’instruments, de civières, de boîtes constellées d’ampoules, de tubes et de fils. Les médecins trottèrent vers la grande maison coloniale, ainsi que les policiers, qui rengainèrent leurs lampes torches tout en courant.

        Owen Atcheson était assis sur les marches, derrière la porte de la cuisine, restée ouverte. La tête dans les mains, il regarda l’équipe médicale se précipiter. « Vous avez appelé le 911 ? lui dit un homme. Pour signaler qu’une femme s’était fait agresser ? »

        Il hocha la tête.

        « Où est-elle ?

        – Dans la cuisine, dit Owen, la voix brisée par la fatigue et le découragement. Mais vous pouvez prendre votre temps.

        – Comment ça ?

        – J’ai dit que ce n’était pas urgent. Le seul endroit où elle peut encore aller, c’est la morgue. »
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        « Qui est-ce ? Pas Mary Haddon ? Jésus, pas leur fille ?

        – Non, ce n’est pas elle.

        – Ce n’est pas Mary ?

        – Regardez-la, bon Dieu ! Ce n’est pas Mary. »

        Mais personne n’avait envie de voir. Ils regardaient le calendrier mural, les Post-it, la tasse de thé brisée, les bouts de papier collés sur la porte du réfrigérateur vert foncé par des petits aimants en forme de fruits. Ils regardaient partout, sauf la créature terrifiante attachée avec du fil électrique sur la chaise en bois d’érable. Le doyen des médecins entra lentement dans la pièce, évita la grande traînée de sang sur le carrelage, se pencha et inspecta les nœuds compliqués. La tête, affaiblie par la gorge tranchée, avait basculé en arrière, le chemisier était ouvert et les lettres maladroitement tailladées à même la chair se détachaient sur le blanc bleuté de la peau.

        « Putain de saloperie, dit un des jeunes flics.

        – Hé, pas question de parler comme ça, le coupa un des flics en civil. Fouillez la maison. Toutes les chambres.

        – Je crois que Joe et Mary sont à l’église. La vente de charité est pour demain, et c’est lui le président. On m’a dit qu’ils travaillaient tard. Oh, j’espère que leur fille est avec eux. Mec, j’espère vraiment.

        – Bon, donnez-leur un coup de fil ou envoyez-leur une voiture. On s’y met. »

        Un flic entra et regarda le cadavre. « Seigneur, c’est Mattie ! Mattie Selwyn. C’est la bonne des Haddon. Je connais son frère. »

        Il continua son bavardage nerveux. « Oh, c’est un sale truc. Qu’est-ce qu’elle a sur les genoux, ce petit machin blanc… ? Jésus, une sorte de crâne, je ne sais pas. Un crâne de blaireau ? »

        Owen, resté dans la porte, contempla de nouveau le carnage, secoua la tête et soupira.

        « C’est vous qui nous avez appelé, monsieur ? » demanda le civil en passant une main dans ses cheveux poivre et sel.

        Owen acquiesça, épongea la sueur de son visage. Après avoir appelé le 911 il avait vu son reflet dans une vitre, la boue qu’il avait étalée sur son front et ses joues pour ne pas trahir son approche. Il s’était lavé la figure avant l’arrivée de la police, mais il restait des traces noires sur son mouchoir, et il supposait qu’il était encore sale. Owen expliqua l’évasion de Hrubek, la bicyclette, le fait qu’il l’ait suivi. « Oui m’sieur, dit le civil, on a eu un avis d’évasion. Mais on croyait qu’il allait vers l’est.

        – Je leur ai dit que non, s’emporta Owen. Je leur ai dit qu’il irait vers l’ouest. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Dès le début, personne n’a pris cette histoire au sérieux. Et maintenant, voilà…

        – On nous a dit aussi qu’il était inoffensif », dit le policier d’un ton amer, en regardant le corps. Puis il releva les yeux : « Quel est votre rôle exact, dans tout ceci ? »

        Il raconta qu’il était venu voir ce que faisait vraiment la police d’État pour rattraper l’évadé, qui semblait en vouloir à son épouse. Tout en parlant, il se rendit compte que son histoire était parfaitement bizarre, et ne fut ni offensé ni surpris d’entendre le policier lui demander : « Vous avez des papiers, s’il vous plaît ? »

        Owen lui tendit son permis de conduire et sa carte d’avoué.

        « Vous n’avez pas d’objection à ce que je vérifie ?

        – Pas du tout. »

        Le policier décrocha le téléphone et appela son bureau. Au bout d’un moment il hocha la tête, raccrocha, revint auprès d’Owen et lui rendit ses papiers. « Etes-vous armé, monsieur ?

        – Oui.

        – Je suppose que vous avez un permis de port d’armes, monsieur Atcheson ?

        – Oui, j’en ai un. Et quatre ans d’expérience au combat », ajouta-t-il, parce que le policier était à peu près de son âge, et que sa sérénité devant une pareille boucherie ne pouvait avoir qu’une origine : avoir survécu à la guerre. L’homme laissa percer à contrecœur une sorte de camaraderie.

        Un flic passa la tête dans la pièce, ouvrit de grands yeux en voyant la morte. « Trouvé quelque chose, Bob. On a des traces de moto. Ça a l’air récent.

        – La vôtre ? demanda le policier à Owen.

        – Non. »

        Le flic continua. « Seulement, le casque est resté par terre. On dirait… »

        Le flic qui avait identifié la bonne cria du salon : « Ce casque ? C’était le sien, celui de Mattie. Elle avait une Honda. Une jaune, je crois.

        – Où mènent les traces de pneus ? demanda le policier.

        – Elles passent derrière le garage, suivent un sentier jusqu’à la 106 et tournent vers le sud.

        – La 106 ? demanda Owen. C’est la route de Boyleston.

        – Ça oui. S’il suit la route à moto, il y sera en trois quarts d’heure.

        – C’est la gare la plus proche, n’est-ce pas ? »

        Le policier fit signe que oui. « C’est juste. Sur l’avis, on disait qu’il allait vers le Massachusetts. Ils croyaient qu’il était à pied, mais bien sûr, il peut prendre le train. Il a peut-être fait demi-tour – une sorte de feinte, vous voyez.

        – Cela me paraît plausible. »

        Le policier aboya un ordre, dit à un sergent en uniforme d’avertir la police de Boyleston du meurtre et d’envoyer immédiatement deux voitures sur la 106. Lorsqu’il se retourna vers le corps pour prendre des photos de la scène du crime, Owen sortit et alla se promener dans le parc en cherchant des empreintes. Il y avait des prés qui s’étendaient au loin, une étable et plusieurs petites granges transformées en garages. Il redescendait l’allée vers la nationale 236, où était garée sa Jeep, quand le policier le rappela. « Monsieur Atcheson, nous avons besoin de votre déposition. Et je suis sûr que notre procureur, M. Franks, voudra vous parler.

        – Demain matin, ce sera avec plaisir.

        – Je…

        – Demain matin », dit Owen d’un ton uni.

        Le policier soutint son regard un moment de plus, puis chercha dans son portefeuille une carte de visite qu’il lui tendit. « Vous m’appelez, alors ? À neuf heures précises ? »

        Owen accepta.

        L’homme, ayant fait son devoir, le jaugea du regard. « Je comprends ce qui vous arrive, monsieur. Moi-même, j’aurais tendance à lui courir après sans attendre, si j’étais à votre place. Mais je vous conseille de rester en dehors de toute cette affaire. »

        Owen se contenta de hocher la tête et regarda, vers le sud, le halo rougeâtre qui devait être Boyleston. Quand l’équipe médicale sortit le corps de la cuisine, il s’écarta et contempla le sac en plastique vert comme si, à travers, il voyait les traits noirs des lettres gravées sur la poitrine de la femme.

        Elles formaient deux mots : lE VEngeur

         
			



        Il perdit la piste aux environs de Cloverton.

        Emil s’était remis en chasse et zigzaguait sur l’asphalte, traînant son maître à la recherche d’une odeur qui avait disparu. Trenton Heck, qui soutenait ses chiens à cent dix pour cent, avait du mal à s’y faire.

        Le seul problème, avec la traque, c’est que c’est très différent des autres formes d’obéissance canine, car on ne sait jamais vraiment ce que la bête a dans la tête. Le chien, quand on lui a fait sentir quelque chose, a pu flairer le passage d’un cerf, et au cri de « Cherche ! » il s’est élancé sur les traces d’un grand mâle passé par là plusieurs heures plus tôt. L’animal a cru faire exactement ce qu’on lui avait demandé, et malheur au maître-chien qui ne lui aurait pas donné sa friandise en récompense, comme s’il avait retrouvé un prisonnier évadé. Heck, pourtant, en repensant à la soirée, ne voyait pas comment Emil aurait pu se tromper. Allez, vieux, pensa-t-il avec ferveur, j’ai foi en toi. Allons-y.

        Le chien s’avança vers un fossé plein d’eau, mais son maître lui ordonna de revenir. Il lui semblait qu’un homme prêt à poser des pièges n’hésiterait pas à empoisonner l’eau – même s’il craignait plutôt une contamination naturelle. Heck avait une règle : les chiens ne buvaient que chez lui. (Quand ses collègues ricanaient et murmuraient « Evian » ou « Perrier » il leur disait, « Très bien, les gars, allez faire un tour au Mexique et buvez l’eau du robinet. Vous verrez ce que ça donne. Pour mon chien, ailleurs que chez lui, c’est partout le Mexique ».) Cette fois, il sortit un bidon du camion, versa à Emil une tasse d’eau claire, que le chien but avidement, et ils repartirent sur la route.

        Au loin, à l’ouest, les éclairs illuminaient l’horizon en silence, et une pluie fine commençait à tomber. Voilà ce qui a brouillé la piste, se dit Heck. Plus tôt, il avait bien accueilli cette pluie, mais alors Hrubek était à pied. L’évadé avait maintenant un vélo, et la piste était de nature très différente. Les chiens détectent trois sortes d’odeurs – l’odeur corporelle dans l’air, l’odeur corporelle dans le sol, et enfin l’odeur de la piste, un mélange de végétation écrasée et d’odeurs dégagées par ce sur quoi marche la proie. Faites tomber une bonne pluie sur une odeur planant au-dessus de l’asphalte – déjà rempli de produits chimiques qui détruisent l’odorat des chiens – et vous avez ce qui peut arriver de pire.

        « Allez, pourquoi tu ne descends pas de ce foutu vélo ? marmonna Heck. Tu ne pourrais pas te remettre à trotter ? Comme un évadé normal ? »

        Emil ralentit et regarda autour de lui. Mauvais signe. Je t’ai choisi pour ton nez, pas pour tes yeux. Sacredieu, j’y vois mieux que toi.

        Le chien s’écarta lentement de la route, entra dans un pré. Les jambes en feu, Heck lui fit quadriller le terrain à grandes enjambées, fouillant le sol avec sa lampe de crainte des pièges en acier. Emil faisait de longues poses, reniflait la terre, relevait la tête, repartait et recommençait un peu plus loin, tandis que Heck se sentait de plus en plus impuissant.

        Soudain, il sentit la corde se tendre, et l’espoir lui revint. Mais aussitôt la tension se relâcha, Emil abandonna sa fausse piste et recommença à flairer le sol au hasard, inhalant tous les arômes campagnards et cherchant en vain une odeur disparue, peut-être à jamais.

         
			



        Le père de Michael Hrubek était un homme sombre, aux cheveux gris, que la désintégration de sa famille, au fil des ans, avait complètement désorienté. Plutôt que d’éviter de rentrer chez lui, comme d’autres l’auraient fait, il revenait consciencieusement tous les soirs du magasin de vêtements où il dirigeait le rayon des tenues de soirée.

        Et il rentrait très vite, comme s’il avait peur que, dans son absence, une nouvelle infection puisse détruire le peu de normalité qui restait.

        Une fois chez lui, il passait les quelques heures d’ennui le séparant du sommeil en ignorant la plus grande partie du chaos qui régnait autour de lui. Pour se distraire, il se mettait à lire des livres de vulgarisation psychologique, ou des extraits du Rituel de l’Église anglicane, et quand rien n’y faisait, regardait la télévision, surtout les documentaires et les débats.

        Michael avait alors environ vingt-cinq ans, et avait presque abandonné l’idée de retourner à l’université. Il passait le plus clair de son temps à la maison, avec ses parents. Le père, dans l’espoir de contenter son fils, et surtout de l’ôter des jambes de ses voisins, lui rapportait des jouets et des bandes dessinées. Le fils, invariablement, recevait ces offrandes avec suspicion, les emportait dans la salle de bains du premier étage, les soumettait à une immersion pro forma pour court-circuiter caméras et micros, et entassait les boîtes dégoulinantes dans un placard.

        « Michael, regarde : Candyland. Si on faisait une partie tout à l’heure, fiston ? Après dîner ?

        – Candyland ? Candyland ? Connais-tu qui que ce soit qui joue à Candyland ? As-tu jamais rencontré une seule personne dans ce putain de monde qui ait jamais joué à Candyland ? Je vais prendre un bain au premier. »

        De son côté, Michael évitait son père comme il évitait tout le monde. Ses rares expéditions à l’extérieur de la maison étaient des aventures grotesques et pathétiques. Une fois, il passa un mois à chercher un rabbin qui le convertirait au judaïsme, une autre fois, trois semaines à suivre sans arrêt un pauvre sergent recruteur de l’armée, qui n’avait pas pu se décoller du jeune homme même en lui expliquant à plusieurs reprises qu’il n’y avait plus d’armée nordiste. Un jour, il prit le train jusqu’à Philadelphie, fila une jeune et belle présentatrice noire et la coinça dans la rue pour lui demander si elle était une esclave et si elle aimait les films pornographiques. La journaliste obtint de la justice une mise en demeure, et la police était prête à la mettre en œuvre avec toute l’énergie nécessaire, mais Michael l’eut bientôt complètement oubliée.

        Le samedi matin, son père préparait un copieux petit déjeuner avec des crêpes pour sa famille démoralisée. Au cours du repas, Michael divaguait de telle manière que ses parents n’écoutaient plus rien. Ensuite, son père l’emmenait chez un médecin qui avait un petit bureau sur Main Street, au-dessus d’un glacier. Le jeune homme se souvenait seulement du fait que ce médecin commençait presque toutes ses phrases par « Michael ».

        « Michael, ce que j’aimerais que vous fassiez, aujourd’hui, c’est me dire quels sont vos souvenirs les plus anciens. Vous pouvez faire ça, Michael ? Par exemple, il y aurait un Noël en famille. Le matin de Noël, Michael, la toute première fois…

        – Je ne sais pas, connard. Je ne m’en souviens pas, connard. Noël, je ne sais pas ce que c’est, connard, alors pourquoi t’arrêtes pas de me le demander ? »

        Michael disait « connard » encore plus souvent que l’autres disait « Michael ».

        Il arrêta de voir le psychiatre quand la compagnie d’assurances de son père refusa de rembourser les consultations. Michael passa de plus en plus de temps dans sa chambre, à lire des ouvrages historiques, à porter les vêtements de sa mère, se mettant parfois à la fenêtre pour crier après les passants. La maison bleu ciel des Hrubek devint un lieu de terreur pour tous les enfants de Westbury.

        C’est ainsi qu’il avait vécu pendant trois ans après avoir été chassé de l’université – enfermé chez lui, à part ses folles expéditions, il lisait des livres d’histoire, plongeait des jouets dans l’eau, mangeait des saloperies et regardait la télévision.

        Aux alentours de son vingt-cinquième anniversaire, Michael s’était retiré dans sa chambre et n’avait plus adressé la parole à quiconque. Un mois plus tard, il avait essayé de mettre le feu à la maison pour faire taire les voix qui venaient de la chambre de sa mère. Le samedi suivant, Hrubek père avait fait enfiler un costume trop serré à son fils, lui avait fait prendre trois livres, des sous-vêtements et une brosse à dents, et l’avait emmené dans un hôpital psychiatrique de l’État de New York en donnant une fausse adresse. Le garçon, en principe, avait été interné pour soixante-douze heures.

        Son père l’avait serré dans ses bras, lui disant que l’hôpital allait stabiliser son état et lui permettre de vivre à la maison, plus tard. « Il faudra que j’y réfléchisse », avait dit Michael en fronçant les sourcils, sans savoir que ce seraient les derniers mots qu’ils se diraient de leur vie.

        De retour à Westbury, l’homme, épuisé, avait vendu sa maison à perte et était parti pour le Midwest, d’où sa famille était originaire.

        Au bout de six semaines les services comptables de l’hôpital arrêtèrent leurs recherches, et Michael fut à la charge de l’État.

        Cet hôpital était sinistre – un désert institutionnel où les heures interminables n’étaient ponctuées que par l’Heure du Traitement, l’Heure du Repas et l’Heure de l’Électrochoc. Néanmoins, à ce stade de la maladie, Michael était plus fuyant qu’agressif, et n’avait pas besoin d’un traitement de choc. Les médicaments paraissaient le calmer, et il passait ses journées assis dans sa chambre – quand il avait mal aux fesses, il se levait et regardait par la fenêtre, bouchée par un grillage ou s’accrochaient des flocons de poussière graisseuse.

        Une fois par semaine, il voyait un médecin.

        « Vous devez prendre vos comprimés… Vous les prenez ? Bien. Voyez-vous, nous cherchons à ce que vous vous rendiez compte, consciemment, je veux dire, que vos inquiétudes sont fonction de votre maladie et non de la réalité qui vous entoure… »

        Michael poussait un vague grognement de dégoût et se rappelait qu’il devait se méfier de ce type.

        Un mois et demi plus tard, considéré comme un schizophrène moyen, non violent, peut-être paranoïaque, il fut relâché, ainsi que quatre-vingt-sept autres patients similaires, quand l’hôpital dut fermer un pavillon pour raisons budgétaires.

        Comme les services comptables n’avaient jamais informé les Sorties que l’adresse du père était inconnue, l’avis de sortie fut envoyé à une adresse fictive à Valhalla, État de New York. Le jour de son départ, un infirmier fit asseoir Michael sur un banc de la salle d’attente et lui dit d’attendre qu’un membre de sa famille vienne le chercher. Quatre heures plus tard, il dit au surveillant de garde qu’il allait dire au revoir à un des jardiniers. En fait, il sortit sans encombre par la grande porte – entamant ainsi une longue et difficile pérégrination qui allait le mener de ville en ville tout le long de la côte Est, à des hôpitaux plus ou moins célèbres ou infâmes, de l’idyllique Trevor Hill avec sa traîtresse bien-aimée, le docteur Anne, jusqu’à la fosse aux serpents de Cooperstown, aux morts d’Indian Leap, à l’hôpital d’État de Marsden, au docteur Richard… et finalement, après tant de kilomètres et tant de vies différentes, à l’endroit extraordinaire où Michael se trouvait ce soir : sur le siège avant d’un coupé de ville Cadillac vieux de trente ans, filant non pas vers Boyleston, mais sur la nationale 236 en direction de Ridgeton qui n’était plus qu’à une trentaine de kilomètres. Les paroles d’une chanson flottaient sur ses lèvres :

        
          « Cadillac, hard tack… Hard Tack, horseback… Petits soldats, en gris en bleu… »
        

        Ses paumes laissaient des traces de sueur sur le volant couleur crème, et il se répétait sans arrêt où était l’accélérateur et où était le frein. Quelquefois, voyant la voiture glisser vers le milieu de la route, pris de panique, il oubliait sur quelle voie il devait se trouver. Ensuite il oubliait de tourner le volant pour y revenir, et conduisait à l’anglaise un certain temps avant de se rabattre progressivement sur sa droite.

        Michael roulait régulièrement à soixante à l’heure, alors que la vitesse limite était de quatre-vingts. Il gémissait à voix haute, avalait sa salive, parlait tout seul, n’ayant qu’une envie : s’allonger sur la plaine luisante de la banquette, se couvrir la tête et s’endormir très vite. Non. Il se tenait droit comme un planton qui monte la garde, regardait en face l’obscurité où se cachaient les canons de l’ennemi.

        Ses yeux ne quittèrent qu’une seule fois la chaussée, pour jeter un coup d’œil au panneau disant RIDGETON 17 MILES. Michael aspirait avec plaisir l’air parfumé que le ventilateur du chauffage lui soufflait à la figure. Les souvenirs qui lui étaient revenus en cette soirée de novembre, se dit-il dans un rare moment de lucidité, avaient voyagé autant que lui. Et il repensa à un certain après-midi, dans la bibliothèque d’un hôpital, où il avait chanté un air qu’il avait lui-même écrit. Il se souvenait de l’avoir chanté sans arrêt jusqu’à ce que le bibliothécaire lui demande d’arrêter, et d’avoir continué en remuant les lèvres, silencieusement.

        Ce soir, installé dans sa grande voiture noire, il le chanta de nouveau, à pleins poumons.

        
          
            Hard tack, horseback, le Capital est mort
          

          
            Pleurent les soldats, sanglote une femme
          

          
            Hard Tack, lune noire, ciel de flamme
          

          
            Je vais au cimetière, où repose le corps
          

        

        Michael pointa le long nez noir de la Cadillac vers le bas d’une côte et sentit grandir la poussée régulière du moteur. Pourtant, malgré le bonheur de cette vitesse inespérée, malgré l’immense fierté d’avoir maîtrisé une machine qui l’aurait pétrifié de terreur un an plus tôt, Michael Hrubek se met à pleurer.

        Il aspire de l’air chaud dans ses poumons, pour alimenter ses sanglots, et sent un liquide courir sur ses joues. Sa gorge le brûle, et sa vision se brouille derrière la lentille de ses larmes.

        Pourquoi pleure-t-il ? se demande Michael.

        Consciemment, il n’en sait rien. Mais, tout au fond de son esprit, il y a la réponse : il pleure le génie de l’homme qui a inventé cette merveilleuse automobile. Il pleure pour tous les kilomètres qu’il a franchis ce soir. Il pleure au vague souvenir d’une femme avec un chapeau très démodé sur une tête par ailleurs parfaite.

        Pour les morts du passé et pour ceux qui vont bientôt l’être.

        Et il pleure pour ce qui est certainement posé sur les nuages de la tempête, au-dessus de sa voiture – pour une lune rouge sang.

        
          
            Je vais au cimetière, où repose le corps…
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        Lise était en train de scotcher le haut des verrières de la serre. Dix ou vingt minutes, se dit-elle, et tout serait fini.

        Elle se rappela le conseil du docteur Kohler : ne pas rester ici. Pourtant, en y réfléchissant, elle ne sentait aucune urgence. Le médecin n’avait pas l’air particulièrement inquiet pour elle. De plus, raisonna-t-elle, le shérif de Ridgeton aurait certainement téléphoné s’il avait appris que Hrubek constituait le moindre danger.

        Son regard tomba sur le lac, sur la forêt. Plus loin, à peine visible dans la pluie et le brouillard, un vaste horizon boueux, des bois et des rochers qui disparaissaient dans un ciel noir. Une image, par ailleurs dérangeante, qui la rassurait plutôt. Cette étendue de terrain paraissait à ce point illimitée, évidemment capable de contenir l’infection qu’était Michael Hrubek, qu’il était stupide de croire qu’il pouvait même approcher de Ridgeton. L’immensité du paysage protégerait aussi son mari : impossible, ici, qu’un homme puisse en trouver un autre.

        Et où pouvait être Owen ?

        Lise espérait qu’il allait rentrer bientôt. Peut-être même avant que Portia et elle ne partent pour l’auberge. Qu’il rentre les mains vides, déçu et frustré, n’ayant pas eu la chance de jouer au petit soldat.

        Et n’ayant pas eu l’occasion de faire pénitence.

        Oh, cela, elle l’avait compris depuis le début. Elle savait que sa mission de ce soir n’était pas si simple, qu’elle faisait partie d’une dette compliquée qu’il croyait avoir envers sa femme. Et c’était peut-être vrai. Parce que Owen avait passé une grande partie de l’année en compagnie d’une autre femme.

        Il l’avait rencontrée à un stage de formation permanente. C’était une avocate spécialisée dans les fondations et les successions. Trente-sept ans, divorcée, deux enfants. Des faits qu’il avait présentés comme la preuve d’une infidélité vertueuse : ce n’était pas une petite poupée faisant claquer son chewing-gum.

        Sortie de Yale. Cum laude.

        « Qu’est-ce que tu crois que j’en aie à foutre, de ses références ? » avait crié Lise.

        La première fois qu’elle avait vu un reçu Mastercard pour un hôtel d’Atlantic City, daté du week-end qu’il était censé avoir passé dans l’Ohio pour affaires, elle s’était effondrée. Lise se souvenait de ce qui lui avait fait le plus mal : qu’Owen et cette garce ait pu se tenir la main.

        Penser à cette petite démonstration d’affection avait failli la démolir. Oh, qu’ils couchent ensemble au Trump Palace, que ses cuisses si bien éduquées se referment sur celles d’Owen, que leurs langues et leurs salives se mêlent, les seins et la queue et la fente… Rien de tout ça ne la faisait autant souffrir que l’idée de leurs mains jointes, de leurs promenades romantiques au bord de la mer, de les imaginer assis sur un banc tandis qu’Owen lui faisait ses confidences.

        Owen, si sévère ! Tellement silencieux.

        Owen, à qui elle devait arracher les mots de la bouche.

        Tout cela était en grande partie pure invention (Owen avait appris sa leçon et n’avait plus rien dit après avoir dévoilé le CV de cette femme). Mais la seule idée d’une intimité plus profonde que le sexe faisait horreur à Lise, et sa fureur, quand elle pensait à des conversations furtives et à des doigts entrelacés, dépassait toute raison. Pendant plusieurs semaines, après l’aveu de son mari, elle s’était sentie près de basculer dans la folie à chaque instant.

        Quand Lise l’avait appris, cette liaison était déjà terminée, lui avait dit Owen. Il avait pris la tête de sa femme dans ses mains, lui avait caressé les cheveux en faisant tinter les boucles d’oreilles qu’il lui avait données (au plus fort de sa trahison, avait pensé Lise, enragée – le soir même elle les avait jetées). La femme lui avait demandé de quitter Lise, lui dit-il, et de l’épouser. Il avait refusé, ils s’étaient disputés et tout s’était mal terminé.

        Après les premières semaines cataclysmiques qui avaient suivi sa confession, après les longues nuits de silence, les samedis matin funèbres et un Thanksgiving insupportable, ils s’étaient mis à discuter comme font tous les couples – d’abord de façon tactique, puis oblique, puis de façon rationnelle. Lise n’avait plus que de vagues souvenirs de ces conversations. Tu es trop exigeant. Tu es trop stricte. Tu es trop silencieux. Tu es trop recluse. Tu ne t’intéresses pas à ce que je fais. Tu devrais te laisser aller, sexuellement. Tu te conduis comme un violeur. Tu ne t’es jamais plainte… Oui, mais quelquefois tu me fais peur je ne sais pas ce que tu penses oui mais tu es trop entêtée oui mais…

        On n’emploie jamais tant la seconde personne du singulier qu’à la suite d’une infidélité.

        Finalement, ils parlèrent d’envisager un divorce et se séparèrent pour quelque temps. Pendant cette période, Lise finit par admettre que cette histoire n’était en fait pas vraiment une surprise. En revanche, qu’Owen ait pris une avocate pour maîtresse, ça oui, c’était un choc.

        Avec les femmes fortes, il avait du mal. À l’entendre, sa liaison la plus heureuse, avant sa rencontre avec Lise, avait été son aventure avec une jeune Vietnamienne pendant la guerre, à Saigon. Sans vouloir entrer dans les détails, pour ménager Lise, il l’avait décrite comme une femme sensible et modeste. Il avait fallu que Lise lui tire un peu les vers du nez pour traduire et comprendre ce que cela signifiait : qu’elle était soumise, admirative et parlait à peine l’anglais.

        Ça, une histoire d’amour ? se demanda-t-elle, énervée de découvrir le type de femme que recherchait son mari. Mais il semblait y avoir autre chose, dans cette liaison. Quelque chose d’obscur. Owen n’entrait pas dans les détails, et Lise en était réduite aux conjectures. Peut-être l’avait-il blessée accidentellement, et était-il resté avec elle par loyauté, lui faisant passer en fraude des rations militaires et des médicaments jusqu’à sa guérison. Peut-être son père était-il un Viet-cong qu’Owen avait tué. Rongé par la culpabilité, il aurait offert de réparer sa faute et serait tombé amoureux d’elle.

        Tout cela, bien sûr, paraissait beaucoup trop romantique, voire dramatique, pour Owen Atcheson. Elle avait fini par attribuer cette affaire à la concupiscence d’un jeune homme, et les beaux souvenirs qu’il en gardait à l’ego révisionniste d’un homme d’âge mûr. Mais on ne pouvait nier qu’il était sensible à l’attrait d’une jeune créature soumise, car leurs plus mauvais moments – et ses plus grandes crises de colère – survenaient quand elle s’opposait à lui. Lise aurait pu citer des centaines d’exemples – acheter la pépinière, lui suggérer d’être plus un partenaire sexuel qu’un agresseur, garder la maison de Ridgeton au lieu d’en acheter une autre, lui demander de téléphoner s’il devait rester tard au bureau.

        Et pourtant, curieusement, son côté dominateur avait pour elle quelque chose d’attirant. Si troublant que ce fût, elle ne pouvait pas le nier. Lise se rappelait la première fois qu’elle l’avait vu. À trente-cinq ans, un âge où la plupart des femmes de Ridgeton étaient des mères de famille posées, elle avait assisté à un conseil municipal où Owen représentait un promoteur qui demandait une dérogation au POS. Debout à la tribune, sévère, impassible, Owen Atcheson avait aisément résisté aux assauts des citoyens indignés. Lise était restée longtemps après que sa petite question de procédure fut éclaircie, et l’avait vu jouer à l’envoyé du roi. Sa voix précise et froide l’avait captivée, et en le voyant agripper la tribune avec ses mains puissantes, elle s’était même sentie excitée.

        Ensuite, Lise avait organisé une rencontre par hasard dans le parking, et lui avait proposé d’échanger leurs numéros de téléphone. « Qui sait ? J’aurai peut-être besoin d’un bon avocat, un de ces jours. »

        Une semaine plus tard, il l’avait invitée à dîner et elle avait aussitôt accepté.

        À leur premier rendez-vous, il était arrivé sur son trente et un, avec une veste de sport marron, un pantalon noir et une douzaine de roses. Il avait commandé le dîner, réglé discrètement l’addition, lui avait ouvert les portes et avait conclu la soirée par un chaste baiser après l’avoir raccompagnée chez elle.

        Owen avait tout fait dans les règles, et Lise n’avait absolument rien éprouvé à son égard.

        Comme il ne l’avait pas rappelée, elle s’était plutôt sentie soulagée – malgré une brève piqûre à son amour-propre. Lise était sortie avec d’autres hommes sans plus penser à lui. Et puis, un samedi, six mois plus tard, ils étaient tombés l’un sur l’autre dans une boutique de Main Street. Owen avait prétendu qu’il voulait l’appeler, mais qu’il n’avait pas arrêté de voyager. Pourquoi, s’était demandé Lise, les hommes croyaient-ils que ces mensonges vous faisaient du bien, quand ils expliquaient qu’ils auraient voulu appeler et ne l’avaient pas fait ?

        Ils étaient tous les deux gênés, devant le comptoir de la quincaillerie, quand Owen regarda les tuyaux de plastique blanc qu’elle était en train d’acheter. Pour son jardin, expliqua-t-elle. Avait-elle besoin qu’on l’aide à les installer ? Quand elle hésita, il la regarda dans les yeux et dit qu’il n’avait pas beaucoup de talents, mais qu’il savait très bien faire un certain nombre de choses. Dont la plomberie.

        « Très bien. »

        Ils allèrent au petit bungalow qu’elle avait loué. Sous la supervision d’Owen, ils installèrent le système d’irrigation en une demi-heure et passèrent le reste de l’après-midi dans le lit en cuivre, sans même prendre la peine de se mettre sous les couvertures, leurs vêtements pleins de terre jetés sur le sol et dans l’escalier.

        Huit mois plus tard, ils se mariaient.

        Au cours des six ans qui avaient suivi, Lise avait souvent eu des doutes sur leur avenir, mais elle n’avait jamais pensé que leur mariage pût buter sur une infidélité ; le plus probable, croyait-elle, c’est que l’un d’eux ferait ses valises et s’en irait, tout simplement – peut-être après qu’il l’aurait giflée au cours d’une de ses crises. Ou après qu’elle aurait insisté pour qu’il choisisse entre elle et un week-end de plus au bureau.

        Ainsi donc, cette liaison lui avait remis les pieds sur terre. Au début, Lise était prête à divorcer et à refaire sa vie. Cette idée lui plaisait même beaucoup. Mais, au fond, la colère n’était pas son fort, et à mesure que les semaines passaient Lise devait raviver sa propre indignation. Cet équilibre recouvré lui donnait moins envie de se retrouver seule. De plus, Owen était d’une contrition absolue, ce qui donnait à sa femme un étrange pouvoir sur lui – au cours de son mariage, c’était la seule période où elle avait eu le dessus.

        Une question pratique était intervenue : Ruth L’Auberget, qui souffrait d’un cancer, avait fini par mourir, et ses filles avaient hérité d’une succession complexe. Lise, qui ne s’intéressait pas aux problèmes financiers, s’était reposée de plus en plus sur Owen. Les affaires et l’argent, après tout, relevaient de sa profession, et quand il s’était occupé de l’héritage, le couple s’était ressoudé.

        Leur vie était devenue plus facile. Lise avait acheté le 4 × 4. Ils avaient emménagé dans la maison de Ridgeton, avec la serre de ses rêves. Owen s’était payé des costumes chez Brooks Brothers et des fusils de grand prix. Il allait pêcher en Floride et chasser au Canada. Il continuait à faire des voyages d’affaires, passait souvent la nuit dehors. Mais elle croyait à ses serments de fidélité. En plus, se disait-elle, il aimait la richesse, et tout – argent, actions et maison – était au nom de Lise.

        Eh bien, merci, Owen, d’être parti en expédition, pensa-t-elle en scotchant la dernière fenêtre. Tes efforts sont appréciés. Mais rentre vite, veux-tu ?

        « Portia ! On y va.

        – J’en ai encore deux à faire.

        – Laisse-les. »

        La jeune femme apparut un instant plus tard. Lise fut étonnée de voir quelque chose qu’elle n’avait jamais remarqué – dans ces vêtements, cette tenue campagnarde qui était si peu du style de Portia, jean et pull-over, les deux sœurs se ressemblaient beaucoup.

        « Tu es prête ? » Elle tendit un ciré jaune à sa sœur et enfila le sien.

        Portia pendit son sac à dos à son épaule. Lise prit sa petite valise Crouch & Fitzgerald et indiqua la porte. Dehors, la pluie tombait de plus en plus fort. Lise ferma la porte de derrière à double tour, et elles suivirent le sentier détrempé jusqu’au parking.

        Lise se retourna pour inspecter la maison. Avec ses fenêtres barrées par des X, et les vieux bardeaux tordus, le bâtiment avait l’air de sortir d’une bataille, comme s’il était posé au milieu d’un no man’s land. Au moment où elle regardait la serre, sa sœur s’écria dans son dos : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

        Lise pivota sur ses talons. « Mon Dieu. »

        Une étendue d’eau boueuse, profonde de vingt centimètres, couvrait une grande partie de l’allée et remplissait le garage.

        Elles pataugèrent dans l’eau glacée, gluante, et contemplèrent le lac. Ce n’était pas leur digue qui avait cédé : c’étaient les sacs de sable près du quai – ceux qu’Owen avait si bien entassés, avait-il juré à Lise. En montant, le lac les avait repoussés et l’eau remontait le ruisseau derrière le garage. Le courant, plein de remous et de tourbillons, commençait à envahir la cour.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? » cria Portia, d’une voix qui paraissait trop forte : malgré la vitesse du courant, l’inondation montait pratiquement sans un bruit.

        Il n’y avait pas grand-chose qu’elles puissent faire, constata Lise. L’eau avait creusé une brèche de six mètres, trop large pour pouvoir l’endiguer. De plus, le garage était en contrebas. Si le niveau du lac ne montait pas trop, la maison et la plus grande partie de l’allée ne risquaient rien.

        « On s’en va, voilà ce qu’on fait.

        – Très bien pour moi. »

        Elles pataugèrent dans le garage, où il y avait trente centimètres d’eau, et s’installèrent dans l’Acura. Lise jeta un coup d’œil à Portia et mit le contact. Le moteur ronronna régulièrement.

        C’est d’abord ce qu’elle avait craint – que la batterie ou le démarreur soient en court-circuit. Elle recula prudemment, sur la chaussée qui menait vers la maison et l’allée principale.

        Elles remontèrent la pente et étaient presque sorties de la flaque noire qui entourait le garage, quand la voiture se mit à frémir : les roues avant s’étaient enfoncées dans la boue visqueuse, immobiles, et faisaient jaillir une mousse d’eau brune.

        C’était la seconde chose qu’elle avait crainte.

         
			



        Il engagea sa BMW sur la nationale 236 et quitta Ridgeton en accélérant.

        Richard Kohler, roulant de nouveau vers l’est, descendit la longue côte en restant sur sa droite et aperçut brusquement l’endroit qu’il cherchait. Parfait, oh ! Parfait ! Il rit en pensant que c’était beaucoup plus impressionnant que dans son souvenir. Le médecin roula jusqu’au fond du parking, se gara et coupa le contact. Puis il ouvrit sa serviette et en sortit le dossier qu’il avait commencé à lire en début de soirée.

        Ces pages froissées avaient été rédigées par le docteur Anne Weinfeldt Muller, une psychiatre de soixante-cinq ans attachée à l’hôpital de Trevor Hill.

        Trevor Hill était l’un des endroits les plus renommés du sud de l’État. Michael n’avait été confié que cinq mois au docteur Muller, mais l’aperçu qu’elle avait eu de ses souffrances et l’amélioration qui s’était ensuivie étaient tout à fait remarquables. C’était une véritable tragédie, se dit Kohler, et nul ne saurait jamais l’efficacité qu’aurait pu avoir le traitement d’Anne Muller.

        Comme lui, la psychiatre partageait son temps entre plusieurs hôpitaux. Elle était tombée sur Michael dans un petit service d’État où elle travaillait avec plusieurs schizophrènes. Impressionnée par son intelligence et frappée par la gravité de son état, elle avait réussi à entrouvrir les portes de Trevor Hill – où les places étaient chères et très recherchées – et à faire admettre Michael au titre de l’aide médicale. Il avait passé sa première journée dans une camisole de force. Ensuite, il s’était calmé et le vêtement redouté lui avait été ôté. Kohler consulta les notes du docteur Muller, prises la première semaine du séjour de Michael :

        
          
            Pat. hostile et soupçonneux. Peur d’être battu (« Vous m’avez tapé sur la tête, vous allez crever, connard, croyez-le bien. »)
          

          
            Apparemment pas d’hallucinations visuelles, quelques h. auditives… Très grande activité motrice, contention nécessaire… Affect nul ou déplacé (Pat. sanglote en voyant livre sur l’histoire américaine ; plus tard Pat. rit quand on l’interroge sur sa grand-mère maternelle et dit que « c’est une connasse qui est morte »)… Fonctions cognitives correctes mais dérive de la pensée indiquant des processus parfois purement aléatoires…
          

        

        Même si les nombreux hôpitaux où Hrubek avait été interné devaient se mêler dans un défilé d’images désagréables, Trevor Hill avait pu lui laisser un bon souvenir. Dans les hôpitaux d’État, les patients portaient des vêtements sales et restaient assis dans des salles sinistres avec des crayons émoussés ou de la pâte à modeler pour toute distraction. Hommes ou femmes avaient souvent les marques d’une lobotomie sur le haut du crâne, étaient régulièrement soumis à des chocs électriques ou à des comas insuliniques. À Trevor Hill, c’était différent. Les infirmiers et les médecins étaient beaucoup plus nombreux, par rapport aux malades, la bibliothèque était pleine de livres, les cours ensoleillées, les fenêtres dépourvues de barreaux, les bâtiments étaient entourés de jardins et il y avait des centaines de jouets et de jeux éducatifs dans les salles de détente. On employait parfois les électrochocs, mais les traitements étaient surtout à base de médicaments.

        Avec tous ces schizophrènes, déterminer le bon traitement et la bonne dose était une tâche de première grandeur. Un jeune interne avait naïvement demandé à Michael les médicaments qu’il avait pris, dans le passé, et le patient avait répondu avec le zèle d’un étudiant en médecine. « Oh, du lithium. En général, dans mon cas, la chlorpromazine et ses dérivés sont contre-indiqués. Je suis un schizophrène – croyez-le bien – mais un élément important de ma maladie, c’est le syndrome maniaco-dépressif. Vous appelez peut-être cela la dépression bipolaire. Donc, le lithium est habituellement mon traitement préféré. »

        L’interne, impressionné, prescrivit du lithium, et Michael, sous l’influence de la drogue, devint fou furieux. Il jeta la télévision du pavillon par la fenêtre, sauta à sa suite et avait presque franchi la grille d’entrée quand il fut maîtrisé par trois gardiens solidement bâtis.

        Après cet incident, le docteur Muller dirigea elle-même son traitement. Elle mit Michael sous Haldol – à haute dose, plus qu’il ne lui en faudrait plus tard, pour le stabiliser rapidement. Son état s’améliora aussitôt. Ensuite elle procéda aux réglages plus délicats, jaugeant les effets du médicament par rapport aux effets secondaires tels que la prise de poids, la bouche sèche, les mouvements incontrôlables des lèvres causés par les antidépresseurs, et les nausées. Son régime comprenait, selon les périodes, de la Thorazine, de la Stelazine, du Mellaril, du Moban, de l’Haldol et de la Prolixine. Trente milligrammes de l’un, cent milligrammes de l’autre, montez à deux cents, non, mélangez-les. Dix-huit cents de Thorazine, non, allez plus loin, passez à l’Haldol, quatre-vingt-dix milligrammes, bon, c’est pareil que quatre mille cinq cents de Thorazine, trop fort, comment va sa discordance ? Okay, retour à la Stelazine…

        Muller s’en tint finalement à ce qui réussissait le mieux à Michael, dans l’expérience de Kohler : la Thorazine à haute dose. Son traitement de cheval était complété par une psychothérapie avec le docteur Anne. Elle le voyait le mardi et le vendredi. Et ce que ces séances avaient de particulier, par rapport à celles de nombreux psychiatres qu’il avait connus, c’est qu’elle écoutait réellement ce qu’il avait à dire.

        « Cela fait deux fois, Michael, que vous dites vous inquiéter de ce qui “s’entête”. Parlez-vous de votre futur immédiat ?

        – Je n’ai jamais dit ça, lança-t-il sèchement.

        – Parlez-vous de quelqu’un qui vous en veut ? Quelqu’un qui vous a dérangé ?

        – Je n’ai jamais prononcé un mot pareil. Quelqu’un invente des choses à mon sujet. C’est en général le gouvernement qui est à blâmer, les connards. Je ne veux pas en parler.

        – Voulez-vous dire “en tête”, comme une tête, un crâne ? »

        Michael cligna des yeux et marmonna : « Je ne veux pas entrer là-dedans.

        – Si ce n’est pas la tête, vous parlez peut-être d’un visage ? Lequel ?

        – Je ne veux foutrement pas entrer là-dedans ! Vous allez devoir employer du sérum de vérité si vous tenez à cette information. Je parie que vous l’avez déjà fait. Vous appelez peut-être ça de la scopolamine. » Il se tut, un sourire méprisant sur les lèvres.

        La thérapie n’était pas plus sophistiquée que ça : de même que Kohler, Anne Muller n’essayait jamais de dissiper les illusions de Michael. Elle les creusait, essayait de savoir ce qui se passait dans l’esprit du patient, lequel résistait avec l’obstination d’un espion captif.

        Or, au bout de quelques mois, la paranoïa et l’esprit de contradiction de Michael s’évanouirent d’un seul coup. Muller resta méfiante – elle avait reconnu le tempérament calculateur de son patient – tandis qu’il était de plus en plus joyeux et insouciant. Elle apprit alors des gardiens qu’il s’était mis à voler des vêtements dans la blanchisserie, et en conclut que son amélioration apparente était faite pour détourner les soupçons à propos de ces vols.

        Pourtant, avant qu’elle l’ait confronté à ces larcins, Michael avait commencé à lui apporter son butin. D’abord deux chaussettes désassorties. Il les lui tendit avec le sourire timide d’un adolescent qui a le béguin. Elle rendit les chaussettes à leur propriétaire et dit à Michael de ne plus rien voler. D’une voix grave, il lui répondit « qu’à ce stade il était incapable de prendre un engagement de cette importance ».

        Des principes majeurs étaient en jeu, lui dit-il. « Majeurs. »

        Ce devait être le cas, puisque la semaine suivante elle reçut cinq chemises et encore des chaussettes. « Je vous fais cadeau de ces vêtements », chuchota-t-il d’un air important avant de s’éloigner brusquement, comme pour attraper un train. Ces cadeaux se poursuivirent pendant plusieurs semaines. Muller ne s’inquiétait pas tant des vols eux-mêmes que de leur signification pour son patient.

        Et puis un soir, dans son lit, à trois heures du matin, ce fut une illumination. Elle se redressa, stupéfaite.

        Au cours d’une longue séance décousue, l’après-midi même, Michael avait baissé la voix, détourné le regard et chuchoté : « La raison, c’est que je veux que vous soyez une pro chemises. Ne le dites à personne. C’est très risqué. Vous n’avez pas idée comme c’est risqué. »

        Pro chemises. Que vous soyez proche. Muller sauta du lit et se rendit aussitôt en voiture à son bureau pour dicter un long rapport commençant par une introduction en demi-teinte, ce qui, pour un psychiatre, était un cri de joie :

        
          Hier, progrès important. Pat. a exprimé désir d’un rapport émotionnel avec le docteur, accompagné par un affect animé.

        

        Avec la poursuite du traitement, la paranoïa de Michael continua de s’estomper. Les vols s’arrêtèrent. Il devint plus sociable, de meilleure humeur, on put diminuer son traitement. Il prenait plaisir aux séances de thérapie de groupe, attendait avec impatience des sorties qui jadis l’auraient terrifié, s’était mis à participer aux corvées de l’hôpital, à aider les bibliothécaires et les jardiniers. Michael, d’après Muller, avait même plusieurs fois conduit sa voiture.

        Kohler leva les yeux et regarda le terrain du parking, couvert de gravier. À l’ouest, il y avait des éclairs. Puis il lut la dernière page du rapport, qui n’était plus de l’écriture du docteur Muller. Le médecin n’imaginait que trop bien la scène qui avait donné lieu à ce rapport.

        
          Michael, allongé sur son lit, regarde un livre d’histoire quand un médecin entre dans sa chambre. Celui-ci s’assied, sourit au patient, l’interroge sur le livre. Michael se crispe aussitôt. Les petites étincelles de sa paranoïa se mettent à briller.

          
            « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
          

          – Je suis le docteur Klein… Michael, je crains d’avoir à vous apprendre que le docteur Muller est malade.

          – Malade ? Le docteur Anne est malade ?

          – J’ai peur qu’elle ne puisse se rendre à votre rendez-vous. »

          
            Michael ne sait que dire. « Demain ? » réussit-il à lâcher, se demandant ce que cet homme a fait de son médecin et amie. « Je la verrai demain ?
          

          – Non, elle ne va pas revenir à l’hôpital.

          – Elle m’a abandonné ?

          – En fait, Michael, elle ne vous a pas abandonné. C’est nous tous qu’elle a abandonnés. Elle nous a quittés la nuit dernière. Savez-vous ce que cela signifie, “nous a quittés” ?

          – Ça veut dire qu’un connard lui a tiré une balle dans la tête, répond-il dans un murmure menaçant. C’est vous ?

          – Elle a eu une crise cardiaque. »

          Michael cligne des yeux plusieurs fois, en essayant de comprendre. Finalement un sourire amer apparaît sur ses lèvres. « Elle m’a abandonné. » Il se met à hocher la tête, comme soulagé d’entendre cette mauvaise nouvelle attendue depuis longtemps.

          
            « Votre nouveau médecin traitant s’appelle Stanley Williams, continue l’homme d’une voix apaisante. C’est un excellent psychiatre. Il a étudié à Harvard et travaillé à l’INSM. C’est l’Institut national de la Santé mentale. Ça va, comme références, Michael ? Un type très fort, soyez content de l’apprendre. Il va… »
          

          Le médecin réussit à éviter la chaise, qui se fracasse contre le mur avec le bruit d’un coup de feu. Il bondit dans le couloir. L’épaisse porte en chêne retarde Michael d’environ dix secondes, il finit de l’enfoncer à coups de pied et se précipite dans tout l’hôpital pour retrouver le docteur Anne. Il casse le bras d’un gardien qui essaye de le maîtriser et on doit finalement le prendre au filet comme un animal, une technique du siècle dernier qui n’avait été utilisée qu’une seule fois depuis l’inauguration de Trevor Hill.

        

        Une semaine plus tard, sa thérapeute et protectrice étant décédée, Michael Hrubek et ses seuls biens terrestres – brosse à dents, vêtements et plusieurs livres d’histoire américaine – avaient été transférés dans un hôpital d’État.

        Son existence allait de nouveau se réduire à un défilé interminable, l’Heure du Traitement, l’Heure du Repas, l’Heure de l’Électrochoc, mais après avoir attendu deux heures dans la salle d’attente des admissions, il s’était énervé et était sorti par la grande porte. Il avait salué de la main plusieurs patients et gardiens qu’il ne connaissait pas et avait franchi le portail sans espoir de retour.

        Le docteur Richard Kohler nota que sa disparition avait eu lieu exactement quatorze mois plus tôt. Le dernier rapport officiel concernant Michael Hrubek était un compte rendu d’arrestation rédigé par la main mal assurée d’un policier, l’après-midi du 1er mai, au parc national d’Indian Leap.

        Le psychiatre échangea le rapport d’Anne Muller contre le petit carnet rempli par les notes prises chez Lise Atcheson. Avant de lire, il regarda un moment par la vitre les grosses gouttes de pluie qui commençaient à pianoter sur le pare-brise, et il se demanda combien de temps il aurait encore à attendre.
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        « Où avez-vous trouvé ça ? »

        Sous un lit, dans un arbre, entre les jambes de Mona la Gueuleuse… Peter Grimes ne répondit pas, et à son grand soulagement le directeur parut oublier sa question.

        « Mon Dieu. Cela fait trois mois qu’il est en rapport avec la DSM ? Trois putains de mois ! Et regardez-moi ça. Regardez ! » Adler paraissait encore plus stupéfait par le volume de paperasserie dégagé par Richard Kohler que par le -contenu des documents.

        Grimes remarqua que son patron effleurait les feuilles avec une certaine prudence, comme s’il avait peur d’y laisser ses empreintes. Ce n’était peut-être qu’un effet de son imagination, mais cela rendit le jeune médecin très mal à l’aise – surtout parce que cela lui semblait une excellente idée, une idée qu’il aurait souhaité avoir eue plus tôt, lorsqu’il avait laissé ses propres empreintes digitales sur la plupart des textes.

        Adler leva les yeux, l’esprit dans le vague, et pour l’empêcher de redemander d’où venaient ces papiers, Grimes lut à voix haute la page qu’ils avaient devant eux. « Cher docteur Kohler. À la suite de votre proposition datée du 10 septembre courant, nous avons le plaisir de vous informer que le service financier du département d’État de la Santé mentale accepte sous conditions de financer un programme de traitement hospitalier pour patients atteints de psychoses graves selon les grandes lignes que vous avez dégagées dans la proposition ci-dessus mentionnée… »

        « Qu’il soit maudit », lança Adler avec une véhémence telle que Grimes eut peur de s’arrêter.

        « Un budget préliminaire de 1,7 million de dollars couvrant les besoins financiers de la première année de ce programme a été approuvé sous conditions. Comme convenu, les fonds seront prélevés sur les allocations actuelles du système de Santé mentale, afin de contourner la nécessité d’un référendum public. »

        Mais il s’arrêta néanmoins lorsque Adler marmonna « contourner », comme si c’était une obscénité, et lui arracha la feuille des mains pour lire lui-même le dernier paragraphe. « Ceci vous confirme que votre programme est conditionné par l’approbation du conseil médical du département de la Santé mentale, après la présentation des six cas cliniques sur lesquels se fonde votre proposition (Allenton, Grosz, Hrubek, McMillan, Potter, Yvenesky). Un représentant du Conseil prendra directement contact avec vous quant aux dates de présentation orale de ces cas cliniques… »

        Adler rabattit le texte du plat de la main sur son bureau, et Grimes, pensant que sa paranoïa au sujet des empreintes était peut-être mal placée, décida néanmoins que le directeur devrait faire un peu plus attention. Si Kohler voyait des pages endommagées, il pourrait suspecter un vol – et Grimes, à son grand dam, savait que ce vol avait eu lieu devant témoin. Une demi-heure plus tôt, le jeune médecin avait convoqué un concierge slave et colérique pour ouvrir la porte du bureau de Kohler. N’étant pas un cambrioleur endurci, Grimes avait négligé de le renvoyer et n’avait pas remarqué que le petit homme trapu s’était planté sur le seuil et avait assisté en souriant à son forfait du début à la fin.

        « Notre argent. Il va obtenir notre argent, par-dessus le marché ! Et regardez-moi ça. Regardez ça, Grimes. Il utilise nos patients pour nous baiser ! Il nous brade – notre argent et nos patients – en échange de son programme. »

        Adler s’empara du téléphone et composa un numéro.

        En regardant par la fenêtre, Grimes réfléchit à la tactique de Kohler, à la fois choqué et impressionné. Le médecin avait utilisé Michael Hrubek comme exemple insigne des améliorations spectaculaires que pouvait apporter sa combinaison de médicaments, de psychothérapie et de resocialisation par le milieu, chez des psychotiques chroniques et dangereux. Le département de la Santé mentale avait accepté d’accorder à Kohler des crédits considérables et le laissait créer son petit fief – taillé dans la chair de Mars-den, aux propres dépens du docteur Adler. Mais, bien sûr, si Hrubek n’était pas capturé discrètement, s’il tuait ou s’il blessait quelqu’un, le conseil médical du DSM annulerait les projets de Kohler, les déclarant impraticables et dangereux.

        Tout de même, c’était un plan admirable, se dit Grimes, et il regretta de prendre part à la chute de cet homme – de toute évidence, c’était le plus ambitieux et le plus visionnaire des deux psychiatres.

        Il fut éjecté de sa rêverie par Adler qui raccrocha violemment et leva les yeux vers lui.

        « Il n’est pas à la postcure. Un fils de garce l’a mis au courant.

        – Qui, Kohler ?

        – Il a reçu un coup de fil il y a deux heures. Il est allé là-bas. Il court après Hrubek.

        – Tout seul ?

        – Il est obligé d’y aller seul. Il faut qu’il ramène Hrubek par le bout du nez, comme un agneau bêlant. Comme ça il pourra prétendre qu’il lui a simplement demandé de rentrer à la maison. Et c’est ce qu’il va faire, ce fils de pute. Après que Kohler l’aura assommé au Taser ou touché avec une balle anesthésiante. Merde ! L’effraction.

        – Je vous demande pardon ? demanda prudemment son assistant.

        – La sécurité dit que la pharmacie a été cambriolée cette nuit.

        – Exact. Bon, ils disent que c’était un accident de voiture, apparemment. On ne saura qu’au matin s’il manque quelque chose.

        – Oh, il y a quelque chose qui manque, vous pouvez parier. Ce fils de pute a piqué un fusil anesthésiant. Il va… bon Dieu, avec lui Hrubek va avoir l’air d’un putain de petit chien à sa mémère, comme j’ai toujours dit qu’il était. Seigneur Jésus. »

        Grimes joua de nouveau le rôle d’un poisson, recrachant l’eau à grandes goulées, et se demanda ce qu’ils pourraient bien faire.

        « Je veux être prêt à devancer la presse. Si cette… » Il mâchonna plusieurs mots avant de se décider. « Si cette situation devient critique…

        – Si ça en vient au pire.

        – Oui, si le pire se produit, nous devons immédiatement affronter le public. Je veux une déclaration. Et une conférence de presse. Écrivez-moi ça…

        – Une déclaration pour la presse ?

        – Oui. C’est de ça que je parle. Vous pouvez me faire un brouillon ? Ensuite on le reverra tous les deux. Dites que, à l’insu de l’équipe soignante, non, dites à l’insu de l’administration et de la direction, un médecin du secteur privé de statut privilégié a donné à Hrubek accès à tous les pavillons, lui permettant ainsi de s’évader. Dites « de statut privilégié », pas « vacataire ». Que la plèbe n’ait pas les idées trop claires. Dites ensuite que c’était à l’encontre…

        – Au mépris ?

        – … d’instructions très claires stipulant que tout transfert d’un patient de la section 403 doit être préalablement approuvé par le bureau du directeur avant d’avoir accès à tout milieu, groupe, ou thérapie hors pavillon. »

        Des instructions, oui, eh bien, bafouilla son assistant. Mais il n’existait pas d’instructions à ce sujet, n’est-ce pas ? Oh, ce n’était pas absurde, certes. Il devrait probablement y en avoir. Mais actuellement il n’y en avait pas.

        « Le mémorandum, dit Adler, impatiemment. Vous ne vous souvenez pas ? Le mémo de 1978 ? »

        Grimes regarda par la fenêtre. Adler se référait à une directive qui exigeait d’aviser le bureau du directeur avant qu’un fou criminel puisse avoir accès au reste des patients – ou à un pavillon à sécurité diminuée, même provisoirement – si, par exemple, les douches du pavillon E étaient en panne. C’était effectivement un règlement, oui, mais il n’était observé (Grimes se permit ce diagnostic) que par les médecins de Marsden les plus marqués par la rétention anale.

        « Ceci me paraît un peu… » Les mots lui manquaient, finalement.

        – Et laissez un exemplaire ici. Qu’est-ce qui se passe ?

        – J’ai juste… La question, ce n’est pas vraiment l’accès, n’est-ce pas ?

        – Alors, quelle est la question ? » dit Adler avec une sorte de ricanement, et Grimes faillit le traiter d’institutrice constipée, ce qui lui aurait coûté sa place plus vite qu’une plaisanterie sur le viol.

        « Kohler pratiquant sa thérapie du délire. C’est ça qui a déclenché Hrubek. C’est ça la corde pour le pendre. »

        Voilà une bonne idée, se dit Adler, un bon argument. Que Hrubek ait traîné dans les couloirs près de la morgue était essentiellement la faute des gardiens. Ils n’avaient pas repéré sa cache de médicaments et avaient fait preuve de négligence avec le corps de Callaghan. Mais le péché de Kohler, comme le soulignait judicieusement son assistant, était plus grave. Il avait en quelque sorte éveillé le désir d’évasion de Hrubek. Les moyens employés étaient presque sans importance. Ces désirs et fantasmes auraient dû être enfouis dans l’esprit du dément, le plus profondément possible, ou, mieux encore, éliminés par un conditionnement behavioriste. Quoi qu’on dise, avec de la nourriture et des électrodes, les rats peuvent devenir des animaux modèles. Il n’y a qu’à regarder le jeune Grimes…

        Néanmoins, réfléchit le directeur, les erreurs de Kohler seraient difficiles à faire avaler au public – des gens simples qui voudraient des réponses simples, au cas où ce Hrubek aurait poignardé un policier ou violé une fille. Il remercia Grimes de sa suggestion et continua. « Contentons-nous de poser cette question de l’accès aux pieds de notre ami, ne pensez-vous pas ? Quand tout sera réglé, il sera le parfait bouc émissaire, et tout le monde se moquera de ce qu’il aura vraiment fait ou pas. »

        Le jeune assistant, content de s’être fait tapoter la tête, acquiesça aussitôt.

        « Ne soyez pas trop spécifique. Nous devons caresser les faits dans le sens du poil. Disons que, vu sa participation au programme de Kohler, Hrubek avait accès à la chambre froide, à la morgue et au quai de chargement. Aucun autre fou criminel de la section 403 n’y a accès. C’est exact, n’est-ce pas ? »

        Grimes le confirma.

        « Sans sa participation au programme, il ne se serait jamais évadé. Sine qua non.

        – Vous voulez que j’écrive ça ?

        – Pas sine qua non, bien sûr. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous voyez le tableau ? Et ne mettez pas le nom de Kohler. Pas au début. Faites comme si nous nous inquiétions pour…

        – Sa réputation ?

        – Bien. Oui, sa réputation. »

         
			



        Le seul mécanicien qui répondit au téléphone se trouvait à Roenville, sur la 236, à plus de vingt kilomètres de Ridgeton. L’homme, avec un petit rire, leur dit qu’il avait une dépanneuse, bien sûr, mais qu’il ne pourrait pas venir avant au moins quatre ou cinq heures.

        « Déjà trois routes coupées, rien que dans cette partie du comté. Et mes gars sont allés chercher une épave sur l’autoroute de Putnam Valley. Des blessés. Un vrai gâchis. Une sale nuit. Juste une sale nuit. Alors, je vous mets sur la liste ?

        – Oui, okay », dit Lise en raccrochant, avant d’appeler le bureau du shérif.

        « Oh, bonsoir, madame Atcheson », dit respectueusement la standardiste. Sa fille était dans la classe de Lise, et les parents lui montraient presque autant de déférence que les enfants. « Comment faites-vous avec la tempête ? C’est quelque chose, non ?

        – On se débrouille. Dites-moi, Peg, est-ce que Stan est là ?

        – Non, pas un chat. Tout le monde est sorti. Même Fred Bertholder, et il a une grippe carabinée. Et ce concert de rock n’a pas été annulé, comme il aurait dû. À ne pas croire. Un tas de jeunes sont restés bloqués. Un vrai foutoir.

        – Vous avez des nouvelles de l’hôpital de Marsden, au sujet de Hrubek ?

        – Qui ça peut être ?

        – Ce type qui s’est évadé aujourd’hui.

        – Oh, lui. Eh bien, Stan a appelé la police d’État juste avant de sortir. Il est dans le Massachusetts.

        – Hrubek ? Dans le Massachusetts ?

        – Oui m’dame.

        – Vous êtes sûre ?

        – Nos gars l’ont suivi jusqu’à la frontière de l’État ; ils ont dû s’arrêter, et passer le relais aux flics du Massachusetts. Ces types-là n’ont peut-être pas le sens de l’humour, mais pour retrouver quelqu’un, c’est des as. D’après Stan, en tout cas.

        – Ils l’ont repris ?

        – Je ne sais pas. La tempête va être chez eux dans une heure, une heure et demie, alors que je crois pas qu’un cinglé drogué jusqu’aux yeux soit une vraie priorité, mais c’est seulement moi qui dis ça. Ils ont peut-être pas envie d’un fou d’un autre État. Sérieux comme ils sont et tout. Vous savez, madame Atcheson, je voulais vous parler à propos de cette mauvaise note qu’a eue Amy.

        – Est-ce que ça peut attendre la semaine prochaine, Peg ?

        – Absolument. C’est juste qu’Ivy l’a fait travailler comme un démon, et il est tout le temps en train de lire. La littérature, il connaît, et je ne parle pas seulement des conneries, en plus. Il avait lu Le Dernier des Mohicans avant même qu’on en fasse un film.

        – La semaine prochaine ?

        – Absolument. Bonsoir, madame Atcheson. »

        Elle raccrocha et alla retrouver Portia qui buvait un Coca sur la petite véranda de la cuisine. Lise et Owen n’y allaient pas souvent, parce qu’elle était toujours à l’ombre et que la vue du lac et de la cour était bouchée par un grand bosquet de genévrier.

        « Très joli », dit sa sœur en passant la main sur une rambarde en acajou sculpté où s’enlaçaient des fleurs, des lianes et du feuillage.

        « C’est vrai, tu ne l’avais jamais vue. »

        Lise avait remarqué cette rambarde sur un chantier de démolition et su aussitôt qu’il fallait qu’elle la possède. Dans un de ses moments d’audace, elle avait posé des billets tout neufs dans les mains épaisses du chef de chantier. C’était probablement un achat frauduleux, car l’homme avait tourné le dos quand elle avait emporté le bois si délicatement sculpté, qui lui avait coûté encore deux mille dollars pour l’incorporer à la véranda.

        Leurs amis se demandaient pourquoi un si bel ouvrage en bois ornait une véranda si sombre et si loin de tout. Mais la rambarde avait une admiratrice assidue, Lise elle-même, qui passait souvent la nuit ici, dans une chaise longue achetée en prévision de ses insomnies. La véranda était ouverte sur trois côtés. Quand il y avait du vent, l’air coulait sur sa couverture, et quand il pleuvait, le bruit des gouttes l’hypnotisait. Même lorsque Owen était en voyage, elle y venait souvent. Lise pensait que c’était peut-être risqué, de rester seule, exposée à la nuit. Mais trouver le sommeil est un jeu complexe, un creuset de compromis, et une insomniaque ne peut pas se permettre le luxe de séparer sommeil et vulnérabilité.

        « J’ai entendu, dit Portia. Pas de dépanneuse ?

        – Non.

        – On peut y aller à pied ?

        – Trois kilomètres ? Par un temps pareil ? » Lise se mit à rire. « Je ne préfère pas.

        – Et Hrubek ?

        – Il paraît qu’il est dans le Massachusetts.

        – Alors pourquoi ne pas s’installer tranquillement ? Faire du feu et nous raconter des histoires de fantômes ? »

        Si seulement elles étaient parties vingt minutes plus tôt…

        Lise, furieuse, se rappela Kohler. S’il n’était pas venu, elles seraient déjà à l’auberge. Elle eut un frisson à l’idée que c’était comme si Hrubek avait envoyé quelqu’un pour la retenir.

        « Alors ? demanda Portia. On reste ? »

        Au-dessus de leurs têtes, le vent fouettait la cime des arbres avec le sifflement que font les trains électriques.

        « Non, finit par dire Lise, on s’en va. Allons chercher des pelles pour dégager la voiture. »

         
			



        Il est beaucoup plus facile, sur une longue distance, de poursuivre un animal qu’un être humain. Pour trois raisons : l’animal mange quand il a faim. Il ne contrôle pas son élimination ni ses déchets. Il n’a qu’un seul moyen de locomotion.

        Le monde considérait peut-être Hrubek comme un animal, pensa Trenton Heck, mais jusqu’ici sa randonnée vers l’ouest comprenait tous les accessoires d’un voyage effectué par un être humain foutrement malin.

        Heck désespérait. La pluie avait virtuellement effacé toutes les odeurs aériennes, et il n’y avait aucune trace du passage de l’évadé. Emil avait quadrillé sans relâche la route et les prés avoisinants pendant une heure sans rien trouver.

        Soudain, en lisière de Cloverton, Heck découvrit que le fou avait eu une défaillance : que son besoin animal de se nourrir l’avait emporté sur la nécessité de se cacher.

        Au début, Heck n’avait pas accordé d’importance à la boîte de beignets laissée dans l’allée de la station-service. Puis il avait vu que la boîte n’était pas complètement vide. Il n’y avait donc pas plus d’une demi-heure qu’elle était là. Aucun raton laveur qui se respecte, pensa-t-il, ne laisserait traîner un gâteau sans le manger.

        En approchant de la boîte, le corps d’Emil se tendit. Heck, sachant que cela n’avait rien à voir avec une quelconque envie canine de friandise, inspecta soigneusement le sol. Là ! Les empreintes de Hrubek, à peine visibles, sur la dalle de béton près des pompes. Un peu plus loin, il repéra l’endroit où l’évadé était remonté à vélo pour continuer vers l’ouest. La piste, au bout d’une centaine de mètres, traversait brutalement la chaussée en direction d’une petite route privée.

        Heck arrêta la camionnette et harnacha de nouveau son chien en raccourcissant la corde de crainte des pièges. Emil retrouva aussitôt l’odeur du fou et ils s’enfoncèrent dans les buissons. Le chien était au paradis : sa fourrure était luisante, à cause de la sueur et de la pluie fine, ses poumons se remplissaient à grandes goulées d’air frais, son maître, si familier, était à ses côtés, son esprit simple et son corps vigoureux faisaient ce pour quoi Dieu les avait créés.

        Tout en courant, Heck se rappela un autre chien qui aimait le grand air : Sally Dodgeson’s St. Anne – le prédécesseur d’Emil.

        Sal était plus intelligente qu’Emil, courait plus vite et d’un pas plus léger. Ces deux dernières qualités, malheureusement, avaient entraîné sa ruine : elle avait subi la malédiction des grands chiens de chasse, la dysplasie de la hanche. Heck l’avait mise au repos et avait dépensé le plus clair de ses économies – et celles de Jill – pour la faire opérer. Mais l’opération n’avait pas réussi, et il avait été terrible de voir Sal, une jeune infirme, regarder les prés où elle avait tant aimé courir. Elle faisait souvent des tentatives pathétiques pour se sauver, et Heck, le cœur brisé, devait aller chercher la pauvre bête qui se débattait. Son état avait empiré, et la douleur aussi.

        À sa dernière visite chez le vétérinaire, Heck avait pris la seringue des mains du praticien et fait lui-même la piqûre. Oh, ce n’avait pas été facile, et il avait pleuré, mais Trenton Heck n’aurait pas laissé un inconnu achever un de ses chiens.

        Quand il était rentré chez lui, Jill, un peu trop à l’improviste pour son goût, lui avait demandé : « Tu pleurerais comme ça, pour moi ? »

        Heck, blessé, lui avait dit la vérité : bien sûr que oui. Mais sa réponse n’avait pas été complètement spontanée, et Jill l’avait mal pris. Elle était sortie avec ses amies, une bande de serveuses toujours prêtes à s’amuser, et il était resté seul avec son deuil. De toute façon, c’était ce qui lui convenait le mieux. Le lendemain matin à sept heures – Jill n’étant rentrée qu’au petit matin – Heck s’était levé pour aller chercher un chiot au chenil.

        Pour choisir Emil dans une portée de cinq petits chiots au regard triste, adorables et irrésistibles, il avait employé le truc classique des maîtres-chiens. L’éleveur avait posé un morceau de contreplaqué près de l’enclos où jouaient les petites bêtes. Il y avait un petit trou au milieu de la planche. Heck avait rampé près de l’enclos et observé par le trou, sans être vu, les chiots qui se roulaient par terre, se mordillaient et essayaient de se servir de leurs longues pattes. Au bout de quelques minutes, l’un d’eux avait levé le nez, une étincelle de curiosité dans les yeux, parfaitement visible malgré les plis de peau qui les recouvraient presque entièrement. L’animal avait levé la tête, regardé autour de lui, et avait trébuché vers le trou où se trouvait l’œil droit de Trenton Heck. Il avait flairé l’odeur de l’étranger pendant deux minutes avant de s’ennuyer et de retourner jouer avec ses frères et sœurs au regard triste.

        Le lendemain, Heck avait recommencé, et cette fois encore le petit chien maladroit, s’emmêlant les pattes et les oreilles, était venu enquêter tandis que le reste de la portée, indifférent, continuait à jouer ou à dormir. La semaine suivante, quand le chien avait passé l’épreuve pour la troisième fois, Heck s’était relevé, avait ramassé l’animal d’une main, et de l’autre avait signé un gros chèque pour l’éleveur.

        Quand Emil avait eu un an, le dressage avait commencé. Heck n’employait que la méthode inductive – il donnait des récompenses, ne punissait jamais. Pendant les six premiers mois, son pantalon avait gardé l’odeur des morceaux de viande. Puis Heck l’avait sevré de viande pour le récompenser par des compliments. Tout cela était cent fois plus dur pour lui que pour Emil, qui n’avait qu’à apprendre certains ordres et à saisir comment ils se rapportaient à son propre nez pour faire ce qu’il avait de toute façon envie de faire.

        D’un autre côté, Heck devait s’arranger pour que le dressage reste un jeu. Les chiens intelligents tels qu’Emil s’ennuient facilement, et il était obligé d’inventer des moyens pour que la traque soit à la fois intéressante et praticable. Il devait savoir quand s’arrêter, deviner le moment où Emil était frustré, excité ou de mauvaise humeur, choisir des objets à flairer qui constituent un défi sans être impossibles à pister (un morceau de cuir : trop facile – un stylo Bic ou un des romans à deux sous de Jill : trop difficile).

        À l’époque, Heck avait un emploi de policier, une femme qui lui prenait beaucoup de son temps, et il se levait à quatre heures pour dresser son chien – pour lui, c’était pénible, mais pas pour Emil, qui se réveillait immédiatement, tout joyeux de savoir qu’il allait courir dans les champs. Oh, Heck n’épargnait pas sa peine. Les traqueurs avaient un vieil adage : « Si le chien apprend mal, c’est ta faute. Si le chien perd la piste, c’est ta faute. »

        Mais Emil était un bon pisteur. Il avait un flair remarquable – un des rares, d’après l’estimation du vétérinaire, qui soit deux ou trois millions de fois plus sensible qu’un nez humain. Il apprenait vite et se servait si bien de ses dons que Heck, parfois, qui avait un mariage orageux et une carrière faisant du sur-place, s’attristait de voir cet animal extraordinaire et pensait qu’il n’avait lui-même ni le talent ni l’énergie d’Emil.

        Au bout de six mois, Emil pouvait suivre une piste de deux kilomètres et demi en un temps record, à la honte des bergers allemands qui servaient de traqueurs aux policiers. À deux ans, Emil avait reçu sa classification de l’AKC, et un mois plus tard Heck l’avait emmené dans l’Ontario où il avait reçu un certificat d’excellence après avoir suivi la piste d’un inconnu, vieille de cinq heures, sur un trajet d’un kilomètre, sans jamais hésiter devant les demi-tours et les croisements faits pour le dérouter. Après quoi Emil avait plus ou moins rejoint la troupe de Haversham, où Heck était affecté, bien que l’État n’eût officiellement pas de budget pour les chiens. Mais la police les avaient inscrits (homme et chien) à l’Association nationale des chiens policiers, laquelle, deux ans plus tôt, avait décerné à Emil le célèbre prix Cléopâtre pour avoir retrouvé un petit garçon perdu qui était tombé dans la Marsden, avait été entraîné par le courant au fond d’un parc national. La piste – à travers le fleuve, les marais, les champs de blé et la forêt – était vieille de cent cinquante-huit heures – un record de l’État.

        Heck avait lu des tas de choses sur l’élevage et s’était mis à croire qu’Emil était le descendant (spirituel, vu son pedigree) du plus grand chien policier, Nick Carter, dont le maître était le capitaine Voleny Mullikin, au tournant du siècle – un animal qui avait à son crédit plus de six cent cinquante trouvailles ayant abouti à des condamnations.

        Emil avait mis lui-même pas mal de gens derrière les barreaux. La traque consiste souvent à suivre des suspects depuis la scène d’un crime, ou à relier une arme ou le butin aux accusés. Emil, grâce à son inscription à l’AKC et à ses résultats professionnels, était un « témoin autorisé », même s’il ne se présentait à la barre qu’en la personne de son porte-parole, Trenton Heck. Néanmoins, la plupart de ses missions consistaient à rattraper des évadés tels que Hrubek.

        Ce soir, en fait, en se frayant un chemin dans les broussailles, Heck avait l’esprit occupé par son triomphe prochain : retrouver le fou et toucher la récompense. Il aurait plutôt dû penser à ce qu’il faisait, parce qu’il ne vit pas le piège avant qu’Emil ne marche en plein dessus.

        « Non ! » cria-t-il en tirant sur la laisse d’un coup sec pour déséquilibrer le chien. « Oh, non ! Qu’est-ce que j’ai fait ? » Mais Emil était déjà tombé de côté sur les grandes mâchoires en acier en aboyant de douleur.

        « Oh, Seigneur, Emil… » Heck tomba à genoux près du chien, pensant à des attelles, à des cliniques vétérinaires, sachant qu’il n’avait ni bandages ni tourniquet pour arrêter le saignement d’une veine ou d’une artère tranchée. Mais, en tendant la main vers l’animal, son instinct de traqueur reprit le dessus et il se dit que le piège était peut-être une diversion.

        Il m’attendait, c’est une ruse !

        Heck chassa la pluie de ses yeux, leva son arme et vira sur lui-même en se demandant de quelle direction viendrait l’attaque du dément. Puis il s’arrêta, réfléchit, n’entendit aucun bruit et se tourna vers Emil. Il fallait qu’il prenne le risque : impossible de laisser le chien dans cet état. Il rengaina le Walther, tendit une main tremblante vers son chien, son cœur se mettant à battre la chamade en contrecoup de la peur qu’il avait eue. Or, soudain, Emil se secoua d’un air mécontent et se releva, indemne.

        Que s’était-il passé ? Heck, les yeux ronds, regardait l’animal qui était pourtant tombé en plein sur la plaque en acier bruni du piège.

        C’est alors qu’il comprit : l’engin s’était déclenché avant l’arrivée d’Emil, et les mâchoires étaient déjà fermées quand il était monté dessus.

        « Oh, Seigneur. » Il attrapa le chien par la peau du coup et le serra très fort contre lui. « Seigneur. » L’animal recula en secouant la tête, la gêne s’ajoutant à son indignation.

        Heck s’accroupit pour examiner le piège, identique à ceux de la boutique sur la route 118. C’était évidemment Hrubek qui l’avait posé. Mais qu’est-ce qui l’avait déclenché ? Il y avait deux possibilités, se dit-il. D’abord, qu’un petit animal, ayant la tête plus bas que la hauteur des mâchoires, soit passé dessus.

        Ensuite, que quelqu’un soit passé par là, ait vu le piège et l’ait désarmé avec un bâton ou un caillou. Ce qui était le plus probable, pensa-t-il, en voyant des empreintes de bottes près du piège. Il y avait celles de Hrubek, mais aussi celles de quelqu’un d’autre. Heck les inspecta de près et son ventre se serra.

        « Oh, sacredieu ! » murmura-t-il, amer.

        Il avait reconnu la semelle. Il avait déjà vu ces empreintes : des L. L. Bean très coûteuses, en début de soirée, non loin du rocher où Emil et lui avaient retrouvé la piste de Hrubek allant vers l’ouest, à plusieurs kilomètres de là.

        Donc, j’ai de la concurrence.

        Qui est-ce ? Peut-être un flic en civil ou un policier d’État. Plus probablement, hélas, un chasseur de prime comme lui, courant après la récompense. Heck pensa à Adler – avait-il envoyé un gardien à la recherche de l’évadé ? Le directeur jouait-il un double jeu ?

        Avec comme enjeu la récompense qui lui était due ?

        Il se leva, l’arme à la main, étudia les empreintes. Hrubek avait continué vers le sud, sur le chemin privé. L’autre traqueur venait de cette direction et était reparti vers la 236. Il était passé après Hrubek – certaines de ses empreintes couvraient celles du fou – et il courait, comme s’il avait appris où était l’évadé et qu’il le poursuivait. Heck suivit les traces des L. L. Bean jusqu’à la route, vit que l’homme s’était arrêté pour examiner une trace de pneu laissée récemment par une grosse voiture, puis avait couru le long de la route et était monté dans un véhicule pour foncer vers l’ouest à toute vitesse. D’après les traces, il était clair qu’il s’agissait d’un 4 × 4.

        Tout cela lui apprit que Michael Hrubek s’était procuré une voiture, et qu’il avait à peine quelques minutes d’avance sur celui qui le suivait.

        Heck leva les yeux sur le ciel nocturne, vit un éclair silencieux blanchir l’horizon, s’essuya le visage. Après avoir longuement réfléchi, il se dit qu’il n’avait pas le choix. Emil lui-même était incapable de pister un fugitif qui roulait en voiture. Il lui fallait suivre la route, vers l’ouest, et compter sur la chance pour apercevoir un signe révélateur.

        « Je ne te mets pas la ceinture, Emil », dit Heck en faisant monter le chien dans la camionnette. « Mais tiens-toi bien. Je vais devoir appuyer sur le champignon. »

        L’animal s’allongea contre la jambe de son maître, ferma les paupières et s’endormit quand le moteur se mit à gronder.
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        À dix kilomètres de Cloverton, sur la nationale 236, Owen aperçut la voiture garée au bord de la route, près d’un bosquet de sapins.

        Oh, il est malin, ce salopard !

        Il dépassa la vieille Cadillac, ralentit et quitta brusquement la route pour s’arrêter au milieu des ronces et des genévriers.

        Owen avait joué, et il avait gagné.

        Il était temps, se dit-il. J’ai droit à un coup de chance.

        À Cloverton, sur le lieu du crime, Owen avait remarqué qu’il y avait des voitures de collection dans certaines des petites granges non loin de la maison. Il était allé soulever les bâches bleues, avait trouvé une vieille Pontiac Chief de 1950, une Hudson, une Studebaker peinte en mauve. Dans une des granges, il y avait une place vide et une bâche jetée par terre, en tas, alors que tout le reste était dans un ordre parfait. Il avait d’abord écarté la possibilité que Hrubek ait volé un véhicule aussi voyant. Puis il s’était souvenu de la bicyclette, avait cherché et trouvé les traces d’une grosse voiture qui était sortie récemment de la grange, avait descendu l’allée et pris vers l’ouest la nationale 236. Sans dire un mot à la police locale, Owen avait filé, non vers Boyleston, mais à la suite de ces traces.

        Il descendit de sa Cherokee et revint en arrière en direction de la Cadillac. La pluie couvrait le bruit de son passage. Il s’arrêta et fouilla l’obscurité du regard. À vingt ou vingt-cinq mètres, une silhouette massive lui tournait le dos, en train d’uriner sur un buisson. La tête chauve était rejetée en arrière, les yeux fixés sur le ciel. L’homme paraissait chanter ou chantonner à voix basse.

        Owen s’accroupit, sortit son revolver de sa ceinture, réfléchit à ce qu’il devait faire. Quand il avait cru que Hrubek se dirigeait vers la maison de Ridgeton, il avait simplement prévu de le suivre et de s’arranger pour être dans la maison avant lui. Si le fou entrait, il n’aurait qu’à l’abattre. Ensuite il pourrait lui mettre un couteau ou une barre de fer dans la main – pour faciliter la tâche du procureur. Or, maintenant que Hrubek avait une voiture, il n’avait peut-être pas du tout l’intention d’aller à Ridgeton. Peut-être allait-il vraiment tourner en direction de Boyleston, ou simplement suivre la 236 vers New York, ou même plus loin.

        Et sa proie était là, sous ses yeux, sans défense, seule et ne se doutant de rien – Owen ne retrouverait jamais une occasion pareille, quelle que soit la destination de l’évadé.

        Il prit sa décision : c’est maintenant qu’il allait s’occuper de lui.

        Mais, la Cadillac ? C’était un problème. Bon, il pouvait l’abattre sur place, mettre le corps dans le coffre, l’emmener lui-même à Ridgeton et le traîner dans la maison…

        Mais non, bien sûr que non. Le sang. Ses 357 à pointe creuse feraient beaucoup de dégâts. Une blessure par balle, que celle-ci soit ressortie ou non, saignait énormément. Et un jeune technicien de la police d’État pourrait avoir l’idée d’examiner la Cadillac.

        Il y avait aussi le problème de l’heure du décès. Owen décida qu’il fallait probablement que Hrubek entre vivant dans la maison. Une fois qu’il aurait fait sa petite mise en scène, il devrait appeler aussitôt la police. D’après son expérience de juriste, il savait que les mensonges étaient très souvent dévoilés simplement parce qu’on n’agissait pas assez vite. Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher du secours ? Aviez-vous besoin de réfléchir ? Et à quoi ?

        Owen ignorait avec quelle précision on pouvait déterminer l’heure du décès. Si le procureur découvrait que Hrubek était mort une heure ou deux avant que la police ne soit prévenue, il y aurait des soupçons.

        Au bout d’un moment, il décida de laisser la Cadillac sur place. Après tout, Hrubek était cinglé. La police pourrait penser qu’il avait eu peur de conduire, qu’il avait abandonné la voiture et continué à pied. Quant à l’heure de sa mort, Owen décida de lui tirer dessus, mais de ne pas le tuer. Deux balles : une dans le haut du bras et une dans la jambe. Du coup, il serait immobilisé, relativement inoffensif, et Owen pourrait le pousser à l’arrière de la Cherokee. Une fois à Ridgeton, il le traînerait dans la cuisine, dans l’embrasure de la porte, et lui mettrait une balle dans la tête. Certes, sa prétention à la légitime défense serait un peu affaiblie par ces trois coups de feu. Mais un type aussi grand, ayant l’esprit dérangé… Il n’était pas impensable, avec deux blessures non mortelles, qu’il ait fallu tirer une troisième balle. Et Owen aurait du sang sur lui, mais… Parfait ! Il pourrait dire qu’après avoir arrêté la charge du fou, il s’était précipité vers lui pour essayer de lui sauver la vie.

        Le sang dans la Cherokee ? Oui, c’était un risque. Mais il l’aurait garée derrière le garage. Il n’y aurait pas de raison pour qu’elle soit examinée par les enquêteurs, moins encore pour qu’une équipe technique vienne l’inspecter.

        Owen analysa son plan en détail, décida que c’était risqué, effectivement, mais que les risques étaient acceptables.

        Il arma son revolver, se rapprocha de la silhouette obscure. Hrubek avait fini sa petite affaire. Il regardait l’agitation du ciel, écoutait le vent siffler dans les cimes des pins, laissait la pluie tomber sur son visage.

        Owen avait fait cinq pas quand il entendit le bruit reconnaissable d’un fusil à pompe et vit le policier qui le visait en pleine poitrine.

        « Par terre, les mains sur la nuque ! cria le jeune homme d’une voix tremblante.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        – Les mains sur la nuque ! Lâchez votre arme ! Lâchez cette arme ! »

        Hrubek se mit à courir, une silhouette sombre qui s’enfuit vers la Cadillac.

        « Je ne vais pas vous le dire deux fois ! » cria le policier paniqué, d’une voix aiguë.

        « Pauvre connard ! » hurla Owen, fou de rage, qui fit un pas en avant.

        Le policier leva un peu plus le canon de son arme. Owen se figea, laissa tomber son Smith & Wesson. « Okay, okay ! »

        Le bruit du moteur de la Cadillac remplit la clairière. Quand la voiture passa tout près, le policier, stupéfait, tourna la tête. Owen n’eut aucun mal à écarter le canon du fusil et à planter son poing dans le visage du jeune homme, qui s’effondra comme une masse. La colère explosa dans sa tête et il s’acharna sur le policier de toutes ses forces. Haletant, il réussit à s’arrêter et regarda le visage ensanglanté du jeune homme inconscient.

        « Putain », cracha-t-il.

        Il y eut comme un coup de feu, à quelques mètres de là. Owen s’accroupit et ramassa son arme. L’oreille tendue, il n’entendit que la pluie et les rafales de vent. Un instant, l’horizon fut illuminé par de grandes nappes d’éclairs.

        Il se retourna vers le flic, lui passa ses propres menottes dans le dos, puis lui ôta son ceinturon pour lui attacher les pieds. Il le considéra un moment avec dégoût, se demandant si le jeune homme avait vu son visage. Probablement pas, décida-t-il. Il faisait trop sombre. Lui-même n’avait pas vu celui du policier.

        Owen revint en courant à la Jeep. La frustration le fit frapper à grands coups sur le capot, les yeux fermés. « Non ! cria-t-il vers le ciel imprégné de vent et de pluie. Non ! »

        Le pneu avant gauche était à plat.

        Il se pencha, vit que la balle qui avait déchiré le caoutchouc était de calibre moyen. Du 38, ou peut-être du 9 mm. En se dépêchant d’aller prendre le cric et la roue de secours, il se rendit compte qu’il n’avait pas pensé un seul instant à une chose, malgré tous ses plans : que Hrubek puisse avoir envie de se défendre.

        Et qu’il avait un revolver.

         
			



        Côte à côte, avec chacune une pelle à long manche, elles creusent sous l’eau comme des pêcheurs d’huîtres et récoltent du gravier. Leurs bras leur font mal d’avoir rempli et porté les sacs de sable, en début de soirée, et elles ne peuvent chaque fois que soulever une poignée d’éclats de marbre pour la verser sous les pneus enlisés de la voiture.

        Les cheveux noircis et le visage luisant de pluie, elles soulèvent chaque pelletée en écoutant le murmure rassurant du moteur, les bouffées de musique classique de la radio, coupées par des bulletins d’informations qui leur paraissent détachés de toute réalité. Un journaliste apparemment sous tranquillisants prend l’antenne pour annoncer que la tempête doit s’abattre sur la région d’ici une heure ou deux.

        « Bon Dieu, crie Portia pour couvrir le bruit de la pluie, il ne peut pas regarder par la fenêtre ? »

        À part ça, elles travaillent en silence.

        Et vite.

        Michael Hrubek n’est peut-être pas dans les environs, mais elles ont très envie d’échapper à la pluie battante, aux X qui les observent de chaque fenêtre et aux bouillonnements de l’inondation.

        C’est fou, pense Lise, de creuser ainsi à cette heure de la nuit. Et pourtant il lui paraît curieusement naturel de se trouver avec de l’eau à mi-mollets à côté de l’autre jeune femme, maniant chacune un outil à manche en chêne. Une sensation due en partie au déjà vu. Il y avait jadis un grand jardin de ce côté de la maison, avant que Père ne décide de le raser pour faire construire un garage. Les filles L’Auberget y faisaient pousser des légumes – Lise se dit qu’elles ont déjà pu se retrouver au même endroit pour arracher les mauvaises herbes ou biner la terre grasse et noire. Elle se souvient d’avoir attaché des sachets de graines à des abaisse-langue qu’elle enfonçait dans le sol pour y déverser les graines.

        « Ça va montrer aux plantes à quoi elles ressemblent, pour qu’elles sachent comment pousser », expliquait-elle à sa sœur. Portia, qui avait cinq ans, acceptait provisoirement ce genre de logique. Plus tard, cela les avait fait rire, et pendant des années elles avaient blagué ensemble sur les pin-up végétales des sachets.

        Lise se demande si sa sœur se souvient de ce jardin. Et si oui, peut-être y verra-t-elle la preuve qu’il ne serait pas tellement tragique de s’associer à Lise.

        Sortir une voiture japonaise de la boue n’est pas vraiment le corollaire d’une entreprise commerciale, certes, mais tout de même, c’est un début.

        « On essaye », dit-elle en indiquant la voiture d’un signe de tête.

        Lise commence à pousser, Portia se met au volant et appuie doucement sur l’accélérateur. La voiture avance de deux ou trois centimètres, puis retombe dans la boue. Portia secoue la tête et redescend.

        « Je l’ai sentie accrocher, cette garce. Un peu plus, et ça ira. »

        Lise lui tend la pelle et se remet à creuser. Ah, Portia, ma petite sœur, pense-t-elle, toi qui as cinq ans de moins. Tu es allée dans la grande ville, tu as appris à parler comme une dure et à frimer – comme si tu étais précisément et spécialement ce que je ne suis pas.

        Elle, en tout cas, ne se laisse pas avoir. Sa sœur a des minijupes supercourtes, c’est vrai, et un joli cul. Mais ce soir, par exemple, elle n’avait pas vraiment l’air à l’aise avant d’enlever ses fringues de pute, d’enfiler un vieux jean et un pull à col roulé. Quelquefois elle se met un anneau dans le nez, bien sûr, mais Lise parierait qu’elle ne l’a jamais mis à son travail.

        Et ses mecs… Stu, Randy, Lee, une centaine d’autres. À chaque visite qu’elle leur avait fait, se souvenait-elle – à chaque visite depuis dix ans – elle avait incorporé un de ces types ; soit en le traînant derrière elle et en s’accrochant amoureusement à son bras devant Père et Mère, soit, si elle venait solo, en n’arrêtant pas d’en parler. Portia paraissait chaque fois être le reflet de l’homme qui l’accompagnait ou l’attendait. Lise avait toujours pensé que dans une relation, sa sœur passait le plus clair de son temps à faire la timide en se précipitant pour faire ce que voulait son homme – lui préparer des plats compliqués ou guider sa main aux endroit où elle croyait qu’il avait envie de la toucher, quelles que soient son humeur ou ses propres désirs. Le fait est que Portia n’avait même pas l’air d’aimer beaucoup ces beaux mecs aux yeux de chambre à coucher.

        Et, tous, bien sûr, l’avaient abandonnée.

        Lise, ainsi donc, se demandait une fois de plus qui était réellement sa sœur. Était-elle vraiment étrangère à ce point ?

        Lise l’ignore, mais elle veut savoir. Tant pis pour l’histoire de la nursery, elle trouverait autre chose. En fait, ces derniers temps – peu après Indian Leap – une idée lui était venue. Une idée qu’elle n’arrivait pas à oublier : s’il existait une rédemption possible pour le sombre héritage des L’Auberget, c’était aux deux survivantes de cette famille qu’il revenait de la trouver.

        À elles deux.

        Lise ne sait pas vraiment pourquoi elle désire une réconciliation, mais elle a le sentiment qu’elle doit s’y efforcer. Comme lui avait dit, la semaine dernière, une élève qu’elle avait surprise en train de tricher : « Hé, vous prenez des risques ! »

        Elles continuent à pelleter, tandis que d’épais rideaux de pluie tombent dans le faisceau des phares. Le journaliste endormi annonce qu’ils vont pouvoir entendre Water Music, de Haendel, sans se rendre compte de son effet comique, avant de passer aux informations. Les deux sœurs échangent un regard et se mettent à rire.

         
			



        La Cadillac filait sur la route au bruit mouillé des larges pneus sur l’asphalte et dans le murmure apaisant des huit cylindres.

        Michael Hrubek était encore angoissé, après sa rencontre avec les conspirateurs, vingt minutes plus tôt. Les -connards ! Il en avait réchappé, oui, mais ses mains tremblaient et son cœur battait à tout rompre. Il n’arrivait pas à tenir le fil de ses pensées, il oubliait où il était et ce qu’il faisait. L’écho de la détonation, le souvenir de l’arme qui avait sauté dans sa main, venaient au premier plan.

        « Cadillac, chantait-il frénétiquement, hard tack, sic semper tyran-nak… Docteur Anne, reviendrez-vous ? »

        Après la mort du docteur Anne Muller, Michael s’était mis à vagabonder, séjournant parfois dans des hôpitaux mais vivant le plus souvent dans la rue, mendiant des sandwiches aux assistantes sociales ou fouillant les poubelles à la sortie des restaurants, sans cesse ravagé par l’angoisse et la paranoïa, quoique celle-ci ait une conséquence bénéfique : terrifié par les drogues, qui n’étaient que du poison, d’après lui, il avait échappé au sida, à l’hépatite et à toute maladie grave.

        Après plusieurs mois dans le Nord-Ouest, il avait dérivé vers le sud jusqu’à Washington DC, dans l’intention d’avouer ses crimes passés à Andrew Johnson, Ulysses S. Grant, ou au président actuel. Il était arrivé jusqu’au portail de la Maison-Blanche et avait frappé à la porte de la guérite des gardes.

        « Il est vital que je puisse vous parler de cette affaire d’assassinat, John Garde. Vital ! »

        Ramassé, bang, par les services secrets.

        Or, au contraire de ce qu’il avait cru, on ne l’avait pas torturé. On lui avait simplement posé une série de questions – à vous mettre la tête à l’envers, d’après lui – et on l’avait relâché au bout de deux heures. Michael savait que, pendant l’interrogatoire, les agents avaient réussi à lui implanter un instrument pour le localiser, et il s’était jeté dans le bassin, en face du monument de Washington, pour court-circuiter la batterie. Se sentant mieux, il s’était installé dans le cimetière d’Arlington, où il avait passé un mois.

        Finalement, lassé par la capitale, il avait à nouveau dérivé vers le nord, à la recherche de son père. Après un mois de tentatives sporadiques, Michael avait cru retrouver la maison de sa famille dans un vieux quartier de Philadelphie. Il était entré par la grande porte, non verrouillée, pour voir s’il y avait quelqu’un. C’était le cas, mais il ne s’agissait pas de son père – c’était la femme d’un inspecteur de police.

        Ramassé, bang, cette fois encore.

        Relâché le lendemain, il avait fait du stop jusqu’à Gettysburg et s’était allongé au milieu du champ de bataille, beuglant de honte parce qu’il avait mis fin à la vie du plus grand président qu’aient jamais eu les États-Unis.

        Ramassé, bang.

        Phillie, Newark, Princeton, New York, White Plains, Brid-geport, Hartford.

        C’était la vie de Michael : les hôpitaux et la rue. Il dormait dans des cartons, se lavait dans des rivières, et encore, et errait avec un but précis. Chaque jour était une expérience nouvelle et intense. Son regard perçant discernait clairement les vérités. Il y avait des vérités partout ! Des vérités crues et douloureuses. Dans les voitures rouges qui filaient le long des rues, dans le mouvement d’un remorqueur qui s’amarrait au quai, dans la raie sur la tête d’un adolescent, dans l’étalage symétrique des montres à la vitrine d’un horloger. Il examinait chacune de ces révélations, se demandait si elle pouvait alléger son fardeau d’angoisse et de terreur.

        Cela m’a-t-il parlé ? Offert quelque réconfort ?

        Michael, parfois, rencontrait des gens, et parfois ceux-ci s’attachaient à lui. Quand il était propre et qu’il portait des vêtements donnés récemment par un prêtre ou un travailleur social, quelqu’un venait s’asseoir près de lui, sur le banc où il était en train de lire. Avec un classique de poche à la main, on vous pardonne des vêtements froissés et une barbe de trois jours. Comme n’importe quel homme d’affaires, un beau dimanche après-midi, Michael croisait les jambes, découvrant des chevilles dépourvues de chaussettes et des espadrilles marron. Il souriait, hochait la tête, évitait d’évoquer le meurtre, le viol et les services secrets, ne parlant que de ce qu’il avait en face de lui : les moineaux se baignant dans la poussière printanière, les arbres, les enfants qui jouaient au foot. Il avait des conversations avec des gens qui auraient pu être les directeurs d’énormes sociétés.

        Cette vie nomade se termina de façon désagréable en janvier de cette année, lorsqu’il avait été arrêté et accusé d’avoir cambriolé une boutique dans une petite ville à soixante-dix kilomètres au sud de Ridgeton. Hrubek avait cassé la vitrine et mis en morceaux un mannequin. Il avait été examiné par un expert psychiatre, qui avait vu des sous-entendus sexuels dans cet acte de vandalisme et l’avait déclaré psychotique et violent. Sous le nom de Michael G. Booth, celui qu’il avait donné, il avait été interné à l’hôpital d’État de Cooperstown.

        Et là, avant même un entretien préliminaire, on l’avait enfermé au pavillon des agités.

        Sans lui enlever sa camisole de force, on l’avait déposé dans une pièce froide et obscure où il était resté trois heures avant de voir la porte s’ouvrir. Un homme était entré. Un homme plus massif encore que Hrubek.

        « Qui êtes-vous ? avait demandé Michael. Êtes-vous John Wilkes le Gardien ? Travaillez-vous pour le gouvernement ? Je suis allé à Washington, la capitale de ce grand pays. Qui êtes-vous, bon Dieu…

        – Ferme ta putain de gueule. » John le Gardien le lança contre le mur avant de l’étaler par terre. « Ne crie pas, ne gueule pas, ne réponds pas. Ferme ta putain de gueule et détends-toi. »

        Michael avait fermé sa putain de gueule, mais il ne s’était pas détendu. Personne ne pouvait se détendre, à Cooperstown. C’est un endroit où les patients pouvaient seulement démissionner, s’abandonner à leur folie. Michael passait la plupart de son temps seul, assis, à regarder par la fenêtre, à secouer ses jambes pleines d’une énergie nerveuse, et à marmonner sans arrêt un air, toujours le même, Swanee River. Le psychologue de l’équipe, qui passait environ sept minutes par semaine avec lui, ne s’était jamais intéressé à cet acte compulsif, alors qu’il aurait pu découvrir qu’il y avait dans cette chanson un vers, Oh, noiraud, comme mon cœur se languit, qui pour Michael ne se référait pas à un esclave, mais à l’obscurité, particulièrement à la nuit. La nuit apportait un espoir de sommeil, et c’était le seul moment, dans cet endroit terrible, où il trouvait la paix.

        Cooperstown – les infirmiers mettaient deux patients dans une cellule avec une bouteille de Coca bien graissée, et regardaient de la porte.

        Cooperstown – John le Gardien pliait Michael en deux devant le lavabo en tôle et le pénétrait à plusieurs reprises. La douleur montait de son cul jusqu’à sa mâchoire, son visage, le métal glacé du trousseau du gardien rebondissait sur sa cuisse au même rythme, ting, ting, ting…

        Cooperstown – Michael avait glissé très, très loin de la réalité, et en était venu à croire dur comme fer qu’il vivait à l’époque de la guerre de Sécession. Pendant le mois passé au pavillon des agités, il n’avait eu accès qu’à un seul livre, parlant de réincarnation. Après l’avoir lu une bonne douzaine de fois, Michael avait compris qu’il pouvait réellement être John Wilkes Booth, l’assassin de Lincoln. Qu’il recelait l’âme de Booth en lui ! L’esprit s’était enfui du vieux corps blessé et avait plané pendant un siècle. Il s’était posé sur la tête de la mère de Michael au moment où le bébé s’efforçait de sortir, et avait laissé sur son ventre les marques rouges dont sa mère lui avait dit qu’elles étaient de sa faute – mais qu’il ne devait pas se tracasser.

        Oui, il portait en lui l’âme de M. John Wilkes Booth, un assez bon acteur, mais un tueur de première classe.

        Un jour, au mois de mars, John le Gardien avait pris Michael par le bras, l’avait poussé dans la chambre de Suzie, avait claqué la porte derrière lui et braqué la caméra vidéo par le judas.

        Suzie était une patiente âgée de vingt-quatre ans, avec un joli visage uniquement marqué par une petite cicatrice au milieu du front. Elle avait soigneusement inspecté Michael de ses yeux enfoncés dans leurs orbites. C’était une fille dont la seule vertu était de savoir ce qu’on attendait d’elle. Voyant que Michael était un homme, elle avait aussitôt relevé sa jupe en haut de ses cuisses et baissé sa culotte avant de se mettre à quatre pattes.

        Et Michael, sachant que John le Gardien était juste derrière la porte, avait su lui aussi ce qu’il avait à faire – la même chose. Il avait baissé son pantalon, s’était mis sur les mains et les genoux. Ils étaient restés ainsi, le cul à l’air. John le Gardien s’était enfui quand un médecin, par hasard, était passé par là et avait ouvert la porte. Il leur avait demandé ce qu’ils étaient en train de faire.

        Michael avait répondu. « On attend John le Gardien. Je suis prêt pour lui, et elle aussi. Croyez-moi, comme tous les hommes de médecine, John le Gardien a une très grosse bite.

        – Oh, mon Dieu. »

        L’enquête aboutit au renvoi de cinq gardiens, deux infirmiers et deux médecins. Pourtant, Michael ne sut jamais ce qui était arrivé à John le Gardien : étant une des principales victimes, on l’avait immédiatement sorti du pavillon des agités et transféré dans une section pour internés volontaires. « Dû à la stabilisation de son état, disait le rapport. Pronostic d’amélioration : moyen à bon. » En fait, Michael était beaucoup plus malade qu’à son arrivée à Cooperstown, mais la direction voulait le soustraire aux enquêteurs de la santé mentale et aux journalistes qui s’étaient abattus sur l’hôpital après ce qu’un journal avait appelé « Les atrocités du pavillon des fous ».

        On avait renvoyé des employés, institué des réformes, les journalistes étaient allés chercher ailleurs la matière de leurs articles et Cooperstown était rentré dans l’ombre – de même que Michael avait été pratiquement oublié dans l’enceinte de l’hôpital.

        Un mois après le scandale, il était encore avec les internés volontaires. Au cours du week-end, il fut pris d’une agitation inhabituelle. Le samedi matin, son angoisse monta comme un raz de marée : il sentait les murs de sa chambre se refermer sur lui et il avait de plus en plus de mal à respirer. D’après lui, c’était l’œuvre des services secrets ; ses agents le bombardaient sans arrêt de rayons qui électrifiaient ses nerfs.

        Michael ignorait que cette angoisse ne venait pas du gouvernement fédéral, et avait une origine très simple : on avait égaré sa feuille de traitement et il y avait quatre jours qu’il n’avait pas pris d’Haldol.

        Finalement, par désespoir, il avait décidé d’aller trouver la seule personne qui pourrait peut-être l’aider. Michael se souvenait d’avoir accusé le docteur Anne d’être une conspiratrice, d’avoir prétendu plus de cent fois qu’il se réjouissait de sa mort. La seule façon d’obtenir un certain soulagement, se dit-il, était de rétracter ces cruelles vantardises et de lui faire ses excuses. Il passa la nuit à préparer son évasion, un plan qui comportait des incendies pour faire diversion et plusieurs déguisements. En fait, ces machinations compliquées furent inutiles : le dimanche matin, vêtu simplement d’un jean et d’un tee-shirt, il sortit par la grande porte de l’hôpital sous le nez d’un gardien ne sachant pas qu’un patient du pavillon des agités se trouvait chez les internés volontaires.

        Michael ignorait où chercher le docteur Anne, mais il savait que Trevor Hill était au sud de l’État et il se mit à trotter dans cette direction. Bientôt perdu dans un lacis de routes campagnardes, son angoisse revint en force, la panique lui hérissa la peau comme une éruption de boutons. Parfois il se prenait à courir, et la peur était une bête qui lui mordait les talons. D’autres fois il se terrait dans les buissons et voyait passer d’invisibles poursuivants. Une fois, il rassembla tout son courage et grimpa à l’arrière d’un camion où il resta une heure entière, caché sous une bâche, jusqu’à ce que le conducteur s’arrête près d’un restaurant du bord de route. Voyant quatre camions déjà garés, et craignant ce chiffre qui portait malheur, Michael sauta par terre et courut le long d’un chemin de terre.

        Vers midi, il s’arrêta au milieu d’un grand parking, reprit son souffle et se dirigea vers une rangée d’arbres. L’angoisse lui donnait presque envie de vomir. Michael traversa le parking en courant, disparut dans les buissons derrière une immense enseigne en bois, et leva les yeux sur les mots qui y étaient gravés comme au fer rouge.

        
          
            BIENVENUE AU PARC NATIONAL D’INDIAN LEAP
          

        

        Maintenant, six mois plus tard, Michael arriva en haut d’une côte, dans sa grande Cadillac noire, et vit devant lui une longue voie lisse et rectiligne jusqu’à l’infini, ponctuée par des éclairs et les douces lueurs d’une bourgade qui était peut-être Ridgeton.

        « Trahison », murmura-t-il. Puis il se prit à hurler, ébouillanté par l’angoisse. « Ève de trahison ! Connards ! »

        Instantanément son cœur s’affola, il se mit à transpirer de tous ses pores, à claquer des dents comme le galop d’un cheval sur du ciment. Son esprit se referma d’un seul coup. Il oublia JE TON, il oublia Lisbone, il oublia Ève, les conspirateurs, le docteur Anne et le docteur Richard… Il oublia tout sauf l’étreinte glacée de la terreur.

        Ses mains tremblaient sur le volant, et il ouvrit de grands yeux en voyant le capot de la voiture – comme s’il venait de se réveiller sur le dos d’un taureau furieux.

        Je vais me battre, pensa-t-il. Dieu, je t’en prie, aide-moi à me battre ! Michael baissa la tête, se mordit l’intérieur de la joue et sentit le goût du sang. Je vais me battre !

        Et c’est ce qu’il fit, un bref instant.

        L’espace d’un instant, Michael s’agrippa au volant blanc ivoire et renvoya la voiture sur la partie droite de la chaussée.

        L’espace d’un instant, Michael ne fut plus un pauvre fou maladroit, possédé par l’âme d’un tueur du passé, chevauché par une affreuse culpabilité. Abraham Lincoln n’était plus qu’un grand visage triste et historique dont l’effigie ornait les pièces de monnaie, et Michael lui-même était un jeune homme solide plein de promesses, au volant d’une belle vieille voiture sur une route de campagne – mort de peur, oui, mais plus ou moins capable de se contrôler.

        Puis cette illusion s’évanouit.

        Il ne réussit plus à se battre, perdit toute maîtrise de la conduite, et c’est sur la pédale de droite qu’il enfonça son énorme pied pour essayer de contrôler le dérapage. Michael se couvrit la figure avec ses mains et garda le pied au plancher tandis que la voiture s’enfonçait dans un bosquet de genévriers et tournait sur elle-même à l’infini.
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        Voilà ce que vous avez à faire…

        Owen Atcheson se rappela le lieutenant de sa section, les yeux brillants et enfiévrés par une dose de la poudre locale, mais la voix aussi calme qu’un professeur d’université. « Voilà ce que vous avez à faire, et vous devez aller à sa rencontre… »

        La plupart du temps, Owen et trois autres Marines levaient les yeux au ciel en entendant ce discours, lequel faisait tout de même son effet – ils prenaient leur matériel, se noircissaient la figure et disparaissaient dans la jungle pour couper la gorge des soldats maigres ou assassiner des politiciens avec des silencieux ou poser des charges de gélignite ou de C4.

        Owen repensait à cette époque, en haut de la côte, en regardant la Cadillac retombée sur ses roues, le toit à moitié enfoncé, les vitres étoilées. Une seule veilleuse avait survécu à l’accident. Il ouvrit la culasse de son revolver. Toute sa vie, Owen avait eu des armes – il avait toujours pris les plus grandes précautions et n’avait jamais laissé de balle dans le canon. Cette fois il arma le revolver et referma la culasse avant d’avancer vers la voiture. La pente était raide, et il eut besoin d’une main pour se retenir aux buissons.

        Saisi d’une prodigieuse exaltation, il se dit qu’il ne devrait pas y prendre autant de plaisir. Son excitation diminua quand il se rappela que Hrubek était armé et qu’il était obligé d’approcher de la voiture à découvert. Après avoir enfoncé une rangée de genévriers et rebondi sur une dizaine de mètres, elle était retombée sur l’herbe, au milieu d’une clairière.

        Il pleuvait un peu, et le vent s’était calmé ; Owen serait obligé de faire du bruit. Et Hrubek, en supposant que ses blessures le lui aient permis, avait eu tout le temps de préparer sa défense. Owen réfléchit un instant, décida de ne pas s’embarrasser de précautions inutiles. Il serra la crosse de son arme, respira un grand coup et se lança à toute vitesse, prêt à viser et tirer en se jetant à terre. Arrivé sur l’herbe, une sorte de rugissement archaïque monta dans sa gorge, et il dut se retenir pour ne pas pousser le cri de guerre des Marines.

        Il fonça sur la voiture, se laissa glisser sur le sol comme un coureur qui arrive au but et arriva contre le pare-chocs arrière. Les feuilles boueuses éparpillées par son passage retombèrent autour de lui. Owen jeta un coup d’œil dans la Cadillac. La lunette arrière était moins obscure que les autres vitres, mais il ne voyait toujours pas si Hrubek était à l’intérieur. Il s’accroupit, à l’abri du coffre, et regarda sur le côté.

        Rien.

        Il avança vers la portière.

        Sous la voiture !

        Owen tomba sur le ventre avec un grognement et braqua son arme sous la voiture. Il sursauta en voyant un tuyau brisé qui pendait comme un bras, mais personne ne se cachait derrière. Il se releva, respira profondément à plusieurs reprises, fit passer son arme dans sa main gauche et ouvrit d’un coup la portière arrière du côté droit.

        Vide. La Cadillac ne gardait aucune trace de Hrubek, à part une odeur animale de transpiration et des fragments de crânes de petits animaux – comme celui que le fou avait laissé sur les genoux de la femme, à Cloverton. Les clefs étaient sur le contact.

        Owen se redressa, regarda tout autour de lui. Le tapis de feuilles mortes n’avait gardé aucune empreinte. Il n’y avait pas de sang, pas de traces quelconques. Il tourna le dos à la voiture pour inspecter la forêt, une grande étendue gris sombre, ruisselante de pluie. Son cœur se serra. Owen savait combien il est difficile de suivre une piste sur des feuilles mouillées, dans une forêt obscure. Et après un tel accident, Hrubek pouvait être complètement désorienté et errer sans but dans n’importe quelle direction. Il pourrait…

        Le coffre !

        Owen leva son arme et pivota sur ses talons, visant la vaste plaine de métal bosselé – la cachette idéale. Le coffre avait une serrure à poussoir, mais une vieille voiture n’était pas forcément fermée à clef. Il s’approcha, toucha le bouton chromé, appuya. Le mécanisme eut un déclic. Il souleva le couvercle et sauta en arrière.

        Le coffre était assez spacieux pour contenir quelqu’un d’aussi volumineux que Michael Hrubek. Mais il était vide.

        Owen se retourna vers la forêt, plié en deux, et courut vers la barrière d’arbres et de buissons, à l’endroit où il était possible de passer. L’instant d’après, englouti par une obscurité glacée, il alluma le mince faisceau de sa lampe en faisant lentement des U sur le sol. Au bout de dix minutes, il trouva deux empreintes de Hrubek. La piste s’enfonçait dans la forêt. Il y avait une odeur de térébenthine dans l’air humide. Si l’évadé avait quitté le couvert des arbres à feuilles caduques, Owen retrouverait sa trace sous les pins. Il n’avait fait que dix mètres lorsqu’il entendit un craquement suivi d’un bruit sourd, tout près – le pas de quelqu’un, semblait-il.

        Il braqua son arme dans cette direction.

        Owen calcula son approche, posa ses pieds sur le sol sans faire aucun bruit, se plia en deux et avança sur les aiguilles de pin, le revolver en avant.

        L’homme, grand et maigre, était assis sur un arbre mort et massait sa jambe tendue, comme s’il se reposait lors d’une randonnée du samedi après-midi.

        « On dirait qu’on vient de le manquer, dit-il en regardant Owen sans aucune surprise. C’est donc vous, l’autre chasseur de prime. Je crois qu’on a des trucs à se dire. »

         
			



        La femme avait trente-six ans, avait passé toute sa vie dans ce petit bungalow bien tenu, où elle vivait seule depuis la mort de sa mère, six ans plus tôt. Elle n’avait pas revu son père depuis le jour où il avait engrossé son autre fille, avait été arrêté et mis en prison. Une semaine après son procès, sa sœur était partie, elle aussi.

        Son existence consistait à remplir des cartons avec des circuits imprimés accomplissant des choses qu’elle n’avait aucune envie de comprendre, à déjeuner avec une ou deux collègues, et à coudre. Comme distractions : l’église et le journal pendant son jour de congé, la télévision le reste de la semaine.

        La maison était une île de prudence et de simplicité, au milieu d’une clairière herbeuse taillée dans ce qui devait être une des plus vieilles forêts du Nord-Ouest. La petite prairie décrivait presque un cercle parfait, tachée seulement par la coque rouillée d’une camionnette qui n’irait plus jamais nulle part et par un réfrigérateur dépourvu de porte que son père avait eu l’intention d’emporter à la décharge, un samedi matin, dix ans plus tôt, quand il lui était venu l’idée d’entrer dans la chambre de sa fille.

        La femme était blonde, mince et fragile, avec un visage ordinaire, bien faite – mais les rares fois où elle et quelques amies se retrouvaient sur la plage rocheuse d’Indian Leap ou sur les berges des chutes de Klamath, elle portait un maillot montant jusqu’au cou qu’elle avait acheté par correspondance pour ne pas avoir à l’essayer dans une boutique. Elle avait eu quelques rendez-vous – surtout avec des hommes rencontrés à l’église – mais ces soirées ne lui avaient guère plu, et récemment elle s’était mise à se voir, avec un certain soulagement, comme une vieille fille.

        Ce soir, elle venait de se préparer un petit souper – du flan avec des mandarines et une tasse de lait chaud – quand elle entendit du bruit dans la cour. S’approchant de la fenêtre, elle ne vit rien d’autre que les feuilles mortes et la pluie, et retourna vers sa table en érable.

        Elle prit place, récita le bénédicité, posa sa serviette sur ses genoux, prit une cuillerée de flan et ouvrit le programme de la télé.

        La maison tout entière parut trembler quand on frappa à la porte. La cuiller tomba sur la table, le cube de gelée trembla sur ses genoux avant de glisser par terre. Brusquement, elle se leva et cria : « Oui, qui est-ce ?

        – Je suis blessé. J’ai eu un accident. Pouvez-vous m’aider ? » C’était une voix d’homme.

        Elle hésita, avança vers la porte, hésita encore, puis l’ouvrit autant que le permettait la chaîne de sécurité. Un grand type, l’air d’un ouvrier, plié en deux, se tenait le bras.

        « Qui êtes-vous ?

        – Je passais par là, et ma voiture s’est retournée plusieurs fois. Oh, j’ai mal. S’il vous plaît, laissez-moi entrer. »

        Qu’il monte au ciel et qu’il redescende : pas question.

        « J’appelle une ambulance. Attendez ici. »

        Elle referma la porte et le verrou, alla décrocher le téléphone à cadran rotatif, appuya sur le bouton plusieurs fois. Silence. « Oh, mon Dieu. »

        C’est à ce moment qu’elle comprit que le bruit qu’elle avait entendu un peu plus tôt venait de l’endroit où la ligne téléphonique entrait dans la maison. Cette idée eut à peine le temps de lui venir en tête, parce que Michael Hrubek, fatigué d’attendre, enfonça la porte d’un coup de pied. Énorme, mouillé, il entra dans le salon. « Pas mal trouvé. Mais votre téléphone ne marche pas. J’aurais pu vous le dire. »

         
			



        Owen demanda à Trenton comment il avait réussi à retrouver la Cadillac.

        « J’ai suivi sa piste jusqu’à Cloverton. C’est là que j’ai découvert vos empreintes et celles de vos pneus. J’ai vu que vous alliez vers l’ouest. Ensuite, quand j’ai vu la Cherokee, je me suis dit que c’était la vôtre. Mon chien a trouvé la piste de Hrubek juste à côté de la Cadillac.

        – La police avait d’autres informations ?

        – Comment ça ?

        – J’ai oublié son nom. » Owen chercha dans ses poches la carte qu’on lui avait donnée. « Le policier de Cloverton. À la maison où il a tué cette femme.

        – Quoi ? lança Heck.

        – Vous ne saviez pas ? Vous ne vous êtes pas arrêté à la maison ?

        – Je n’ai pas vu de maison. J’ai foncé vers l’ouest dès que j’ai vu vos traces. »

        Owen lui raconta le meurtre, la véritable boucherie. Heck secoua la tête, se rappelant que Don Haversham lui avait assuré que l’évadé n’était pas dangereux. Il se demanda si le capitaine lui-même pourrait bientôt perdre son emploi à cause de sa négligence. Owen lui parla des vieilles voitures à l’abri dans les granges. « Je m’étais dit qu’avec cette moto il allait essayer de nous mettre sur une fausse piste. En fait il est allé vers le nord et l’a jetée très vite dans la flotte pour embrouiller tout le monde. Ensuite il a pris la Cadillac et s’est retrouvé ici. Ce type est foutrement trop malin.

        – Qu’est-ce qui vous intéresse, dans tout ça ? » demanda Heck.

        Owen se pencha, relaça ses bottes pleines de boue, mais aussi luxueuses que Heck l’avait pensé. « C’est un ami à moi qu’il a tué à Indian Leap. Et ma femme l’a vu faire. » Owen lui fit le récit du meurtre et du procès.

        Heck hocha la tête, se disant que ça donnait encore un peu plus d’animation à la soirée. « Voyons un peu, allons chercher mon chien. Quand on lui dit, il ne bouge pas, mais ça l’énerve. » Il traversa la forêt en s’orientant sur les arbres et les buissons.

        « Vous ne faites pas de bruit en marchant, lui dit Owen, impressionné. Vous chassez ?

        – Un peu. » Heck eut un petit rire.

        Ils trouvèrent Emil assis, l’air impatient, passant d’une patte sur l’autre. Le chien se calma dès qu’il aperçut son maître.

        « Race pure ? demanda Owen.

        – Édouard Montague de Longstreet le Troisième. Aussi pur que possible.

        – Un sacré nom.

        – C’est avec celui-là qu’il est né. Mais ici, bien sûr, ça n’irait pas. Alors je l’ai appelé Emil, et il répond à ce nom-là. Si jamais il engrosse une chienne de race, il faudra que je mette son nom sur les papiers, mais pour l’instant c’est notre secret, à lui et à moi. »

        Ils retournèrent à la clairière. « Comment avez-vous suivi sa trace, dit Owen, quand il était à vélo ?

        – Pour Emil, ce n’est rien. Bon Dieu, il l’a fait dans trente centimètres de neige, au milieu d’une tempête. Alors, vous croyez qu’il en a après votre femme ?

        – Je n’en suis pas certain. Mais il est trop dangereux pour le laisser aux mains des flics qui ne savent même pas ce qu’ils font.

        – Il y a des policiers d’État sur l’affaire, vous savez, répondit Heck, vexé.

        – Oh, il y a eu beaucoup d’erreurs de faites, je peux vous le dire. » Il jeta un coup d’œil au revolver de Heck. « Vous avez parlé d’une récompense. Vous êtes un traqueur professionnel ?

        – Je loue mon chien, ouais.

        – La récompense est de combien ?

        – Dix mille dollars, dit Heck, le visage brûlant, les yeux fixés sur la forêt, comme pour souligner que même si on le payait, on le payait très cher. Vous savez, ajouta-t-il, on peut avoir une sorte de conflit, là-dessus. Vous et moi, je veux dire.

        – Comment ça ?

        – Je suppose que vous espérez, bon, avoir ce type une fois pour toutes ? » Owen ne répondit pas. « Je ne suis pas un policier et c’est vos affaires, mais je vous le dis franchement, monsieur, j’ai besoin de cet argent et j’ai l’intention de le prendre vivant.

        – C’est pour ça que vous n’avez dit à personne qu’à votre avis Hrubek était à l’est de Cloverton. »

        Heck rajusta sa casquette et laissa le silence répondre à sa place.

        Owen regarda par terre et hocha lentement la tête. « Il est vrai que ce que vous avez mentionné… me trotte par la tête. Mais le plus important, c’est de protéger ma femme. Nous ne pouvons pas nous permettre de jouer l’un contre l’autre, nous deux. » Il regarda Heck dans les yeux. « Je vais vous dire une chose : si vous le trouvez, ou si on le rattrape maintenant, il est à vous. Vous pouvez le prendre mort ou vif, comme ça se présente, et ce sera parfait.

        – Mais si on ne le trouve pas ici, et que ce soit moi qui m’en charge… dit Heck. Je veux dire… Pour moi, ce serait une situation un peu troublante.

        – Si je le trouve. » Owen parlait lentement, à voix très basse. « Si je le trouve, il ne va probablement pas y survivre, et c’est comme ça. Mais… si c’est le cas, je vous paierai cette somme jusqu’au dernier sou pour m’avoir aidé. De ma poche. Je suis à l’aise, et dix mille dollars, pour moi, ce n’est pas grand-chose. »

        Heck ressentit la brûlure de la honte en entendant dire qu’il y avait des gens pour qui cet argent n’était rien, alors que pour lui c’était tout ce qu’il y avait au monde. Et c’était le deuxième, ce soir, à lui proposer un chèque de ce genre.

        Oh, Seigneur, à quoi tout ça va-t-il mener ?

        « Je vous en suis tout à fait reconnaissant, marmonna-t-il. Les temps sont plutôt durs, dernièrement. » Les mots lui écorchaient la bouche.

        « Allons attraper ce cinglé, voulez-vous ?

        – Oui m’sieur. »

        Heck rafraîchit le flair d’Emil et ils repartirent à travers la forêt mouillée. Sur le tapis de feuilles mortes, la piste était facile à suivre. L’excitation du chien et l’ambiance nocturne, étrange, les poussaient en avant dans une sorte d’extase vertigineuse, pris d’une convoitise dont rien ne pouvait les détourner. Ils traversaient les broussailles de telle façon que Hrubek aurait pu les entendre venir à cent mètres, mais il n’y avait rien à y faire. Silence et vitesse étaient incompatibles, et ils choisirent d’aller vite.

         
			



        Michael la surveillait de près, agacé qu’elle pleure autant. Cela l’angoissait. La blonde ne disait rien. Tous les points saillants de son visage – le nez, le menton et les pommettes – étaient rougis par ses larmes silencieuses. En tremblant, elle déchirait un mouchoir en papier entre ses doigts pendant que Michael marchait de long en large. « Il fallait que je détruise votre téléphone. Arrêtez de pleurer. De toute façon, la ligne est sûrement sur écoute.

        – Qu’est-ce que vous allez me faire ? » sanglota-t-elle.

        Ses grands pieds faisaient vibrer les lames du plancher. « C’est gentil, chez vous. Arrêtez de pleurer ! J’aime bien vos yeux. Vous n’avez pas de masques dessus. Où l’avez-vous eue ? La maison, je veux dire. »

        Elle regarda la casquette trop petite qu’il avait sur la tête. « Qu’est-ce que vous… ? »

        Il répéta sa propre question avec emphase et elle balbutia : « Ma maman est morte et me l’a laissée. J’ai une sœur. Elle en a la moitié. » Comme s’il avait l’intention de la lui voler, elle ajouta : « Elle est à nous, sans une seule dette. »

        Michael souleva sa casquette irlandaise par le bord, salua courtoisement la blonde et passa une main sur son crâne lisse. Sous la lumière vive, on voyait encore un résidu d’encre bleue. Il la vit regarder fixement sa casquette, et sourit. « Mode, n’est-ce pas ?

        – Je vous demande pardon ? »

        Il se rembrunit. « Mon chapeau. Mode. N’est-ce pas ?

        – Oui, s’écria-t-elle. Très. Extrêmement.

        – Ma voiture a roulé et roulé et roulé sur elle-même. C’était une bonne voiture, tant qu’elle a duré. » Il s’approcha et inspecta le corps de la blonde. Étrange, pensa-t-il, alors que c’était une femme, elle ne lui faisait pas peur. Peut-être parce qu’elle était si fragile. Il aurait pu la soulever d’une main et lui briser le cou aussi facilement que celui du raton laveur qu’il avait tué un peu plus tôt. Quelle est cette odeur ? Oh, c’est la femme. Une odeur de femme. Un souvenir indistinct et troublant lui revint à l’esprit. Michael se sentit cerné par l’obscurité, la peur, la claustrophobie. Son angoisse monta de plusieurs crans. Il se rendit compte aussi qu’il était en érection, et s’assit pour qu’elle ne s’en aperçoive pas.

        « Il y a des gens après moi.

        – Vous êtes un prisonnier ? chuchota-t-elle. Vous vous êtes évadé de la prison de Hamlin ?

        – Pas mal trouvé. N’espérez pas tirer quelque chose de moi. Vous en savez déjà trop. »

        Elle frissonna quand il caressa ses cheveux. « Très gentil, marmonna-t-il. Et vous ne portez pas un putain de chapeau. Bien… Bien.

        – Ne me faites pas de mal, je vous en prie, je vous donnerai de l’argent. Tout ce que…

        – Donnez-moi un sou.

        – J’ai des économies. Environ trois mille dollars mais c’est à la banque. Vous pourriez me retrouver là-bas demain à neuf heures. C’est volontiers que… »

        Michael rugit. « Un sou ! »

        Elle fouilla frénétiquement dans son porte-monnaie, tandis qu’il regardait par-dessus son épaule. « Vous n’avez pas un micro là-dedans ? Un bouton d’alarme ou rien ? »

        Elle eut l’air perplexe, puis chuchota : « Non. Je cherche le sou que vous avez demandé. »

        Michael, coupable, répondit : « Oh, on n’est jamais trop prudent. »

        Il tendit ses battoirs et elle laissa tomber une pièce sur sa paume. Il la leva au-dessus de sa tête. « Quel mot de sept lettres y a-t-il sur la pièce ?

        – Je ne sais pas.

        – Devinez », dit-il, énervé.

        La blonde se tordit les mains. « E Pluribus Unum. Dieu avec nous. Cours légal. Non. États-Unis. Oh, Dieu, je n’arrive pas à penser… » Puis, sotto voce, elle se mit à murmurer une prière.

        « C’est juste derrière les sept lettres d’Abraham Lincoln, dit-il sans regarder la pièce. Le mot est juste derrière lui, sept lettres, comme le canon d’un revolver braqué sur sa tête. »

        Il lui toucha le crâne du bout du doigt. Elle ferma les yeux. « Je ne sais pas, chuchota-t-elle.

        – Liberté, dit Michael, qui laissa tomber la pièce par terre. J’ai plutôt faim. Qu’est-ce qu’il y a à manger ? »

        La blonde arrêta de pleurer. « Vous avez faim ? » Elle jeta un coup d’œil vers la cuisine. « J’ai du roastbeef, un peu de chili végétarien… Ce que vous voulez. »

        Il s’approcha de la table, se laissa glisser sur une chaise, et déplia délicatement une serviette qui ne couvrit qu’en partie ses vastes cuisses.

        « Je peux me lever ? dit-elle.

        – Autrement, comment pourriez-vous me servir à dîner ? »

        Elle courut dans la cuisine et se dépêcha de remplir une assiette pendant que Michael se mettait à chanter : « Car j’aime le beau soldat bleu qui m’a donné son cœur… » tout en jouant avec le moulin à poivre. « … Dans ses bras, ses bras, c’est là que je veux être… »

        Elle vint déposer l’assiette devant lui. Michael brailla : « Car j’aime le beau soldat bleu qui m’a donné… » Brusquement il s’interrompit, prit les couverts, découpa un morceau de rôti, ajouta une part de flan, posa le tout sur une soucoupe rose qu’il poussa devant elle.

        La blonde regarda la soucoupe, leva les yeux vers lui.

        « Je veux que vous mangiez ça !

        – J’ai déjà… Oh, vous pensez que c’est du poison ?

        – Je ne pense pas que ce soit du poison, dit-il en ricanant. Je ne pense pas qu’il y ait un régiment derrière la fenêtre. Je ne pense pas que vous soyez un agent de chez Pinkerton. Mais on n’est jamais trop prudent. Alors allez-y. Ne faites pas la merdeuse. »

        Elle mangea. Un sourire apparut sur son visage, disparut. Michael l’observa un moment et reposa sa fourchette. « Vous avez du lait ?

        – Du lait ? Seulement du lait écrémé. Ça vous va ?

        – Du lait ! » hurla-t-il. La blonde se précipita. Quand elle revint il s’était déjà mis à manger, et vida le verre de lait d’un seul coup tout en avalant sa nourriture. « J’ai travaillé dans une laiterie.

        – C’est très bien, dit-elle poliment. Cela doit être un endroit agréable pour y travailler.

        – C’était très bien. C’est le docteur Richard qui m’a trouvé ce travail.

        – Qui est-ce ?

        – C’était mon père.

        – Votre père était médecin ?

        – Oh, la rembarra-t-il. Je ne parle pas de ce genre de père.

        – Bien sûr », dit-elle très vite en voyant son visage s’assombrir. Il s’arrêta de manger. Elle lui dit qu’elle aimait sa casquette en tweed. Il se caressa la tête en souriant. « Moi aussi, je l’aime bien. J’ai des cheveux, mais je les ai coupés.

        – Pourquoi donc ?

        – Je ne peux pas vous le dire.

        – Non, ne me dites rien, si vous n’en avez pas envie.

        – Si je n’en ai pas envie, je ne dirai rien. Vous n’avez pas à me donner la permission.

        – Je ne vous donnais pas la permission. Je ne voulais pas dire ça. Vous pouvez faire ce que vous voulez.

        – Comme si je ne le savais pas. » Michael vida son assiette.

        « Vous en voulez encore ?

        – Du lait. Je veux encore du lait. » Quand elle alla dans la cuisine, il ajouta : « S’il vous plaît. »

        Il prit le grand verre qu’elle lui tendait et dit, avec la voix d’un annonceur de la radio : Un repas complet.

        Ce qui arracha un rire à la blonde. Michael sourit et but son verre. « Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

        – Je bois du lait, dit-il, exaspéré.

        – Non. Je veux dire, qu’est-ce que vous faisiez ce soir, dehors ? Il paraît qu’il va y avoir un orage comme on n’en n’a pas vu depuis une éternité.

        – C’est quoi, une éternité ? » demanda-t-il en plissant les yeux. Elle le regarda, ahurie. « Hum, maintenant que vous le dites, je ne sais pas vraiment. Ça veut dire très longtemps.

        – Ce ne serait pas une expression ? Ce ne serait pas un -cliché ?

        – Je suppose que oui. »

        Il baissa les yeux, le regard aussi vide et vitreux que le verre dans sa main. « Saviez-vous que rage, c’est les quatre cinquièmes d’orage ?

        – Non, je ne savais pas. Mais c’est sûrement vrai. Et alors ?

        – Voilà. »

        Elle brisa le silence épais qui s’ensuivit en lui demandant : « Que faisiez-vous dans cette laiterie ? »

        Michael était toujours en érection. Son pénis lui faisait mal, et la colère commençait à lui venir. Il mit la main dans sa poche, serra son membre, puis se leva et alla près de la fenêtre. « Quelle est la plus grande ville avec une gare, près d’ici ?

        – Oh, Boyleston, j’imagine. C’est à soixante ou quatre-vingts kilomètres.

        – Comment faire pour y aller ?

        – Suivez la 315 vers l’ouest, et c’est tout droit. La route devient la rue Saint-Hubert et passe devant la gare.

        – En un rien de temps ?

        – En un rien de temps. Pourquoi voulez-vous aller là-bas ?

        – Je vous l’ai déjà dit, lança-t-il sèchement. Je ne peux pas en parler ! »

        La blonde posa les mains sur ses genoux.

        Michael se mit à fouiller dans son sac à dos. « Je regrette, je regrette beaucoup. » Mais il prononça ces mots, et les répéta, avec une telle nostalgie qu’elle comprit qu’il ne s’excusait pas pour sa brusquerie, mais plutôt pour quelque chose d’autre – quelque chose qu’il allait faire, quelque chose de beaucoup plus grave que sa grossièreté. Il s’assit près d’elle, sa cuisse écrasant presque celle de la blonde, qui poussa un cri. Michael posa le crâne d’un petit animal sur ses genoux, et, très doucement, se mit à lui caresser les cheveux.

         

        Sous des nuages si rapides et turbulents qu’on aurait cru un effet spécial dans un film de science-fiction, Portia L’Auberget respira profondément, sentant l’odeur des feuilles pourries et l’eau du lac chargée de matières organiques. Un peu plus loin, sa sœur retourna sa pelle et lança un tas de gravier sur les roues avant de la voiture enlisée.

        La jeune femme plia et déplia ses doigts. Sa peau était brûlante, et des ampoules devaient être en train de se former sous les gants mouillés. La pluie incessante lui faisait mal à la tête.

        Et il y avait autre chose qui la préoccupait – autre chose que la tempête imminente. Au début elle avait cru que c’était l’évasion du dément. Pourtant elle n’avait jamais vraiment pensé qu’un homme comme ce Hrubek serait capable d’arriver jusqu’à Ridgeton, et surtout pas par une nuit pareille.

        Non, un souvenir nébuleux vacillait en lisière de son esprit. Et il avait peut-être un certain rapport avec cette partie de la cour. Des images vagues… Quoi donc ? Des plantes ? Y avait-il eu une sorte de jardin, par ici ? Ah, oui. Ici même. L’ancien potager.

        À ce moment, elle se souvint de Tom Wheeler.

        Quel âge avaient-ils, à l’époque ? Douze ou treize ans, probablement, tous les deux. Un après-midi d’automne – peut-être en novembre, comme maintenant – le petit garçon maigre et roux était arrivé dans la cour. Portia était sortie et ils s’étaient assis sur les marches, derrière la maison. Elle avait réussi à la fois à l’ignorer et à se moquer de lui sans arrêt. Finalement, il lui avait proposé d’aller au parc national. « Pourquoi ? – Je ne sais pas. Traîner un peu, écouter Starship », avait-il répondu en se balançant mollement au son du radio-cassette qu’il avait apporté. Elle lui avait dit non, qu’elle n’avait pas envie, mais l’instant d’après elle était revenue avec une couverture.

        Ils s’étaient mis en marche.

        « Euh euh, avait dit Portia. Pas ici. »

        Elle l’avait emmené dans le potager, avait étalé la couverture par terre, à moitié visible de la maison, s’était allongée, avait envoyé promener ses baskets et s’était étiré voluptueusement. Quelqu’un peut nous voir, avait-il protesté. Quelqu’un est peut-être en train de nous regarder ! Elle lui avait pris la main, l’avait posée sur son sein, et sa peur des voyeurs avait instantanément disparu. Portia, couchée sur le dos, voyait des potirons dévorés par les limaces et des épis de maïs aux longues barbes blondes. Tommy, à côté d’elle, couvrait sa bouche brûlante avec la sienne, et elle devait respirer par le nez. (Maintenant elle se souvenait d’avoir senti la même odeur de mouillé, l’automne dernier.) Des mouches les harcelaient mollement. Finalement – et il fut troublé de ne pas la voir protester – elle permit à sa main couverte de taches de rousseur de se glisser sous la barrière élastique. Tommy jeta un coup d’œil vers la maison, poussa brutalement – mu par la peur, semblait-il –, laissant dans le ventre de la fille une douleur sourde et sur sa hanche nue une grande tache qui répondait à celle qui mouillait le pantalon du garçon.

        Ils étaient restés quelques minutes sans bouger, mal à l’aise, puis il avait chuchoté : « Je crois qu’il y a quelqu’un. »

        Mais il n’avait dit cela que pour se sauver, et l’avait laissée seule. Allongée par terre, elle avait regardé le ciel, prise de vertige à voir passer les nuages immenses, se demandant si elle devait se sentir triste parce qu’il était parti.

        Portia se rendit compte, le ventre serré, que ce n’était pas du tout ce souvenir du petit Tommy Wheeler qui troublait son esprit. C’était Indian Leap, bien sûr.

        Elle avait failli ne pas accompagner sa sœur et son beau-frère au pique-nique. Portia n’aimait pas le grand air, ne s’intéressait pas aux parcs nationaux – surtout celui où ses professeurs l’avaient traînée pour des journées d’études assommantes et où elle avait passé ensuite des heures à contempler la cime des arbres, couchée sous un petit ami, ou l’ami d’un petit ami, ou parfois un inconnu.

        Non, elle avait pris sa décision essentiellement par défaut. Elle en avait assez : l’angoisse tranquille de vivre seule à Manhattan, des dîners solitaires avec de la dinde froide et de la salade de choux, de louer des films pour se tenir compagnie, de la drague épuisante aux bars et dans les fêtes, comme si les hommes pouvaient croire qu’elle n’avait pas entendu ça un million de fois, des rencontres avec ces filles minces à queue-de-cheval qui vous lâchaient à l’instant si cela les rapprochait d’un centimètre d’une Meilleure Place ou d’un Homme Disponible.

        De sorte que le 1er mai, Portia avait emballé à contrecœur petits pains, fromage fondu, magazines, bikini et crème solaire. Elle avait supporté l’employé maussade de l’agence de location de voitures, supporté la circulation, supporté la tension et la timidité de la pauvre Claire. Elle était passée par toutes les épreuves d’une journée à la campagne. Mais il y avait autre chose, dans ce voyage, qui n’était pas une épreuve. Robert Gillespie, s’était-elle dit au début, n’était pas vraiment une affaire. En montant à l’arrière du 4 × 4 avec Lise et Claire, en route pour Indian Leap, elle avait fait le compte : pas vraiment beau, huit kilos de trop, trop onctueux, trop prétentieux, trop bavard, et sa femme était une parfaite nullité.

        Aucune raison logique, se disait-elle, pour le trouver irrésistible. Mais il l’était. Pendant que Lise sommeillait et que l’ennuyeuse Dorothy se passait du vernis à ongles, Robert l’avait soumise à un déluge de questions. Où elle vivait, si elle aimait New York, si elle connaissait tel restaurant, si elle aimait son travail. Tout était bidon, bien sûr, mais… il avait l’air tellement curieux de la connaître, réellement curieux. Et ses yeux liquides vibraient d’excitation quand il parlait. Portia se souvenait d’avoir pensé : Oh, c’est vrai, qu’on séduise mon esprit et le corps suivra.

        Quand ils arrivèrent au parc, ces deux aspects de Portia L’Auberget étaient entièrement à la disposition de Robert.

        En suivant le sentier venant du parking, il avait jeté un coup d’œil à ses espadrilles et lui avait demandé discrètement – d’un ton à la fois intime et léger – si elle voulait courir avec lui.

        « Peut-être. »

        Il avait pris cela pour un oui. « Laissez-moi partir le premier, avait-il dit. On se retrouvera près de la vieille grotte. Donnez-moi dix minutes, et suivez-moi.

        – Peut-être. »

        Quand ils arrivèrent à la plage, Portia avait évalué le pouvoir qu’elle avait sur lui et décidé de n’en abdiquer aucune parcelle. Elle avait changé de chaussures et était partie la première en ignorant Robert de façon flagrante. Le petit ravin dont il avait parlé était à huit cents mètres. Après la grotte, il y avait un bosquet de pins, et dessous un tapis d’aiguilles vertes et brunes, comme un nid douillet. Elle s’était assise sur un rocher, en se demandant s’il la rejoindrait vraiment. Peut-être allait-il se venger en restant avec Lise et sa femme. Si oui, elle le respecterait d’autant plus. Pourtant Portia n’avait pas particulièrement envie ou besoin de respecter les hommes, surtout les hommes tels que ce Robert Gillespie, et elle se dit qu’il avait foutrement intérêt à se montrer, sinon elle lui gâcherait sa journée. Elle examina la petite clairière ombragée par les parois blanches des rochers qui se dressaient de chaque côté des arbres. Au-dessus, les nuages avaient envahi le ciel. Nettement moins romantique, pensa-t-elle, qu’une plage du Club Med à Curaçao ou à Nassau. Néanmoins, le sol n’était pas couvert de préservatifs usagés.

        Portia courut jusqu’au tapis d’aiguilles de pin, séparé de la clairière par une haie de buissons et de petits conifères. Une demi-heure se passa, puis trois quarts d’heure, et finalement Robert arriva en courant. Quand il reprit son souffle, il gagna plusieurs bons points en ne parlant pas de la manière dont elle avait ignoré ses instructions. Avec une moue, il se mit à examiner sa propre poitrine.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en riant.

        – Ma femme dit que je commence à avoir des seins. »

        Portia ôta son tee-shirt et son soutien gorge. « Si on comparait. »

        Enlacés, ils roulèrent sous les pins. Robert l’embrassa, effleura le bout de ses seins du dos de la main, puis referma ses doigts sur les siens et la guida vers sa poitrine tandis que sa langue glissait sur son nombril, le long de ses cuisses et de ses jambes. Il resta immobile, pour la provoquer, jusqu’à ce qu’elle prenne sa tête à deux mains et la plaque fermement contre son ventre. Ses cuisses s’ouvrirent, et elle renversa la tête sur le tapis d’aiguilles de pin qui se plantaient dans ses cheveux humides de sueur. Tout en regardant les nuages entre ses paupières mi-closes, elle haletait. Robert roula sur elle, et leurs bouches se heurtèrent violemment. Il avait soulevé les jambes de Portia et la pénétrait sauvagement lorsqu’une branche, tout près, s’était brisée.

        Claire sortit du bosquet d’arbres, à deux mètres, et se figea sur place, levant une main devant sa bouche.

        « Oh, mon Dieu, cria Portia.

        – Claire, mon chou… » commença Robert en se mettant à genoux.

        La jeune fille, pétrifiée, fixait son bas-ventre. Portia se souvenait d’avoir pensé : mon Dieu, elle a dix-huit ans. Ce ne peut pas être la première fois qu’elle voit une érection.

        Robert mit quelque temps à reprendre ses esprits, tout en cherchant frénétiquement son short et sa chemise. Portia examinait la jeune fille, qui ne le quittait pas des yeux. Cet étrange voyeurisme à trois l’excitait encore plus. Robert trouva sa chemise et enroula le tissu autour de sa taille avec une sorte de sourire contrit. Portia ne bougeait pas. Finalement Claire eut un sanglot, fit demi-tour et se sauva en courant.

        « Oh, merde, marmonna Robert.

        – Ne t’inquiète pas.

        – Quoi ?

        – Oh, ne le prends pas tellement au sérieux. Toutes les adolescentes reçoivent un choc à un moment ou à un autre. Je parlerai avec elle.

        – C’est juste une gosse.

        – Oublie-la, dit-elle d’un ton dédaigneux, avant de chuchoter : Viens donc ici.

        – Elle va…

        – Elle ne va rien dire du tout. Hmm, qu’est-ce que c’est que ça ? Tu as l’air toujours intéressé. Ça se voit.

        – Jésus, et si elle en parle à Lise ?

        – Viens, dit-elle, haletante. Ne t’arrête pas maintenant. Baise-moi !

        – Je crois qu’on devrait y aller. »

        Portia se mit à genoux, souleva la chemise, le prit tout entier dans sa bouche.

        « Non », chuchota-t-il.

        Il était debout, la tête en arrière, les yeux fermés, parcouru par un frisson incontrôlable, le souffle court, quand Lise entra dans la clairière.

        Claire avait dû tomber sur elle presque aussitôt, et Lise avait appris, ou compris, ce qui s’était passé. Elle contempla le couple à moitié nu. « Portia, oh, non », gémit-elle avec une expression d’horreur qui reflétait parfaitement celle de Robert.

        La jeune femme se releva, s’essuya la bouche avec son soutien-gorge, se tourna vers sa sœur et vit avec indifférence le visage de Lise passer au rouge brique, les tendons de sa gorge se tendre et sa mâchoire frémir. Robert remonta son short, cherchant sa chemise des yeux. Il paraissait incapable de dire un mot. Portia refusa d’avoir l’air d’une écolière prise en faute. « Comment peux-tu ? » Lise la prit par le bras, mais elle se dégagea avec brusquerie. Sous le regard furieux de sa sœur, elle se rhabilla lentement sans rien dire et laissa Lise et Robert dans la clairière.

        Portia revint en marchant vers la plage, où Dorothy commençait à remballer leurs affaires ; la température avait baissé et il allait pleuvoir. En voyant Portia, elle eut l’impression qu’il s’était passé quelque chose, mais ne dit pas un mot. Bientôt, l’orage éclata et les deux femmes se dépêchèrent de ramasser paniers et couvertures et de les rapporter à la voiture. Elles retournaient rechercher leurs compagnons, quand la pluie se mit à tomber d’un seul coup.

        Quelques instants plus tard elles entendirent des sirènes et virent arriver la police et des ambulances. C’est au croisement de deux ravins inondés que Portia retrouva sa sœur, les yeux rouges, échevelée, l’air d’une folle, escortée par deux rangers.

        Elle avança vers elle. « Lise ! Qu’est-ce… »

        La gifle fut presque silencieuse, mais si violente que Portia tomba sur un genou. Elle cria de surprise autant que de douleur. Les deux femmes restèrent immobiles, la main de Lise figée au milieu d’un deuxième coup, et leurs regards se croisèrent. Un ranger, stupéfait, aida Portia à se relever. Lise se pencha et lui chuchota quelques mots à l’oreille : « C’est toi qui as tué cette fille, sale putain. »

        Portia lui fit face, le regard aussi froid que les rochers qui les entouraient. « Adieu, Lise. »

        Et, à part quelques brèves conversations téléphoniques, elles n’avaient plus échangé un seul mot jusqu’à ce soir.

        Quand Lise l’avait invitée à venir, Portia n’avait pensé qu’à cela, et aussi lorsque sa sœur avait évoqué l’idée d’une pépinière. Et c’est encore Indian Leap qui lui venait à l’esprit lorsqu’elle pensait à quitter la ville pour revenir à Ridgeton – projet qu’elle n’avouerait jamais à Lise –, ce qui lui arrivait très souvent depuis quelques années.

        Indian Leap…

        Oh Lise, pensa-t-elle, ne vois-tu pas ? C’est cela qui -condamne les sœurs L’Auberget, et pour toujours. Pas la tragédie, pas les morts, pas les mots cruels ni les mois de silence qui avaient suivi, mais le passé qui les avait conduites jusqu’à ce lit d’aiguilles de pin, le passé qui ne cesserait de les ramener à des endroits aussi terribles.

        Le passé, et tous les esprits des morts.

        Portia regarda sa sœur, qui posa sa pelle et pataugea jusqu’à l’avant de la voiture.

        Lise fronça les sourcils, troublée par l’expression de sa sœur. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Mais à ce moment une sorte de sifflement sortit de la calandre. Le moteur s’étouffa, eut quelques soubresauts, le ventilateur se mit à griffer l’eau. Puis il s’arrêta d’un coup, et la nuit ne fut plus traversée que par le vent, la pluie et la musique allègre d’un compositeur baroque.
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        « Bon, je ne suis pas allée chercher du secours parce que les voisins sont à près d’un kilomètre et que si vous écoutiez la radio vous sauriez le genre de tempête qui doit venir. Je veux dire, j’ai pas raison ? »

        Les mots jaillissaient de la bouche de la blonde. Elle avait arrêté de pleurer et remplissait un petit verre de cognac comme si c’était un médicament. « Et en plus, dit-elle à Trenton Heck, il m’a dit de ne pas le faire et si vous l’aviez jamais vu vous auriez fait ce qu’il vous disait. Oh, seigneur Dieu. Je ne pensais qu’à une chose, quelle chance, quelle chance, j’ai communié ce matin. »

        Venu de la cour, Owen Atcheson entra dans le petit salon. « Il avait juste débranché un fil, dit-il en décrochant le téléphone. J’ai réparé.

        – Il a pris ma voiture. C’est un break Subaru, beige, de 89. S’est excusé au moins dix fois. “Je regrette je regrette je regrette…” Bof. » Ses larmes cessèrent de couler. « C’est ce que je veux dire quand je dis qu’il est bizarre. Bon, vous imaginez ça. M’a demandé les clefs, je les lui ai données, bien sûr. Et il est parti, s’est tassé derrière le volant. A complètement raté l’allée mais il s’est retrouvé sur la route. J’imagine que je peux dire adieu à cette voiture. »

        Owen fit la grimace. « Si on était allés par là, il nous serait tombé dessus. »

        Heck regarda encore une fois le petit crâne qu’elle lui avait montré, posé sur une serviette en papier pour ne pas avoir à y toucher.

        « Bon, dit la femme, vous le trouverez sur la 315.

        – Comment ça ?

        – Il va à Boyleston.

        – Il l’a dit ?

        – Il m’a demandé la ville la plus proche avec une gare. Je lui ai indiqué Boyleston. Il m’a demandé comment y aller. Et il m’a demandé cinquante dollars pour acheter un billet. Je les lui ai donnés, et un peu d’argent en plus. »

        Heck contempla un moment le téléphone. On ne peut plus garder le secret, pensa-t-il. Pas avec Hrubek ayant tué une femme et terrorisé une autre. Il soupira. Sa première idée était de se dire que s’il avait appelé Haversham, comme il avait failli le faire après avoir compris que Hrubek se dirigeait vers l’ouest, on aurait pu le rattraper avant qu’il n’arrive à la maison de Cloverton. Tous les policiers, et lui aussi, avaient dans la tête l’inventaire des erreurs – ou des oublis – ayant entraîné des souffrances pour autrui – une liste qui parfois revenait les harceler cruellement, les empêcher de dormir ou pire encore. Même s’il ne sentait encore aucune tristesse, Heck se disait que la mort de cette femme viendrait au premier plan de son propre inventaire, et il pouvait seulement imaginer l’effet affreux que cela lui ferait.

        Pour l’instant, il n’avait qu’une envie – que ce type soit capturé. Heck s’empara de l’appareil, appela le shérif de la commune, signala le vol de la Subaru et la direction apparemment prise par le voleur. Il se tourna vers la blonde. « Le shérif dit qu’il envoie quelqu’un pour vous accompagner chez un ami ou des parents, madame. Si vous voulez.

        – Dites-lui que oui. »

        Quand Heck raccrocha, Owen appela l’auberge de Marsden et fut surpris d’apprendre que Lise et Portia n’étaient pas arrivées. Le visage sombre, il téléphona chez lui. Lise décrocha à la troisième sonnerie.

        « Lise, qu’est-ce que tu fais là ?

        – Owen ? Où es-tu ?

        – Je suis à Fredericks. J’ai déjà essayé de te joindre. Je croyais que tu étais partie. Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Tu devrais être à l’auberge depuis une heure. »

        Il y eut un blanc momentané sur la ligne, et il entendit crier de loin : « C’est Owen. » Que se passait-il ? Un roulement de tonnerre lui parvint par l’écouteur. Lise revint et lui expliqua qu’elle et Portia étaient restées pour rajouter des sacs de sable. « Le barrage débordait. On aurait pu perdre la maison.

        – Vous allez bien ?

        – Très bien. Mais la voiture est bloquée dans l’allée. La pluie est terrifiante. On ne peut pas partir. Il n’y a pas de dépanneuse. Qu’est-ce que tu fais à Fredericks ?

        – J’ai suivi Hrubek. Vers l’ouest.

        – Quoi ! Il a fait demi-tour ?

        – Lise, il faut que je te dise… Il a tué quelqu’un.

        – Non !

        – Une femme, à Cloverton.

        – Il vient ici ?

        – Non, on ne dirait pas. Il va à Boyleston. Pour prendre le train et quitter l’État, j’imagine.

        – Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse ? »

        Il fit une pause. « Je ne vais plus à sa poursuite, Lise. Je rentre à la maison. »

        Owen entendit sa femme pousser un soupir. « Merci, chéri.

        – Ne bouge pas de la maison. Ferme les portes à clef. J’arrive dans un quart d’heure… Lise ?

        – Oui ? »

        Il hésita. « J’arrive tout de suite. »

        Les deux hommes saluèrent la blonde et repartirent sous la pluie en courant, giflés par de violentes rafales. Ils débouchèrent sur la petite route menant à la nationale.

        Owen regarda Heck, qui avançait péniblement.

        « Vous pensez à votre récompense ?

        – Je dois dire que oui. Ils vont sûrement le rattraper à Boyleston. Mais il fallait que je leur dise. Je ne veux pas qu’il risque d’y avoir une autre victime. »

        Owen réfléchit un instant. « Cet argent vous revient de droit, à mon avis.

        – Oh, l’hôpital ne va pas voir ça comme ça, je vous le garantis.

        – Je vais vous dire, Heck : vous n’avez qu’à foncer vers Boyleston, et si vous le voyez le premier, tant mieux. Sinon, on fera un procès à l’hôpital et je me chargerai moi-même de l’affaire.

        – Vous êtes avocat ? »

        Owen hocha la tête. « Je ne vous prendrai pas un sou.

        – Vous feriez ça pour moi ?

        – Sûr. »

        Heck, gêné par la générosité d’Owen, lui serra la main sans rien dire. Ils continuèrent jusqu’à la clairière où avait échoué l’épave de la Cadillac.

        « Bon, Emil et moi on va au sud. C’est une Subaru beige, pas vrai ? Espérons qu’il ne connaît pas mieux les japonaises que les américaines. Bon, allons-y. » Spontanément, il ajouta : « Dites, quand tout sera fini, gardons le contact, vous et moi. Qu’en dites-vous ? Une petite partie de pêche ?

        – Hé, voilà une bonne idée, Heck. Et bonne chasse. »

        Le chien et son maître trottèrent et boitèrent jusqu’à la vieille camionnette garée à cinquante mètres. Heck lança son moteur avec un bruit de ferraille et fonça à travers la pluie vers la nationale 315, le pied sur l’accélérateur et l’œil sur une modeste récompense.

         
			



        L’enseigne tournait lentement dans le ciel embrumé.

        Le docteur Richard Kohler regarda les éclairs, vers l’ouest, et rit tout haut de la métaphore qui lui passa par la tête.

        N’était-ce pas ainsi que le médecin de Mary Shelley avait donné vie à sa créature ? Avec la foudre ?

        Le psychiatre se rappelait très clairement sa première rencontre avec le patient qui jouait le rôle du monstre, lui-même étant le docteur Frankenstein. Quatre mois plus tôt, une semaine après le procès et l’internement de Michael à Marsden, Kohler – pris d’une fascination morbide et professionnelle – était entré lentement dans le pavillon des agités, une prison sinistre, avait baissé les yeux sur le corps massif et accroupi de Hrubek, et rencontré le regard brûlant qui l’épiait sous les épais sourcils noirs.

        « Comment allez-vous, Michael ?

        – Ils é-cou-tent. Quelquefois il faut faire le vide absolument dans son esprit. Vous avez déjà fait ça ? Savez-vous combien c’est difficile ? C’est la base de la Méditation transcendantale. Vous appelez peut-être ça la MT. Faites le vide dans votre esprit, docteur. Essayez.

        – Je ne pense pas en être capable.

        – Si je vous assomme avec cette chaise, votre esprit sera complètement vide. Mais l’envers des choses c’est que vous serez mort, connard. »

        Ensuite Michael s’était tu et n’avait plus dit un seul mot pendant plusieurs jours.

        Marsden était un hôpital d’État, comme Cooperstown, et n’avait que de rares salles pour les activités des malades. Mais Kohler s’était approprié plusieurs pièces pour les patients de son propre programme. Ce n’était pas luxueux. Les pièces étaient froides, pleines de courants d’air, les murs d’un vert désagréable, vaguement laiteux. Mais du moins ceux du programme Milieu (ainsi nommé parce que le but de Kohler était de les réaccoutumer graduellement à la vie en société) étaient séparés des malades les plus atteints, et ce statut spécial suffisait déjà à leur rendre une certaine dignité. Ils avaient aussi des jouets éducatifs, des livres, du matériel artistique – même des crayons –, si dangereux – officiellement interdits. On y encourageait les patients à s’exprimer et à créer, et les murs étaient couverts de graffiti, de peintures, de dessins et de poèmes.

        Fin juillet, Kohler avait entrepris une campagne pour faire admettre Michael dans son programme. Il avait choisi le jeune homme parce qu’il était intelligent, qu’il paraissait vouloir s’améliorer, et parce qu’il avait tué. Arriver à resocialiser (et non guérir) un patient comme Michael Hrubek serait la preuve ultime de l’efficacité de sa méthode. Mais plus encore que les fonds précieux du DSM et le prestige professionnel qu’il en recevrait, Kohler y voyait l’occasion d’aider un homme qui avait terriblement souffert et continuait à souffrir. Michael n’était pas comme les autres schizophrènes, inconscients de leur état. Non, c’était la plus tragique des victimes : assez lucide pour imaginer ce que serait une vie normale, et torturé chaque jour par le gouffre entre ce qu’il était et ce qu’il aurait désespérément voulu être.

        Non que le jeune homme eût sauté sur l’occasion de participer à son programme.

        « Pas foutrement question, connard ! »

        Paranoïaque, plein de soupçons, Michael avait refusé d’avoir le moindre rapport avec Kohler ou quoi que ce soit d’autre. Il restait assis dans un coin de sa chambre et marmonnait tout seul en regardant avec la même méfiance médecins et malades. Mais Kohler avait insisté, n’avait pas arrêté d’aller lui parler. Pendant les premiers mois – et ils se voyaient tous les jours – ils avaient discuté avec acharnement. Michael délirait, criait, certain que le médecin était un conspirateur parmi d’autres. Kohler répondait en mettant ses fantasmes en question pour essayer de briser sa résistance.

        Finalement, usé par l’agressivité du médecin et les doses massives de neuroleptiques, Michael accepta à contrecœur de participer au programme. Il fut présenté progressivement aux autres patients, d’abord un par un, puis par groupes plus importants. Pour que le jeune homme accepte de parler de son passé et de ses fantasmes, Kohler le soudoyait avec des livres d’histoire qu’il dérobait à la bibliothèque de l’hôpital de Framington, puisque celle de Marsden était quasiment inexistante. Au cours des séances individuelles, il continuait à pousser Michael dans ses retranchements, l’obligeait à passer du temps avec les autres malades, fouillait ses fantasmes et ses rêves.

        « Michael, qui est Ève ?

        – Oh, oui, c’est ça. Comme si j’allais vous le dire. Oubliez ça.

        – Que voulez-vous dire par “Je veux rester en tête des uniformes bleus” ?

        – L’heure d’aller au lit. Extinction des feux. Nuit, docteur. »

        Et ainsi de suite.

        Sous une petite pluie froide, deux mois plus tôt, Michael était sur le terrain de sport de Marsden et faisait des tours de piste sous le regard maussade des gardiens. Derrière le grillage, on voyait les champs déserts et boueux cultivés par les malades. Comme la plupart des schizophrènes, Michael avait une affectivité réduite et ne pouvait guère exprimer ses émotions. Ce jour-là, pourtant, il fut submergé par la tristesse et la désolation du paysage et se mit à pleurer. « J’avais pitié des pauvres vaches toutes mouillées, dit-il plus tard à Kohler. Elles avaient des yeux de glace. Dieu devrait les aider. Elles ont la vie brisée.

        – Leurs yeux étaient de glace, Michael ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Les pauvres vaches. Elles ne seront plus jamais les mêmes. Bon pour elles, mauvais pour elles. C’est si évident. Leurs yeux sont glacés. Vous ne comprenez pas ? »

        Kohler, soudain, fut traversé par un choc électrique. « Vous dites, chuchota-t-il en s’efforçant de contrôler son excitation, vous dites que la glace est brisée ? »

        De même que la façon inversée dont il avait tenté de se rapprocher du docteur Anne, Michael essayait de dire que quelque chose, dans sa vie, avait changé de manière fondamentale. Il haussa les épaules et se mit à pleurer sous les yeux de son thérapeute, non de peur, mais de chagrin. « Je suis tellement triste pour elles. » Peu à peu, il se calma. « Il paraît que les paysans ont une vie difficile. Mais c’est peut-être ce qui me conviendrait.

        – Est-ce que cela vous intéresserait, dit Kohler, le cœur battant, de travailler à la ferme ?

        – La ferme ?

        – En ergothérapie. Ici, à l’hôpital.

        – Vous êtes fou ? cria Michael. On va me tuer à coups de pied dans la tête. Ne soyez pas un connard ! »

        Il fallut quinze jours, sans relâcher la pression, pour persuader Michael – plus longtemps, en fait, que pour expédier la paperasse nécessaire à son transfert. Officiellement, à Marsden, Hrubek était un intouchable, un interné sous l’article 403. Mais la bureaucratie d’État est un ventre mou. Comme tous les documents se référaient au patient 458-94, plutôt qu’à son nom, et que les surveillants du pavillon E, largement surpeuplé, étaient ravis de se débarrasser d’un malade quelconque, le transfert fut approuvé et tamponné avec leur bénédiction. On affecta Hrubek à des petits travaux dans la ferme qui produisait des produits laitiers pour l’hôpital et vendait le surplus sur les marchés environnants. Au début, Michael se méfia de ses nouveaux gardiens, mais il n’eut pas une seule crise de panique. Il arrivait à l’heure et était souvent le dernier à s’en aller. Peu à peu, il s’habitua à son travail – répandre le fumier, enfoncer des piquets à coups de masse, tendre des fils de fer, transporter des bidons de lait. Les seuls moments où on aurait pu voir en lui autre chose qu’un fils de fermier, c’était quand il prenait de la peinture blanche pour effacer, sur les flancs des vaches, les taches qui lui déplaisaient ou qui lui faisaient peur.

        Pourtant, dès qu’on lui dit de ne pas peindre les vaches, il obéit, rouge de honte.

        Michael Hrubek, qui n’avait jamais gagné un sou de sa vie, gagnait tout d’un coup trois dollars quatre-vingts de l’heure. Il dînait avec des amis à la cafétéria de l’hôpital, faisait la plonge, écrivait un long poème sur la bataille de Bull Run, et faisait partie intégrante du programme de Kohler, sans compter qu’il était la vedette de la proposition faite au département de Santé mentale.

        Et maintenant, se dit tristement le médecin, c’était un évadé dangereux.

        Oh, où es-tu, Michael ? Toi et tes yeux brisés ?

        Kohler était persuadé que Hrubek se dirigeait vers Ridgeton. Sa visite à Lise Atcheson l’avait beaucoup aidé. D’abord pour ce qu’elle lui avait appris quant aux délires de Michael, mais surtout à cause de ce qu’il avait appris sur elle. Lise Atcheson lui avait menti, c’était clair. Il avait essayé de deviner en quoi, exactement, sa version de l’incident d’Indian Leap s’écartait de la vérité. Mais il semblait que cette femme avait l’habitude de vivre avec des secrets, des émotions réprimées, des passions cachées, et il n’avait pas pu mettre le doigt sur son mensonge. Néanmoins, Kohler sentait que ce qu’elle ne lui disait pas était particulièrement significatif. Il se demanda si c’était cela qui avait chassé Michael de sa vie tranquille, des brumes de son délire, et l’avait poussé à entreprendre ce terrifiant voyage au bout de la nuit.

        Oh, oui, il allait à Ridgeton.

        Et voilà que lui-même, Kohler, prenait tous les risques, pariait qu’il était le seul à pouvoir attirer son patient hors de sa cachette, à l’intercepter sans encombre et à le ramener à l’hôpital.

        Le médecin, les yeux sur le parking, s’enroula dans son manteau pour se protéger de la pluie et des rafales de vent. Il baissa la tête, fatigué, et sentit une douleur traverser son âme – car bien qu’il fût un homme de science, Kohler croyait à l’âme. D’où venait donc ce chagrin subit ? Il se dit qu’il venait de son incapacité à prendre dans ses bras tous les Michael Hrubek du monde pour les serrer contre lui, toucher leurs têtes, en guérir les cellules aberrantes, les convaincre que la vie n’est ni meilleure ni pire que ce que leurs disent leurs yeux, leurs doigts et leurs oreilles.

        Quel péché, pensa-t-il, quand Dieu ne fait plus attention.

        Il ouvrit sa serviette, en sortit la grosse seringue chromée, la remplit d’une bonne dose d’anesthésique et la posa près de lui. Kohler se redressa, le visage piqueté par la pluie, et regarda une fois de plus le mouvement perpétuel de l’enseigne au-dessus de sa tête.
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        Un kilomètre plus loin, Michael prit un virage avec un petit rire bref. Il se rappela calmement où était la pédale de frein, appuya doucement pour ralentir à quinze kilomètres à l’heure.

        « Regardez ça ! » Il se pencha, collant presque la tête au pare-brise, et regarda le ciel imprégné de pluie qui lui renvoyait un million d’éclats rouges, bleus et blancs.

        « Oh, Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ? » Un grand sourire sur le visage, et la peau hérissée par la chair de poule, Michael gara la Subaru sur le bord de la route. Il sortit sous la pluie, comme en transe, traversa le parking à grands pas jusqu’au pied du mausolée et leva le visage vers le ciel, les mains jointes comme pour prier. En fouillant dans son sac à dos, il vit qu’il lui restait deux petits crânes, choisit le plus abîmé des deux, fendu à plusieurs endroits, et le déposa au bas de l’enseigne.

        « Bonsoir, Michael », dit une voix, non loin de là.

        Le jeune homme ne fut pas surpris le moins du monde. « Bonsoir, docteur Richard. »

        Au milieu d’une longue rangée de véhicules, le médecin était assis sur le capot d’une voiture blanche. Comme il paraît petit, se dit Michael, comme il doit être mouillé. Il se rappela le raton laveur qu’il avait tué un peu plus tôt. Une bien petite chose, ça aussi.

        Le docteur Richard se remit sur ses pieds. Michael lui jeta un coup d’œil, mais son regard était irrésistiblement attiré par l’enseigne qui rayonnait au-dessus de leurs têtes.

        Il ignora la partie médiane du panneau, remarquant seulement que le mot MERCURY était en lettres rouge sang. Ce qu’il fixa de toute son âme, c’étaient les deux mots en bleu, le bleu du drapeau : en haut, FORD. En bas, LINCOLN.

        « C’est là que tu l’as tué, n’est-ce pas, Michael ? Au théâtre ? »

        C’était sûrement un miracle. Oh, Dieu, dans ton infinie splendeur…

        « Ford… Lincoln… Le théâtre Ford… Oui m’sieur, c’est sûr. Croyez-moi. Je me suis glissé dans la loge présidentielle le 14 avril à 10 h 30, en l’année de Notre-Seigneur mille huit cent soixante-cinq. C’était le vendredi saint. Je suis arrivé dans son dos et je lui ai mis une balle dans la tête. Le président n’est pas mort sur le coup, il s’est attardé jusqu’au lendemain. Attaaa-rdé.

        – Vous avez crié, Sic semper tyrannis…

        – Et depuis, ils sont après moi. » Michael regarda le médecin. Non, ce n’était pas un imposteur. C’était vraiment le docteur Richard. Vous avez l’air fatigué, docteur, pensa Michael. Je suis réveillé, mais vous dormez. Qu’est-ce que vous faites de ça ? Il releva la tête vers l’enseigne.

        « Je voudrais vous aider. »

        Michael gloussa.

        « Je voudrais que vous rentriez avec moi à l’hôpital.

        – Vous êtes cinglé, docteur Richard. Je viens d’en sortir. Pourquoi y revenir ?

        – Parce que vous y seriez en sécurité. Il y a des gens qui vous recherchent, des gens qui vous veulent du mal.

        – Cela fait des mois que je vous le dis, lança Michael.

        – C’est vrai, vous me l’avez dit », répondit le médecin en riant.

        Michael sortit le revolver de sa poche. Les yeux du docteur Richard vacillèrent, mais revinrent aussitôt se river à ceux de son patient. « Michael, j’ai fait beaucoup de choses pour vous. Je vous ai trouvé un emploi à la ferme. Ce travail vous plaît, n’est-ce pas ? Vous aimez travailler avec le bétail, je le sais. »

        Dans sa main, la chaleur du revolver était agréable. Très mode, même, se dit-il. « Je me demande si – ce serait curieux, pas vrai ? – si c’est le même revolver dont je me suis déjà servi.

        – Pour tirer sur Lincoln ?

        – La même arme, exactement. Cela devrait être très significatif. Avoir un sens spécial. Aimez-vous l’odeur du sang, docteur Richard ? Quand croyez-vous qu’une âme fasse son ascension vers le ciel ? Croyez-vous que les âmes s’attaaardent quelque temps sur terre ? »

        Pourquoi s’approche-t-il de moi ? se demanda Michael. De près, il est trop facile de lire dans mon esprit.

        « Je ne saurais dire. »

        Michael colla presque l’arme à sa joue et flaira le métal. « Mais comment expliquez-vous qu’il était là pour moi ? Le revolver ? Il était là, dans la boutique. La boutique avec les têtes. »

        Il trembla de tout son corps.

        « Quelles têtes ?

        – Toutes les petites têtes. Blanches et lisses. Des magnifiques petites têtes blanches.

        – Les crânes ? » Le docteur Richard indiqua l’enseigne d’un geste du menton.

        Michael cligna des yeux, ne répondit pas.

        « Donc vous avez tué Lincoln, n’est-ce pas, Michael ?

        – Certainement. J’étais capable et volontaire.

        – Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? Dans aucune de nos séances ? »

        Michael sentit l’angoisse lui tordre l’estomac. « C’était…

        – Pourquoi ? »

        La peur lui hérissait la nuque, il commençait à haleter. « C’était trop terrible. J’ai fait quelque chose de terrible. De terrible ! C’était un grand homme. Il avait sauvé l’Union, et regardez ce que j’ai fait ! C’était… Ça fait mal ! Putain, ne me demandez plus rien.

        – Qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? demanda Kohler d’une voix douce. Trop terrible pour pouvoir me le dire ?

        – Beaucoup de choses. Trop nombreuses pour s’en -occuper.

        – Dites-m’en une.

        – Non.

        – Choisissez-en une seule, et dites-la moi, Michael.

        – Non.

        – Je vous en prie. Maintenant. Vite.

        – Non ! » Où veut en venir ce connard ?

        « Si, Michael, dites-moi. » Brusquement, le regard du médecin se durcit, impérieux. « Maintenant ! Dites-le moi ! » C’était un ordre.

        « La lune, balbutia Michael. Elle…

        – Quoi, la lune ?

        – Elle s’est levée, rouge sang. La lune est un drap de sang. Ève est enveloppée dans ce drap.

        – Qui est Ève, Michael ?

        – Pas mal trouvé, connard. Ne crois pas que je vais en dire plus. » Michael avala sa salive et regarda autour de lui, l’air inquiet.

        « D’où venait le sang ?

        – De la lune. Ha, je blague.

        – D’où, Michael ? D’où le sang est-il venu ? D’où ? »

        Un chuchotement. « De… leur tête.

        – La tête de qui, Michael ? » Le docteur Richard se mit à crier. « Dis-moi ! La tête de qui ? »

        Michael voulut parler, puis fit la grimace. « N’essayez pas de me rouler, connard. Sa tête. Sa, sa, sa tête. La tête d’Abraham Lincoln. Le seizième président des États-Unis. La tête du tribun de l’Illinois. C’est ça que je veux dire. J’ai flanqué une balle dans la tête du connard.

        – C’est ce que tu voulais dire en parlant de la tête, Michael ? Tu parlais de quelqu’un qui a eu mal dans sa tête ? Qui ? Qui d’autre a eu mal, à part Lincoln ? »

        Michael cligna des yeux, paniqué. « Seward, c’est à lui que vous pensez ! Le secrétaire d’État. Mais il a été poignardé ! Si vous essayez de me rouler, mettez au moins les choses en ordre. Lui non plus, il n’a pas tellement aimé la pièce, d’ailleurs.

        – Mais quelqu’un d’autre a été touché, n’est-ce pas ?

        – Non !

        – Réfléchis, Michael. Souviens-toi. Tu peux me le dire.

        – Non ! » Il se couvrit les oreilles avec ses mains. « Non, non, non !

        – D’où est venu tout ce sang ? Du sang partout ! chuchota le médecin, qui se pencha vers lui. Tellement de sang. Assez de sang pour recouvrir la lune. Des draps et des draps de sang. »

        Assez de sang pour couvrir le drap.

        « Il y en avait tellement, cria Michael.

        – Qui d’autre ? Qui d’autre s’est fait tuer ? Dis-le moi, je t’en prie.

        – Si je vous le dis, vous allez télégraphier à la CIA et aux services secrets !

        – Ce sera notre secret, Michael. Je ne le dirai pas à âme qui vive.

        – Le diriez-vous à une âme morte ? rugit Michael, la tête vers le ciel, sous la pluie battante. C’est celles-là dont nous devons nous méfier ! Toutes les âmes mortes ! C’est là où se trouve le danger !

        – Qui, Michael ? Dis-moi.

        – Je… »

        Oh, qu’est-ce que tu as sur la tête ? Qu’est-ce que tu as mis ?

        Papa va rentrer bientôt. Papa va le lui faire enlever.

        Sa belle tête, tout abîmée. Non, non !

        « Michael, parle-moi ! Pourquoi pleures-tu ? » Le docteur Richard le prit par le bras. « À quoi penses-tu ? »

        J’entre dans la maison, pense-t-il. J’étais dans la cour, pour faire des choses très importantes. Je rentre dans la maison et elle est là, et elle n’a pas de masques sur les yeux et ses ongles ne sont pas en train de brûler. Et elle est dans la chambre, avec la même chemise de nuit qu’elle porte depuis des jours et des jours et des jours. Très mode. Tout à fait ce qu’il faut mettre pour aller au magasin acheter le magasin. Tout à fait ce qu’il faut mettre quand on tient un revolver, ce même revolver. John Wilkes Booth l’avait donné à sa mère…

        « Michael ! Qu’est-ce qui se passe ? Regarde-moi ! À quoi penses-tu ? »

        Booth devait être son amant, pense-t-il, et il lui a donné ce revolver – pour se protéger des soldats morts. Mais elle m’a vendu. Elle m’a trahi !

        « As-tu dit trahi ? Je t’entends mal. Tu marmonnes. Qu’est-ce que tu dis, Michael ? »

        Elle a le revolver à la main. Elle est couchée sur son lit, avec sa chemise de nuit. Elle s’assied quand j’arrive à la porte et elle dit… Elle dit… Elle dit : « Oh, c’est toi. »

        Michael entendait à nouveau sa voix, ce soir, les mots qu’il avait déjà entendus un million de fois – une voix qui n’était pas surprise, ni dédaigneuse, ni suppliante, mais infiniment déçue.

        Et ensuite, pense-t-il, elle embrasse ses cheveux d’or avec le reflet du revolver et le sang vole aussi haut que la lune et couvre sa tête comme un chapeau rouge et luisant. Couvre aussi les draps.

        
          Oh, c’est toi… Oh, c’est toi…
        

        Michael était resté dans l’embrasure de la porte et avait vu les cheveux blonds se noircir sous le chapeau cramoisi. Puis il s’était penché pour toucher maladroitement une main qui frémissait encore – premier contact physique entre mère et fils depuis plusieurs années. Les yeux flous étaient devenus aussi noirs qu’une éclipse, les doigts écartés avaient tremblé un instant, s’étaient détendus et avaient lentement perdu le peu de chaleur qui leur restait, mais Michael les avait lâchés longtemps, bien longtemps avant que sa peau ne fût refroidie.

        « Cette belle tête…

        – Laquelle, Michael ? »

        Ses souvenirs, alors, s’évanouirent comme si on avait appuyé sur un bouton. Ses larmes arrêtèrent de couler et Michael découvrit le docteur Richard tout près de lui.

        « Qui ? dit le médecin, désespéré.

        – Pas mal trouvé, dit gaiement Michael, d’un ton sarcastique. Mais je ne pense pas. »

        Le médecin ferma les yeux, serra les lèvres et soupira. « Okay, Michael. Okay. » Il attendit un peu avant de continuer. « Et si on rentrait à l’hôpital ensemble ? J’ai la BMW. On avait parlé de faire une balade, tous les deux. Tu disais que cela te plairait. Tu disais qu’une BMW était une putain de bagnole.

        – Une putain de bagnole nazie, le corrigea Michael.

        – Viens, allons-y.

        – Oh, mais je ne peux pas, docteur Richard. Je dois rendre une petite visite à Lis-bone. Oh, très mauvais, ce qui s’est passé là-bas. J’ai quelques petites choses à régler.

        – Pourquoi, Michael ? Pourquoi ?

        – C’est l’Ève de la trahison », répondit-il sur le ton de l’évidence.

        Le visage du médecin se détendait peu à peu. Il détourna les yeux, un long moment, puis ses traits s’animèrent à nouveau – tout sauf ses yeux, remarqua Michael. « Hé, tu as une voiture, toi aussi. Tu m’épates, Michael.

        – Ce n’est pas comme une Cadillac, ricana-t-il.

        – Regarde là-bas, dit tranquillement Kohler. Cette enfilade de voitures. Toutes ces Lincoln. Des rangées entières de Lincoln.

        – Très intéressant, docteur Richard, dit poliment Michael, en ne quittant pas le médecin des yeux. Mais le plus intéressant, c’est pourquoi vous gardez une main derrière votre dos depuis le début de la soirée, connard !

        – Dieu, non ! » Le poing du médecin rebondit sur la poitrine massive de Hrubek, qui lui arracha la seringue des mains.

        « Qu’est-ce que vous avez là ? Oh, comme ça brille, que c’est joli. C’est un cadeau pour moi ? Oh, je sais tout sur vous ! Vous êtes venu tout seul pour me piquer dans le dos et me livrer aux conspirateurs. Alors personne n’est au courant, personne ne connaît le petit secret du docteur Richard qui s’est sauvé. Ne dites rien au monde avant d’être prêt. Me piquer dans le dos et me flanquer dans un sac, hein, connard ? Pas vrai ?

        – Non ! Ne fais pas ça ! »

        Michael se pencha, chuchota « Oh, c’est toi… », et plaça la longue aiguille au biseau tranchant comme un rasoir devant les yeux de Kohler, la rapprocha de plus en plus du visage maigre tandis que les faibles muscles du médecin se débattaient sans succès contre la poigne irrésistible de son patient.

        « Je t’en prie, non ! »

        L’aiguille se tourna vers lui et piqua vers sa poitrine.

        « Non ! » Avec une habileté venant d’avoir observé ce geste pendant des années, Michael plongea profondément l’aiguille dans la chair du docteur Richard et injecta la drogue.

        Les lèvres du médecin laissèrent échapper une plainte funèbre, pas tant un cri de douleur que l’expression d’une angoisse plus profonde ; celle d’un homme, peut-être, ayant compris que sa dernière vision avant de mourir serait la trahison de celui qu’il avait, à sa façon, aimé.

         
			



        « Où est-il ? demanda Portia.

        – À Fredericks. Ce n’est qu’à dix ou douze kilomètres d’ici. Mais les routes doivent être presque impraticables. »

        Elles s’étaient changées et s’étaient séché les cheveux. Lise, devant la fenêtre de la cuisine, voyait à travers la pluie une tache de lumière qui se reflétait sur le lac, à plus d’un kilomètre. La maison de leur plus proche voisin, des gens qu’Owen et Lise connaissaient à peine. Un jeune couple, marié depuis six mois. La femme était une vraie Hausfrau et, plusieurs fois, d’une voix candide et passionnée à soulever le cœur, elle avait parlé à Lise de la condition d’épouse. Elle avait posé des tas de questions, les yeux plissés, les coudes sur la nappe en plastique, et Lise lui avait donné de vagues conseils. Pour l’amour du ciel, se dit-elle, comment saurais-je si elle doit coucher avec son mari même si elle a la grippe. Comme s’il y avait des règles pour ce genre de choses.

        « Tu fais ton sac ? demanda Portia.

        – Mon sac ? Chemise de nuit, brosse à dents, sous-vêtements. On va peut-être y rester six heures. Dieu, comme j’ai envie d’un bain chaud. Ils vont peut-être même le rattraper avant qu’Owen ne soit rentré. Hé, j’ai besoin d’un verre. Un cognac ?

        – Il a un goût de savon.

        – Il faut aimer, c’est vrai. Un Grand Marnier ?

        – C’est plus mon genre. »

        Lise remplit deux verres et avança vers la porte de la serre.

        « On a fait un vrai barrage. Il tient toujours. »

        Une grande rafale secoua les fenêtres, hurla dans les fentes des volets, faisant trop de bruit pour qu’elles puissent parler. Les arbres se tordaient sur place, dépouillés de leur feuillage, et l’écume vint friser la surface du lac. Lise remarqua qu’elle n’avait jamais vu l’eau aussi agitée. Un énorme éclair fendit le ciel en deux, vers l’ouest, et le sol parut céder sous leurs pieds quand le tonnerre ébranla la maison.

        « Faisons retraite dans le salon. »

        Lise accepta avec plaisir.

        Elles restèrent un moment sans rien dire. Lise évita le regard de sa sœur, regarda un ensemble de photos posé au bout de la table. Des photos de leur enfance : Portia, insolente et sexy ; Lise, studieuse, vigilante et modeste ; Andrew, sévère, de haute taille, avec sa moustache anachronique et son éternelle chemise blanche. Et Mère, très gracieuse, levant son menton matriarcal, les subjuguant tous du regard, sauf son mari, devant qui elle redevenait timide.

        « Portia, dit Lise, les yeux dans le vague. Je voudrais te parler de quelque chose.

        Sa sœur la regarda. « Cette histoire de pépinière ?

        – Non. À propos d’Indian Leap. De ce qui s’est passé là-bas. Entre nous, je veux dire. Pas du meurtre. Tu n’as pas envie d’en parler, je sais. Mais veux-tu écouter ce que j’ai à dire ? »

        Portia ne répondit rien. Elle lécha la liqueur sucrée au bord de son verre et attendit.

        Lise poussa un soupir. « Je voulais ne plus jamais te revoir, après ce jour-là.

        – Tu as dû te dire que j’étais du même avis. Puisque nous ne nous sommes pas revues.

        – J’étais tellement torturée par la culpabilité.

        – Je ne veux pas d’excuses.

        – T’avoir giflée, avoir dit ce que j’ai dit… J’étais hors de moi. Cela ne m’était jamais arrivé. Jamais de la vie. Depuis toujours, je priais pour ne pas être comme ça.

        – Tu as eu un bon professeur. » Portia tapota la photo de leur père. « Il t’a légué son coup droit, on dirait. »

        Lise ne sourit pas, submergée par la honte et la colère. Elle guettait le moindre signe de paix, de pardon, mais Portia serrait son verre entre ses mains et regardait la serre, avec presque l’air de s’ennuyer. Le vent continuait à hurler.

        « Je suis allée dans un Dairy Queen, l’autre jour, dit Lise d’une voix absente. Tu t’en souviens ?

        – Ça existe encore ? Je n’y suis pas entrée depuis des années.

        – Non, souviens-toi. Il n’y a pas d’intérieur.

        – Oh, c’est vrai. Bien sûr. »

        Lise les voyait toutes les deux, avec Yolande, leur garde du corps, venir acheter un cornet de glace à la vanille au petit guichet et s’asseoir sur un banc poisseux donnant sur le parking. Le jour, il y avait des abeilles, et le soir des papillons de nuit qui se jetaient contre l’ampoule spéciale, d’un violet fluorescent, et mouraient dans un éclair pourpre.

        « On prenait du sirop à la cerise, se rappela sa petite sœur, les paupières mi-closes.

        – Et la glace n’arrêtait pas de fondre et de couler sur le cornet. C’était chaque fois une course – il fallait la lécher avant qu’elle ne nous tombe sur la main.

        – Bien sûr, je m’en souviens. »

        Elles restèrent silencieuses, et le gémissement du vent monta vers l’aigu. Lise alla dans la serre pour fermer hermétiquement les volets. Le son faiblit mais ne s’éteignit pas vraiment. « Je ne t’en ai jamais parlé, dit-elle en revenant, mais j’ai eu une liaison au printemps dernier, et il y a des choses qu’il faut que je te dise là-dessus. »

         
			



        Il roule à cent à l’heure, l’aiguille du compte-tours est au bord de la zone rouge, et le moteur fait un bruit de crécelle. Owen Atcheson dépasse le supermarché fermé, les vitrines barrées par de grands X, comme si on attendait un cyclone et non un orage d’automne. Puis un lotissement, et ensuite le concessionnaire Ford, avec l’enseigne rouge et bleue qui pivote en haut d’un mât comme un phare planté dans le ciel.

        La nationale 236 commence à virer dans les collines qui entourent Ridgeton, et qui font partie du même pli géologique que les rochers qui se dressent dans la vallée d’Indian Leap, à deux heures de route, là où on avait trouvé le corps brisé et ensanglanté de Robert Gillespie.

        Owen ralentit dans les virages, remonte à quatre-vingts pour passer le feu vert au croisement de la 115. La route suit maintenant la crête des collines et il aperçoit le reflet du fleuve, sur sa droite, dix mètres plus bas. Du lit obscur de la rivière émergent les piliers noirs et grêles de l’ancien pont du chemin de fer, la ligne Boston-Hartford-New York. Il ralentit pour le seul tournant en épingle à cheveux du trajet et accélère à nouveau sur la longue ligne droite qui conduit au centre de Ridgeton.

        La Subaru beige paraît flotter tranquillement entre deux buissons où elle se cache, pointant le nez dehors, mais Owen voit qu’en fait les roues arrière tournent à une vitesse folle, projetant de l’eau et de la boue, et que la voiture va relativement vite. Dans la seconde qui précède un bruit retentissant, il croit pouvoir éviter le choc, car les deux voitures sont très proches sans vraiment se toucher. Puis la Subaru heurte la Jeep en plein milieu avec un ébranlement terrible qui lui tord le cou de façon affreuse. Son visage explose de douleur dans une giclée de lumière jaune.

        La Subaru s’arrête au bord du ravin tandis que la Jeep s’engage dans le ravin, oscille durant ce qui lui paraît une éternité, ce qui donne tout le temps à Owen pour plonger ses yeux dans les yeux de Michael Hrubek ; à deux mètres de lui. Le fou tambourine sur le volant avec un sourire dément et hurle, semble-t-il, cherche frénétiquement à se faire entendre. Owen ne comprendra jamais le sens de ce message, car à ce moment la Jeep bascule et entame sa plongée vers le fleuve, tout en bas.
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        Portia, stupéfaite, eut un petit rire. « Toi ? Une liaison ? »

        Les yeux de la sœur aînée ne quittaient pas les nappes de pluie qui cascadaient sur les vitres.

        « Moi. Tu n’aurais pas cru, n’est-ce pas ? »

        Voilà, se dit Lise. C’est fait. La première fois que j’en parle. À qui que ce soit. Il y a des éclairs, pas loin, mais je n’ai pas encore été frappée par la foudre.

        « Tu n’as jamais rien dit. » Portia était visiblement amusée. « Je n’avais aucune idée.

        – J’avais peur, je crois. Qu’Owen s’en aperçoive. Tu le connais. Avec le caractère qu’il a.

        – Pourquoi lui en aurais-je parlé ?

        – Je ne pensais pas que tu le ferais. Il me semblait simplement que plus de gens seraient au courant, plus il y aurait de chances pour que ça se sache. » Elle fit une pause. « Bon, il y avait aussi autre chose… J’avais honte. J’avais peur de ce que tu penserais.

        – Moi ? Pourquoi donc ?

        – Il n’y a pas de quoi être fière d’un adultère.

        – C’était seulement pour baiser ? Où étais-tu amoureuse ? »

        Lise se sentit blessée, mais Portia paraissait tout simplement curieuse. « Non, non, non. Ce n’était pas seulement physique. Nous nous aimions. Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne t’en ai pas déjà parlé. J’aurais dû. Il y a eu trop de silence entre nous, trop de secrets. » Elle jeta un coup d’œil à sa sœur. « Owen avait une liaison, lui aussi. »

        La jeune femme hocha la tête d’un air entendu. Lise, horrifiée, crut qu’elle était déjà au courant, mais non : c’était simplement qu’elle avait vu qu’Owen avait l’air d’un coureur.

        Cette fois aussi, Lise se vexa. « Enfin, ce n’est arrivé qu’une fois », dit-elle, sur la défensive.

        – Franchement, Lise, je m’étonne que tu aies attendu aussi longtemps pour te trouver quelqu’un.

        – Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je ne suis pas du genre… » Mais sa voix se perdit.

        – Pas comme moi ? dit sa sœur avec un sourire forcé.

        – Je veux dire que je n’étais à la recherche de personne. On essayait de se raccommoder, Owen et moi. Il avait renoncé à la femme qu’il connaissait et on faisait consciemment l’effort de…

        – Un effort conscient. »

        Lise crut n’entendre aucune moquerie dans la voix de sa sœur. Elle s’obstina. « … l’effort de cimenter notre ma-riage. Ma rencontre… c’est arrivé, c’est tout. »

        Elle avait commencé cette liaison à un moment difficile, en plein milieu de la série noire de l’hiver précédent : la maîtresse d’Owen, la mort lente de leur mère, l’ennui croissant de son métier d’enseignante, la discussion sur l’héritage, le travail entraîné par la succession… Au pire moment, pensa-t-elle, avant de se dire : comme s’il y avait un bon moment pour les catastrophes.

        La liaison qu’elle avait eue, contrairement à la version idyllique et hollywoodienne dont elle créditait celle d’Owen, l’avait tourmentée sans relâche. Tout aurait été beaucoup plus facile, pensa-t-elle, si elle avait été capable de séparer l’âme et le cul. Mais elle ne pouvait pas, et donc elle était tombée amoureuse – de même que son amant était tombé amoureux d’elle. Au début, elle l’admettait, c’est en partie par vengeance qu’elle avait été attirée par cet homme. C’était mesquin, peut-être, mais vrai : elle avait envie de rendre la pareille à son mari. Ensuite, elle s’était aperçue que c’était devenu incontrôlable, et qu’elle y sombrait tout entière. La passion l’avait embrasée.

        « C’est fini, maintenant ? demanda Portia.

        – Oui, c’est fini.

        – Alors, quel est le problème ?

        – Oh, dit Lise d’un ton amer, mais il y a un problème. Je ne t’ai pas tout dit. Il y a autre chose. »

        Elle ouvrit la bouche pour parler, et, l’espace d’un instant presque insupportable, elle faillit tout avouer à sa sœur, convaincue qu’elle allait déballer la terrible vérité.

        Ce qu’elle aurait probablement fait si une voiture n’était pas arrivée au même moment.

        Portia regarda l’allée par la fenêtre de la cuisine.

        « Owen ! » Lise courut vers la fenêtre, à la fois ravie de le voir arriver et terriblement déçue de devoir interrompre sa conversation avec sa sœur.

        Elles essayèrent de distinguer quelque chose à travers le déluge qui s’abattait.

        « Non, je ne pense pas que ce soit lui », dit lentement Portia, tandis que les phares serpentaient le long de l’allée. Lise compta les reflets des réflecteurs orange éclairés par les faisceaux. Sa sœur avait raison. Même sans bien voir le véhicule, à cause des arbres et des buissons, on voyait qu’il était de couleur claire, alors que la Cherokee était noire comme le péché.

        Quand la voiture s’arrêta, Lise ouvrit toute grande la porte de la cuisine et tendit la tête sous la pluie.

        C’était une voiture de police. Un jeune homme en uniforme descendit, jeta un coup d’œil à l’Acura bloquée au milieu du courant, et courut les rejoindre en essuyant l’eau de ses yeux avec des gestes presque efféminés. Il avait la peau lisse et tendue, comme s’il venait d’engraisser, et l’air d’un homme ayant une mission déplaisante à remplir.

        « Lise. » Il ôta sa casquette. « Je suis désolé d’avoir à vous l’annoncer, mais on vient de trouver la voiture d’Owen au fond d’un ravin.

        – Oh, mon Dieu ! » Lise se couvrit les yeux de ses mains et appuya de toutes ses forces.

        « Il s’est fait rentrer dedans par ce type, Hrubek, on dirait. Le dingo. Ça l’a fait sortir de la route. Comme une embuscade.

        – Non ! Hrubek va vers Boyleston. Vous vous trompez !

        – Eh bien, il n’ira pas à Boyleston dans la voiture qu’il conduisait. L’avant est complètement enfoncé. »

        Lise se tourna instinctivement vers son sac, posé sur le plan de travail. « Il est gravement blessé ? Il faut que j’y aille.

        – On n’en sait rien. Il est introuvable. Et Hrubek aussi.

        – Où cela s’est-il passé ? demanda Portia.

        – Près de l’ancien pont de chemin de fer. Vers le bas de la ville.

        – Où exactement ? » lança Lise d’une voix sèche.

        Les grosses lèvres du jeune homme se figèrent. Peut-être la prenait-il pour une hystérique. « Nous pensons que Hrubek s’est sauvé et qu’Owen l’a suivi.

        – Ou que Owen s’est sauvé et que Hrubek est après lui.

        – Nous avons aussi pensé à ça. Le shérif et Tom Scalon sont partis à leur recherche. Tous les téléphones sont coupés, dans cette partie de la ville. Stan m’a dit de venir vous prévenir. Il croit que vous devriez partir d’ici jusqu’à ce qu’on les trouve. Mais votre voiture est hors service, on dirait. »

        Lise ne réagit pas. Portia dit qu’ils n’avaient pas pu faire venir une dépanneuse.

        « Pense pas que ça suffirait pour un engin pareil. En tout cas, je vous emmène. Prenez juste vos affaires.

        – Owen… » Lise regarda autour d’elle, fouilla la forêt du regard. »

        « À mon avis, dit le policier, on devrait y aller en vitesse.

        – Je ne vais nulle part tant que je n’ai pas retrouvé mon mari. »

        Elle devait avoir une expression féroce, car le jeune homme prit un ton très prudent. « Je comprends ce que vous éprouvez… Mais je ne vois pas vraiment ce que vous pouvez faire ici, sauf tourner en rond. Et je…

        – Je ne vais nulle part, répéta Lise. Vous m’entendez ? »

        Il regarda Portia, qui resta de marbre. « Faites comme vous voulez, finit-il par dire. C’est votre affaire. Stanley m’a dit de m’assurer que vous alliez bien. Mieux vaut que je l’appelle pour lui dire que vous voulez rester ici » Il attendit encore un moment, comme pour l’intimider et la décider à partir. Quand elle lui tourna le dos, il ressortit sous la pluie et monta à l’avant de sa voiture pour faire un appel radio.

        « Lise, protesta Portia. Il n’y a rien qu’on puisse faire.

        – Va t’asseoir dans la voiture avec lui, si tu veux. Ou qu’il t’accompagne à ton motel. Je regrette, mais je ne pars pas. »

        Sa sœur regarda par la fenêtre. « Non, je reste. »

        – Va bloquer les fermetures des fenêtres. Je vérifie les portes. »

        Avant de partir, Owen avait verrouillé la porte d’entrée. Lise rajouta la chaîne de sécurité, pensant brièvement que les anneaux cuivrés avaient l’air minuscules à côté des menottes, au procès, qui avaient emprisonné les poignets de Hrubek. Ensuite elle fit de même pour la porte de service de la cuisine. Elle se demanda si Owen avait pensé à la porte de l’abri des semis – le seul moyen d’entrer dans la serre de l’extérieur de la maison – mais elle s’arrêta à mi-chemin, le regard attiré par un grand rosier qui poussait comme un arbre – un hybride Chrysler Imperial. L’an dernier, une semaine après qu’Owen lui eut avoué son infidélité, il lui avait offert cette plante, la seule qu’il eût jamais acheté sans ses conseils. À son premier jour de congé après avoir quitté sa traînée, il était arrivé avec le grand rosier à l’arrière de la Cherokee. Sur le moment, Lise avait failli jeter la plante, mais elle avait changé d’avis. Le rosier avait dû son sursis à un passage de Hamlet qu’elle faisait étudier à ses élèves.

        
          
            On m’a tranché dans la fleur de mes péchés…
          

          
            Sans rien avoir réglé, tout fut mis sur mon compte,
          

          Et mes imperfections mises aussi sur mon cœur.

        

        La coïncidence – cette combinaison de littérature, d’horticulture et de vie réelle – était trop frappante pour être ignorée. Lise avait été forcée de résister à ses envies destructrices. Elle avait planté la foutue plante en terre en se demandant si elle allait survivre. Maintenant, bien sûr, c’était un de ses rosiers les plus robustes.

        Elle fit un pas vers la fleur, qu’elle prit entre ses paumes. Paradoxalement, à cause de son amour pour les plantes, ses paumes s’étaient endurcies au point qu’elles ne percevaient plus la délicatesse de leur chair. Lise effleura les pétales du dos de la main, puis repartit vers la porte. Au bout de quelques pas, elle vit quelque chose bouger à l’extérieur de la serre.

        S’approchant prudemment d’une vitre rendue presque opaque par la condensation et les ruisseaux de pluie, elle essuya le verre avec sa manche et sursauta en voyant la forme indistincte d’un homme debout sous l’averse torrentielle : les mains sur les hanches, l’homme regardait la maison comme s’il essayait de trouver où était la porte d’entrée. Il était grand, et ce n’était pas l’assistant du shérif. Peut-être un de ses collègues, pensa-t-elle, mais il ne semblait pas être en uniforme.

        L’homme aperçut la petite porte de service, s’approcha et frappa poliment, comme s’il avait rendez-vous avec une jeune fille. Lise alla sans bruit jusqu’à la porte, regarda à travers le rideau. Elle ne le connaissait pas, mais il avait un visage agréable, sympathique, et l’air tellement trempé qu’elle lui ouvrit.

        « Bonsoir, madame. Vous devez être madame Atcheson. » Il essuya sa longue main sur son pantalon et la lui tendit, aussi mouillée qu’avant. « Désolé de vous déranger, je m’appelle… »

        Il n’eut pas le temps de continuer, car un grand chien de chasse les poussa pour entrer dans la serre sans y être invité et se secoua avec enthousiasme, les arrosant d’un million de gouttelettes argentées.

         
			



        Owen, la moitié du corps plongée dans l’eau glacée de la rivière, revint lentement à lui et se redressa, priant pour ne pas s’évanouir à nouveau.

        Quand la Cherokee avait fini sa série de tonneaux, Owen n’avait pas attendu que Hrubek dévale la pente à sa recherche. En tâtant son épaule gauche, il avait senti un creux à la place de l’os. Ensuite, après s’être assuré que son revolver et ses munitions étaient dans sa poche, il avait jeté la culasse du fusil au milieu de l’eau noire. Un léger effort qui l’avait traversé d’une douleur insupportable.

        Il s’était alors péniblement extrait de l’épave et avait couru d’un pas lourd le long du torrent pour s’éloigner de la Jeep.

        À deux cents mètres, dans la forêt qui entourait le bas de Ridgeton, Owen s’était arrêté et avait roulé sur le dos, appuyé contre un rocher tapissé d’une épaisse couche de mousse. Il avait alors serré de toutes ses forces un morceau de branche entre ses dents, empoignant son biceps gauche de la main droite. Entièrement concentré sur lui-même, il s’était obligé à se détendre et avait lentement, très lentement, remué l’os de son bras, les yeux fermés, le souffle court et haché, les dents profondément enfoncées dans la branche. Soudain, avec un pop, l’épaule s’était remise en place. Une douleur insensée l’avait fait vomir avec un léger cri, puis il s’était évanoui et avait glissé dans l’eau du torrent.

        Maintenant, les yeux ouverts, il rampa sur la rive et resta couché sur le flanc.

        Owen s’accorda seulement cinq minutes pour récupérer, puis se remit sur ses pieds, ôta sa ceinture, et sangla fermement son bras gauche sur le côté de son corps. C’était plus douloureux, mais il risquait moins d’être secoué par une douleur accidentelle, féroce, qui aurait pu lui faire perdre conscience. Owen leva la tête, respira profondément. La pluie tombait régulièrement, maintenant, et le vent lui fouettait le visage. Bientôt il reprit sa marche difficile à travers bois en direction de Ridgeton. Il ne voulait pas que Hrubek le retrouve, bien sûr, mais il ne voulait pas non plus être vu par qui que ce soit d’autre – surtout pas le shérif ou un policier trop curieux. Son parcours tortueux, au bout d’un ou deux kilomètres, déboucha au croisement de North Street et de Cedar Swamp Road, où il y avait une cabine téléphonique. Owen décrocha l’appareil, ne fut pas étonné de ne rien entendre.

        Le seul moyen de rejoindre sa maison, c’était de continuer Cedar Swamp vers le nord. Il était possible d’y arriver par un autre chemin, mais seulement après avoir -contourné un parc d’une centaine d’hectares et traversé une autre commune. Hrubek l’avait éperonné avec une telle violence que sa voiture japonaise était sûrement hors d’usage ; lui aussi était obligé de marcher. S’il se dirigeait vers le domaine des Atcheson, il fallait qu’il passe par cette route.

        Malgré le temps qu’il avait pris pour remboîter son épaule, Owen doutait que l’évadé ait pu le précéder. Ne connaissant pas le terrain, Hrubek aurait d’abord besoin de se procurer une carte, c’est-à-dire de cambrioler une station-service. Ensuite il devrait s’orienter et trouver le nom des rues, souvent très mal indiqué.

        Owen avança prudemment sur le carrefour, tel un soldat en éclaireur, venu repérer les embuscades possibles, les défenses, les postes de garde et les enceintes. En voyant un fossé où débouchait une conduite rouillée d’un mètre de diamètre, il retomba facilement dans la terminologie militaire : une bonne cache, se dit-il, s’imaginant Hrubek courant au milieu de la route et lui-même sortant silencieusement de son trou, le revolver à la main.

        La pluie était fraîche et imprégnée des parfums de l’automne. Owen respira une profonde bouffée de cet air limpide, glissa dans l’eau glacée du fossé en protégeant son bras blessé. Mais il avait repris des forces et pouvait supporter la douleur. Plié en deux, comme un soldat, il se récita la liste des points mortels : poitrine, tête, estomac et ventre ; poitrine, tête, estomac et ventre… Il se répéta sans cesse ce mantra macabre tandis que la pluie tombait de plus en plus fort.

         
			



        Lise Atcheson fit entrer l’homme dans la cuisine et lui donna une serviette. Avec sa casquette de base-ball et ses cheveux frisés qui tombaient sur ses épaules, il ressemblait beaucoup au conducteur de la pelleteuse qui avait creusé la tranchée de leur fosse septique, l’année précédente. Debout, il se tenait de côté, une hanche raide, comme s’il venait de tomber et de se blesser. Et il avait l’air dans un tel état, se dit Lise, qu’il pouvait très bien sortir d’une bagarre.

        « Je suis de Hammond Creek. Plus loin vers l’est. » Trenton Heck s’exprimait comme si personne n’avait jamais entendu parler de ce village, et effectivement Lise n’y était jamais allée.

        Elle lui présenta Portia, dont l’expression montra qu’elle le considérait comme quantité négligeable. Heck, avec un sourire juvénile, attendit qu’on lui explique ce prénom exotique : « Un nom de voiture », dit-il en riant. La jeune femme lui tendit la main sans un mot, sans même sourire.

        Le jeune policier était toujours devant sa radio, cherchant à savoir si Hrubek avait été signalé quelque part.

        « Monsieur Heck, commença Lise.

        – Trenton. Ou Trent, la coupa-t-il gaiement. Monsieur Heck, ha.

        – Voulez-vous boire quelque chose ? »

        Il refusa une bière, mais engloutit une boîte de Coca en moins de trente secondes, puis s’adossa au plan de travail et contempla ce qu’on voyait de la fenêtre avec un regard si observateur et assuré qu’elle lui demanda s’il n’était pas un policier en civil. Non, lui dit-il, plutôt un consultant. Quand il leur raconta comment Hrubek avait lancé les traqueurs sur une fausse piste et avait fait demi-tour, Lise secoua la tête d’un air entendu. « Ce n’est pas du tout un imbécile.

        – Sûr.

        – Je croyais qu’il s’agissait d’un cinglé », dit Portia, qui frictionnait la tête du chien avec un enthousiasme pas vraiment partagé par l’animal.

        « Bon, il l’est. Mais c’est aussi un sacré malin de fils de pute. »

        Lise lui demanda comment il était arrivé jusque chez elle.

        « J’ai rencontré votre mari du côté de Fredericks. On a trouvé une femme. Hrubek lui avait dit qu’il allait à Boyleston. Alors je suis allé par là et votre mari devait venir par ici. Le policier m’a dit qu’à leur avis Hrubek l’a poussé hors de la route.

        – On ne sait pas où il est. On ne sait pas où ils sont, l’un ou l’autre. Pourquoi avez-vous changé d’avis ? »

        C’était juste une intuition, lui expliqua Heck. À mi-chemin de Boyleston, il avait décidé que Hrubek les lançait une fois de plus sur une fausse piste. « Il a été trop… méthodique, en allant vers l’ouest et en essayant chaque fois de nous détourner ou de nous bloquer. Il a même posé des pièges à l’intention d’Emil.

        – Non !

        – Oh, si. Alors je me suis dit, s’il a été tellement malin jusqu’ici, il n’y a pas de raison pour qu’il arrête d’être malin.

        – Mais pourquoi ne pas simplement prévenir la police ? »

        Il eut l’air gêné, elle crut même le voir rougir. Sans quitter la fenêtre des yeux, il débita sans point ni virgule le récit de sa vie devant les deux femmes, la récompense et qu’on l’avait licencié et qu’il avait été policier d’État pendant presque dix ans et la récession et la caravane qu’on allait vendre aux enchères.

        « Je n’arrivais tout simplement pas à croire qu’il irait à Boyleston après avoir annoncé qu’il le ferait. Je veux dire, pourquoi raconter ça à cette femme et la laisser en vie alors qu’il en avait déjà tué une ? »

        Certes, se dit Lise avec un frisson.

        Heck lui demanda des nouvelles d’Owen.

        « Il y a deux hommes qui le recherchent. Le shérif et un de ses assistants.

        – Je suis sûr qu’il est okay, dit Heck. Il a l’air de savoir ce qu’il fait. A dû aller au Vietnam, je parie.

        – Deux fois », dit Lise d’un ton distrait, en regardant dehors.

        Heck, sans s’occuper des deux sœurs, tomba à genoux et se mit à sécher son chien avec des serviettes en papier, totalement absorbé par sa tâche. En voyant cela, Lise comprit aussitôt que Trenton Heck était à la fois plus simple et plus avisé qu’elle-même, et décida de le prendre au sérieux en dépit de son allure.

        Le policier vint les rejoindre, essuyant l’eau de ses joues avec ses gros doigts.

        « Stanley me dit qu’il a prévenu la police d’État, pour la Jeep d’Owen. Ils font passer l’information à un type qui s’appelle Haversham…

        – C’est lui qui dirige les recherches, bien sûr. Mon ancien patron », dit Heck, l’air plutôt mécontent. Lise pensa qu’il n’avait pas très envie de perdre ou de partager la récompense. « Il va probablement envoyer une équipe des services tactiques…

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le policier.

        – Vous n’êtes pas au courant ? Les SWAT.

        – Sans blague ? » Le jeune homme était impressionné.

        « Un groupe de ces gars va arriver d’ici quarante minutes, j’imagine, continua Heck. Peut-être un peu plus.

        – Pourquoi on ne les envoie pas par hélicoptère ?

        – Par ce temps ? » ricana Heck.

        Lise vit un immense éclair recouvrir le ciel d’une voûte blanche, sentit le tonnerre éclater dans sa poitrine. Le policier lui parla, mais elle n’entendit pas un mot, et se précipita dans l’escalier. Portia fit un pas pour la suivre, inquiète. « Lise, tu vas bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Mais elle monta les marches deux par deux.

        Dans la chambre, elle trouva le petit Colt automatique, calibre 22, qu’Owen gardait près de son lit. Il avait insisté pour qu’elle apprenne à s’en servir, et l’avait fait tirer une douzaine de fois sur une cible en carton posée sur un tas de bois pourri derrière le garage. Elle l’avait fait consciencieusement, nerveuse, sa main sautant maladroitement à chaque détonation, et n’y avait plus touché depuis ce moment-là, trois ou quatre ans plus tôt.

        Lise prit l’arme en main et remarqua qu’au contraire des pétales de rose, la crosse quadrillée du revolver laissait une sensation vivace sur ses mains calleuses.

        L’arme disparut dans sa poche. Elle alla lentement près de la fenêtre, attirée, presque hypnotisée par l’obscurité immense, dépourvue de points de repère. Comme une somnambule, elle s’approcha de la vitre, poussée malgré elle à trouver quelque chose de visible de l’autre côté du verre bleuté – une branche, un oiseau, un nuage, la girouette vert-de-grisée au-dessus du garage, n’importe quoi, afin que l’obscurité devienne moins noire, moins empreinte d’éternité. Un éclair illumina l’allée inondée. Elle se rappela qu’elle avait salué d’un geste du bras le départ de son mari, et se rendit compte, avec un choc, que ce serait peut-être le dernier échange qu’ils auraient jamais, et aussi, ce qui était encore plus tragique, qu’il ne l’avait peut-être même pas vu.

        Un autre éclair tomba du ciel, tout près. Lise eut un sursaut, recula au moment où le tonnerre secoua les vitres irrégulières datant du xviiie siècle. L’orage avançait maintenant comme une vague, un mur liquide et indifférent haut de plusieurs centaines de mètres. Il traversa furieusement le lac dont la surface était d’une luminosité étrange, comme si les globules de pluie émettaient une sorte de radiation en pénétrant l’eau noire.

        Un énorme grondement de tonnerre enveloppa la maison, ponctué par un claquement sec. Lise redescendit au rez-de-chaussée, décrocha son ciré. « Je sors. Je vais chercher mon mari. »
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        Le 15 avril 1865, le docteur Samuel A. Mudd mit des attelles à la jambe de John Wilkes Booth et l’allongea sur une des couchettes servant d’infirmerie à côté de son cabinet.

        Le docteur Mudd pensait savoir qui était son patient et ce qu’il avait fait la veille au soir, mais il avait choisi de ne pas aller en ville pour dénoncer Booth aux autorités, parce que sa femme avait peur de rester seule avec cet homme étrange et fiévreux et l’avait supplié de ne pas y aller. Ensuite Mudd avait été accusé d’appartenir au complot visant l’assassinat de Lincoln, et, à une voix près, avait failli être pendu. Quand il était sorti de prison, il était complètement ruiné.

        Michael, repensant aux tribulations du médecin, eut cette réflexion : à cause d’une femme. Là encore.

        Il se dit aussi qu’aller voir un médecin, justement, ne serait pas une si mauvaise idée. Son poignet le picotait – il s’était cogné au volant quand sa voiture avait enfoncé celle du conspirateur. Cela ne faisait pas tellement mal, mais son avant-bras était enflé, presque au double de son volume normal, et sa peau était luisante. Du coude au bout des doigts, c’était comme un morceau de bois.

        Et puis, en marchant sous la pluie, son excitation montante lui fit oublier ses blessures.

        Parce que Michael Hrubek était au pays d’Oz.

        Pour lui, la ville de Ridgeton était une cité magique. C’était l’aboutissement de sa quête, la Terre promise, et il regardait chaque pâle brin d’herbe de novembre, chaque boîte aux lettres et chaque parcmètre couvert de gouttes de pluie avec un énorme respect. L’orage avait plongé dans la nuit la plus grande partie du quartier ; les seules lumières étaient les éclairages de secours alimentés par batterie, des rectangles de lumière rouge qui ajoutaient à l’aspect mythique des lieux.

        Dans une cabine téléphonique, il feuilleta un annuaire imbibé d’eau et trouva ce qu’il cherchait. Michael récita une prière de remerciement, consulta le plan sur la paroi de la cabine et repéra Cedar Swamp Road.

        Sous la pluie, il partit d’un bon pas vers le nord, dépassant des magasins fermés – un marchand de vins, une boutique de jouets, un vendeur de pizzas, une salle de lecture de la Science chrétienne. Voyons ça ! Un Notre-Seigneur Jésus scientifique pour nous bénir ? Jésus-Christ en physique. C’était un chimiste. Michael se mit à rire et continua, apercevant ses reflets fantomatiques dans les vitrines. Certaines étaient protégées par des feuilles de plastique plissé d’une couleur ambrée, d’autres étaient peintes en noir et servaient sûrement à la surveillance. (Michael savait tout sur les miroirs sans tain, qu’on pouvait acheter pour 49,95 dollars à la Redding Science Supply Company, port non compris, pas d’envois contre remboursement.)

        « Bonne nuit, mesdames, chanta-t-il en pataugeant dans le torrent qui remplissait les caniveaux. Bonne nuit, mesdames… »

        La voie aboutissait à un carrefour de trois rues. Michael se figea sur place, son cœur se mit à grelotter de panique.

        Oh, Dieu, de quel côté ? À droite ou à gauche ? Cedar Swamp est d’un côté mais pas de l’autre. Lequel ? Droite ou gauche ?

        « De quel côté ? » beugla-t-il.

        Il savait qu’en allant dans un sens il arriverait au 43 Cedar Swamp, pas en allant dans l’autre. Michael regarda le panneau de la rue, cligna des yeux. Dans la minuscule fraction de seconde qu’il lui fallut pour fermer et rouvrir ses paupières, son esprit rationnel se bloqua comme un moteur surchauffé et s’arrêta net.

        Des explosions de peur surgirent en lui, si intenses qu’elles devenaient visibles : des étincelles noires, jaunes et orange sautaient dans les rues, rebondissaient sur les fenêtres et les trottoirs mouillés. Il se mit à gémir de terreur, le menton tremblant, et tomba sur ses genoux, harcelé et giflé par ses voix : les voix du vieil Abe, des soldats mourants, des conspirateurs…

        « Docteur Anne, pleura-t-il, pourquoi m’avez-vous abandonné ? Docteur Anne ! J’ai si peur. Je ne sais pas quoi faire ! Qu’est-ce que je dois faire ? »

        Michael se cramponne au panneau indicateur comme si c’était sa seule source d’oxygène et de sang, ses larmes jaillissent, il tâte son revolver au fond de sa poche. Il est obligé de se tuer. Il n’a pas le choix. La terreur est trop forte. Une angoisse insupportable se déverse sur lui. Une balle dans la tête, comme le vieil Abe, et tout sera fini. Il a oublié sa quête, la trahison, Ève, Lis-bone et le vengeur. Cette peur terrible doit prendre fin. L’arme est là, il sent son poids, mais sa main tremble trop fort pour entrer dans sa poche.

        Finalement il déchire le tissu, enfonce la main dans la fente, perçoit le contact rêche du métal.

        Je… ne peux pas… le supporter ! Oh, je vous en prie !

        Il arme le revolver.

        Une lumière vive baigne ses yeux fermés, remplit sa vision d’une rougeur sanglante. Une voix parle, prononce des mots qu’il ne peut pas entendre. Il desserre sa prise sur le revolver. Sa tête se redresse d’une secousse et il comprend que quelqu’un est en train de lui parler – pas le docteur Anne, ni l’ancien président des États-Unis, ni les conspirateurs ni le bon docteur Mudd.

        La voix était celle d’un homme maigre d’une cinquantaine d’années qui avait passé la tête par la portière d’une voiture, à un mètre de lui. Apparemment il n’avait pas vu l’arme, que Michael remit dans sa poche.

        « Dites-moi, ça va, jeune homme ?

        – Je…

        – Vous vous êtes fait mal ?

        – Ma voiture, marmonna-t-il. Ma voiture… »

        L’homme au teint grisâtre avait une vieille Jeep de l’armée avec une capote rapiécée et des feuilles de plastique à la place des vitres. « Vous avez eu un accident ? Et vous n’avez pas trouvé un seul téléphone qui marche. Bien sûr, bien sûr, ils sont presque tous HS. Cause la tempête. Z’avez très mal ? »

        Michael respira profondément plusieurs fois de suite. La panique diminua. « Non, mais ma voiture est dans un sale état. Elle n’était pas tellement bien. Pas comme la vieille Cadillac.

        – Non. Bon. Allez, je vous emmène à l’hôpital. Il faut vous faire examiner.

        – Non, non, je vais très bien. Mais je suis tout retourné. Vous savez où est Cedar Swamp ? Cedar Swamp Road, je veux dire.

        – Bien sûr. Vous habitez là ?

        – Des gens que je dois voir. Je suis en retard. Ils vont s’inquiéter.

        – Eh bien, je vous accompagne.

        – Vous feriez ça pour moi ?

        – Je crois que je devrais vous emmener aux urgences, avec ce que vous avez au poignet.

        – Non, emmenez-moi juste chez mes amis. Il y a un médecin, là-bas. Le docteur Mudd. Vous connaissez ?

        – Je ne pense pas, non.

        – C’est un bon médecin.

        – Eh bien, tant mieux. Parce que votre poignet est sûrement cassé.

        – Emmenez-moi, dit Michael en se redressant lentement, et je serai votre ami jusqu’au jour de votre mort. »

        L’homme hésita un long moment, mal à l’aise. « Euh… Bon, venez. Mais attention à la portière. Vous êtes trop grand. »

         
			



        « Owen essaye de revenir à la maison, expliqua Lise. J’en suis sûre. Et je crois que Hrubek est à sa poursuite.

        – Pourquoi il n’irait pas simplement jusqu’au commissariat ? demanda le policier.

        – Il s’inquiète pour nous, c’est évident. » Lise ne parla pas des vraies raisons qui empêchaient Owen d’aller voir la police. En fait il menait Hrubek vers la maison, pour le tuer dans les limites du domaine et faire croire à la légitime défense.

        « Je ne sais pas, dit le jeune homme. Je veux dire, Stan m’a dit…

        – Écoutez, il n’y a rien à discuter. Je sors, c’est tout. »

        Il tenta maladroitement une objection. « Bon, Lise… » Portia fit écho à ce qu’il pensait. « Lise, il n’y a rien que tu puisses faire. »

        Heck ôta sa pauvre casquette de base-ball pour se gratter le crâne. En la remettant, une boucle de cheveux tomba sur son œil droit, et il regarda Lise. « Vous avez témoigné à son procès ? »

        Elle lui renvoya son regard. « J’étais le principal témoin de l’accusation. »

        Il hocha lentement la tête. « J’ai arrêté pas mal de types et témoigné contre eux. Aucun n’est jamais venu s’en prendre à moi. »

        Lise le fixa au fond des yeux. Il détourna aussitôt le regard. « Vous avez eu de la chance, alors, n’est-ce pas ?

        – Ça oui. C’est plutôt rare, voyez-vous, qu’un évadé vienne s’en prendre à quelqu’un. D’habitude ils se dépêchent de quitter l’État. »

        Heck paraissait attendre une réponse, mais elle lui dit seulement : « Eh bien, Michael Hrubek n’est probablement pas un évadé typique.

        – Pas d’objection là-dessus. » Il n’insista pas.

        « Reste là, dit Lise à sa sœur. Si Owen rentre avant moi, donne un coup de klaxon. »

        Portia hocha la tête.

        « Euh, m’dame ? »

        Lise regarda Heck.

        « Ça pourrait vous rendre un peu, comment dire, voyante, vous ne croyez pas ?

        – Quoi donc ?

        – Le, euh, jaune.

        – Oh, je n’y pensais plus. »

        Heck lui enleva son ciré et le remit en place. Elle voulut prendre son blouson en cuir noir, mais il leva la main. « Je vais vous dire. Je pense qu’on devrait essayer de pas tous se marcher sur les pieds. Je sais ce que vous ressentez et tout, avec votre mari et tout. Mais je parle comme quelqu’un qui a déjà fait ce genre de choses. On me paye pour pister des gens. Laissez-moi y aller tout seul. Non, attendez que j’aie fini. Je vais aller à la recherche de votre mari et s’il est dans le coin j’ai une bonne chance de le trouver. Probablement un peu plus que vous. Et en plus, si vous vous baladez dehors, vous aussi, ça risque de distraire mon attention. » Tendu, il attendit que Lise prenne sa décision.

        Elle supposait qu’il pensait d’abord à la récompense. Mais pourtant, il avait raison. Et même si elle arrivait à retrouver Owen, Lise se demandait si elle saurait le convaincre d’abandonner sa chasse à l’homme pour rentrer à la maison. Jusqu’ici, il ne l’avait pas écoutée ; pourquoi changerait-il d’avis ? Il était capable d’abattre Hrubek sous ses yeux, mais il n’oserait pas le faire devant un témoin neutre.

        « D’accord, Trenton.

        – Ce que je crois qu’il faut faire, c’est que j’aille dans les bois, vers le portail. Il pourrait escalader la barrière, bien sûr, mais je vais prendre le risque. Il va pas se mettre à nager dans le lac, pas avec le vent qu’il y a. C’est sûr et certain. »

        Il jeta un coup d’œil vers le policier. « Je dirais qu’à mon avis vous restez près de la maison. Comme une deuxième ligne de défense. Plutôt de ce côté. »

        Le jeune homme reprit intérêt à la situation. Il avait fait son devoir, et qu’est-ce qu’il aurait pu dire de plus à cette maîtresse de maison prétentieuse ? Maintenant qu’il avait des alliés, il allait peut-être participer à l’action et en tirer quelque gloire. « Je vais reculer la voiture dans les buissons, là-bas, dit-il, tout excité. Ça ira ? Je peux surveiller toute la cour et lui ne pourra pas me voir. »

        Heck lui dit que c’était une bonne idée, puis se tourna vers Lise. « Je sais que votre mari est un chasseur. Euh, vous n’êtes peut-être pas très à l’aise avec les armes à feu, mais je me dis que vous pourriez quand même en trouver une ? »

        Elle prit un plaisir pervers à sortir le revolver de sa poche, tenant le canon vers le bas, le doigt à côté de la détente, comme le lui avait expliqué Owen d’un ton solennel. Portia fut épouvantée. Le policier éclata d’un gros rire, mais Trenton Heck se contenta de hocher la tête, satisfait, comme si on venait de rayer un détail de plus sur sa liste. « Je vous laisse Emil. L’orage est trop fort pour qu’il puisse suivre une piste, même lui. Gardez-le près de vous. Ce n’est pas un chien d’attaque, mais il est grand et il fera un boucan du diable si quelqu’un veut entrer sans y être invité.

        – Je n’ai rien de plus foncé, dit Lise en indiquant les cirés de la tête.

        – Ça ira comme ça, je suis plutôt insensible à la flotte. Mais je vais prendre un sac en plastique pour mon revolver. C’est un vieux Walther, et il rouille facilement. »

        Heck sécha son arme avec des serviettes en papier, la mit dans un sac qu’il referma avant de le glisser dans son étui de cow-boy. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur, étira sa jambe un moment en faisant la grimace. Elle se dit que la pluie ne devait pas arranger son état. Il avait l’air d’avoir très mal.

        Le policier retourna dans sa voiture, mais après avoir débouclé son étui et serré plusieurs fois ses doigts autour de la crosse de son revolver, comme un mauvais acteur dans un mauvais western. Il recula dans les buissons, entre le garage et la maison. D’où il était, il pouvait allumer ses projecteurs pour illuminer la cour tout entière.

        « Vous savez vous servir de cette arme, je parie, lui dit Trenton Heck à voix basse, mais je suis sûr que vous ne vous en êtes jamais servie, pas dans une situation pareille. » Il n’attendit pas qu’elle lui réponde, et continua. « Ce que je voudrais que vous fassiez, c’est éteindre toutes les lumières de la maison. Asseyez-vous loin des fenêtres. Je veillerai sur la propriété du mieux possible. Faites clignoter les lumières si vous avez besoin de moi, j’arriverai en courant. »

        Puis, sans un mot de plus aux deux femmes ou à son chien, il disparut sous la pluie battante. Lise referma la porte derrière lui.

        « Bon Dieu, Lise », chuchota Portia, mais tant de choses avaient pu la choquer que sa sœur ne savait pas à quoi elle pouvait bien penser.

         
			



        Il y a longtemps que le docteur Ronald Adler ne pense plus à sa femme. Le goût de sa peau, la courbe de ses cuisses, la texture de sa chair, l’odeur de ses cheveux – tous les souvenirs qui l’avaient tellement occupé en début de soirée ont maintenant disparu.

        Car le capitaine Haversham l’avait appelé pour le mettre au courant.

        « À Cloverton, avait grommelé le policier, Hrubek vient de tuer une femme. Le couvercle a sauté, doc.

        – Oh, mon Dieu. » Adler avait fermé les yeux. Son cœur avait failli s’arrêter, et il avait eu l’idée folle que Hrubek n’avait commis ce crime que pour le trahir. Ses mains s’étaient mises à trembler, et il avait entendu le capitaine lui expliquer avec une rage mal dissimulée que l’évadé avait assassiné une femme et l’avait mutilée avant de voler une moto pour s’enfuir à Boyleston.

        « Une moto. Mutilée ?

        – Taillé des mots sur ses nichons. Et deux flics de Gunderson sont portés disparus. Ils ont appelé en disant qu’ils croyaient l’avoir repéré. Nous sommes certains qu’il les a tués et qu’il a balancé les corps quelque part. En semi-liberté ? Inoffensif ? Seigneur, mec. Qu’est-ce que vous aviez dans la tête ? Je suis dans votre bureau d’ici une demi-heure. » Il avait raccroché.

        Adler est en route vers son bureau, où Haversham doit l’attendre. Mais il n’arrive pas à aller très vite.

        Seul, dans un couloir froid et humide, il s’arrête et passe un moment à étudier la réaction en chaîne physiologique et miraculeuse qui fait se dresser ses cheveux sur sa nuque, tandis qu’il a les larmes aux yeux et que ses parties génitales se contractent de façon inquiétante. Quoiqu’il s’efforce de penser au nerf vagal, aux décharges d’adrénaline et aux enchaînements synaptiques, il est obnubilé par une putain de trouille.

        Le couloir fait quarante-cinq mètres de long, ponctués par une vingtaine de portes, dont toutes, sauf la dernière – la sienne – sont obscures et fermées. Au plafond, on a enlevé une ampoule sur deux pour faire des économies, et la plupart de celles qui restent sont grillées. Trois autres couloirs donnent sur celui-ci, et il y fait noir comme dans une tombe.

        Adler regarde le fond du couloir. Pourquoi ne suis-je pas en train de marcher ? pense-t-il.

        Il est sorti de l’ascenseur, et il sait que Haversham l’attend avec impatience. Mais il est pétrifié par la terreur. Le directeur a les bras en coton, les jambes aussi. Il écarte d’un battement de paupières une apparition qui n’a rien de drôle – une grande forme blanche qui passe la tête dans un couloir, plus loin, et replonge dans le noir.

        Adler fait cinq pas en avant. Il s’arrête à nouveau, sous prétexte de feuilleter le dossier qu’il apporte.

        C’est à ce moment qu’il se rend compte brutalement que Hrubek est revenu pour le tuer.

        Que cette révélation soit contre toute logique ne diminue pas le moins du monde la panique qui le prend. Il sursaute quand l’ascenseur, appelé d’en bas, redescend en grinçant. Un patient, quelque part, pousse une plainte gutturale, écho d’une tristesse inexprimable et infinie. Quand cette plainte effleure sa gorge, il pose un pied l’un devant l’autre et s’oblige à marcher.

        Non, non, Michael Hrubek n’a aucunement besoin de le tuer. Michael Hrubek ne le connaît même pas personnellement. Michael Hrubek n’a pas pu revenir à l’hôpital en si peu de temps, même s’il a envie d’étriper le directeur.

        Le docteur Ronald Adler est un vétéran du système de Santé mentale de l’État, le docteur Ronald Adler est sorti dans les premiers d’une école de médecine provinciale – voilà ce qu’il peut croire et qui le met à l’abri.

        Pourtant, l’homme dont la tête était enlacée par les jambes parfumées de sa femme, au début de la soirée, l’homme qui négocie les conflits aux réunions du conseil beaucoup mieux qu’il ne sait guérir la folie, l’homme qui suit ce couloir en pierre obscur et glacial – cet homme-là est maintenant paralysé par le bruit de ses propres pas.

        Je vous en prie, ne me laissez pas mourir.

        Son bureau lui paraît être à plusieurs kilomètres, et il voit de très loin le trapèze de lumière blanche qui tombe sur le ciment devant sa porte ouverte. Adler continue, dépasse un des couloirs artériels, aboie un rire stupéfait en se trouvant incapable d’y jeter un coup d’œil. S’il le faisait, il verrait un clip en Technicolor de Michael Hrubek plongeant les mains dans la bouche du docteur Adler pour lui arracher la langue ou faire exploser ses organes d’un doigt fureteur – activités que Hrubek avait décrites complaisamment à ses différents thérapeutes.

        Le directeur passe le couloir sans encombre, mais une inquiétude nouvelle le prend : il va perdre le contrôle de sa vessie. Adler est dans une rage folle contre sa femme qui lui a saisi la queue, un peu plus tôt, et lui a donc involontairement mis en tête la peur de l’incontinence qui le dévore. Il faut qu’il urine. Il le faut absolument. Mais les lavabos des hommes sont au fond du couloir qu’il va bientôt croiser. À cette heure-ci, les toilettes sont dans le noir. Il pense à pisser contre un mur.

        Je ne veux pas mourir.

        Il entend des pas. Non, oui ? Qui est-ce ?

        Les fantômes d’un homme et de deux policiers.

        Quel est ce bruit ?

        Ha, ce sont ses propres pieds. Ou peut-être que non. Il se représente l’urinoir, se tourne vers lui, s’engage dans le couloir adjacent et une idée lui vient à l’esprit : l’évasion de Hrubek fait remonter toutes les erreurs qu’il a commises en tant que médecin. L’évasion, ce sont les antisèches qu’il avait prises pour son examen de chimie organique, les tableaux qu’il avait égarés, les traitements contre-indiqués, les anévrismes dont il avait négligé de s’informer avant de prescrire du Nardil à haute dose. L’évasion du fou, c’est comme de relever sa ligne et de trouver au bout un poisson malade, gonflé et mourant, qui émerge d’une eau putride – une prise qu’on regrette éternellement, une récompense qu’on voudrait voir disparaître à jamais.

         
			



        « Écoutez-moi, fils de pute », gronda Haversham en raccrochant le téléphone. Son public – le directeur de l’hôpital et Peter Grimes, les yeux vitreux – le fixait d’un air morne. Une pluie énervante venait cogner sur les fenêtres du bureau.

        « On vient de recevoir un autre avis, continua le capitaine. Celui-là vient de Ridgeton. On dirait que quelqu’un aurait enfoncé une Jeep et l’aurait virée de la route. Les deux conducteurs ont disparu dans la forêt. La Jeep en question appartient à Owen Atcheson.

        – Owen… ?

        – Le mari de la femme qui a témoigné contre Hrubek. Le type qui est venu ici. »

        Ainsi donc, peut-être déjà quatre morts.

        « Ils savent précisément que c’est Hrubek qui a fait ça ?

        – Ils le pensent. Ils ne savent pas. C’est pour ça qu’on a besoin de vous.

        – Oh, bon Dieu. » Adler posa les doigts sur ses yeux et appuya jusqu’à entendre de légers craquements sous ses paupières. « Quatre morts, murmura-t-il.

        – Ça dépend de vous, docteur. On a besoin de savoir où mettre nos ressources. »

        De quoi parlait-il ? Ressources ?

        « Pas de conneries psy à la mords-moi-le-nœud. Je veux une réponse. On a deux possibilités : Boyleston et la gare, ou Ridgeton et cette femme qui a témoigné. Où va-t-il ? »

        Adler le regarda d’un œil vide.

        « Il me semble qu’ils veulent savoir où envoyer leurs hommes, monsieur, lui expliqua Grimes avec délicatesse.

        – C’est le problème, ouais. Deux rapports. Ça colle pas. Tout le monde pédale dans la semoule. »

        Le regard d’Adler passa de son assistant au grand policier à l’allure de cow-boy : le manque de sommeil, pensa-t-il ; c’est ça mon problème. « Eh bien, le shérif de Ridgeton peut envoyer ses hommes, n’est-ce pas ?

        – Bien sûr que oui. Seulement il n’en ont que quatre pour toute la ville. Ils ont envoyé quelqu’un chez eux pour mettre la femme à l’abri. Mais j’ai besoin de savoir où déployer la troupe. Il faut qu’on rattrape ce gars-là ! J’ai quatre spécialistes du service tactique prêts à partir. Le reste des hommes ne sera pas disponible avant près d’une heure. Où est-ce que j’envoie leur car ? C’est à vous de dire.

        – Moi ? Je ne connais pas les faits, balbutia Adler. J’ai besoin de faits. Je veux dire, êtes-vous sûr que Hrubek a percuté Atcheson ? Où a-t-il trouvé une voiture ? Est-ce qu’on l’a vraiment vu sur une moto ? On ne peut rien décider tant qu’on ne le sait pas. Et…

        – Vous avez tous les faits disponibles, marmonna Haversham en plantant ses yeux d’acier dans ceux du directeur. Vous vous occupez de ce gars-là depuis quatre mois. Il n’y a rien d’autre que ce que vous savez sur lui.

        – Demandez à Dick Kohler. C’est lui, le médecin de -Hrubek.

        – On le ferait. Mais on ne sait pas où il est et il ne répond pas au téléphone. »

        Adler leva les yeux – comme pour dire, Pourquoi moi ? –, se pencha et pressa ses paumes l’une contre l’autre en mâchonnant compulsivement son index qui saignait déjà.

        Boyleston…

        Le doigt du directeur quitta sa bouche et suivit la carte où, un peu plus tôt, il avait préparé la capture de l’évadé et la chute de Richard Kohler.

        Ridgeton…

        Son visage, brusquement, lui parut se hérisser comme s’il n’y avait rien, dans cet univers dément, d’aussi important que rattraper un patient errant dans la nature. Le prendre vivant, si possible, mais sinon l’allonger dans la morgue, froid et encore bleu, avec une étiquette au gros orteil, et l’enterrer au cimetière des indigents.

        Oh, que cette nuit se termine, pria-t-il. Que je revienne chez moi, entre les seins brûlants de ma femme, que je m’endorme sous ma couette, qu’il n’y ait plus d’autres morts…

        Adler ouvrit férocement le dossier de Hrubek et le feuilleta désespérément. Les feuilles s’éparpillèrent sur son bureau, et il se mit à lire.

        D’après lui, Hrubek avait les symptômes classiques de la schizophrénie paranoïde : absence de logique, envol de la pensée, pensée associative, parole compulsive et activités motrices typiques des épisodes maniaques, affectivité réduite et discordante…

        « Non, non, non ! » cracha-t-il à voix basse, s’attirant les regards inquiets des deux autres. Que signifient ces mots ? se dit-il, en rage. Qu’est-ce que fait Hrubek ? Qu’est-ce qui le pousse ?

        Qui est Michael Hrubek ?

        Adler fit pivoter sa chaise et regarda par la fenêtre constellée de gouttes de pluie.

        1 : Hrubek souffre d’hallucinations auditives et son discours est une salade verbale typiquement schizophrénique. Il a pu dire Boston au camionneur, en pensant Boyleston.

        2 : La vengeance, le mobile supposé qui le mènerait à Ridgeton, est un élément habituel du délire de la schizo-phrénie paranoïde.

        3 : Un schizophrène aurait évité de faire le détour par Cloverton pour aller à Boyleston.

        4 : Le train passe par Boyleston. Les voyages en train sont moins stressants qu’en avion, mieux supportés par les psychotiques.

        5 : Bien qu’il ne soit plus sous Thorazine, il conduit un véhicule. Donc Hrubek, par miracle ou par la force de la volonté, a maîtrisé son angoisse et peut préférer le trajet plus difficile et plus compliqué menant à Boyleston à celui de Ridgeton, matériellement beaucoup plus simple.

        6 : Avec ses ruses de ce soir, ses fausses pistes et ses astuces, Hrubek a fait preuve d’une étonnante fonctionnalité cognitive. Il pourrait facilement feindre d’aller à Ridgeton avec en fait l’intention d’aller à Boyleston.

        7 : D’un autre côté, il était peut-être à un stade lui permettant de faire une double feinte – prétendre se diriger vers Ridgeton, qui est en fait sa véritable destination.

        8 : Il est capable de tuer sans raison.

        9 : Une part de son délire a trait à l’histoire des États-Unis, à la politique et aux services gouvernementaux. Et il a plusieurs fois mentionné Washington en psychothérapie – un endroit accessible par le train.

        10 : Il hait les femmes, et il a été condamné pour viol. Il a menacé l’épouse Atcheson il y a quelques mois.

        11 : Il craint les confrontations.

        12 : Il a gardé ses médicaments dans sa bouche en vue de son évasion, ce qui indique un plan prémédité depuis longtemps.

        Et ainsi de suite…

        Un millier de détails se déversaient dans l’esprit surchargé du directeur. Les dosages d’Haldol et de Thorazine, les observations médicales, les séances en thérapie de milieu, les transcriptions de ses délires, les rapports des psychopharmacologues et des travailleurs sociaux… Adler pivota de nouveau pour s’attaquer au dossier, perça certaines feuilles avec ses doigts pointus, en froissa d’autres au hasard entre ses mains tremblantes. À chaque page qu’il avait sous les yeux, il s’imaginait voir le visage de Michael Hrubek – un regard n’ayant rien de léthargique ni de surexcité, n’exprimant ni affection ni mépris, ni doute ni confiance.

        Il resta un moment complètement immobile, puis leva les yeux sur les traits tirés du capitaine, qui paraissait avoir vieilli de dix ans en une seule soirée. « À mon avis, dit lentement Adler, à mon avis Hrubek se dirige vers la gare. Il va à Washington. Envoyez vos hommes à Boyleston. Tout de suite ! »

         
			



        Les deux sœurs allèrent inspecter la maison et éteindre les lampes. Elles marchaient sans un mot, sursautaient au bruit du tonnerre ou dans le silence qui suivait. Il n’y eut bientôt plus que la lumière ambiante et celle de quelques ampoules bleues, dans la serre, que Lise avaient laissées allumées en pensant qu’on ne pouvait pas les voir de l’extérieur. Les ombres papillotaient sur les murs et les plafonds. Elles revinrent dans la cuisine et prirent place côte à côte sur un banc, contemplant l’armée des pins et des bouleaux qui bordait l’arrière-cour balayée par la pluie.

        Il y eut cinq minutes de tranquillité, tandis que l’averse tambourinait sur la serre et que le vent hurlait par les fentes de la vieille bâtisse. Finalement, Lise ne put s’empêcher de parler. « Portia, j’avais commencé à te raconter quelque chose.

        – Tout à l’heure ?

        – Ma liaison. » Lise chuchotait comme si Owen était dans la pièce voisine.

        « Je ne sais pas si c’est le moment… »

        Lise lui toucha le genou. « Je ne peux pas attendre. C’est resté trop longtemps entre nous deux. Je ne le supporte plus.

        – Qu’est-ce qui est resté entre nous ? Lise, ce n’est vraiment pas le moment d’avoir cette conversation. Pour l’amour du ciel !

        – Il faut que je te parle.

        – Plus tard.

        – Non, maintenant ! dit Lise avec passion. Maintenant ! Sans ça, je ne pourrai peut-être plus jamais le faire.

        – Et pourquoi est-ce si important ?

        – Parce qu’il faut que tu comprennes pourquoi je t’ai dit ces horreurs. Et il faut aussi que tu me dises quelque chose. Regarde-moi. Regarde !

        – Bon, tu me l’as dit. Et alors quoi ? Qu’est-ce qu’Indian Leap a à voir avec ça ?

        – Ça a tout à voir. »

        Sans s’en apercevoir, Lise avait dû aspirer une grande bouffée d’air froid ; elle sentit une brûlure à la poitrine et posa la tête sur ses genoux relevés pour calmer la douleur. Dans le silence agité qui les séparait, Lise sentit la souffrance se diluer et releva la tête pour affronter sa sœur. Au moment où elle allait parler, un lointain roulement de tonnerre, pas désagréable, remplit la pièce. Soudain, Portia se mit à comprendre. « Oh, non.

        – Oui, dit Lise. Oui. C’était Robert Gillespie, mon amant. »
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        « Alors, vous connaissez les Atcheson depuis longtemps ? »

        Le conducteur de la Jeep avait un visage étroit, des verrues grisâtres le long du cou. Il rétrograda et fit monter la vieille voiture en haut d’une côte, au nord de Ridgeton, faisant grincer les vitesses et pétarader l’échappement. Son passager, massif, étudiait les changements de vitesse avec une attention que l’homme trouvait bizarre.

        « Je les connais depuis des années et des années, répondit-il. De nombreuses années.

        – Je connais Owen, dit le conducteur. Ai parlé plusieurs fois avec lui. On se rencontre à la quincaillerie Ace. Un type convenable. Pour un avocat.

        – Une centaine d’années, je suppose.

        – Pardon ?

        – Lis-bone, tout spécialement.

        – Je ne pensais pas que ça se prononçait comme ça. Mais vous les connaissez mieux que moi, je suppose. » La Jeep rebondit sur une bosse du revêtement. « Vous avez eu de la chance que je passe par là. Y a personne dans les rues, ce soir, à cause de l’orage. Ces types de la météo, avec leurs perruques et leurs drôles de noms, ils ont dit que ce serait une tempête du feu de Dieu, mais non, c’est juste un peu de pluie. »

        Le géant ne répondit pas.

        La Jeep traversa le croisement de Cedar Swamp et de North Street, et un instant le conducteur crut voir quelqu’un se retourner, surpris par leur passage, et plonger derrière un talus près de la conduite souterraine. En même temps le ciel fut rempli par une sphère d’éclairs gigantesques, faisant danser les ombres dans tous les sens. Le conducteur attribua l’apparition à un effet bizarre de la pluie, de la foudre et du brouillard. Il accéléra sur la route sinueuse et en mauvais état. « Une honte, pour ce pays. Quand est-ce qu’ils vont la refaire ? Il faudrait la goudronner. Cette route est pleine de boue et de bouts de bois.

        – Boue et bouts de bois, répéta aussitôt son passager. Boue et bouts de bois. »

        J’ai dû faire une erreur, se dit le conducteur. « Qu’est-ce qui est arrivé à votre voiture ?

        – De la boue et des bouts de bois, peut-être, vous avez l’air d’en savoir long là-dessus. »

        Il n’insista pas, et le conducteur finit par faire : « Ahh.

        – Elle a dérapé sur la route glissante. Elle s’est mise en travers et a roulé sur elle-même.

        – Et la police ?

        – Ils sont occupés ailleurs. Deux d’entre eux. Deux jeunes types. J’étais vraiment désolé pour eux. Les pauvres gars de Gunderson. Mais je n’avais pas le choix. »

        Plus jamais, pensa le conducteur. Plus jamais jamais, pluie ou non, poignet fracturé ou non.

        L’homme massif regarda fixement les arbres, puis verrouilla et déverrouilla plusieurs fois sa portière avec une intense concentration. « Vous avez fait l’armée ? » demanda-t-il.

        Qu’est-ce qu’il faut répondre ? « J’y ai passé un an, oui m’sieur. J’étais affecté à…

        – Dans les renseignements ?

        – Non. j’étais un GI. »

        L’homme fronça les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ?

        – Le tout-venant. Un troufion. Un gars de l’infanterie.

        – Un GI.

        – Oui, m’sieur.

        – GI. GI. Gee, je me demande si vous savez où Abraham Lincoln a été touché.

        – Hmm.

        – À la tête. Ou pendant une pièce. Ce sont deux réponses exactes.

        – Je savais ça, bien sûr. » Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? « Une sacrée tempête. Heureusement que j’ai quatre roues motrices.

        – Quatre roues motrices, répéta l’autre. Oui. Qu’est-ce que c’est, exactement ? Quatre roues motrices ?

        – Vous ne savez pas ça ? » Le conducteur hoqueta une sorte de rire. « Tout le monde sait ce que c’est. » L’homme lui lança un regard malveillant et le conducteur se passa le dos de la main sur sa joue mal rasée. « Vous voulez blaguer.

        – Pas mal trouvé, lança le costaud, qui se pencha par-dessus le levier de vitesses et approcha son visage rond de celui du conducteur. Mais si quelqu’un est resté longtemps dans un autre pays, n’est-il pas possible qu’il ne sache pas ce que sont quatre roues motrices ?

        – Dit comme ça, c’est plus que possible.

        – Et si quelqu’un de 1865, par exemple, venait ici ? Diriez-vous qu’il est impossible qu’il ne sache rien des quatre roues motrices ?

        – Plus que possible, répéta-t-il, d’une voix misérable. Vous savez, je me dis qu’on devrait vraiment passer par l’hôpital. Faire examiner votre bras. »

        L’homme s’essuya le visage avec ses gros doigts de paysan, aussi jaunes que ses dents, et sortit de sa poche un revolver bleu acier. Il l’approcha de son visage, le flaira, puis lécha le canon.

        « Ah, chuchota le conducteur en se mettant à prier.

        – Conduisez-moi chez les Atcheson, beugla l’homme. Allez-y tout de suite et servez-vous de vos putains de quatre roues motrices ! »

         
			



        Quelques kilomètres plus loin, le conducteur rangea la vieille Jeep sur le bord de la route, les mains tremblantes et la vessie prête à exploser. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir fait ça aux Atcheson, pensa-t-il, mais c’est comme ça. « Voilà leur allée.

        – Pas mal trouvé, mais je ne vois pas leur nom.

        – Il est là-bas. Là ! Sous la rose de la boîte aux lettres. Vous le voyez ? Est-ce que vous allez me tuer ?

        – Vous sortez de cette voiture et je veux faire en sorte qu’elle ne marche plus.

        – La Jeep ?

        – Oui. Je veux faire en sorte qu’elle ne marche plus.

        – Bon. Je peux le faire. Descendons. Je vous demande de ne pas me faire de mal.

        – Vous avez jamais eu l’idée d’aller à Washington ?

        – La capitale, vous voulez dire ?

        – Bien sûr ! Tout le monde se fout de Seattle !

        – Non, non ! Jamais. Je le jure.

        – Bien. Montrez-moi comment démembrer cette voiture.

        – Vous enlevez la tête de distributeur et vous la jetez au loin. Ce truc ne démarrera plus jamais.

        – Faites-le. »

        Le conducteur ouvrit le capot large et court, arracha le morceau de plastique et le jeta dans la forêt, l’air absolument désolé. La pluie emmêlait ses cheveux et coulait dans les sillons de son visage. « Maintenant, vous me croyez idiot. Vous essayez la psychologie inversée. Vous dites que vous ne voulez pas aller à Washington en espérant que je vous dirai d’y aller ? C’est ça ? »

        L’homme faillit s’étouffer. « C’est à peu près ça, monsieur.

        – Bien, je veux vous voir courir. Vous allez courir jusqu’à Washington et leur dire que la vengeance est là.

        – Vous allez me tirer dans le dos ?

        – Dites-leur ça.

        – Est-ce que vous allez…

        – VITE ! »

        L’homme courut sans regarder en arrière, certain de mourir avant d’avoir fait trois mètres. Puis dix. Puis vingt. Il courait dans la pluie torrentielle en attendant la mort. Comme il ne se retourna pas une seule fois, il ne vit pas l’homme brandir le revolver devant lui comme un agent Pinkerton du xixe siècle, et remonter lentement l’allée où se mêlaient le gravier et la boue.

         
			



        Lise regarda le visage de Portia. Dans le noir, elle ne voyait que les taches lumineuses reflétées par ses yeux. Elle aurait voulu allumer toutes les lumières de la cuisine, au risque d’attirer une centaine de Michael Hrubek, pour voir l’expression de sa sœur, savoir si elle mentait ou non.

        « Dis-moi, Portia. Est-ce que tu étais au courant, pour Robert et moi ? Avant de… de faire l’amour avec lui. »

        D’un côté ou de l’autre, je perds, pensa-t-elle. Soit son amant l’avait trompée. Soit son amant et sa sœur l’avaient trahie. Mais elle peut survivre à l’un, pas aux deux.

        « Oh, Lise, bien sûr que non. Je ne t’aurais pas fait ça. Tu ne le sais pas ?

        – Non ! Comment le saurais-je ? Tu es ma sœur, mais tu es une étrangère pour moi. Non, je ne le savais pas. » Elle essuya ses larmes, le visage baissé. « J’ai cru qu’il avait pu te le dire, et que, bon, tu avais quand même décidé de le faire.

        – Non, bien sûr, il ne m’a rien dit. »

        Son cœur n’avait pas battu si fort depuis qu’elle s’était retrouvée dans la grotte, à Indian Leap, poursuivie par un dément. « Je ne savais pas. Depuis si longtemps, je n’en savais rien.

        – Crois-moi, Lise. Réfléchis. Pourquoi Robert m’aurait-il dit quoi que ce soit ? Il voulait me baiser. Il n’allait pas tout gâcher en avouant qu’il était l’amant de ma sœur.

        – Quand je vous ai vus ensemble, tous les deux… » Lise ferma les yeux, se massa les tempes. « Et ce soir, pendant que tu flirtais avec Owen…

        – Lise.

        – Ce n’est pas vrai ? »

        Portia pressa ses lèvres l’une contre l’autre. « Je flirte, bien sûr. Ça ne veut pas dire que j’ai envie de quelqu’un. Si Robert m’avait parlé de vous deux, j’aurais dit non. Si Owen avait essayé de me draguer, ce soir, pareil. Les hommes me regardent. C’est un pouvoir que j’ai. Quelquefois je pense que c’est tout ce que j’ai.

        – Oh, Portia. C’est bien sûr contre Robert que j’étais tellement en colère. Pas contre toi. J’avais envie de le battre, de le tuer… » Sa voix s’éteignit. « C’était une telle trahison. Claire est morte par sa faute. Quand elle vous a vus, elle a été tellement bouleversée qu’elle s’est sauvée et qu’elle s’est perdue dans la grotte.

        – La moitié des mecs avec qui je sors sont des Roberts. On les repère à un kilomètre. Lise, ma chérie, il n’était pas pour toi. Pour lui, c’était comme de s’offrir une douceur.

        – Non ! Ce n’est pas ce que tu crois. Ce n’était pas seulement une aventure. On était à égalité, Robert et moi. Dorothy l’empêchait de vivre. Ils se disputaient sans arrêt. Et Owen ? Il ne m’aimait pas de cette façon. Pas du tout. Je le sentais. Après avoir été avec Robert, tout ce que je sentais c’était l’absence d’amour d’Owen. La veille du pique-nique, le samedi soir… Owen est resté tard à son bureau. Et Robert est venu me voir.

        – Lise…

        – Laisse-moi finir. Owen a téléphoné et dit qu’il ne rentrait pas avant deux ou trois heures du matin. J’ai fait l’amour avec Robert dans la serre. On y est restés des heures. Il arrachait les pétales des fleurs pour me caresser avec… » Elle ferma les yeux, reposa la tête sur ses genoux. « Et il a demandé ma main.

        – Ta main ? Portia laissa échapper un rire de gorge. Il t’a demandé de l’épouser ?

        – Dorothy et lui étaient malheureux en ménage depuis longtemps. Elle le trompait depuis plusieurs années. Il voulait m’épouser.

        – Et tu as dit non, c’est ça ?

        – Et, répéta Lise, j’ai dit non. »

        Portia secoua la tête. « Alors il t’en voulait. Et quand j’ai tourné vers lui mes grands yeux noisette, il s’est précipité. Oh, mec, j’ai mis le pied dedans, ou quoi ?

        – Je ne voulais pas que ça finisse, avec lui. Mais j’étais incapable de quitter Owen. Je n’étais pas prête à ça. Il avait quitté cette femme pour moi. Je pensais qu’il fallait que j’essaye d’arranger les choses.

        – Erreur, Lise. Er-reur. Pourquoi n’avoir pas sauté sur l’occasion ? Mon Dieu, c’était peut-être ta dernière chance de te débarrasser du dernier membre de la famille. »

        Lise secoua la tête, troublée. « Toi ?

        – Non, non ! Owen. Tu aurais dû le faire depuis des années.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, le dernier de la famille ? »

        Portia se mit à rire. « Owen ne te rappelle pas un peu notre père ?

        – Oh, ne sois pas cinglée. Tu as lu trop de magazines. Il n’y a aucune comparaison. Tiens, regarde ce qu’il est en train de faire, ce soir. » Elle agita le bras vers la fenêtre. « C’est pour moi qu’il est sorti là-dedans.

        – Owen est un despote, Lise. Exactement comme Père.

        – Non ! Il est bon. Il est solide. On peut compter sur lui. Il m’aime. À sa façon.

        – Bon, Père nous a donné un toit. Tu appelles ça de l’amour ? » Portia se mit en colère. « Tu appelles ça de l’amour quand quelqu’un dit “Tu n’as pas très bien fait le ménage, cette semaine” ? Ou “Comment oses-tu porter ce décolleté” ? Et “Relève ta jupe, montre-moi ces adorables petits bleus…” Le saule est encore dans l’arrière-cour, je vois ça. Moi, j’aurais abattu cette saloperie à coups de hache en dix secondes.

        « Dis-moi, Lise, comment expliquais-tu tes marques, en classe de gym ? Tu devais probablement te changer en collant le dos à ton vestiaire. Moi, je disais à tout le monde que j’avais un amant plus âgé qui m’attachait et se branlait en me fouettant. Oh, ne prends pas cet air horrifié. Tu parles d’amour… D’amour ? Par le ciel, si on a été élevées dans des circonstances tellement normales, comment se fait-il que tu te caches au bout du monde et que je sois la plus facile à baiser de mon quartier ? »

        Lise, la tête toujours sur les genoux, pleurait à chaudes larmes.

        « Lise, je suis désolée. » Elle rit encore. « Regarde ce que ça me fait, de revenir ici. Ça me rend folle. Ce soir, j’ai eu une overdose de famille. Je ne te déteste pas. Ce que tu as fait et dit à Indian Leap… en fait, ça ne m’a pas tellement touchée. Je regrette que ce soit devenu un tel cauchemar pour toi. Pour moi, c’était juste un jour de plus dans la famille L’Auberget. Je savais que je n’aurais pas dû venir à ce pique-nique. Je n’aurais pas dû venir ce soir non plus. »

        Lise caressa le genou de sa sœur, remarquant que la jeune femme avait remis ses bagues en argent, et que le cristal étincelant pendait de nouveau à son cou. Un moment passa. Portia posa la main sur les doigts calleux et rougis de sa sœur, sans appuyer, et la retira bientôt.

        Lise reprit sa main et regarda la fenêtre, la pluie qui serpentait le long des vitres. Finalement, elle se leva. « Il y a quelque chose qu’il faut que je fasse. Je reviens dans une minute.

        – Quoi ?

        – J’arrive tout de suite.

        – Tu sors ? » Portia ne comprenait pas.

        « Le cadenas de la porte de la cave. Il faut que j’aille voir.

        – Non, Lise. N’y va pas. Je suis sûre qu’Owen a vérifié.

        – Je ne pense pas. »

        Portia secoua la tête, regarda Lise sortir le revolver de sa poche, tirer maladroitement sur la culasse pour engager une balle dans le canon. « Lise…

        – Quoi ?

        – Rien. Je… Rien. »

        Gardant l’arme soigneusement pointée vers le sol, Lise enfile son blouson. Elle s’arrête à la porte de derrière, regarde par-dessus son épaule. La vieille maison est obscure, ses deux étages remplis de fleurs et peuplés par les esprits de nombreux morts. Comme il est étrange, pense-t-elle, que nous soyons uniquement frappés par notre mortalité à des moments sans importance – en pensant à du vernis à ongles, à un morceau de musique, à la proximité d’autres corps endormis – et pas aux moments féroces, tendus, comme celui-ci. Elle relève le cran de sûreté et n’a pas peur le moins du monde quand elle s’avance dans la cour mitraillée par la pluie.

         
			



        Owen Atcheson, entièrement trempé, souffrant mille morts, s’accroupit derrière le talus boueux de l’égout, et se tassa comme un gosse quand une lame lumineuse taillada le ciel au-dessus de sa tête. Le tonnerre le fit claquer des dents et son bras gauche tressaillit de douleur.

        En plus du reste, se dit-il, pourvu que je ne me fasse pas électrocuter.

        La Jeep avait disparu le long de Cedar Swamp Road cinq minutes plus tôt en projetant des gerbes d’eau boueuse de chaque côté. C’était celle de Will McCaffrey. Owen supposa que le vieil imbécile avait fait des heures supplémentaires à l’usine et rentrait chez lui.

        Il retomba dans l’eau sale et mousseuse, ce qui ne le dérangeait pas vraiment. Quand il partait chasser, il supportait les moustiques, les sangsues, le gel ou bien des températures de quarante degrés. Ce soir, il n’avait qu’un revolver et vingt cartouches, alors que souvent, en plus de ses armes, il avait porté un sac de quarante kilos, sans compter, ce qui était arrivé plus d’une fois, le corps d’un camarade tombé au combat.

        Ce genre d’épreuves ne comptait pas. Mais où donc était sa proie, bon Dieu ?

        Owen examina le terrain pour la douzième fois. Bien sûr, Hrubek pouvait éviter de suivre la route et choisir de traverser la forêt, mais cela lui prendrait des heures, il lui faudrait une boussole, traverser le lac à la nage ou en faire le tour, à travers des broussailles presque infranchissables. En plus, l’évadé avait prouvé qu’il préférait les routes – comme si son esprit handicapé était persuadé que les gens n’étaient reliés que par des rubans d’asphalte ou de béton.

        Les routes, pensa Owen, les voitures…

        La Jeep…

        McCaffrey, se souvint-il, n’habitait pas au nord de la ville : son bungalow se trouvait à l’ouest. Il n’avait aucun besoin de prendre Cedar Swamp Road, en tout cas, pour rentrer chez lui. La seule raison pour laquelle on passait par là, à part les voisins, c’était pour se rendre au centre commercial de Chilton. Et il n’y avait certainement aucun magasin ouvert à cette heure de la nuit.

        Owen contempla un moment la chaussée noire et balayée par la pluie, se hissa hors du fossé, le corps endolori, et s’efforça de courir vers sa femme et sa maison.
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        Trenton Heck escalada péniblement la falaise rocheuse, haute de sept mètres, qui coupait en deux la propriété des Atcheson.

        La roche était glissante, à cause de la pluie, mais la vraie difficulté de cette ascension, c’était plutôt sa jambe gauche qui lui obéissait mal et le ralentissait. En atteignant le sommet, il se laissa tomber sur le plateau caillouteux, épuisé et trempé jusqu’aux os. Heck se massa la cuisse, reprit son souffle, et inspecta la forêt et l’allée de la maison, qu’il surplombait. Il n’y avait rien à voir, sinon le frémissement hypnotique du feuillage martelé par la pluie. Après s’être reposé quelques instants, il se redressa lentement et longea la crête, plié en deux, parallèlement à la bande blanche indistincte qui signalait l’allée, vers la route de Cedar Swamp – cherchant à repérer Hrubek, certes, mais désirant surtout retrouver Owen, envers qui Heck ressentait une sorte de solidarité. De plus il était peut-être blessé, et désarmé.

        En s’approchant prudemment de la route, il se mit à penser à Lise Atcheson, et à revenir sur la question qui lui était venue pendant qu’il fonçait vers Ridgeton, après avoir abandonné l’idée d’aller à Boyleston. Il alla se mettre à l’abri d’un grand chêne, en boitant, le temps d’inspecter vainement le panorama irisé de pluie qu’il avait sous les yeux. En fait, pourquoi Michael Hrubek en voulait-il à cette femme ?

        Bien sûr, ce type était peut-être complètement fou, il fallait en tenir compte. Seigneur, il y avait assez de gens pour y croire. Mais, d’après ce qu’il avait compris, l’évadé devait avoir une sérieuse raison pour entreprendre un tel voyage – un voyage qui lui faisait visiblement très peur. C’était comme si Heck avançait en plein jour à la rencontre d’un homme voulant lui tirer une balle dans la jambe – la jambe déjà blessée.

        Pourquoi quelqu’un s’exposait-il à quelque chose de tellement épouvantable ?

        Parce que Lise avait témoigné ? Non, il devait y avoir autre chose. Heck lui avait dit, et c’était vrai, que les criminels aggravent rarement leur cas en s’en prenant aux témoins.

        Les seules fois…

        Bon, effectivement, les seules fois où ils donnaient suite à leurs menaces, c’était quand le témoin avait menti. Mais pourquoi aurait-elle fait ça ?

        Ces ruminations furent interrompues par un objet qu’il aperçut dans le lointain : un grand cube de lumière bleue, indistincte, dans la direction de la maison. Heck s’approcha, plissa les yeux : c’étaient les lumières de la serre. Lise avait dû oublier de les éteindre. Dommage de signaler ainsi la propriété, mais il n’y avait rien à faire.

        La foudre tomba dans la forêt, et Heck fut secoué dans tous les sens par le tonnerre. Les éclairs étaient aussi un problème, non qu’il en ait peur, mais parce qu’il ne pouvait pas se permettre d’être aveuglé. Et si l’éclair était trop proche, même pendant une fraction de seconde, lui-même deviendrait une cible aussi visible que s’il était sous une fusée éclairante.

        Encore un coup de tonnerre.

        Mais était-ce bien le tonnerre ? Le bruit ressemblait plus à une détonation. Et, en y repensant, il semblait être venu de l’allée montant vers la maison des Atcheson. Alarmé, Heck guetta le signal indiqué à Lise, mais aucune lampe ne clignota.

        Tripotant nerveusement son Walther à travers le sac en plastique, il continua vers Cedar Swamp en traversant la forêt tapissée de feuilles mortes ou arrachées par l’averse, un fouillis où il crut apercevoir une douzaine d’ombres ressemblant à l’homme qu’il recherchait. Heck, de plus en plus déprimé, oublia le tonnerre comparable à un coup de feu, et se dit que sa mission était apparemment sans espoir.

        « Oh, mon frère », marmonna-t-il, découragé. La température tombait, et il se mit à frissonner.

        Cinq minutes plus tard, ayant dépensé la moitié de la récompense et en pleine discussion avec Jill pour qu’elle revienne à la maison, il vit du coin de l’œil un éclat de lumière venir de la maison. Heck fit deux pas en avant, pensant que c’était le signal de Lise, puis s’arrêta, les yeux mi-clos sous la pluie, et s’étonna de voir la lumière se refléter avec une telle intensité sur un crâne chauve et teint en bleu.

        Michael Hrubek était à moins de vingt mètres de lui.

        Le fou, sans le voir, s’avançait lourdement vers la serre, attiré comme par un phare.

        Seigneur, c’est un monstre, se dit Heck. Le sang lui était monté au visage en apercevant pour la première fois l’homme qu’il poursuivait. Il pointa le Walther enveloppé de plastique sur le dos de Hrubek, releva le cran de sûreté, marcha le plus silencieusement possible. Arrivé à dix mètres, il respira profondément. « Hrubek ! cria-t-il. Couche-toi par terre. »

        Le fou sauta sur place, poussa un petit cri de frayeur et de surprise, et se retourna vers lui en fouillant l’obscurité du regard.

        « Fais ce que je te dis. Je suis armé. »

        Okay, pensa Heck, il va se mettre à courir. Je le descends ou non ? Décide-toi. Ou alors tu vas devoir courir après lui.

        Hrubek roula des yeux, bouche bée, sortit sa langue et se lécha les lèvres. Il avait l’air d’un ours à la fois terrifié et désorienté.

        Heck se décida : Tire. Mets-lui une balle dans la jambe.

        Le fou se mit à courir.

        Heck tira deux fois. Les balles firent jaillir des feuilles mortes derrière la silhouette qui s’enfuyait. Le fou évitait les troncs d’arbres, brisait les branches sur son passage, tombait, se précipitait à quatre pattes avant de se remettre à courir avec des hurlements de terreur. Heck le poursuivait à grandes enjambées. Malgré son poids, Hrubek allait à toute vitesse, et réussit longtemps à maintenir la distance. Mais, peu à peu, Heck gagna du terrain.

        Soudain une douleur déchirante lui fit pousser un cri : une crampe venait de paralyser sa jambe, de la hanche à la cheville. Il tomba sur le côté, la jambe raide et tendue. Sa peau était parcourue de tressaillements et les muscles étaient durs comme du bois. Lentement, la crampe se calma d’elle-même, le laissant épuisé, le souffle court. Quand il se redressa et regarda autour de lui, Hrubek avait disparu.

        Heck se releva avec un hoquet de douleur, ramassa son arme et suivit la crête que Hrubek avait franchie. Il aperçut la maison à une centaine de mètres, mais la pluie lui faisait voir des milliers d’arbres et d’ombres mouvantes, dont chacune pouvait dissimuler son gibier.

        Tandis qu’il courait aussi vite que le lui permettait sa jambe encore flageolante, il entendit un coup de feu à moins de trois mètres, et sentit au même moment, avec plus de surprise que de douleur, le choc de la balle qui déchira son dos. Heck fit quelques pas en chancelant, se demanda pourquoi personne n’avait imaginé que Hrubek pût avoir un revolver. Lui-même lâcha son arme et regarda, sur sa chemise à carreaux, le trou par où était sorti le bout de métal brûlant.

        « Oh, non. Sacredieu. »

        Vaguement, il eut la vision de son ex-femme en uniforme de serveuse, vision qui s’évanouit très vite, comme dans la vie réelle, car elle avait mieux à faire. Trenton Heck tomba à genoux, puis sur le ventre, et commença une interminable glissade sur une montagne de feuilles mortes.

         
			



        « Lise ! » s’écria Portia quand sa sœur rentra dans la cuisine, raccrocha le blouson de cuir et secoua ses cheveux pleins d’eau.

        Lise lui jeta un coup d’œil, ferma la porte à clef et inspecta l’arrière-cour à travers un rideau de pluie.

        « Ce bruit, balbutia Portia.

        – Quel bruit ?

        – Tu n’as pas entendu ? » La jeune femme marchait de long en large en se tordant les mains. « On aurait dit… Je veux dire, pas le tonnerre. J’ai cru que c’étaient des coups de feu. J’étais inquiète. Où étais-tu ?

        – J’ai eu du mal à marcher dans la boue pour aller à la cave. La porte était fermée à clef, en fait. Perdu mon temps.

        – On devrait peut-être en parler au policier. Il a dû les entendre. » Le tonnerre éclata, tout près, et elle sursauta. « Merde. J’ai horreur de ça. »

        La voiture de police était à quinze ou vingt mètres. Lise fit de grands signes, depuis la porte, mais ne reçut aucune réponse du jeune homme. « Il ne peut pas te voir, dit Portia. Allons lui parler. Avec la pluie, il n’a peut-être rien entendu. Oh, ne me regarde pas comme ça. J’ai peur, c’est vrai. Qu’est-ce que tu crois ? J’ai une sacrée trouille. »

        Lise hésita, puis hocha la tête, remit son blouson et un chapeau imperméable noir appartenant à Owen – plus pour se camoufler que se protéger de l’orage. Portia enfila un anorak bleu marine, ne servant à rien contre la pluie, mais moins visible que le poncho jaune vif. Lise ouvrit la porte et sortit dans la cour, la main crispée sur le revolver au fond de sa poche. Sa sœur la suivit, et les deux femmes furent aussitôt submergées par la tempête. Penchées en avant pour lutter contre le vent et la pluie, elles avancèrent vers la voiture. À mi-chemin, le chapeau s’envola vers les eaux bouillonnantes du lac.

        C’est dans cette direction qu’apparut brusquement une forme humaine qui prit Lise par les épaules. Ils tombèrent tous les deux dans la boue visqueuse d’un des parterres de roses. Le choc lui coupa le souffle, et elle se plia en deux, hoquetante, incapable de crier au secours, écrasée par le poids de l’homme qui la clouait au sol. Lise voulut sortir son arme, mais le chien s’accrocha au rebord de sa poche.

        Portia se retourna, vit l’agresseur et hurla en se précipitant vers la voiture de police, tandis que Lise donnait des coups de pied. Elle ne réussit qu’à glisser au fond d’une rigole boueuse, à demi assise, accrochée aux épines d’un rosier Prospero. Immobilisée, elle voyait l’homme, tête baissée comme un animal, ramper après elle dans la boue en marmonnant des sons étranges. Lise sortit le Colt en déchirant sa poche et posa le canon sur la tête de Trenton Heck, qui leva les yeux. « Aidez-moi, dit-il.

        – Oh, mon Dieu.

        – Je suis… Pouvez-vous m’aider ?

        – Portia ! » Lise rempocha l’automatique. « C’est Trenton. Il est blessé. Va trouver le policier. Dis-lui. »

        La jeune femme était contre la portière de la voiture de patrouille.

        « C’est Trenton, cria Lise à travers la pluie et le vent. Appelle le policier ! »

        Mais Portia ne fit pas un geste, recula d’un pas et se mit à hurler. Lise arracha son blouson du rosier et s’éloigna en rampant. Heck retomba dans la boue. Elle s’approcha prudemment de sa sœur, inquiète. De la fumée montait du siège avant de la voiture. Portia se couvrit le visage de ses mains, tomba sur ses genoux et se mit à vomir violemment.

        Quand le jeune homme avait reçu une balle à bout portant en pleine figure, sa cigarette était tombée sur ses genoux et son uniforme avait commencé à se consumer.

        « Oh, non, criait Portia. Non, non… »

        Lise poussa sa sœur sur le côté, ramassa une poignée de boue et éteignit les braises. L’odeur de tissu et de peau brûlée lui donna la nausée.

        « La radio ! » cria Portia, qui se leva en s’essuyant la bouche, et dut répéter deux fois ce mot avant que Lise ne comprenne. Mais il ne restait qu’un fil noirci dépassant du tableau de bord – on avait arraché le micro. Lise se pencha vers le policier : il n’y avait plus rien à faire. Le corps était déjà froid. Elle recula, regarda l’Acura : l’eau arrivait aux vitres et avait rempli l’intérieur, noyant le téléphone cellulaire.

        Les deux femmes pataugèrent dans la boue jusqu’à l’endroit où Trenton Heck était toujours étendu. Elles réussirent à le remettre sur pied et titubèrent vers la porte de derrière. La pluie leur fouettait le visage de façon cuisante, pesait sur leur dos comme une pile de couvertures mouillées. Une énorme rafale les balaya et Portia s’effondra dans une tranchée boueuse, attirant Heck avec elle. Évanoui, il n’était plus qu’un poids mort. Elles mirent un long moment à le traîner hors de l’herbe glissante et lui faire passer la porte. Portia s’écroula une fois de plus.

        « Non, ne t’arrête pas. Pousse-le à l’intérieur, cria Lise.

        – Il faut que je me repose, haleta sa sœur.

        – Allons, c’est toi qui fais du jogging. C’est toi qui as hérité de l’énergie familiale.

        – Bon Dieu. »

        Elles tirèrent le blessé dans le salon et le hissèrent sur le canapé.

        Emil s’avança, n’ayant apparemment aucune intuition du désastre, flaira une fois la botte de son maître, retourna dans le coin qu’il s’était choisi, se coucha sur le ventre et ferma les yeux. Portia ferma la porte à clef et alluma la petite lampe du salon, tandis que Lise déboutonnait la chemise de Heck.

        « Oh, mon Dieu, regarde ! C’est une balle, dit Portia d’une voix aiguë. Va chercher quelque chose ! Je ne sais pas quoi ! Des serviettes en papier. »

        Lise alla dans la cuisine, prit une poignée de serviettes dans le distributeur… et entendit un son à l’extérieur. D’abord presque inaudible, il enfla jusqu’à couvrir le hurlement du vent. Son cœur se figea, parce que ce son lui rappelait la plainte funèbre de Claire. Hallucinée par ce souvenir autant que par sa peur, Lise trébucha vers la porte et regarda à travers la vitre. Il n’y avait rien à voir, que la pluie et les feuilles fouettées par le vent, et il lui fallut un moment pour comprendre que c’était le cri surnaturel de Michael Hrubek, venant de partout et de nulle part : « Lis-bone, Lis-bone, Lis-bone… »
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        Trenton Heck restait au bord de l’évanouissement. Lise essaya en vain de lui prendre le pouls, mais, lorsqu’elle posait sa tête sur sa poitrine, il lui semblait que le cœur de l’homme battait fébrilement.

        « Vous m’entendez ? » cria-t-elle.

        Il marmonnait à voix basse, d’une voix de somnambule, et ne réagit pas à une douleur qui devait être atroce quand elle pressa fermement les serviettes en papier sur le trou déchiqueté et bordé de noir de son estomac.

        Portia était assise dans un coin du salon, serrant ses genoux entre ses bras, la tête baissée. Lise passa devant elle en essuyant sur sa jupe ses mains ensanglantées. De la cuisine obscure, elle inspecta la cour où il n’y avait pas trace de Hrubek. Le fou ne lançait plus son appel terrifiant. Elle attendit un long moment, puis se tourna vers sa sœur.

        « Allons », ordonna-t-elle.

        Portia leva les yeux, secoua la tête. « Non.

        – Mets ça. » Lise lui rendit le blouson. « Oh, Lise, non.

        – Tu vas chercher du secours.

        – Je ne peux pas.

        – Si, tu peux.

        – Je ne sors pas d’ici.

        – Tu sais où se trouve le bureau du shérif. C’est sur…

        – La voiture est enlisée.

        – Tu vas prendre la voiture de patrouille.

        Portia eut un hoquet. « Non. Il est dedans.

        – Si, tu vas la prendre.

        – Je n’y vais pas. Non. Ne me demande pas ça.

        – À gauche en sortant de l’allée. À deux kilomètres, encore à gauche sur North Street, sur dix kilomètres. Le shérif est sur la droite. La route de Cedar Swamp sera en partie inondée. Il faudra rouler lentement, avant d’arriver en ville.

        – Hrubek est là, dehors, quelque part, Lise. » Sa sœur avait le visage couvert de larmes.

        Les doigts blanchis par la pluie, rougis par le sang d’un homme, Lise prit sa sœur par les épaules. « On va sortir ensemble. Je vais te mettre dans la voiture et tu vas aller chez le shérif. »

        Les yeux de Portia se posèrent sur les taches rouges du pull-over de sa sœur. « Tu mets son…

        – Portia.

        – … sang sur moi ! Non ! »

        Lise sortit le revolver de sa poche et le braqua sur le visage stupéfait de sa sœur. « Ne dis pas un mot de plus. Tu vas monter dans cette voiture et foutre le camp d’ici ! Allez, vas-y ! »

        Elle attrapa Portia par le col et la jeta sous la pluie battante.

         
			



        Le bras sur les épaules de sa sœur, Lise avança péniblement vers la voiture. Le sol était tellement marécageux qu’il leur fallut cinq minutes pour y arriver. L’eau qui entourait le garage se rapprochait du tournant de l’allée, profonde de plus d’un mètre. La voiture de patrouille serait bientôt submergée, elle aussi.

        Elles perdirent l’équilibre, tombèrent dans la boue. Le genou de Portia resta bloqué au fond, et Lise dut la soulever à deux mains. Pied à pied, elles pataugèrent dans l’eau grise.

        Encore six mètres.

        « Je ne peux pas voir ça », chuchota Portia.

        Lise la laissa au bord de la chaussée et fit seule le reste du chemin. Il pleuvait encore à verse, mais une sorte de lumière semblait à nouveau venir du ciel – bien qu’il fût trop tôt pour que le jour se lève. C’est peut-être simplement, pensa-t-elle, que mes yeux se sont habitués à l’obscurité. Tous ses sens lui paraissaient aiguisés comme ceux d’un animal : elle sentait la température baisser, l’odeur du bois, celle de l’humus, la viscosité de la boue et les couches de feuilles imbibées d’eau sous ses pieds. Lise était prête à attaquer quiconque serait entré dans le champ de ce radar personnel.

        En tendant la main vers la poignée, elle se retourna vers sa sœur. Brusquement, ses poumons se remplirent d’air en sifflant tandis qu’une énorme silhouette se matérialisait sous la pluie à une douzaine de mètres. L’homme avançait régulièrement, un bras tendu, l’autre le long de son corps, paraissant blessé. La main abîmée tenait un revolver qui paraissait tout petit entre ses doigts épais.

        Michael Hrubek regarda fixement Portia. « Lis-bone… Lis-bone… »

        La jeune femme pivota sur ses talons en hurlant et tomba à la renverse dans la boue.

        Oh, mon Dieu ! Il me prend pour elle !

        Il tendit la main vers elle. « Ève… »

        Lise Atcheson leva son revolver à deux mains, appuya sur la détente une fois, deux fois, peut-être plus, tirant si fort sur la languette de métal qu’elle eut affreusement mal au doigt. Les balles miaulèrent dans la nuit, ratant Hrubek de quelques centimètres.

        Il poussa un hurlement, se couvrit les oreilles de ses mains et se sauva dans les buissons. Lise accourut près de sa sœur pour l’aider à se relever.

        Portia était toute molle, la tête pendante. Lise lui fourra le revolver dans la main. La jeune femme fouilla des yeux la cour, dans la direction où Hrubek s’était enfui, pendant que Lise ouvrait la portière et empoignait le policier par l’épaule. Avec un effort immense, elle tira le gros jeune homme à l’extérieur, le laissa tomber irrévérencieusement dans la boue et fit démarrer le moteur. Puis elle reprit d’un coup sec le revolver à Portia qui commençait à reculer, referma ses mains calleuses sur les bras de sa sœur, la jeta littéralement sur le siège du conducteur. Portia eut un mouvement de recul en s’asseyant dans la flaque de sang qui lui brûla les cuisses. Elle se mit à sangloter en tremblant de tout son corps. Lise claqua la portière. « Vas-y.

        – J’ai… Ses jambes ! Écarte ses jambes ! » pleura-t-elle en indiquant le policier, dont les genoux étaient juste devant les roues arrière.

        « Avance ! » cria Lise en se penchant par la vitre ouverte pour allumer les phares et mettre le moteur en prise. Le véhicule eut un sursaut. Lise fut accrochée par le rétroviseur, glissa sur les feuilles en décomposition et tomba sur le sol spongieux. La voiture de patrouille passa sur le corps du policier et s’engagea dans l’allée. Portia accéléra, la voiture bondit en faisant jaillir des gerbes de boue et d’éclats de marbre, s’éloigna en dérapant sur toute la largeur de la chaussée et en laissant un sillage d’eau écumeuse.

        Lise, aveuglée, se releva lourdement, couverte de boue. La tête en arrière, elle laissa l’averse lui laver le visage et les yeux. Quand elle put les rouvrir, elle vit Michael Hrubek qui pataugeait dans sa direction, de l’eau jusqu’aux cuisses. Il était déjà au milieu de la cour.

         
			



        Elle tâta sa poche d’un coup sec. Le revolver n’y était plus. Quand elle était tombée, il avait glissé par la déchirure. Elle se mit à genoux et tâtonna dans la boue gluante sans le trouver. « Où ? cria-t-elle. Où ? » Hrubek n’était plus qu’à dix mètres, près du garage, se propulsant lentement dans l’eau qui lui arrivait à la taille. Finalement, ne pouvant plus rester, elle s’enfuit dans la maison, claqua la porte et la ferma à double tour avant d’aller prendre un couteau à découper sur son socle en bois. Puis elle fit face à la porte.

        Hrubek était parti.

        En approchant prudemment de la fenêtre, elle fouilla l’arrière-cour du regard. Ne le voyant nulle part, elle recula vivement, craignant qu’il n’apparaisse devant la vitre.

        Où ? Où ?

        Son absence était encore plus effrayante que de le voir avancer vers elle.

        Lise revint en courant dans le salon, s’agenouilla pour examiner Trenton Heck. Il était toujours évanoui, mais sa respiration était plus régulière. Elle inspecta les pièces du rez-de-chaussée, regardant sans les voir les portraits de famille, la collection d’oiseaux en porcelaine, les statuettes de Don Quichotte rapportées d’Espagne par son père, les meubles couverts en chintz, les tableaux surchargés.

        La porte d’entrée fut secouée par une main furieuse, lui arrachant un cri. Le bruit s’arrêta et elle vit la silhouette de Hrubek passer devant la vitre étroite à côté de la porte. La tête de Lise pivota lentement, faisant le tour de la maison. Elle entendit le fou ouvrir brutalement la cabane à outils, puis claquer la porte.

        Silence.

        Un poing cogna sur une fenêtre en culs de bouteille, dans la chambre d’amis. Le verre se brisa, mais elle n’entendit rien d’autre et supposa que l’ouverture était trop haute et les barreaux trop solides pour que Hrubek puisse grimper.

        Encore le silence.

        Hrubek se mit à hurler en tapant sur un mur, arrachant les lames de cèdre qui le protégeaient.

        Les yeux de Lise tombèrent sur la porte de la cave. Mon Dieu, pensa-t-elle soudain. Les armes d’Owen. Son arsenal était en bas. Il fallait qu’elle aille chercher un fusil !

        Au premier pas qu’elle fit, Lise entendit un bruit violent venir de l’extérieur. Puis d’autres, des coups fracassants qui paraissaient ébranler les fondations de la maison. Avec un beuglement, Hrubek enfonça à coups de pied la porte extérieure du sous-sol. Le cadenas ne l’avait pas arrêté plus de trente secondes. Elle entendit ses pas sur le sol en ciment, et le grincement des marches montant dans le couloir où elle était.

        Oh, Seigneur…

        La porte de la cave était verrouillée, mais ce n’était qu’un petit verrou en laiton, plus ornemental qu’utilitaire. Quand la poignée tourna, Lise prit une chaise en chêne dans la salle à manger et la coinça dans l’espace entre la porte et le mur du couloir.

        La poignée tourna très vite dans les deux sens. Elle sauta en arrière, se demandant s’il pourrait quand même enfoncer cette porte comme il avait fait pour l’autre. Mais il n’essaya pas. Après avoir joué une minute avec la poignée, presque timidement, il redescendit l’escalier. Le silence revint, soudain brisé par un rire étrange et le bruit de ses pas sur le ciment de la cave. Hrubek marmonna des mots incompréhensibles, puis tout s’arrêta au bout de cinq minutes. Est-ce qu’il était encore là ? Est-ce qu’il allait mettre le feu à la maison ? Qu’est-ce qu’il était en train de faire ?

        Elle n’entendait plus aucun bruit venir du sous-sol. Ni de l’extérieur, à part le martèlement régulier de la pluie. Michael Hrubek, une fois de plus, avait disparu. Le couteau dans une main, la laisse d’Emil dans l’autre, Lise alla dans la serre et s’assit dans un coin obscur.

         
			



        La pluie rebondissait comme des billes sur le toit de la serre. Portia était partie depuis vingt minutes. Il n’y avait qu’une douzaine de kilomètres jusqu’au bureau du shérif, mais la route était peut-être complètement impraticable. Il pouvait lui falloir plus d’une heure pour y arriver. Mais, comme le temps passait et qu’il n’y avait plus trace de Hrubek, Lise commença à se détendre. Elle se permit même de se demander s’il avait pu s’enfuir – peut-être en comprenant que Portia était allée chercher du secours. Sa peur diminuait, même si elle se savait parfaitement vulnérable. Peut-être, pensa-t-elle, est-ce tout le réconfort qu’il peut y avoir : se croire en sécurité malgré les dangers visibles et invisibles dont rien ne nous protège, sinon une paroi de verre.

        Lise se surprit à s’interroger à propos d’Owen. Par superstition, elle essaya d’empêcher son esprit de suivre sa pente naturelle – que serait la vie sans lui ? Non, non, non ! N’y pense pas ! Tout ira bien. Owen va très bien. Toute cette inondation, toutes ces routes coupées. Il a dû s’abriter dans un garage ou une maison quelconque pour éviter le plus gros de l’orage. Elle regarda le ciel entièrement noir et fit une brève prière pour que le jour se lève – exactement le contraire de ce qu’elle voulait, d’habitude, lorsqu’elle cherchait désespérément le sommeil.

        Une prière invoquant la lumière, le matin, les clignotants rouges blancs bleus des voitures de police.

        L’odeur d’une rose effleura doucement son visage. Encore vingt minutes. Ou dix-neuf. Ou quinze. Les secours vont sûrement arriver. Michael Hrubek s’est sûrement perdu dans la forêt. Il est tombé, il s’est cassé la jambe.

        Lise gratta les oreilles du chien. « Tout va bien, ton maître va très bien », lui dit-elle quand il leva la tête, et elle posa un bras sur son dos courbé. La pauvre bête. Emil était aussi inquiet qu’elle-même – ses oreilles frémissaient et les muscles de son cou étaient noués. Lise se redressa en regardant les yeux tristes et la peau plissée du chien, ses narines qui commençaient à palpiter. Elle sourit. « Tu aimes les roses, toi aussi ? C’est vrai ? »

        Il se leva. Les muscles de ses épaules se raidirent. Un grondement terrifiant sortit du fond de sa gorge.

        « Oh, Seigneur, cria Lise. Non ! »

        Le chien leva le nez, flaira l’air, bougea la tête de droite à gauche, et se mit à piétiner symétriquement de gauche à droite. Lise sauta sur ses pieds, empoigna le couteau et fouilla du regard les vitres embuées de la serre, presque opaques. Où était-il ?

        
          Où ?
        

        « Arrête », cria-t-elle au chien qui trottait de long en large, de plus en plus agité. Lise avait les paumes moites, couvertes d’une sueur froide. Elle les essuya pour mieux saisir le manche du couteau.

        « Arrête ça ! Il est parti ! Il n’est plus là. Arrête ! » Lise tournait sur elle-même, guettant un ennemi que seul le chien pouvait détecter. Le grondement devint un aboiement, un hurlement hallucinant qui ricocha sur les parois de verre.

        « Oh, je t’en prie ! Arrête ! »

        Soudain Emil courut vers la porte de l’abri des semis, au fond de laquelle se trouvait une autre porte donnant vers l’extérieur. Mais celle-là était en chêne massif, fermée par un solide verrou – la porte que Lise était partie vérifier quand Heck était arrivé.

        Celle dont elle avait complètement oublié l’existence.

        La porte s’ouvrit d’un coup et heurta le chien par le travers. Emil s’écroula, assommé. Michael Hrubek avança sur le sol en béton, immense et boueux, dégoulinant de pluie. Sa tête pivota, examinant les gargouilles, les fleurs, les brouillards du système d’arrosage, notant chaque détail comme au cours d’une visite guidée. Il avait toujours à la main son revolver plein de boue. En voyant Lise, il chuchota son nom d’un air stupéfait, et sa bouche se figea en un sourire terrible, un sourire qui n’avait rien d’ironique, de triomphant ou même de malveillant, mais rappelait au contraire l’expression qu’on peut voir sur le visage des morts.
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        Debout devant elle, il était tellement plus massif que dans son souvenir.

        Au procès, elle l’avait vu comme un petit bloc de mal pur et dense. Mais là, il remplissait la serre, grandissait au point de toucher chaque mur, chaque portion du sol, chaque vitre du toit. Il essuya ses yeux mouillés. « Lis-bone. Vous vous souvenez de moi ?

        – Je vous en prie… » murmura-t-elle. La peur courait dans ses veines comme une drogue, et elle n’avait plus de voix.

        « J’ai fait un long voyage, Lis-bone. Je les ai tous roulés. Je les ai bien roulés. Croyez-moi. »

        Elle recula de quelques pas.

        « Vous leur avez dit que j’avais tué cet homme. R-O-B-E-R-T. Son nom a six lettres. Vous avez menti…

        – Ne me faites pas de mal. S’il vous plaît. »

        Un grondement féroce jaillit de la gorge du chien, debout derrière Michael, les babines retroussées sur des dents jaunes et menaçantes. Michael baissa les yeux, et tendit le bras comme s’il s’agissait d’un jouet en peluche. Le chien évita sa main et planta ses crocs dans l’avant-bras déjà enflé de Michael. Lise crut qu’il allait hurler de douleur, mais le géant parut ne même pas sentir la morsure. Il souleva le chien accroché à son bras, le traîna vers un grand placard, lui ouvrit la mâchoire de force, le jeta à l’intérieur et claqua la porte du placard.

        Michael se tourna vers Lise, sans paraître voir la lame affûtée comme un rasoir qu’elle avait à la main. La jeune femme aux abois sentit monter le désespoir. Pourquoi essayer ? Il est insensible à la douleur, il est énorme, il est armé… Mais elle se cramponna au couteau, pointé sur le cœur du géant.

        « Lis-bone. Vous étiez au tribunal. Vous avez pris part à cette trahison.

        – Il fallait que j’y sois. Je n’avais pas le choix. On vous oblige à témoigner. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? Je ne vous voulais aucun mal.

        – Du mal ? Il avait l’air exaspéré. Du mal ? Il y a du mal tout autour de vous ! Comment pouvez-vous ne pas le voir ? Les connards sont partout ! »

        Pour faire diversion, elle prit un ton compatissant. « Vous devez être fatigué. »

        L’évadé n’en tint pas compte. « Il faut que je vous dise quelque chose. Avant qu’on s’y mette. »

        Qu’on s’y mette.

        Un frisson le secoua de la tête aux pieds.

        « Maintenant, écoutez attentivement. Je ne peux pas parler fort parce que cette pièce est certainement sur écoute. Vous appelez peut-être ça de la surveillance, quand on vous épie derrière des voiles ou des masques ou des écrans de TV. Vous m’écoutez ? Bien. »

        Il se lança dans une sorte de cours, à la fois frénétique et sans passion. « La justice soigne la trahison. J’ai tué quelqu’un. Je le reconnais. Ce n’était pas une action très mode et maintenant je sais que ce n’était pas malin. » Michael plissa les yeux, comme pour se rappeler son texte. « À vrai dire, ce n’était pas ce que vous appelez une mort. Mais, pour moi, ce n’est pas une excuse. Ni pour personne. Personne ! » Il fronça les sourcils et regarda des mots écrits à l’encre rouge sur le dos sa main. Les lettres avaient bavé, comme de vieux tatouages.

        Le monologue se poursuivit, centré sur la trahison et la vengeance, tandis qu’il marchait de long en large, tournant parfois le dos à la jeune femme. À un moment elle faillit bondir et lui planter son couteau dans le dos. Mais il s’était retourné très vite, comme s’il se méfiait d’elle, et avait continué à l’inonder de son discours.

        Avec ses pâles lumières bleu-vert, la salle paraissait très loin dans le temps et dans l’espace, et lui rappelait une scène d’un livre qu’elle avait lu quand elle était petite, peut-être son tout premier roman : Vingt mille lieues sous les mers. Elle avait l’impression, dans cette espèce de folie, de ne plus être dans la serre de sa maison de campagne, mais dans un sous-marin de style victorien. Elle était un harponneur innocent voyant délirer son capitaine, enveloppé par les eaux sombres de l’océan.

        Michael hurlait, se plaignait, devenait soudain lucide avant de retomber dans l’incohérence. Il parla des vaches, de la Science chrétienne, des femmes qui se cachaient derrière des chapeaux démodés. Il déplora la perte d’une voiture noire et bien-aimée. Il mentionna plusieurs fois le docteur Anne, et, avec une grimace, le docteur Richard. S’agissait-il de Kohler ?

        « Je vous ai écrit une lettre, dit-il en se tournant vers Lise. Et vous ne m’avez jamais répondu.

        – Mais vous n’aviez pas mis d’adresse. Et vous ne l’avez pas signée. Comment savoir qu’elle venait de vous ?

        – Pas mal trouvé, lança-t-il. Mais vous saviez que c’était moi. »

        Son regard était si perçant qu’elle avoua aussitôt. « Je le savais, oui. Je m’excuse.

        – Ils vous ont empêchée de me répondre, n’est-ce pas ?

        – Eh bien…

        – Les esprits. Les conspirateurs. »

        Elle hocha la tête, et il continua à divaguer. Michael semblait croire que son prénom s’écrivait avec sept lettres, ce qui lui plaisait énormément, et Lise avait très peur qu’il trouve une lettre ou une facture révélant la lettre supplémentaire et qu’il la tue pour l’avoir ainsi trompé.

        « Maintenant, c’est le moment », dit-il calmement, ce qui la fit frissonner.

        Il enleva son sac à dos, le posa par terre, puis ouvrit sa combinaison et la fit descendre le long de ses cuisses massives. La braguette de son caleçon s’entrouvrit et elle aperçut un pénis noir et trapu, à moitié en érection.

        Oh, Dieu… Un viol. Lise se cramponna au couteau, espérant qu’il pose son revolver pour se déshabiller. Elle se jetterait aussitôt sur lui.

        Mais Michael ne lâcha pas son arme. Sa main gauche, la main blessée, était plongée dans ses sous-vêtements crasseux, comme pour s’exciter encore plus. Mais il retira bientôt sa main, et elle vit qu’il tenait un petit sac en plastique fermé par un élastique. Le fou loucha comme un gosse absorbé par sa tâche, ôta soigneusement l’élastique avec sa main valide, remonta sa combinaison et arriva péniblement à remettre les bretelles.

        Michael sortit du sac un morceau de journal. Le papier était humide et partait en lambeaux. Il le lui tendit, étalé sur sa main, où il ajouta un crâne de petit animal. Voyant qu’elle ne touchait pas à ces offrandes, il eut un sourire entendu devant sa prudence et les posa sur la table, à côté d’elle. Il déplia la coupure de journal, lissa le papier, le poussa vers elle et recula comme un chien de chasse qui vient de déposer un perdreau aux pieds de son maître.

        Michael avait les bras le long du corps, le revolver pointé vers le sol. Lise prépara son attaque. Elle s’approcherait et viserait les yeux. Quelle idée horrible ! Mais il fallait qu’elle agisse. C’était le moment. Elle resserra sa prise et jeta un coup d’œil au journal. C’était le compte rendu du procès par un journal local. Michael avait rempli les marges de son écriture minuscule. Des fragments de mots, d’images, des étoiles, des flèches – un bon dessin de ce qui paraissait être le sceau présidentiel. Une silhouette d’Abraham Lincoln. Des drapeaux américains. Tout cela entourait une image que Lise reconnut : sa propre photo, en noir et blanc granuleux, prise après le verdict, alors qu’elle descendait les marches du tribunal.

        Michael était environ à deux mètres. Elle s’approcha d’un geste naturel, souleva la coupure de journal, pencha la tête en faisant semblant de lire, tout en fixant le revolver qu’il avait à la main. Lise sentit la mauvaise haleine du fou, entendit sa respiration laborieuse.

        « Il y a tellement de trahison », murmura-t-il.

        Lise serra le manche du couteau. Les yeux ! Vise les yeux. Fais-le. Fais-le ! L’œil gauche, et puis le droit. Et plonge sous la table. Fais-le ! N’hésite pas. Elle se pencha en avant, prête à bondir.

        « Tellement de trahison », répéta-t-il en projetant des postillons sur le visage de Lise, qui ne recula pas. Il baissa les yeux, fit passer le revolver dans sa main valide. La main de Lise se crispa sur le couteau. Elle était incapable de prier, mais les pensées se bousculaient dans son esprit : son père. Et sa mère. Et, oh, je vous en prie, Owen, j’espère que tu es vivant. Notre amour n’était peut-être plus ce qu’il était, mais du moins, par moments, c’était de l’amour. Et Portia, je t’aime, toi aussi, même si toi et moi ne sommes pas ce que je croyais que nous étions, même si nous ne deviendrons jamais ce dont j’avais rêvé.

        « Très bien », dit Michael, qui retourna l’arme dans sa main et la lui offrit, crosse en avant. « Très bien », répéta-t-il doucement. Elle avait trop peur pour quitter le revolver des yeux, sauf pour une fraction de seconde, mais ce coup d’œil lui permit de voir les larmes qui coulaient abondamment sur le visage du fou. « Faites-le maintenant, dit-il d’une voix étranglée. Faites-le vite. »

        Lise ne bougea pas.

        « Tenez », insista-t-il en lui mettant le revolver dans la main. Elle laissa tomber le morceau de papier, qui voleta comme une feuille morte. Michael s’agenouilla devant elle, tête baissée, tel un suppliant des premiers âges. Il indiqua l’arrière de son crâne. « Ici, dit-il. Faites-le ici. »

        C’est une ruse ! cria son esprit affolé. Sûrement une ruse.

        « Faites vite. »

        Lise posa le couteau sur la table, tenant le revolver d’une prise mal assurée. « Michael… » Son prénom, dans sa bouche, était froid, avec un goût de sable. « Michael, qu’est-ce que vous voulez ?

        – Je veux payer la trahison avec ma vie. Faites-le maintenant, faites-le vite.

        – Vous n’êtes pas venu ici pour me tuer ? chuchota-t-elle.

        – Oh, je n’ai pas plus l’intention de vous tuer que de faire mal à ce chien. » Il rit en indiquant le placard d’un mouvement de la tête.

        Elle parla sans réfléchir. « Mais vous avez posé des pièges pour les chiens ! »

        Il fit une sorte de grimace. « J’ai posé les pièges pour ralentir les conspirateurs, bien sûr. C’était malin de faire ça. Mais ils n’étaient pas armés. Le ressort était déjà détendu. Je n’ai jamais fait de mal à un chien. Les chiens sont des créatures du bon Dieu et vivent dans l’innocence. »

        Lise fut horrifiée. Tout ce voyage n’avait aucun sens. Un homme qui tuait les gens et respectait les chiens. Michael avait franchi tous ces obstacles uniquement pour représenter une sorte d’affreuse charade cosmique.

        « Voyez-vous, continua-t-il, ce que les gens disent sur Ève n’est pas vrai. C’est une victime. Exactement comme moi. Une victime du démon, dans son cas. Des conspirateurs du gouvernement, dans le mien. Comment pouvez-vous blâmer quelqu’un qu’on a trahi ? C’est impossible ! Ce ne serait pas juste ! Ève a été persécutée, et moi aussi. Ne sommes-nous pas pareils, vous et moi ? N’est-ce pas stupéfiant, Lis-bone ? » Il se mit à rire.

        « Michael, dit-elle d’une voix tremblante, voulez-vous faire quelque chose pour moi ? »

        Il leva vers elle un visage aussi triste que celui du chien.

        « Je veux vous demander de m’accompagner au premier étage.

        – Non, non, non… Ça ne peut pas attendre. Vous devez le faire. Il le faut ! C’est pour ça que je suis venu. » Michael pleurait. « Ça a été si dur, si terrible. Je suis venu de si loin… Je vous en prie, pour moi, c’est le moment de dormir. » Il indiqua le revolver. « Laissez-moi m’endormir. Je suis si fatigué.

        – Rendez-moi service. Il n’y en a pas pour longtemps.

        – Non, non… Ils sont tout autour de nous. Vous ne comprenez pas combien c’est dangereux. Je suis si fatigué d’être éveillé.

        – Pour moi ? supplia-t-elle.

        – Je ne pense pas pouvoir.

        – Vous serez en sécurité, là-haut. Je vous mettrai à l’abri. »

        Leurs regards se croisèrent et ils restèrent un long moment les yeux dans les yeux. Lise n’imaginait pas ce que Michael pouvait voir dans les siens. « Pauvre Ève, dit-il lentement, avant de hocher la tête. « Si j’y vais, pour vous… » Il regarda le revolver. « … ensuite vous le ferez et vous le ferez vite ?

        – Oui, si vous voulez encore que je le fasse.

        – Je vais monter là-haut pour vous, Lis-bone.

        – Suivez-moi, Michael. C’est par ici. »

        Elle ne voulait pas lui tourner le dos, et pourtant elle sentait qu’un fil fragile de confiance – né peut-être de sa folie, mais réel – les reliait l’un à l’autre, et elle ne voulait pas prendre le risque de le casser. Lise passa la première, sans faire de gestes brusques et sans rien dire. Elle monta l’escalier étroit et le conduisit dans une des chambres d’amis. Comme Owen y conservait des dossiers confidentiels, la porte était munie d’une serrure de sûreté. Elle lui ouvrit, il entra. Elle alluma la lumière et lui dit de s’asseoir sur le fauteuil à bascule qui avait appartenu à Mme L’Auberget, celui-là même où elle était morte, penchée en avant, pendant que Lise lui tenait la main. Il alla s’asseoir. « Je vais fermer la porte à clef, Michael, lui dit-elle gentiment. Je vais bientôt revenir. Essayez donc de fermer les yeux et de vous reposer. »

        Sans lui répondre, il examina le fauteuil d’un air approbateur et commença à se balancer. Ensuite il abaissa ses paupières, comme elle le lui avait suggéré, et posa la tête sur le tapis afghan vert foncé qui recouvrait le dossier. Le balancement s’arrêta. Lise ferma la porte sans faire de bruit, la verrouilla et redescendit dans la serre. Elle resta un long moment au centre géométrique de la pièce, submergée par des émotions contradictoires.

        Un autre vers de Shakespeare traversa son esprit : Il n’est de bête si féroce qui ne connaisse la pitié.

        « Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle. Mon Dieu… » Lise tomba à genoux et se mit à sangloter.

        Dix minutes plus tard, elle essuyait le front couvert de sueur de Trenton Heck. Il avait l’air de rêver ou d’avoir des hallucinations, et elle ne savait pas si l’eau froide lui ferait le moindre bien. Lise pressa une éponge sur sa peau, l’essuya délicatement, et se releva pour aller chercher de l’eau quand elle entendit du bruit à la porte. Elle revint dans la cuisine, se demandant pourquoi elle n’avait pas entendu arriver les voitures du shérif ou vu la lumière des phares. Mais ce n’était pas la police. Avec un cri, elle se précipita pour ouvrir à Owen. Il entra en trébuchant, hâve et couvert de boue, le bras sanglé sur le côté avec sa ceinture.

        « Tu es blessé ! »

        Lise le serra un instant dans ses bras, mais il se retourna avec un sursaut douloureux, inspecta la cour comme un soldat et sortit son revolver de sa poche. « Je vais bien. C’est juste mon épaule. Mais, bon Dieu, Lise… L’assistant du shérif ! Dehors. Il est mort !

        – Je sais. Je sais… C’était horrible ! Michael l’a tué. »

        Adossé au chambranle, Owen regardait la nuit. « Il a fallu que je vienne en courant de North Street. Il m’a filé entre les pattes.

        – Il est en haut.

        – Il faut qu’on s’écarte des fenêtres… Quoi ?

        – Il est en haut », répéta-t-elle en caressant sa joue terreuse.

        Owen la fixa, ébahi. « Hrubek ? »

        Elle lui donna le revolver de Michael. Les yeux de son mari allèrent du visage hagard de Lise à l’arme qu’il avait à la main.

        « C’est le sien… ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il eut un rire bref, mais son rire disparut quand elle lui raconta.

        « Il ne venait pas pour te tuer ? Mais alors, pourquoi est-il venu ? »

        Elle retomba contre sa poitrine, faisant attention à ménager son épaule. « Il a le cerveau complètement à l’envers. Il voulait se sacrifier pour moi, je crois. Je ne sais pas vraiment. Je ne crois même pas qu’il le sache.

        – Où est Portia ?

        – Elle est allée chercher du secours. Elle devrait être rentrée, alors je pense que sa voiture a dû être bloquée.

        – Les routes sont presque toutes coupées, au nord de la ville. Elle a probablement été obligée de continuer à pied. »

        Lise lui parla de Trenton Heck.

        « C’est sa camionnette, dehors, bien sûr. La dernière fois que je l’ai vu, il allait à Boyleston.

        – Malheureusement pour lui, il ne l’a pas fait. Je ne sais pas si il va s’en sortir. Tu veux bien venir le voir ? »

        Owen examina l’homme inconscient avec des mains expertes. Depuis sa période militaire, il connaissait bien les blessures par balle. « Il est en état de choc. Il a besoin de sang ou de plasma. Je ne peux rien faire pour lui. » Il regarda autour de lui. « Où est-il ? Hrubek ?

        – Je l’ai enfermé dans la petite chambre du haut, avec les dossiers.

        – Et il est tout simplement monté là-haut ?

        – Comme un petit chien… Oh ! » Lise porta la main à sa bouche, puis alla ouvrir le placard pour libérer Emil. L’animal, mécontent d’avoir été enfermé, avait pourtant l’air en pleine forme.

        Elle se serra encore une fois contre son mari, retourna dans la serre et ramassa la coupure de journal. Le TRAÎTRE se cache sous le casseur de têtes. ADieu AMi. je dois être saCRIfié pour sauvEr la PAUVRE ÈVE

        Lise eut un soupir de dégoût en lisant les élucubrations macabres du fou. « Owen, tu devrais regarder ça. » Elle leva les yeux et vit son mari en train d’examiner le revolver de Michael. Il ouvrit la culasse, compta les balles qui restaient, puis fit quelque chose qu’elle trouva incompréhensible : il enfila ses gants de chasseur en cuir, et essuya l’arme avec une peau de chamois.

        « Owen, qu’est-ce que tu fais ?… Chéri ? »

        Sans répondre, il continua méthodiquement son travail.

        À ce moment-là, elle comprit qu’il avait toujours l’intention de tuer Michael Hrubek.

        « Non, tu ne peux pas ! Oh, non… »

        Owen ne leva pas les yeux, fit tourner lentement le barillet pour mettre une balle devant le canon, referma l’arme avec un bruit sec.

        « Il ne voulait pas me faire de mal, supplia-t-elle. Il est venu pour me protéger. Il a sombré dans la folie, Owen. Tu ne peux pas le tuer ! »

        Son mari resta un moment immobile, perdu dans ses pensées.

        Un éclair dentelé de lumière blanche enveloppa sa main et toutes les vitres de la serre tremblèrent au même instant. Lise leva les mains devant son visage dans l’effort insensé de dévier la balle. Celle-ci frôla sa pommette et coupa une mèche de cheveux à deux centimètres de son oreille gauche.

      

    

  
    
      
      

      7

      
        Elle tombe sur le ciment, renverse un petit rosier jaune, se retrouve allongée sur le sol glacé, les oreilles bourdonnantes, sentant l’odeur de ses cheveux brûlés. « Tu es fou ? crie-t-elle. Owen, c’est moi ! C’est moi ! »

        Au moment où il lève son arme une deuxième fois, une traînée brune passe comme un éclair. Les crocs du chien se plantent dans le bras blessé d’Owen, comme avec Michael. Mais son mari n’est pas insensible à la douleur. Il se met à hurler, la tête en arrière. Le revolver lui échappe des mains et tombe derrière lui. Puis il se met à donner frénétiquement des coups de pied à l’animal qui aboie et s’enfuit par la porte de l’abri des semis. Owen la claque derrière lui.

        Lise bondit vers le revolver, mais Owen la rattrape, la prend par le poignet et la jette par terre. Elle roule sur elle-même. Sa peau est à vif à plusieurs endroits, sur un coude et sur une joue.

        Elle se remet sur ses pieds, les yeux fixés sur son mari qui récupère le revolver.

        Mon mari, se dit-elle.

        Mon propre mari ! L’homme avec qui je passe la plus grande partie de mes nuits depuis six ans, l’homme avec qui, en d’autres circonstances, j’aurais eu des enfants, l’homme avec qui je partage tant de secrets…

        Beaucoup de secrets, oui.

        Mais pas tous.

        Elle part en courant dans le salon et plonge dans l’escalier de la cave, voyant du coin de l’œil Owen toujours debout, le revolver à la main, la fixant – elle, sa proie – d’un regard perçant et sûr de lui, si froid que la folie des yeux de Michael Hrubek était deux fois plus humaine que ce regard de bête féroce.

        Pauvre Ève.

        Le noir. Le noir absolu. Les fentes du mur sont assez larges pour laisser passer l’air, assez grandes pour laisser couler une pluie brune qui ne tombe pas du ciel mais de la terre et des pierres imbibées d’eau qui sont les fondations de la maison. Deux heures plus tard, le mur grossier aurait peut-être laissé entrer la lueur diffuse de l’aube. Mais maintenant, c’est l’obscurité totale.

        Il y a des bruits derrière la porte.

        Il vient. Lise pose la tête sur ses genoux relevés. La blessure de sa joue lui fait mal. Ses coudes écorchés aussi. Elle se rapetisse d’une façon impossible, contracte son corps et découvre ainsi des blessures qu’elle ignorait encore. À la cuisse, au bas de la cheville.

        Un violent coup de pied secoue la porte en bois.

        Elle sanglote silencieusement, comme si le coup l’avait atteinte à la poitrine et projetée contre le mur. Dehors, dans le couloir, Owen ne dit rien. A-t-il cogné par frustration ou pour essayer de l’atteindre ? La porte est fermée, certes, mais il ne sait peut-être pas qu’on peut la fermer à clef de l’intérieur. Il croit peut-être que la pièce est vide, il va peut-être s’en aller. Il va s’enfuir dans sa Cherokee noire, il va fuir dans la nuit jusqu’au Canada ou au Mexique…

        Mais non, il ne s’en va pas. Il a pourtant l’air de croire qu’elle n’est pas dans ce réduit minuscule et continue à explorer le sous-sol pour fouiller les autres pièces et le cellier. Ses pas s’éloignent.

        Pendant dix minutes, elle reste pelotonnée, s’en voulant de s’être cachée au lieu de s’être sauvée de la maison. À mi-chemin de la porte extérieure de la cave, celle qu’avait enfoncée Michael, elle avait réfléchi. Non, il va m’attendre dans la cour. Il court plus vite que moi. Il va me tirer dans le dos… Elle avait fait demi-tour, avait couru jusqu’à cette resserre, au fond du sous-sol, avait tiré la porte derrière elle et l’avait fermée avec une clef dont elle était seule à -connaître l’existence. Une clef qu’elle n’avait pas touchée depuis vingt-cinq ans.

        Pourquoi, Owen ? Pourquoi fais-tu ça ? C’était comme s’il avait attrapé un virus de Michael qui lui avait communiqué sa rage et sa folie.

        Un autre choc, sur le mur d’en face, quand il tape sur une autre porte.

        Elle entend à nouveau ses pas. Est-ce qu’il s’en va ? Est-ce qu’il cherche une meilleure position ?

        Qu’est-ce qui s’est passé, toute cette nuit ? Qu’est-ce qui s’est horriblement mal passé ?

        La pièce ne fait que deux mètres sur un mètre vingt, et le plafond est à hauteur de poitrine. Elle lui rappelle la grotte d’Indian Leap, la grotte obscure où Michael avait chuchoté qu’il pouvait sentir son odeur. Elle repense aussi aux moments où, dans son enfance, elle se cachait dans cet endroit, qui servait alors de réserve à charbon, pendant qu’Andrew L’Auberget était dans l’arrière-cour, en train de dépouiller une branche de saule. Elle réentend ses pas qui viennent la chercher. Dans sa jeunesse, Lise avait lu le Journal d’Anne Frank une douzaine de fois, et même en comprenant la futilité de cet acte, elle se cachait chaque fois.

        Mais Père la retrouvait.

        Père lui faisait deux fois plus mal quand elle avait essayé de lui échapper.

        Elle avait tout de même renforcé les défenses de son donjon – stocké des biscuits, de l’eau, un couteau, et jeté dans le lac toutes les clefs en laiton vert-de-grisé, sauf une qu’elle avait accrochée à un clou, dans la cave, au-dessus de la porte.

        Mais les souris avaient rongé les biscuits, l’eau s’était évaporée, le fils d’un cousin avait trouvé le couteau et l’avait emporté chez lui.

        Et la clef ne servait à rien, car Lise ouvrait la porte quand son père le lui ordonnait.

        Le bruit clair du métal qui tombe sur le ciment. Owen pousse un grognement en ramassant le pied-de-biche. Lise pleure, baisse la tête. Elle sent dans sa main la coupure de journal – le don macabre de Michael, plus terrifiant que le petit crâne. Quand les coups commencent, elle s’y cramponne désespérément.. Elle entend un han, un silence pendant le laps de temps nécessaire au métal pour traverser le couloir, puis un choc retentissant. Le chêne commence à se fendre. Pourtant sa cachette est encore inviolée. C’est à la porte de l’ancienne chaufferie qu’Owen s’est attaqué. Bien sûr… La chaufferie a une fenêtre près du plafond. Il s’est dit que Lise choisirait logiquement une pièce avec une sortie de secours. Mais non… Lise qui est si maligne, qui est professeur, l’érudite dont avait rêvé son père, a très intelligemment choisi pour tombe un endroit où il n’y a pas d’armes et aucune issue.

        Un autre choc, encore un autre. Une douzaine. Le bois crie quand on arrache les clous. Un énorme fracas. Ses pas s’éloignent. Il a regardé à l’intérieur, vu qu’elle n’y était pas et que la fenêtre est encore bouchée par un contreplaqué poussiéreux.

        Lise n’entend plus rien. Elle se rend compte qu’elle peut à nouveau y voir. Un mince rayon de lumière filtre dans sa cachette par une fente du mur qui la sépare de la chaufferie. Ses yeux s’habituent aux ténèbres, elle se colle à la fente et ne voit rien. N’entendant plus son mari, elle reste seule enfermée avec le fantôme de son père, quelques kilos de vieux charbon et la coupure de journal. Lise comprend alors qu’elle y trouvera l’explication de sa mort inéluctable.

         
			



        Le traître se cache sous le casseur de têtes… je dois être sacrifié pour sauver la pauvre ÈVE.

        Le papier taché commence à se désintégrer, mais elle peut encore lire la plupart des notes de Michael.

        … TRAÎTRE.

        AD… AM

        ADAM

        Ces mots, encerclés, sont reliés à la photo illustrant l’article par des traits rouges ressemblant à des veines. Mais la personne qu’ils désignent n’est pas Lise. Ils se prolongent sur la gauche de l’image et convergent sur l’homme qui lui ouvre la portière de sa voiture.

        Le traître se cache sous le casseur de têtes. Je dois être sacrifié…

        Les traînées encerclent Owen.

        Le traître, c’est ADAM.

        Était-ce le but du voyage de Michael ? Était-il venu comme un ange annonciateur, et non vengeur ? Elle déplie entièrement le morceau de journal. Il y a un tampon : Bibliothèque de l’Hôpital de Santé mentale d’État de Marsden.

        Réfléchis…

        Michael avait vu cet article à l’hôpital, peut-être longtemps après le procès. En septembre, par exemple, juste avant de lui envoyer une lettre. Lise essaye de se rappeler ce qu’il a écrit… Il ne voulait peut-être pas dire qu’elle était la traîtresse, mais qu’elle était trahie.

        Oui, oui ! Michael, à Indian Leap, avait eu le rôle du témoin, pas celui du meurtrier.

        Lise serre ses genoux contre son corps. Michael et moi, tous deux victimes d’une trahison…

        « Lise, dit Owen d’une voix calme. Je sais que tu es quelque part ici. C’est inutile, tu sais. » Elle replie le journal et le pose par terre. La police le trouvera peut-être au cours de l’enquête. Peut-être, dans cinquante ans, le propriétaire de cette maison la découvrira, s’interrogera un instant sur sa signification et sur les personnages de la photo avant de la jeter ou de la donner à sa fille pour la coller dans un album. Le plus probable, c’est qu’Owen passe la maison au peigne fin et fasse disparaître cet indice avec tous les autres.

        Après tout, dans le travail, il est méticuleux.

        Inutile de prier pour l’aurore. La tempête fait rage et le ciel doit être aussi noir que le trou où elle se cache. Il n’y a plus de zigzags lumineux qui traversent la nuit. La tâche funèbre de son mari ne prendra que quelques secondes : une balle pour elle, avec le revolver de Michael, et une pour le fou avec le sien… On trouvera Owen en train de sangloter, serrant le corps de Lise dans ses bras, enragé contre la police qui ne l’avait pas écouté quand il demandait qu’on protège sa femme.

        Elle entend ses pas dans le couloir.

        Et alors, comme avec son père, Lisbonne se relève, lui obéit en tournant la clef avec un minimum de tâtonnements, et ouvre la porte qui se rabat en grinçant.

        « Me voilà », dit-elle, comme elle faisait jadis.

        Owen est à trois mètres, le pied-de-biche à la main, l’air un peu surpris de la voir apparaître de ce côté, et presque déçu d’avoir laissé son ennemi arriver derrière lui. « Comme tu voudras, Owen, dit-elle à voix basse. Mais pas ici. Dans la serre. » Avant qu’il ne dise un seul mot, elle lui tourne le dos et remonte l’escalier.
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        « Tu croyais que je ne le saurais jamais », chuchote-t-il.

        Lise recule contre un rosier et sent une épine pénétrer l’arrière de sa cuisse. Elle entend à peine la pluie qui tambourine sur la verrière du toit.

        « Comme c’est pathétique de ta part, Lise. Pathétique. Aller à l’hôtel en cachette. Te promener sur la plage… » Il secoua la tête. « N’aie pas l’air si choquée. Bien sûr que je le savais. Presque depuis le début. »

        Sa gorge est obstruée par la peur. Elle ferme un instant les yeux. « Et c’est pour cette raison que tu fais ça ? Parce que moi, j’avais une liaison ? Mon Dieu, tu…

        – Putain ! » Il se jette sur elle et la gifle. Elle tombe par terre. « Ma femme. Ma femme !

        – Mais tu avais une histoire ailleurs !

        – Ça te donne le droit de me tromper ? Ce n’est pas dans la loi, dans aucune loi, à ma connaissance. »

        Des éclairs, mais maintenant ils sont à l’est. Le cœur de l’orage les a dépassés.

        « Je suis tombée amoureuse de lui, pleure-t-elle. Je ne l’ai pas voulu. Oh, on avait passé des mois à parler de divorce, toi et moi.

        – Et bien sûr, dit-il d’un ton sournois, ça excuse tout.

        – Robert m’aimait. Pas toi.

        – Robert courait après tous les jupons.

        – Non !

        – Il a baisé la moitié des femmes de Ridgeton. Et quelques hommes, probablement…

        – Arrête ça ! Je l’aimais. Je ne te laisserai pas… »

        Au milieu de ces protestations, une idée se fit jour dans son esprit. Elle compare les dates. Elle repense à leur réconciliation après l’adultère d’Owen – juste après qu’on eut diagnostiqué le cancer de Ruth L’Auberget. Elle se rappelle sa résistance envers l’achat d’une pépinière. Les larmes de Lise se tarissent et elle le regarde froidement. « C’est autre chose, n’est-ce pas ? Ce n’est pas seulement parce que je fréquentais Robert. »

        L’héritage. Bien sûr. Les millions.

        « Robert et toi parliez de vous marier, dit Owen. Tu as parlé de divorcer, de me couper de tout.

        – Tu en parles comme d’un argent que tu aurais gagné. C’était celui de mon père. Et j’ai toujours été plus que généreuse. J’ai… Attends. Comment sais-tu que Robert et moi avons parlé mariage ?

        – Nous l’avons su.

        – Nous ? Qui… Oh, mon Dieu. »

        Assommée par un choc encore plus violent que sa gifle, un peu plus tôt, Lise comprend. Nous l’avons su. « Dorothy ? Oh, bien sûr. »

        Owen n’avait jamais eu de liaison avec une avocate. C’était Dorothy, sa maîtresse. Était, et est toujours. La petite Dorothy, si soumise. Ils avaient préparé depuis longtemps la mort de Lise. À cause de l’orgueil insensé d’Owen et à cause de l’argent.

        Robert, si charmant, si insouciant, avait peut-être laissé des indices chez lui, ou plus simplement avait évité de se taire quand il l’aurait dû.

        « Qui d’après toi m’a appelé le jour du pique-nique ? Pas ma secrétaire. Oh, Lise, tu étais si aveugle…

        – Tu étais dans le parc, en fait. J’ai cru te voir.

        – Je suis passé par mon bureau et j’ai fait suivre mes appels sur la ligne de l’Acura. J’étais là un quart d’heure avant vous, et je vous ai suivis à la plage. »

        Où il avait attendu.

        Dorothy avait oublié volontairement le Hamlet de Lise, pensant qu’elle irait le chercher seule dans le 4 × 4. Mais le plan n’avait pas fonctionné. C’est Robert, pas Lise, qui était allé chercher le livre, en faisant un détour par les pins pour aller voir Portia. Claire les avait découverts. Bouleversée, elle s’était sauvée en courant. Elle avait dû tomber sur Owen, un caillou à la main. La jeune fille avait peut-être compris que quelque chose n’allait pas et avait voulu s’enfuir. Owen l’avait rattrapée et traînée dans la grotte. Robert les avait vus, les avait suivis et avait rejoint Owen. Ils s’étaient battus, mais l’ancien Marine avait vite eu le dessus. Owen avait assommé Robert avec une pierre et allait le tuer quand Lise était arrivée, avait laissé tomber son couteau et s’était enfuie. C’est l’arme qu’Owen avait prise pour achever Robert.

        « La mutilation… oh, salaud.

        – Qu’il soit puni par où il a péché.

        – Et Michael, chuchota-t-elle, n’a jamais fait de mal à Robert ?

        – Du mal ? Ce fils de pute a essayé de le sauver ! Il s’est mis à pleurer, à dire “Je vais enlever ce sang de ta tête, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas”. Des conneries comme ça.

        – Et toi qui attendais une occasion de ce genre… » Lise se met à rire, regarde la nuit autour d’elle. « Tu n’y es pas du tout allé pour le tuer. Mais pour l’amener ici ! Tu voulais qu’il finisse ton travail ce soir même !

        – Au début, j’ai cru qu’il s’était évadé pour ça. Ensuite, je l’ai suivi jusqu’à Cloverton où il a volé une Cadillac…

        – Cette femme… Oh, Owen…

        – Il ne lui a pas fait de mal. Il l’a ligotée en s’excusant sans arrêt. Je l’ai trouvée dans la cuisine. Il était en train de marmonner qu’il allait à Ridgeton pour sauver une certaine Lise-bone de son Adam.

        – Et tu l’as tuée. »

        Owen se met en rage. « Je ne l’avais pas prévu. Ça ne devait pas se passer comme ça ! J’ai fait comme si c’était lui qui avait fait le coup. J’ai foutu la moto dans une rivière. Les flics croyaient qu’il allait à Boyleston, mais je savais qu’il venait ici. »

        Bien sûr qu’il le savait. Il avait toujours su que Michael avait une raison de venir à Ridgeton – voir la femme qui avait menti devant le tribunal.

        « Et tu as tiré sur Trenton. Et tué l’assistant du shérif ! »

        Il devint d’un calme surprenant. « Ça a dérapé. Au début, c’était simple, et ça a dérapé.

        – Owen, je t’en prie, écoute-moi. Écoute. » Elle entend dans sa voix le ton à la fois désespéré et apaisant qu’elle avait pris avec Michael, une demi-heure plus tôt. « Si tu veux l’argent, pour l’amour du ciel, tu peux l’avoir… »

        Mais, en voyant son visage, elle comprend qu’il ne s’agit pas du tout d’argent. Lise repense à sa conversation avec Richard Kohler. Michael est peut-être fou, mais il y a une moralité dans sa folie, une sorte de justice incorruptible.

        C’est son mari qui est un psychopathe, immunisé contre la pitié. Elle comprend qu’il a préparé cette soirée depuis le début, depuis qu’il a appris l’évasion de Michael. La scène qu’il avait faite pour faire venir des policiers… Son insistance pour qu’elle aille à l’hôtel… Tout cela pour avoir l’air innocent. Mais rien ni personne ne l’aurait arrêté. Oh, il aurait simplement abattu tous ceux qui auraient surveillé la maison… ce qu’il a fait. Et après avoir assassiné Michael, il aurait appelé Lise à l’hôtel et lui aurait dit de revenir. Tout va bien. Et il l’aurait attendue. Elle et…

        « Oh, Dieu », murmure-t-elle.

        Portia aussi.

        Elle se rend compte qu’il a également l’intention de la tuer.

        « Non ! » Son cri remplit la serre. « Non ! »

        Et là elle fait ce pourquoi elle est sortie de sa cachette en sous-sol, le geste qu’elle avait prié d’avoir le courage de faire mais dont elle ne s’était jamais crue capable jusqu’à cet instant. Elle se retourne, prend le couteau sur la table et se jette sur lui de toute sa force.

        Lise a visé le cou, mais touché la joue. La tête d’Owen rebondit sous le choc de la lame. Le revolver saute de sa main. Sous le choc, il cligne des yeux.

        Le sang jaillit instantanément, des nappes de sang recouvrent sa peau comme un voile cramoisi.

        Ils restent un instant immobiles, les yeux dans les yeux, leurs pensées aussi figées que leurs corps, ne respirant ni l’un ni l’autre.

        Alors, avec un hurlement de soldat enragé, Owen bondit sur elle. Lise tombe par terre, lâche son couteau et plaque ses mains sur son visage pour amortir le pilonnage du dément. Elle reçoit un coup au menton, si violent qu’un voile noir passe devant ses yeux, puis lance son poing sur l’épaule gauche de son mari. Il pousse un cri de bête sauvage et s’écarte, la main sur son articulation blessée.

        Mais il se reprend vite et repart à l’attaque avec une rage irrésistible. Lise ne peut rien contre sa force et son poids, même avec sa blessure au visage et un bras en moins. Elle est bientôt sur le dos, les épaules et la nuque déchirées par des graviers. Il a une main sur sa gorge et commence à l’étrangler. Les lumières de la serre, vertes et bleues, pâlissent à mesure que ses poumons aspirent un oxygène qui ne vient pas. Les mains de Lise volettent autour du visage énorme, ensanglanté, ne rencontrent que le vide et retombent sur le sol. Une poussière noire lui remplit les yeux. Elle dit quelque chose, des mots qu’il ne peut pas entendre, qu’elle-même ne comprend pas.

        Dans ses derniers instants de lucidité, une ombre vague se forme dans un point focal très éloigné – une partie de son cerveau en train de mourir, pense-t-elle. L’ombre grandit, devient une vaste obscurité suspendue en l’air, un amas de nuages de tempête. C’est alors que la verrière, juste au-dessus du couple mortellement enlacé, explose en un million d’éclats tranchants. Des fragments de verre et de bois enveloppent l’ombre menaçante, comme les bulles d’air qui suivent un plongeur dans les profondeurs.

        Le corps massif tombe de côté, déséquilibré, à moitié sur Owen et à moitié sur un grand rosier Imperial dont les épines creusent de longues entailles parallèles dans la joue et le bras de Michael. Paniqué par sa chute de sept mètres, il sanglote de terreur – une peur qui serait terrible pour n’importe qui, et qui, pour lui, doit être au-delà de toute compréhension.

        Un long éclat de verre entaille le cou de Lise. Elle s’écarte des deux lutteurs en roulant sur elle-même et se recroqueville, couvrant sa blessure d’une main tremblante.

        Par le trou béant de la verrière, il entre une légère brume accompagnée par quelques feuilles mortes. L’humidité glacée tombée du ciel fait éclater les ampoules, et la pièce est soudain plongée dans une pénombre bleutée. Puis un son fait vibrer l’air, un son que Lise prend au début pour un regain de la tempête. Oh non, comprend-elle, c’est le hurlement d’une voix humaine prise de folie. Mais, que ce soit celle de Michael, celle d’Owen ou la sienne propre, Lise Atcheson ne le saura jamais.

         
			



        Dans la cour bouleversée par l’orage, les assistants du shérif, sérieux et vigilants, se dispersent consciencieusement pour fouiller le terrain et la maison.

        En premier, les médecins, conduits d’abord auprès de Trenton Heck, pâle comme un linge, l’examinent et -concluent que le sang perdu ne met pas sa vie en danger. Les mêmes médecins recousent et pansent le cou entaillé de Lise, une blessure spectaculaire mais sans gravité, dont elle gardera probablement la cicatrice, se dit-elle, pour le restant de ses jours.

        En second, Portia qui se jette dans les bras de sa sœur. Elles se serrent très fort. Lise sent l’odeur de la sueur et du shampooing, une boucle d’oreille en argent contre sa lèvre. Elles restent une longue minute sans bouger, et quand Lise recule d’un pas c’est la plus jeune sœur qui se met à pleurer.

        Une voiture de police éclaboussée de boue arrive, le haut-parleur du toit branché sur la radio qui crachote des rapports sur les déblaiements après la tempête. Un grand type aux cheveux gris descend de la voiture. Lise trouve qu’il a l’air d’un cow-boy.

        « Mme Atcheson ? »

        Elle croise son regard et il avance vers elle, mais s’arrête au milieu de la cour boueuse avec un regard d’abord étonné, puis inquiet, vers Trenton Heck allongé sur une civière, à peine conscient. Les deux hommes échangent quelques mots, puis les médecins emportent la civière dans une ambulance.

        Don Haversham vient demander à Lise si elle se sent capable de répondre à quelques questions.

        « Je suppose que oui. »

        Pendant qu’ils parlent, un infirmier sort d’une ambulance, vient poser un pansement adhésif sur la coupure qu’elle a au bras et se retire en disant : « À peine une égratignure. Nettoyez-la.

        – Pas d’agrafes ?

        – Non. Votre bosse, sur la tête, ça va disparaître en un jour ou deux. Ne vous inquiétez pas. »

        Ignorant qu’elle avait une bosse, elle dit qu’elle n’a aucune crainte. Puis elle se tourne vers Haversham et discute avec lui pendant presque une demi-heure.

        « Oh, dites-moi, ajoute-t-elle après avoir terminé son récit, pouvez-vous joindre un certain docteur Kohler, à l’hôpital de Marsden ?

        – Kohler ? répète Haversham. Il a disparu. On essaye de le retrouver.

        – Hé, ce ne serait pas Richard Kohler ? » Le shérif de Ridgeton a entendu ce qu’ils disaient.

        « C’est lui.

        – Eh bien, un type de ce nom a été trouvé en état d’ivresse il y a une heure. Au concessionnaire Ford.

        – Ivre ?

        – Il en cuvait une bonne sur le capot d’une Lincoln Continental. Par-dessus le marché, il avait un imperméable posé sur lui, comme une couverture, et un crâne, celui d’un blaireau ou d’un putois ou je ne sais quoi, posé sur la poitrine. Non, je ne blague pas. Pour être bizarre, on fait pas mieux.

        – Ivre ? répète Lise.

        – Il va s’en remettre. Il était groggy, alors on l’a mis en cellule, au poste. Heureusement qu’il était sur la voiture et pas au volant, parce qu’il aurait pu dire adieu à son permis. »

        Lise voit difficilement Kohler faire une chose pareille. Mais, Seigneur, la nuit a été si dure.

        Elle fait entrer Haversham et un assistant dans la maison et cajole Michael pour le faire sortir. Ils réussissent à le faire monter dans une ambulance.

        « On dirait que c’est une fracture au bras et une à la cheville, dit le médecin, stupéfait. Avec en plus au moins deux côtes cassées. Et il a l’air de ne rien sentir. »

        Les assistants regardent le patient bouche bée, comme s’il était la progéniture mythique de Jack l’Éventreur et de Lizzie Borden. Michael, après que Lise lui a solennellement promis que ce n’est pas du poison, accepte une injection de sédatif. Il consent à ce qu’on soigne ses blessures quand Lise demande au médecin de passer de l’antiseptique sur son poignet, à elle, pour prouver que ce n’est pas de l’acide. Michael reste assis au fond de l’ambulance, les mains jointes, le regard fixé sur le plancher, sans un mot d’adieu pour quiconque. Mais peut-être fredonne-il, quand les portes se ferment.

        Ensuite on emmène Owen, blessé mais conscient.

        Et puis l’horrible pantin qu’est devenu le corps du pauvre jeune homme, ayant perdu tout son sang dans la voiture de patrouille et sur un parterre de zinnias couverts de boue.

        Les ambulances repartent, puis les policiers, et Lise se retrouve avec Portia dans la cuisine. Les deux sœurs sont enfin seules. Elle regarde un instant la jeune femme, qui paraît complètement désorientée. Peut-être à cause du choc, se dit Lise, mais c’est plutôt une attaque virulente de curiosité, car Portia se met à la bombarder de questions. Lise a beau lui faire face, elle n’entend pas un mot.

        Et elle ne demande pas à sa sœur de répéter. Avec un sourire ambigu, elle serre le bras de Portia et sort dans la lueur bleutée de l’aube, s’éloigne de la maison en direction du lac. Le chien la rattrape et trotte à ses côtés. Quand elle s’arrête, à la limite du patio, près des murailles de sacs de sable édifiées par les deux sœurs, Emil se laisse tomber sur le sol détrempé. Elle-même s’assied sur la digue et -contemple la surface bleu acier du lac.

        Le front d’air froid est arrivé au-dessus de Ridgeton, et les arbres craquent devant le gel qui menace. Un million de feuilles arrachées couvrent le sol, comme les écailles d’un animal géant. Plus tard elle brilleront au soleil, merveille inhabituelle, si le soleil revient jamais. Lise regarde les branches cassées, les vitres brisées, les tuiles de bois goudronné arrachées au toit et aux murs de la maison. Le ciel a fait ses ravages, certes. Mais les dégâts sont surtout superficiels. C’est toujours le cas avec les tempêtes, dans ces parages ; elles ne font pas trop de mal, se contentent d’éteindre les lumières, de dépouiller les arbres, d’inonder les pelouses et d’inspirer momentanément une certaine humilité aux honnêtes citoyens. La serre, par exemple, avant cette nuit, a connu plusieurs tempêtes sans être touchée – et même alors il a fallu un fou gigantesque pour faire quelques dégâts.

        Lise reste une dizaine de minutes à frissonner, tandis que son haleine flotte devant elle comme un fantôme évanescent. Elle se lève. Le chien se remet sur ses pattes en la regardant d’un air impatient, ce qui, suppose-t-elle, signifie qu’il a besoin de boire ou de manger. Elle lui gratte la tête, retourne vers la maison à travers l’herbe mouillée, et il la suit.

      

    

  
    
      
      

      Épilogue

      
        Les fleurs de la floribunda sont complexes.

        C’est un rosier du xxe siècle, et celui que Lise Atcheson était en train de tailler, un Iceberg d’un blanc éclatant, était un spécimen vigoureux qui proliférait dans l’entrée de la serre. Les visiteurs admiraient souvent ses fleurs, et si elle avait voulu l’inscrire dans un concours, Lise était sûre que le rosier aurait reçu un ruban bleu.

        Aujourd’hui, en taillant les jeunes pousses, elle portait une robe d’un motif vert foncé, comme la peau d’un lézard à minuit. La robe était de couleur sombre, comme il se devait, mais pas noire ; elle devait se rendre au prononcé d’une sentence, pas à un enterrement. L’un ou l’autre auraient le même résultat et elle en sortirait veuve, pourtant Lise n’était pas en deuil.

        Contre les recommandations de son avocat, Owen avait refusé de plaider coupable – même après que Dorothy eut accepté de témoigner pour l’accusation. Il affirmait qu’il pouvait en réchapper en plaidant la folie. Il avait même trouvé un expert, un psychiatre, pour le décrire comme un sociopathe à l’état pur. Néanmoins ce diagnostic n’avait pas eu la même allure, devant le jury, que la folie de Michael. Après un long procès, Owen avait été condamné pour meurtre au premier tour de scrutin.

        La semaine précédente, Lise avait signé le contrat d’achat de la pépinière Langdell ; la vente serait effective dans un mois et demi. À la surprise de sa sœur aînée, Portia lui avait demandé les statuts et les comptes de l’affaire, qu’elle avait ensuite montrés à son petit ami du moment – Eric, ou Edward, Lise ne savait plus. Il travaillait dans une banque d’investissements, avait paru favorablement impressionné par l’entreprise et avait conseillé à Portia d’y participer pendant qu’elle en avait encore l’occasion. La jeune femme, alors, totalement indécise, avait demandé à Lise du temps pour y réfléchir. Elle avait promis de répondre en rentrant des Caraïbes, où elle pensait passer deux mois, jusqu’à fin mars.

        Portia serait à l’audience. Après la terrible nuit de novembre, elle avait passé trois semaines dans la maison de Ridgeton. Mais, une semaine après les inculpations, Lise avait insisté pour qu’elle rentre à New York. À la gare, sa sœur s’était brusquement retournée. « Écoute, tu veux emménager chez moi ? » Lise avait été stupéfaite de cette proposition, alors que visiblement Portia la faisait presque malgré elle.

        Mais la grande ville n’était pas pour Lise. Elle avait refusé.

        Portia n’avait montré aucune intention de s’installer définitivement à Ridgeton. Peut-être Lise lui demanderait-elle un jour de venir habiter la région, mais si ce jour venait, il faudrait que la tragédie soit passée depuis longtemps et que l’invitation soit à leur bénéfice mutuel. Et Lise doutait sérieusement que leurs intérêts puissent jamais coïncider.

        En tournant la manivelle pour fermer les vasistas de la serre et ne pas laisser entrer l’air glacé, une idée lui passa par la tête : nous faisons face à la mort de diverses manières, et la plupart sont rarement aussi spectaculaires que retrouver les fantômes de nos ancêtres dans une serre, ou apprendre que c’est votre mari qui a parcouru des kilomètres pour vous trancher la gorge alors que vous sommeilliez au fond de votre lit. Mais les confrontations plus subtiles avec la mort sont tout de même très difficiles à supporter. Lise repensa aux paroles prononcées par sa sœur, cette nuit-là. Elle réagissait maintenant de façon plus sereine, et en conclut que Portia n’avait rien de pervers ou de cruel, après ces longs mois de séparation – non, rien d’aussi prémédité. Trop de verges de saule, trop de dîners dominicaux mortels et de vacances familiales.

        Et qui sait ? Peut-être que le vieux L’Auberget avait viré sa cuti après la leçon de natation fatidique, et couché avec Portia quand elle avait douze ou treize ans. Après tout, c’était la plus jolie.

        Il y avait eu une époque où une telle pensée aurait été une folie, une monstrueuse hérésie. Mais, depuis que la folie avait fait son nid dans sa propre arrière-cour, Lise pensait qu’il n’y avait que deux sortes d’hérésies : le mensonge et notre aveugle acceptation du mensonge.

        Trenton Heck, lui aussi, serait à l’audience. Il avait d’autres intérêts que la justice, dans cette affaire. Avant d’être renvoyé de son poste par le département de la Santé mentale, le docteur Ronald Adler avait refusé de payer la récompense qui, d’après Heck, lui était due. Le successeur d’Adler n’avait trouvé aucune raison morale ou légale pour payer cette somme, que déjà Adler n’avait pas eu le droit de promettre. Et c’est un peu à contrecœur que Heck, désespéré, avait porté plainte contre Owen pour lui avoir tiré dans le dos.

        Comme la compagnie d’assurances ne remboursait pas les conséquences d’un acte malveillant, Heck avait été horrifié de comprendre qu’en attaquant Owen il attaquait Lise. Il avait immédiatement proposé de retirer sa plainte, mais Lise lui avait dit qu’il avait plus que tout autre le droit de tirer quelque chose de cette tragédie. Malgré les objections de son avocat exaspéré, elle lui avait signé un chèque plus important que la somme qu’il réclamait.

        Il n’y avait, semblait-il, aucun lien pensable entre elle et lui. Pourtant, d’une certaine façon, elle sentait qu’ils étaient des stations sur le même calvaire. Néanmoins, la semaine dernière, quand Heck l’avait invitée à dîner, Lise avait refusé. Il avait certainement besoin d’autre chose, dans sa vie, que d’une caravane et d’un chien. Mais elle doutait que ce soit son rôle de lui procurer ce dont il s’agissait.

        Quelqu’un qui ne serait pas à l’audience, c’était Michael Hrubek.

        À Thanksgiving, comme il le lui avait timidement demandé, Lise était allée le voir à l’hôpital de Framington, où il était de nouveau soigné par le docteur Kohler. Michael avait d’abord été vexé que Lise, agent de Dieu, ait refusé de prendre sa vie en échange de celle d’un président du siècle dernier. Mais il en était venu à accepter que le fait de l’avoir sauvée faisait partie d’un marchandage spirituel compliqué, et s’était résigné à supporter de résider sur cette terre encore pendant quelque temps.

        Il tenait toujours à sa théorie de la réincarnation et à quelques croyances bizarres. Mais Lise s’aperçut que lorsqu’il prenait son traitement, il était aussi lucide que bon nombre de ses élèves, et qu’il avait un sens de l’humour très développé. Michael avait des opinions très arrêtées sur les affaires du monde et sur les événements de Washington, mais ses invectives étaient souvent adressées à des politiciens morts depuis longtemps, comme s’ils étaient encore vivants. Et à d’autres, soupçonnait Lise, qui n’avaient jamais existé.

        Michael et Lise s’étaient trouvé une chose en commun – ils avaient tous les deux du mal à dormir.

        Lui aussi avait un procès qui l’attendait – pour le meurtre d’un autre prisonnier lors de son évasion de Marsden. Les preuves montraient clairement que l’homme s’était suicidé, et l’affaire n’avait été soulevée que parce que l’évasion avait ridiculisé le personnel de l’hôpital et la police. Michael, son avocat l’avait affirmé à Lise, sortirait du procès non seulement innocenté, mais avec une meilleure réputation que le procureur, lequel, souligna un éditorialiste, avait sûrement mieux à faire que de s’inquiéter de la mort de Bobby Ray Callaghan, un tueur qu’on avait dû interner.

        Quant aux autres accusations : vol de voiture, effraction, agression et détention volontaire dans le coffre de leur voiture de deux policiers de Gunderson profondément mortifiés, il semblait impossible de les réfuter. Mais il n’irait probablement pas en prison, d’après l’avocat. Tout ce que Michael devait faire, c’était dire au juge la vérité – qu’il s’évadait simplement pour échapper aux agents de Pinkerton qui le poursuivaient pour l’assassinat d’Abraham Lincoln, et bang, il sortirait de cellule et on le ramènerait en un rien de temps dans sa chambre à l’hôpital.

        Michael Hrubek était un bon exemple de l’avantage qu’il y a à connaître l’histoire et à s’en servir à son profit.

        Lise était revenue le voir plusieurs fois. L’hôpital n’était pas loin de son école, et elle y passait une heure ou deux après les cours. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle venait. Au début, elle était mal à l’aise, mais elle se rendit compte, assise en face de lui, parfois en compagnie de Richard Kohler, parfois non, qu’elle prenait un plaisir indéfinissable à la compagnie de Michael. Il l’intriguait énormément avec son regard dansant et les affirmations totalement ahurissantes qu’il proclamait comme une vérité divine. Pour lui, supposait-elle, c’était sûrement le cas.

        Quand elle entrait dans la pièce, il lui serrait la main avec une telle délicatesse et un tel respect qu’elle en avait les larmes aux yeux. Lise aurait aimé comprendre la matrice immensément complexe de ses émotions, savoir pourquoi il avait entrepris cette quête pour la sauver, et pourquoi – même si ce voyage était né de la folie – elle en était émue à ce point.

        Mais ces questions la dépassaient, et elle se contentait de s’asseoir quelque temps avec lui, de parler de la guerre de Sécession, de la situation politique américaine et des vaches laitières.

        Il semblait qu’elle fût seule à lui rendre visite, et Lise savait que l’équipe se demandait qui elle pouvait bien être. Peut-être la prenaient-ils pour une assistante sociale de choc spécialisée dans les schizophrènes sans domicile fixe. Ou une psychiatre astucieuse de Manhattan ou de Boston venant se faire la main en s’attaquant à un cas difficile. Jamais elle ne leur enleva leurs illusions : ces explications étaient certainement plus crédibles que la vérité – le fait que Lise ne faisait que passer rendre visite à un ami en rentrant de son travail.
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