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A ceux et celles qui n’ont pas eu ma chance 
et le bonheur d’avoir une maman-tendresse

A mes petites perles, mes filles chéries, 
à mes proches, si proches, si aimés…




L’ivresse du monde est mortelle
Et nous sommes pris vous et moi
Chers amis, dans son tourbillon.
 
POUCHKINE, Eugène Onéguine





Première partie
Destinées



1
Reflet
C’était un mauvais jour. Elle devait fuir cette chambre au plus vite. Elle recélait une détestable odeur de renfermé, qui n’avait rien de la dopante naphtaline ou de la charmante petite « madeleine » qu’est la lavande.
Vêtue d’un long tee-shirt blanc, Ana Bergen était debout, face à la glace d’une vieille armoire désuète. Son reflet la renvoyait vingt ans en arrière. A l’époque, novice en la matière, elle redisait bêtement son texte devant un miroir pour se rassurer, se convaincre qu’elle avait bien joué.
Où en était-elle aujourd’hui ? Rien n’avait tellement changé.
Elle tenta de retrouver son personnage, de juger de sa crédibilité. Elle n’y vit qu’une image peu flatteuse d’elle-même. Elle étudia les formes de son corps, scruta son visage.
N’avait-il pas paru trop crispé ? Et la caméra avait filmé son mauvais profil, bien sûr.
Un mauvais jour, qui laissait augurer une nuit blanche. Nuit de fantasmes prenant vie autour de sa solitude. Reléguée dans sa petite chambre d’hôtel, exiguë et mal éclairée – les quatre-étoiles design, c’était pour les premiers rôles –, oubliée et mécontente de sa prestation. Comme il y a vingt ans…
Elle se sentait si triste ce soir de les quitter. Un comédien l’avait touchée avec son divorce, un autre semblait désespéré de n’interpréter que les greffiers engoncés dans leur col amidonné. Il y avait le dragueur, pour rire, plein de sensibilité, et l’écorché vif, d’une intelligence supérieure. Celui-là l’impressionnait. Elle, trop silencieuse, sur la réserve par timidité, une idiote, comme à vingt ans… Il y avait encore un comédien plus âgé, à l’œil pétillant et aux jeans serrés pour se donner une allure fringante car il avait une jolie et jeune femme, et puis le directeur photo qui aurait aimé dîner avec elle… Elle n’était que de passage. Elle ne serait pas encombrante.
Dans un rôle court, on n’a pas le droit à l’erreur. Elle avait été fade, pire : insignifiante. Une débutante. Elle aurait aimé récupérer la pellicule, la piétiner, la déchirer. Des milliers, voire des millions de gens se moqueraient d’une même voix, devant leur petit écran :
« Elle est nulle, celle-là ! »
« La honte. Rayez-moi cette fille, elle ne vaut rien en tant que comédienne. Honte sur moi ! »
Elle ne pouvait revenir en arrière, c’était impressionné à tout jamais.
Des mots d’un autre personnage, Nina, dans La Mouette de Tchekhov, lui trottaient dans la tête :
« Vous ne connaissez pas cette situation : sentir qu’on joue abominablement ? »
Elle avait eu la chance, malgré tout, d’obtenir quelques grands rôles, dix ans auparavant. C’était un autre métier, les premiers rôles. Plus faciles en fin de compte. Et ses silences, alors, passaient pour du mystère.
Pourquoi avoir accepté celui-ci ? Il ne pouvait rien lui apporter, elle le savait d’avance. Peur de ne plus être engagée ? Peur d’avoir trop vieilli ? Les besoins financiers… Pourtant elle détestait ces rôles tièdes de femmes sans aspérités.
 
Rien n’avait donc changé en vingt ans ?
Elle se rappelait avec netteté son premier « téléfilm ».
A peine le temps de s’adapter à l’équipe…
Comme aujourd’hui.
 
Elle a tout juste vingt ans…
On ne lui a donné que les feuillets de son rôle, et elle ignore le nom de ses partenaires. Elle est arrivée sur le plateau devant une équipe soudée. Elle dit bonjour à tout le monde. Comme aujourd’hui. On lui répond d’une manière distraite. Elle essaie de rencontrer le réalisateur, mais il a d’autres préoccupations en ce quatre-vingt-dix-huitième jour de tournage. Ils sont tous dans leurs problèmes de plans, de minutage, de lumière… Elle aime déjà tout : les sons du plateau, l’agitation, les rails du travelling, la complicité, les claps… L’assistant qui l’a recrutée est introuvable. L’indifférence est quasi totale, sauf du côté d’un machiniste dont elle sent le regard appuyé. Le régisseur la tire d’affaire, et l’emmène au maquillage, afin qu’une stagiaire s’occupe d’elle. La maquilleuse en chef est réservée au premier rôle féminin, c’est elle qu’il faut mettre en « lumière », et bichonner. Elle se rappelle encore la décontraction de l’actrice, le bien-être qui filtre au travers de ses paupières entrouvertes, alors qu’elle, sur sa chaise encombrée de vêtements, l’observe, guettant un sourire, un peu gênée d’être là, un peu envieuse. Renversée dans son fauteuil, le col entouré de Kleenex, la star se confie à la maquilleuse assez fière d’exhiber leur complicité. Plus tard, sur le plateau, elle va revenir pour la poudrer, lui passer un linge mouillé dans le cou… Ana, elle, s’éventera avec son texte.
La star ne lui dit rien. Elle ne se soucie même pas de la scène à venir. La scène d’Ana, sa grande scène. Elle a tout misé dessus.
Le réalisateur débarque, embrasse sa vedette, lui annonce que l’ordre des plans est modifié. Il se tourne vers Ana – tout de même – et lance un :
— Ah oui, la réplique, bonjour, ça va ?
Peu importe la réponse, il est déjà reparti. L’assistant qu’elle connaît passe enfin, pour annoncer, feuillets en main, qu’une partie de la séquence est supprimée. Celle qui la mettait en valeur, elle, Ana. Inutile, elle ralentissait l’action. Et puis, c’est l’attente. Restée sur sa chaise, les fesses serrées, la mâchoire figée, les muscles tendus, le souffle court, la voix blanche, l’anti-acteur. Pathétique. Ce premier jour est interminable. Elle ne tourne pas, le trac s’amplifie.
Aujourd’hui, elle sait le camoufler ou l’utiliser.
Elle observe les deux premiers rôles, lui à l’air toujours un peu moqueur, elle, une brune à la mode, dotée d’un sacré caractère. Ana soupire devant leur connivence acquise au fil des cent jours de tournage.
Pour paraître occupée, elle réussit à emprunter un scénario, le feuillette. Au moins connaîtra-t-elle la suite, la suite où elle n’est plus là, où ils vont rire, pleurer, s’aimer, sans elle. Elle n’est qu’une réplique, un faire-valoir, une quantité négligeable. Ce n’est pas une raison pour vous le faire sentir.
 
Le théâtre, c’était autre chose, la griserie, le chuchotement des coulisses, l’odeur des planches, l’excitation avant le lever du rideau, le sentiment d’être dans le même navire et tous indispensables à sa bonne marche, les applaudissements… Le bonheur. Presque toujours. Sauf en cas de mauvaises rencontres avec des metteurs en scène plus inflexibles qu’infaillibles. Mais tout de même… Au théâtre, elle osait… On la disait alors comique ou perverse, sauvage et sensuelle, inattendue et charmeuse, amoureuse… Dieu sait qu’elle aimait jouer les amoureuses ! Le théâtre la transportait. Comme une funambule, entre vie et imaginaire. Loin d’un réel étriqué où l’on fréquente les mêmes lieux, où l’on refait les mêmes gestes. Elle aspirait à de l’espace, elle s’identifiait aux personnages. Ils prenaient le pouvoir, agissaient sur elle, lui servaient d’exutoire.
Elle s’oubliait, se dédoublait, n’en sortait pas indemne, et elle adorait ça. Surtout les soirs où l’on sent se déchirer le thorax. Totalement divin. Elle devenait autre, toujours différente. Elle était en voyage, entre « elle » et « l’autre ». Ses émotions, elle les réservait pour le théâtre.
Mais depuis combien de temps n’en avait-elle fait, le sacrifiant pour la télévision, par désir d’être célèbre ? Elle aurait voulu être célèbre. Franchement, qui ne le voudrait pas ? Etancher sa soif de gloire, être reconnue pour mourir moins vite. Besoin de séduire ? Exister plutôt, exister dans le regard des autres, exister aux yeux du monde. Combler son vide. Tant d’actrices renommées peinaient ensuite à se récupérer. Elle, désirait jouer personnage sur personnage jusqu’à s’y perdre. Ne pas avoir le temps de revenir à Anne Vandenbergue, son vrai nom, la tuer sous le poids d’un millier de femmes différentes. Etre tant d’autres, mais pas elle. Une vie imaginaire plus vraie que vraie ; une vie sans décision, sans questions perpétuelles.
 
— Je suis vieille ? se demanda-t-elle à voix haute devant le miroir.
Sa silhouette élancée la rajeunissait et lui donnait l’allure d’une jeune femme de trente ans. Des cheveux blond vénitien, des pommettes hautes, de longues jambes déliées. Elle était fière de ses jambes. Jolie, peut-être, mais sans rien de remarquable, pas de taches de rousseur, de nez en trompette, pas de gueule impossible, pas de voix éraillée, pas assez belle, pas assez moche.
Elle arrêta de se jauger. En vieillissant, elle retrouvait dans ses yeux en amande le regard de sa mère. Une Russe. Un malaise familier monta jusqu’à l’oppression. Elle était sujette à des accès de panique. Cette fichue angoisse lui tenaillait la poitrine. Dès qu’elle fixait le regard maternel, jadis, elle se sentait coupable d’être là, de vivre.
Et soudain, la douleur s’engouffre. Une tension martèle ses tempes. La migraine monte.
Elle voit une autre scène, bien réelle cette fois :
 
Elle a six ans. Elle court au bord d’une piscine. Et puis c’est le contact brutal de l’eau. Elle disparaît, suffoque. Son visage reparaît à la surface. Sa mère ne bouge pas. Son père tend le bras, l’extrait de l’eau dans laquelle elle a plongé. Elle voit le regard de sa mère. Vide. Indifférent. A-t-elle désiré sa mort ce matin-là ? Elle ne le saura jamais. Mais elle voit la mort dans ses yeux.
 
La mort… Désirée un soir de déprime saisonnière. Un vertige. Des cachets. Elle a failli. Sur un fil, entre la vie et la mort. Et puis non, elle n’allait pas faire ce plaisir à sa mère. Et le désir du théâtre et de ses milliers de vies fut le plus fort.
 
Dans une ou deux générations, qui connaîtra son existence ? Ana était seule, orpheline, sans fratrie, sans enfants. Un sentiment intense d’inutilité l’envahit. Sa mère l’avait eue à son âge. Pourquoi n’était-elle pas entourée d’enfants ?
« Le métier » était un amant redoutable, un bel indifférent. Accrochée à sa passion comme à une planche de survie, elle en était trop dépendante. Son amertume en l’absence de succès était démesurée. Maladive. Ce n’était pas une passion, mais une addiction.
A près de quarante ans, on ne pouvait dire qu’elle avait réussi…
Elle s’observa encore une fois. Comment poursuivre ce métier si son image même lui déplaisait ? Elle envoya une grimace à son reflet, et se détourna.
Sa décision était prise.
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L’exposition
En franchissant la porte de l’exposition, Ana se demandait pourquoi son amie lui donnait rendez-vous dans cette galerie. « Les joyaux des tsars » ! Ne savait-elle pas qu’elle n’en avait rien à faire de la Russie ? Mais Ana ne discutait pas les choix de son amie. Violette ajoutait du piment à chacune de leurs rencontres, transformait leurs déjeuners en fête. Ainsi un jour, pour la mettre en contact avec un metteur en scène qui montait Pirandello, elle l’avait invitée dans un merveilleux petit restaurant sicilien.
 
Violette était créatrice de costumes pour le théâtre. Pourvu qu’il ne soit pas question de pièce russe, se dit Ana. Elle refuserait. De toute façon, la question ne se posait plus. Elle allait quitter le métier.
« Que feras-tu ? » lui demanderait Violette. Elle verrait, une décision à la fois.
« Tu ne sais rien faire d’autre », lui murmurait une petite voix. Elle haussa les épaules.
 
En ce mois d’août 2003, la canicule régnait sur la France. Un air frais l’accueillit à l’intérieur. Violette avait peut-être eu une bonne idée.
Elle était son amie, sa seule amie. Elles s’étaient rencontrées sur une pièce « à costumes ». Sa fantaisie, sa liberté dans la création, son goût exquis, avaient enthousiasmé Ana, ainsi qu’une simple petite phrase : « Plus que les comédiens, j’habille les caractères. »
Loyale, Violette ne la ménageait pas, et c’était bien ainsi. Elle ressentait la vulnérabilité de la comédienne, ses doutes, respectait son côté sauvage, mais savait la bousculer. Ana vivait constamment entre son désir de solitude et celui de faire partie de la vie des autres, de leurs fêtes. Elle redoutait l’exclusion. Mais un mot de travers, un regard « ambivalent » et elle se sentait agressée. Les rapports devenaient vite conflictuels. Pour éviter d’être rejetée, elle prenait fréquemment les devants, et s’isolait. Emmurée dans le silence.
Comment Violette était-elle parvenue à faire craquer son armure ? Un mot coulait comme une vague, en anglais : feeling… Plus que le sentiment, c’était ce flux, ces ondes positives qui se propageaient entre les deux femmes. L’amitié, et ses secrets.
 
Ana commençait à s’impatienter lorsqu’une pétillante petite brunette aux cheveux courts et crépus, métisse aux yeux clairs – sa mère était antillaise –, passa la porte. Haletante, un large sourire aux lèvres. En retard, comme d’habitude.
— Ouf, j’avais peur que tu te sois envolée ! On fait un petit tour, d’abord ?
— Si tu veux, puisqu’on est là…
Une splendeur de joyaux et d’objets précieux à couper le souffle. Elles admirèrent des bouquets de fleurs du XVIIe siècle, en pierres précieuses et cristal. Ils venaient de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg. Des pétales en diamant, en améthyste, saphir de couleur, grenat, sertis dans des montures en argent.
— Ces bijoux se portaient à la ceinture ou à l’épaule, lui apprit Violette. Plus tard, on fabriqua ces petits vases.
— Et ceux-ci ?
— Ce sont des « châtelaines ». Une montre y est accrochée.
— Magnifique… Mais pendant ce temps, le peuple crevait de faim. Ivan le Terrible, la roulette russe, le servage, ou encore Staline, ce n’est pas ma tasse de thé, tu le sais…
Violette sourit. Introduire son amie dans cet univers slave était une gageure.
Elles se promenèrent parmi des aigrettes en diamants, épingles, agrafes de manteau, diadèmes incrustés de pierreries, colliers de perles à profusion, montés par Cartier, Fabergé ou Chaumet.
— C’est étonnant… laissa échapper Ana.
— Et la plupart sont restés à Saint-Pétersbourg pour les fêtes du tricentenaire.
Ana avait entendu parler de cette commémoration, sans y attacher d’importance.
— Mais surtout, poursuivit Violette, une majorité de joyaux reste introuvable. Ils ont été remontés, transformés…
Outre les bijoux, objets de bois précieux et meubles, des tableaux dévoilaient de superbes tsarines et princesses aux parures exceptionnelles.
Devant le portrait de l’impératrice Elisabeth, épouse d’Alexandre Ier, arborant une perle au front, Ana ne put s’empêcher de s’exclamer :
— Etaient-elles toutes aussi belles ?
— Des beautés piquantes et élégantes, des visages purs, tu en trouves à la pelle dans la dynastie des Romanov… Elles étaient légion, contrairement à d’autres lignées royales ! Et toutes raffolèrent des bijoux. Avec Nicolas Ier, qui ouvrit les coffres de ces trésors, les grandes-duchesses et princesses se sont parées de pierreries et de perles, sur les robes, sur la tête, dans les cheveux. L’épouse de ce tsar possédait une vingtaine de vitrines spéciales dans sa chambre, remplies à ras bord du sol au plafond, une pour ses perles, une pour les saphirs, une pour les rubis, une pour les émeraudes…
— Comment sais-tu tout ça ? Tu m’impressionnes !
— J’attendais le moment propice… Avec toi, miss Ana, ce n’est pas facile. Tiens, regarde ces costumes. Chanel s’en est inspirée en 1922.
Violette se passionnait pour la fameuse couturière.
— « Ta » Mademoiselle a révolutionné la mode féminine, mais nous sommes loin, ici, de la petite robe noire.
— Elle a lancé une collection russe. Elle ne s’est pas contentée de métamorphoser le corps des femmes et de supprimer le corset.
— Ça, Poiret l’avait fait.
— Elle a simplifié le vêtement, et fait apparaître les jambes… Tu peux la remercier, Ana, avec tes jambes de star. J’aurais tant aimé la connaître, c’est sans doute la raison pour laquelle je me suis rapprochée des Russes.
— Quel rapport ?
— Durant la période de l’entre-deux-guerres, Chanel a travaillé pour Diaghilev, le directeur des Ballets russes. Elle eut pour protecteur, amant et ami le grand-duc Dimitri, puis Stravinski… Elle était très liée aux exilés, et parlait beaucoup de la tendre amitié franco-russe.
— Je savais qu’elle avait eu une période anglaise avec son amant le duc de Westminster…
Soudain, Ana s’interrompit et prit le bras de son amie. Elle la regarda droit dans les yeux :
— Que cherches-tu à me vendre, là ?
— Je vais travailler avec un metteur en scène russe. Pour ouvrir l’année, en 2004, du centenaire de la mort de Tchekhov, tu sais, le… ajouta-t-elle facétieuse.
— Oui, je connais, la coupa Ana d’un ton plus incisif.
Ses derniers castings avaient été une catastrophe. Deux cents filles, une journée de perdue. Un manque de confiance et l’inconfort devant le mutisme du réalisateur. L’impression d’être dans un harem, un marché aux esclaves, et d’attendre le bon plaisir du maître. Attendre, toujours…
— Veux-tu me proposer un casting ? reprit-elle. C’est ma bête noire, tu ne l’ignores pas. Je suis toujours trop jeune ou trop vieille. Ras le bol de quémander des bouts de rôle. Je ne suis plus une comédienne mais une mendiante. Je préfère bosser ailleurs que d’accepter ces rapports humiliants. C’est fini ! Je refuse ! Et c’est cela que je voulais te dire, j’arrête tout !
Un sourire malicieux apparut sur les lèvres de Violette.
— Je voulais justement te proposer un rôle…
— Dans une pièce russe ? Non merci.
Sa mère d’origine russe, décédée aujourd’hui, ne lui avait prodigué aucune tendresse. Elle en avait conçu pour les Slaves en général une méfiance, voire une aversion qu’elle ne voulait pas analyser. Originaire d’une petite ville du Pas-de-Calais, elle avait fui les siens vers Lille, puis Paris, pour se jeter dans le théâtre. Par survie.
— Attends avant de dire non, Ana.
— J’aurais dû me méfier, quand tu m’as proposé ce lieu pour notre rendez-vous, marmonna-t-elle, farouche.
— Le metteur en scène a suggéré que je t’emmène voir ces belles choses qui ont trait à la Russie. Pour lui, un artiste doit se pénétrer du beau dans la vie et dans l’art. Et de l’atmosphère d’une civilisation qui se meurt, comme dans la pièce. Il désire que tu fasses Lioubov, dans La Cerisaie.
— … de Tchekhov, murmura Ana, incrédule.
— Jusqu’à présent, c’est bien Tchekhov, oui.
— Lioubov, la mère… ?
— Elle n’est pas si vieille, et tu ne peux plus faire…
— … Nina dans La Mouette. Que n’aurais-je donné pour interpréter ce rôle, dit-elle avant de réciter : « Je suis une mouette… Ce n’est pas ça… Je suis une actrice. » Le seul personnage russe qui m’aurait passionnée, c’est bête, hein ?
Ce rôle de Nina était celui d’une jeune comédienne et ses désillusions. Elle éprouvait de la tendresse pour ces « mouettes » qui se jetaient dans les bras d’un homme plus âgé, un « père »…
— D’accord, Violette, je n’ai plus l’âge de Nina, mais pas encore celui de Lioubov !
— Lioubov est le personnage-clé de la pièce, et La Cerisaie, la pièce la plus importante de Tchekhov !
— Pourquoi moi ?
— Il te veut !
C’était la première fois qu’elle était ainsi désirée. Elle fut très troublée.
— Mais moi, je n’en veux pas, de la Russie… rétorqua-t-elle, déchirée, en un dernier sursaut.
Ce n’était plus une protestation, mais une capitulation.
— A cause de ta mère, je sais. Tu n’as plus trop le choix, non ? C’est la chance de ta carrière ! Ne la rate pas, Ana. Dans tes cours, tu as étudié le théâtre selon la méthode Stanislavski qui a bouleversé l’Europe et l’Amérique. Tu as fait un stage « Actors Studio » qui enseigne les idées de ce « père » du théâtre moderne. Tous les comédiens et metteurs en scène lui doivent quelque chose. C’est toi-même qui m’as rapporté ses paroles : « Peu importe que le jeu soit bon ou mauvais, ce qui importe, c’est qu’il soit vrai. » Et côté musique, comme moi, tu adores les compositeurs russes !
— Oh ! Stanislavski… dit Ana avec une moue. Il disait qu’il n’y a pas de petits rôles, il n’y a que de petits acteurs… Moi je dis, explosa-t-elle, qu’il est plus excitant de parler d’amour avec un premier rôle que de dire « Madame est servie » !… 
Violette rit doucement de sa parfaite mauvaise foi, tandis que deux ou trois personnes se tournaient, indignées, vers l’intempestive visiteuse.
Ana se mordit les lèvres, et ajouta, mine de rien :
— Comment s’appelle le metteur en scène ?
— Alexeï Kovalenko.
— Connais pas.
— Il vient de Londres et a travaillé à New York. Tu verras, c’est un personnage ! Il a insisté. « Je la veux pour ce rôle ! C’est elle que je veux ! »
— Il me connaît ?
— Il t’a vue dans le Pirandello.
— Cela n’a rien à voir… Et il veut me faire interpréter une Russe à cause de mon physique, c’est tout.
Ana ressemblait à sa mère, mais ne l’acceptait pas. Elle aurait tant aimé que la mère de Violette fût la sienne. Elle était toute douceur, tout amour. Une vraie maman.
— Il m’a posé des questions sur toi.
— Que lui as-tu dit ?
— Que tu étais une chieuse…
Elle éclata de rire…
— … au cœur d’or ! Qu’au premier abord, tu sembles inaccessible et secrète, mais qu’en réalité, tu peux passer du rire aux larmes, de l’exaltation à la mélancolie en un quart de seconde. Que tu es désarmante et impulsive. Plus russe que russe. Tu as besoin de connaître pour être en confiance, tu es une timide qui peut se déchaîner, une vraie…
— Comédienne.
— Une vraie Russe ! Ardente…
— Tu vas me faire regretter de t’avoir parlé de ma mère. J’ai peut-être hérité de sa mélancolie et ses excès, mais tu sais très bien que…
— Ton pseudo, Ana, est slave.
— Non, scandinave. Ana Bergen a un petit côté suédois et sonne mieux pour le métier qu’Anne Vandenbergue.
Et pour tourner le dos au passé… songea Violette. Elle n’insista pas. Elle connaissait son amie.
Il lui fallait un peu de temps pour digérer la nouvelle.
 
Elles s’arrêtèrent encore devant des coiffes volumineuses et extraordinaires, ces kokochniks, brodées de perles et pierreries.
— Tous ces bijoux, c’est fascinant et révoltant, soupira Ana, qui ne savait plus sur quel pied danser.
Devait-elle se réjouir de la proposition de son amie ?
La chance lui souriait-elle enfin ?
Violette lui apprit le destin tout particulier des joyaux impériaux lors de la révolution russe. Des mystères demeuraient quant au sort de nombreux bijoux. Monnaie des exilés pour survivre à l’étranger, beaucoup avaient été volés ou confisqués et répertoriés par les bolcheviques à Moscou. On les retrouvait dans les catalogues de ventes chez Christie’s à Londres, ou sur la tête des Windsor.
— Lors du massacre de la famille impériale, les balles eurent du mal à percer les corps, car les très jeunes grandes-duchesses avaient cousu leurs pierreries à l’intérieur de leurs corsets.
— C’est horrible !
— Bon, on sort d’ici. Tu viens ?
 
Ana restait figée devant une boucle d’oreille faite de perles, ayant appartenu à la famille Youssoupov. Elle se sentait nauséeuse. Battements à la tempe. Vague de panique au creux du ventre. Un poids sur la poitrine. Elle étouffait.
— Tiens, remarqua Violette, il manque son alter ego. L’autre a sans doute disparu pendant l’exil des Russes après la révolution de 1917. La famille Youssoupov fut une des plus riches de l’empire russe. On dit que la princesse Zénaïde Youssoupova, la mère de Félix, tu sais, celui qui a assassiné Raspoutine… (Non, Ana ne savait pas)… était la femme la plus riche du monde, elle possédait plus que les Romanov. Notamment une perle appelée la Pélégrina que tu peux apercevoir sur ce portrait d’elle. Le prince Félix fut contraint de s’en séparer lors de ses années d’exil.
Mais le regard d’Ana demeurait rivé à la boucle d’oreille qui avait perdu sa jumelle. Ses mains, crispées, s’étreignaient au sang.
— Qu’as-tu, Ana ?
— Cette boucle d’oreille… murmura-t-elle d’une voix inaudible.
Il était juste noté : « collection privée ». Pas de nom.
Mais aucun nom russe ne lui aurait dit quelque chose. Elle avait tellement refusé, occulté cette culture.
— Te sens-tu bien, Ana ? Tu es très pâle. Allons nous asseoir… Alors, tu acceptes de rencontrer mon metteur en scène ?
— Laisse-moi reprendre mes esprits.
Elle inspira une large bouffée d’air qui calma son angoisse.
Bien sûr, elle allait dire oui. Oui au théâtre, qui la rendait heureuse. Pourquoi fallait-il que la pièce soit russe ?
Qu’est-ce qui la faisait chavirer ainsi ? Ces trésors, derniers vestiges d’un passé révolu et dont elle ignorait tout une heure auparavant ? La proposition d’un rôle magnifique au moment où elle désespérait ? L’idée d’interpréter un personnage russe ? Ou cette boucle d’oreille constituée de perles ?
Où l’avait-elle vue ?
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La Moïka
Au même moment…
Ailleurs, en France…
 
— Ma famille vient d’un pays de neige.
Le visage ridé s’éclaira, le regard embrumé retrouva sa vivacité.
Sophia ôta ses gants blancs pour allumer la bougie. Elle fit le signe de croix avec trois de ses doigts – l’épaule droite avant l’épaule gauche –, se prosterna devant l’icône et recommença trois fois de suite ce petit rituel. Sophia est orthodoxe. Puis elle embrassa l’icône placée au-dessus de sa table de chevet sur laquelle trône une petite branche de bouleau. Le regard fixe du saint est auréolé d’une vapeur scintillante. Il ne manque que les volutes d’encens. Autour d’elle, les visages se sont fondus en une attitude respectueuse. Il règne dans cette chambre une atmosphère particulière. Son public est assis, à l’écoute de celle que toute la maison appellera désormais : « la Grande-Duchesse ».
Elle va fêter ses quatre-vingts ans à l’automne. Va-t-elle les fêter, du reste ? A cette heure-ci, elle n’a que faire de son âge. Elle l’a peut-être oublié.
Sophia posa ses lunettes sur le guéridon à ses côtés, ouvrit délicatement un cahier bleu. Les pages étaient emplies d’une écriture soignée, régulière mais illisible pour ses compagnes. A moins de connaître le russe.
Elle commença son récit.
 
— Imaginez-vous… Nous sommes en 1903… La neige a pris possession des rues de Saint-Pétersbourg…
— 1903, il y a tout juste cent ans ! s’exclama la doyenne, la vieille Marie-Madeleine. Je n’en suis pas loin !
Sophia lança un regard courroucé à la perturbatrice.
— Je peux continuer, Mado ?
Celle-ci mit ses doigts devant la bouche et hocha la tête.
— Rien n’égale alors les fastes de la capitale des tsars. Nicolas II règne sur un sixième de la terre.
Elle s’arrêta, déstabilisée par l’intervention bruyante, prit ses lunettes d’un geste vif, jeta un œil sur son cahier, et précisa :
— Cent cinquante millions de sujets et huit palais. Son règne, dit-on, a débuté sous de mauvais auspices. La première apparition de celle qui allait devenir la tsarine Alexandra, Alix de Hesse, petite-fille de la reine Victoria, a lieu derrière le cercueil d’Alexandre II ; présage lugubre. Elle n’est guère appréciée par sa belle-mère, admirée pour sa beauté et ses gracieux sourires. Alexandra a appris le russe, s’est convertie à l’orthodoxie, elle est élégante mais elle manque de grâce et sa timidité passe pour de la froideur. Le mariage avec Nicolas II est un mariage d’amour. Il adore sa femme.
— C’est beau ! entendit-on dans la petite assemblée.
— C’est pourtant cet amour… oui, c’est cet amour qui va provoquer leur chute. Les noces seront suivies d’une première catastrophe : plus de mille trois cents Russes piétinés dans la bousculade qui annonce la distribution de cadeaux… Quelle ironie… Mais en 1903, les festivités pour le bicentenaire de Saint-Pétersbourg seront grandioses, les rues et les façades décorées de drapeaux, de blasons et tissus de couleur, et l’on est loin d’imaginer la vague d’attentats, les grèves, le « dimanche sanglant », la guerre et la révolution qui vont bientôt submerger « mon pays ».
 
Sophia se perdit dans ses pensées. On n’entendait plus aucun bruit. Chacune autour d’elle restait pendue aux lèvres de la conteuse, au roulement de ses « r », et chacune était transportée en Russie.
Elle poursuivit son histoire, n’ayant recours qu’à de rares moments à ses notes.
 
— La jeunesse de ma grand-mère, Tatiana Alexandrovna, s’est déroulée au cœur de Saint-Pétersbourg, plus exactement au bord de la Moïka, une rivière qui se jette dans la majestueuse Neva. A cette époque, ses berges sont fréquentées par les grandes familles s’invitant à des soirées, échangeant des cartes de visite libellées en français.
 
Sophia posa un regard bleuté plein de fierté sur ses compagnes, avant d’ajouter de sa voix chaude aux accents russes :
— Pouchkine, « notre » plus grand poète, y vécut. Les palais et demeures sont de teintes pastel. Celle de Tatiana, près du pont Bleu, est peinte en rose. Ces différentes couleurs rappellent le temps où elles seules permettaient de se repérer dans la ville. Un peu plus loin, toujours sur la Moïka, se situe l’immense palais jaune des Youssoupov. Leur proximité n’est pas un hasard. Mon arrière-grand-père, le prince Alexandre Sergueïevitch, un chevalier de la garde, est un cousin de la très riche princesse Zénaïde Youssoupova.
Un soupir admiratif se propagea dans la chambre.
— Moïka, Youssoupov, Zénaïde… prononça Mado.
— Chut !
— Je répète, pour me souvenir… Je m’y perds, moi ! Ces noms russes, c’est pas facile, se justifia-t-elle.
— Continue, Sophia.
 
— Ce beau militaire, Alexandre, a reçu dans son berceau la passion des arts, mais il s’est presque ruiné à force de spéculations. Il est plus doué pour la musique que pour le commerce. Il voue une passion à Tchaïkovski, et joue toutes les pièces du maître pour le piano, ses sonates, valses et romances. Ma grand-mère, la petite dernière, après deux frères qui combattront l’un pour l’armée blanche et l’autre chez les bolcheviques – mais ceci est une autre histoire –, la petite dernière donc, ma grand-mère, répéta-t-elle en roulant les « r », Tatiana Alexandrovna, est élevée aux frais de l’empereur et reçoit le soutien de sa marraine, la magnifique Zénaïde Youssoupova. Celle-ci, descendante d’une ancienne famille royale tatare, lui a donné le prénom de son aïeule, qui s’était vu offrir le palais de la Moïka par l’impératrice Catherine II. Tatiana est gaie, elle le sera jusqu’à sa mort, en dépit des malheurs qui surviendront plus tard…
Son ton baissa.
Sophia respira bruyamment, plissa ses yeux en amande. Elle était ailleurs, dans un monde moins réjouissant. Allait-elle arrêter là son récit ? Son petit auditoire la regarda avec anxiété, suspendit sa respiration, puis relâcha son souffle. Elle semblait à nouveau joyeuse. Elle avait tout oublié de l’instant précédent.
Elle était revenue en 1903.
 
— Tatiana est brillante et spirituelle. Elle parle le français aussi bien que le russe, et elle n’a pas la langue dans sa poche. Sa sensibilité et son imagination fertile l’attirent tout naturellement vers les arts. Sa famille, peut-être du fait des déboires du père, est très solidaire. Elle s’enthousiasme de tout et promène ses rêves sur les berges de la Moïka. Douée pour la musique, Tatiana lui préfère pourtant le théâtre. Elle ne rate aucune des pièces de Tchekhov, mises en scène par le talentueux Stanislavski. La Mouette et le personnage de Nina lui plaisent particulièrement. Elle rentre à l’âge de dix ans à l’Institut Smolny, pour parfaire son éducation comme toutes les jeunes filles nobles, mais en sort deux ans plus tard, ne s’y étant pas faite – qui pouvait s’y faire ? Des dortoirs glacials, une éducation spartiate et peu d’humanité… Ayant réussi à amadouer ses parents, la fin de son éducation lui sera prodiguée chez elle. Très jeune, elle assiste à des représentations de ballets ou d’opéras. Ses parents n’hésitent pas à prendre la route de Moscou pour un spectacle du Théâtre artistique. Plus tard, elle se souviendra avec un frisson de la première fois.
Sa toilette particulièrement soignée, l’odeur enivrante du gaz éclairant la salle, la saveur particulière du thé dont ils se régalent durant l’entracte, le rideau qui se lève sur le décor, les instruments qui s’accordent. Tout est magique. Elle a autant le trac que les comédiens. Elle sent qu’il va se passer quelque chose d’important dont elle ne sortira pas indemne.
On la dit trop intrépide. Elle aime les jeux de garçons. Sa mère craint qu’elle ne trouve pas d’époux. Elle est tout simplement moins naïve que la plupart des autres jeunes filles de l’aristocratie. N’étant pas de sang impérial, elle n’est pas soumise à une étiquette très stricte. Elle glisse sur les toboggans, elle tutoie ses frères aînés et joue aux soldats avec eux. Sans avoir la sévérité de la plupart des pères en Russie, Alexandre reste toutefois assez inaccessible… Son éducation militaire peut-être. Il aime se réfugier dans son bureau pour jouer de la musique. Elle seule ose venir l’accaparer. Elle s’assied d’autorité sur ses genoux et, ses bras autour de son cou, elle murmure un « papa » qui le fait fondre. Si bien qu’il chérit sa petite dernière… Il la laissera libre de ses choix. Son épouse à la maison pour superviser les tâches domestiques, il emmène sa petite Tatiana sur l’avenue principale, la perspective Nevski, incroyablement longue et large, bordée de magasins aux enseignes d’or, d’églises, d’hôtels particuliers renommés. Toujours sur le côté pair, ensoleillé. Il lui montre les trésors des musées. Artiste dans l’âme, il accepte volontiers chez eux, en dépit de leurs revers de fortune, des musiciens cueillis dans la rue. L’un de ses fils s’étant marié avec une Française, toute la maison s’exprime dans cette langue. Après que le deuxième s’est entiché d’une chanteuse, il organise des concerts où il accompagne la demoiselle au piano. La maison résonne de romances. En 1900, Tatiana se rend avec la famille de Zénaïde Youssoupova à Paris pour l’Exposition universelle. La tour Eiffel l’impressionne, les Grands Boulevards l’étourdissent.
Trente ans plus tard, le racontant à sa petite-fille de huit ans, elle se sentira encore imprégnée de l’odeur du cuir rouge des banquettes des wagons flambant neufs des premières classes du métropolitain.
Sophia inspira avec force.
 
— Le bal masqué de 1903 sera le plus fabuleux avant les tourmentes qui vont emporter « mon pays ». Avant la guerre avec le Japon, avant les désastres de la révolution. Mais on n’en est pas là, et l’on ignore la tempête à venir… la fin de notre monde.
En 1903, le pays est au zénith. Il est puissant, et la monnaie – le rouble – est très forte. Les manifestations d’étudiants, les révoltes paysannes restent le domaine de la rue. Celui des palais brille dans l’inconscience et la démesure. Le luxe atteint son apogée, un apparat ostentatoire. Les bals fastueux perdureront jusqu’en 1917. Et tandis que la haute société s’enfièvre et tourbillonne dans une ivresse joyeuse, on ignore qu’un homme nommé Lénine arpente les rues de Paris à bicyclette, dirige une fraction révolutionnaire, et se considère déjà comme un nécessaire instrument pour la révolution.
— C’est vrai ?
— Tu me crois folle ? s’indigna Sophia. J’arrête tout, si vous préférez !
— Non, non, répliqua la vieille dame, avec un sourire contrit. C’est si étonnant !
Sophia passa avec coquetterie une main dans sa chevelure. Ses cheveux blond-roux étaient devenus blancs. Son port de tête restait altier.
— Les joyaux s’étalaient et les femmes de l’aristocratie arboraient leurs parures. Elisabeth, sœur de la tsarine et mariée à un oncle du tsar, changeait volontiers de toilette deux ou trois fois dans une même soirée, de façon à apparaître de plus en plus belle. Des bals quotidiens, s’achevant à l’aube, se donnaient à Saint-Pétersbourg et Moscou. C’était l’époque où les grands-ducs entretenaient des danseuses et où ils faisaient la fête à Paris.
— La tournée des grands-ducs !
— Oui, celle des oncles du tsar. Ils venaient fréquemment en France, gommant les distances, raffolant du champagne et de la vie nocturne parisienne, des danseuses de l’Opéra, ou celles du french cancan du Moulin-Rouge.
En ce début de siècle, certains d’entre eux étaient interdits de séjour en Russie, pour avoir épousé des divorcées ou des femmes de rang inférieur.
— Le tsar ne riait pas avec la famille ! interrompit la vieille Mado.
— L’exil était doré – il faut relativiser – et cet éloignement leur sauva la vie à la révolution ! Je continue ?
Elle attendit le silence complet. Son esprit s’envola à nouveau, un siècle auparavant, au pays des neiges. Elle était aux côtés de Tatiana et des dames de la cour.
 
— Le thème du bal de 1903 est la Russie du XVIIe siècle, avant que Pierre le Grand ne modernise les costumes et interdise le port du caftan, ce long vêtement traditionnel aux larges manches. Nous sommes en février. C’est « le bal des Boyards », et tous les invités doivent être revêtus du costume des nobles, les Boyards. A cette époque lointaine, le pays, très orthodoxe, est encore imprégné de culture byzantine. Les convives apparaissent en manteaux brochés d’or rehaussés de broderies et de perles. Tatiana a tout juste dix-huit ans.
Son premier bal.
Ses parents sont admis dans le cercle restreint de l’élite conviée au palais d’Hiver. Contrairement à la tradition, ils ne l’ont pas fiancée à une connaissance de son père désirant une épouse soumise, une mère pour les enfants à venir. Leur équipage attend son tour pour les déposer. Elle descend le marchepied de la voiture, grimpe les marches du perron, avant de fouler le tapis rouge à l’entrée du palais. Les battements de son cœur s’accélèrent. Et tandis que les cochers aux longues barbes et caftans bleus se restaurent dehors autour de brasiers, elle entre dans la ravissante salle Saint-Georges. Les candélabres et les lustres en cristal étincellent. L’embrasement de lumière lui donne le vertige. Les violons, les haies d’officiers, les laquais en grande livrée, le cliquetis des éperons, le bruissement des robes, les broderies et les parures de diamants et de pierreries l’ensorcellent.
Tous les membres de la dynastie des Romanov sont présents : Leurs Majestés arborent des costumes aussi lourds que des armures. L’impératrice disparaît sous les pierreries, les perles, les fourrures et les soieries. Raides dans ces tenues peu confortables, ils ressemblent à des icônes.
Les femmes rivalisent de beauté. Chacune est un magnifique tableau.
La jeune Tatiana admire sa marraine et bienfaitrice, Zénaïde Youssoupova, aussi merveilleusement belle que riche et naturellement douée pour le chant et la danse. Sa toilette est cousue de diamants et de perles, et elle porte le kokochnik, un diadème de cour, orné de perles volumineuses. C’est elle qui possède deux des plus grosses perles au monde : la Régente, ou perle Napoléon, et la fameuse Pélégrina, ou « l’Incomparable », cadeau du roi d’Espagne à sa fille pour son mariage avec Louis XIV. Sur invitation du tsar Nicolas, elle improvise une danse russe, suivie sans peine par l’orchestre. Elle est ovationnée.
 
— On dirait que tu y étais, murmura une autre de ses compagnes.
Oui, Sophia y est. Elle voit la scène.
 
— Les splendides uniformes des hommes, en brocart d’or à fleurs rouges ruisselant de pierreries, bordés de zibeline, alourdis par les pierreries de leurs inévitables décorations, ne laissent pas indifférente notre Tatiana.
« Lui » est dans la salle lorsqu’elle fait son entrée, chaperonnée par sa mère. Il n’a d’yeux que pour cette jeune fille d’apparence fragile, au teint d’ivoire, à la taille fine, au cou gracieux, au regard en amande, très bleuté et déterminé, et qui ne manque pas de malice. Elle est ravissante avec sa chevelure blonde aux magnifiques reflets dorés. Il est aussitôt sous le charme.
Comme tous les bals, celui-ci a débuté par la traditionnelle « Polonaise »…
 
— Je ne connais pas cette danse ! s’écria la charmante vieille dame au côté de Sophia.
— C’est la danse de cour par excellence. Plus exactement, c’est une promenade exécutée au bras d’un cavalier. Les couples se suivent au pas cadencé par la musique, de façon solennelle. Le défilé majestueux serpente au travers des salles du palais, les galeries et les chambres, au gré de la fantaisie du tsar qui conduit le cortège.
— Comme ça ?
Elle se leva et entama une petite marche autour de la chambre.
— Attends !
Sophia la rejoignit, afficha une gravité bien russe et lui montra la façon « impériale » de se tenir. Aussitôt, la petite dizaine de femmes présentes entra dans la procession, deux par deux. Aucune ne portait son âge avec autant de panache et d’élégance que Sophia. Elles ouvrirent la porte et arpentèrent le couloir, évoluant avec une solennité exagérée, des mines affectées, dignes des bals de Saint-Pétersbourg.
— Mesdames !
L’aide-soignante qui les rappelait à l’ordre éclata de rire malgré elle, devant le tableau incongru qui s’offrait à ses yeux. Elle se reprit très vite, haussa le ton :
— On est à la Villa…
— La Villa russe ! l’interrompit Sophia, péremptoire.
— Oui, mais c’est une maison de santé, ici, non une cour de récréation ! Des pensionnaires se plaignent. C’est l’heure de la sieste, ils se reposent.
— On aura tout le temps plus tard, rétorqua la charmante vieille dame, très enjouée. Pour une fois que l’on s’amuse !
Elles réintégrèrent néanmoins l’antre de Sophia, pour la suite de l’histoire. Elles étaient toutes transportées dans la Russie fabuleuse de leur « Grande-Duchesse ». Elles étaient heureuses.
 
— Tatiana est aussitôt accaparée par son beau cavalier. Ce bras qui entoure sa taille fait naître en elle un frémissement délicieux. Les lustres se reflètent dans les innombrables miroirs, dans lesquels se mire aussi l’or des uniformes et des parures.
Envoûtée par cette atmosphère de conte de fées, et le regard flamboyant de cet inconnu, elle sent ses pommettes virer à l’écarlate. Un trouble joyeux s’empare d’elle. Son prince charmant a endossé le visage d’un bel officier, nommé Ivan.
 
Notre destin fut scellé ce soir-là.
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La fuite
La boucle d’oreille la troublait. L’oppression ressentie au musée n’était pas inconnue à Ana. Sujette aux angoisses, elle pratiquait le yoga, et prenait parfois de longues inspirations, comme au théâtre, lorsque le trac venait perturber sa concentration. Voir un psy, elle n’en avait ni le courage ni les moyens. Le théâtre était un merveilleux antidote.
Et soudain, elle se rappela. La boucle d’oreille était liée à son enfance. A sa « boîte aux trésors ».
Cette dernière contenait une impressionnante collection de boutons et de perles en plastique. Ana jouait seule, comme toujours, s’inventait des histoires. Une boucle d’oreille en perles y était. Ces perles-là brillaient plus que les autres.
Non, c’est impossible, songea-t-elle. Des perles, il en existe de toutes sortes. J’ai rêvé leurs ressemblances.
En quittant définitivement la maison de ses parents, elle avait relégué sa collection tout en haut d’un placard.
J’ai failli la jeter, « Elle » n’avait même pas réussi à me donner la paire. Je l’ai laissée dans un coin… Qu’est-ce qu’une perle au regard d’un amour ?
Anne Vandenbergue n’était pas aimée de sa mère. Elle ne s’était jamais sentie à sa place dans sa famille. Elle s’en inventait une autre, avec une grande fratrie, et en changeait selon ses lubies, ses rencontres, ses rôles.
Sa mère était morte depuis des années. Les circonstances du départ d’Anne, l’accès de violence à son égard… Elle aimait mieux oublier. Remplie d’une terreur inexplicable, elle s’était sauvée chez une copine, sans se retourner, avec la peur de regarder en arrière et d’y voir le spectre de la mort. Un peu plus tard, le bac en poche, elle abandonna le Pas-de-Calais et les siens sans états d’âme, sinon le désir d’effacer son enfance terne et aride.
Puis, un jour, l’appel de son père :
« Ta mère est malade ; très malade. »
Sans doute encore une crise pour se faire plaindre. Anne devenait Ana. Elle n’était pas rentrée à la maison, prétextant des répétitions, fuyant cette ambiance délétère et pesante. Quelques jours plus tard, son père lui apprenait son décès.
Sur le moment, Anne avait songé : C’est bien fait, elle n’avait qu’à m’aimer.
Etait-elle un monstre, elle aussi ? Des mois voire des années de culpabilité s’enchaînèrent. Elle était une fille indigne et la cause des malheurs de sa mère. Elle n’était jamais allée sur sa tombe. De toute façon, sa mère était incinérée. Et son père était décédé. Sans rien révéler du passé de la mère. Sans rien dire. Comme il avait vécu, silencieux, travailleur, secret.
Ses parents étaient un couple plutôt modeste d’Aire-sur-la-Lys. Son père était boulanger-pâtissier, sa mère d’origine russe. Russe, c’est vague. Avait-elle des frères et des sœurs ? Elle n’en parlait jamais. Ana ignorait tout d’elle sinon que son père l’avait ramenée d’Allemagne, où ils étaient l’un et l’autre prisonniers. Enfant, elle ne posait pas de questions. Comme tous les enfants. Pas de fratrie à qui se confier et avec laquelle partager cette solitude.
De sa mère, elle se rappelait les injustices, le manque de tendresse et de réconfort dans ses moments de peine. Aucun souvenir de gestes câlins, ni de contes, le soir, avant de s’endormir. Aucun intérêt pour ses cours à l’école, ses désirs, ses goûts. En revanche, elle ne supportait pas que sa fille aille mal, encore moins qu’elle se plaigne. Aucune empathie. Et son père qui était toujours à la défendre :
« Elle a souffert…
— De quoi ?
— Ne réveille pas les mauvais souvenirs, cela ne sert à rien. »
Il coupait court immédiatement aux questions, trouvait un motif de la gronder ou un prétexte pour l’envoyer faire une course pour la boulangerie, lui ôtant toute envie d’en savoir davantage. Ses parents s’aimaient-ils ? Ils ne le montraient pas. Ce n’était peut-être que le fait des vieux couples. Aucune idée. Sa mère passait pour une originale, avec son accent russe très prononcé, que les années n’avaient pas effacé. Elle était belle avec ses yeux en amande et sa magnifique chevelure. Elle s’habillait à la mode, avec distinction. Elle était matière à rumeurs et discussions, on devait la juger un peu snob, la femme du boulanger. Ana sourit, elle songeait au film de Pagnol, mais la ressemblance s’arrêtait là. Elle était restée « la Russe ». Son visage s’animait devant l’icône de sa chambre. Ana se rappelait pourtant des moments où sa mère semblait heureuse : quand elle allait à Arras ou à Lille, et quand ils recevaient des gens, des étrangers à la famille, elle était parfaite. Mais avec elle, son visage restait fermé. Indifférente à sa fille qui grandissait, qui devenait femme à son tour.
Les dernières années, Ana revenait dans la région du Nord pour voir son vieux père. Il la fixait parfois avec insistance. Gênée, elle avait lancé par défi :
« Quoi ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Euh… Excuse-moi, mais tu lui ressembles tant ! »
Elle était repartie en claquant la porte. Elle l’avait rappelé dès son arrivée à Paris, en inventant une justification à sa conduite, puis tenté de toutes ses forces d’être l’opposé de sa mère. Ses cheveux courts dataient de cette période, sa mère gardait sa longue chevelure blonde aux reflets roux. Mais son regard… Elle ne pouvait changer la forme de ses yeux. Alors, elle s’inventait d’autres vies, d’autres histoires.
Elle n’était pas dupe, le théâtre l’avait sauvée de dépressions et de séjours en hôpital psychiatrique.
Elle avait cherché à faire craquer son père. En vieillissant, les murailles tombent, soit, mais elles laissaient place chez lui à une vulnérabilité qu’elle ne lui connaissait pas enfant. Elle avait essayé de profiter de cette tendresse retrouvée pour le faire parler, mais le visage muré se fissurait et les larmes venaient irrémédiablement.
Il ne savait que prononcer, un sanglot dans la gorge :
« C’était une femme bien, ta mère. Elle avait ses angoisses c’est sûr. – Merci du cadeau – Mais elle t’aimait… à sa manière. »
Il avait donc saisi le vide qui tourmentait sa fille.
Elle était revenue à Aire pour l’enterrement de son père, avec le regret de ne pas l’avoir forcé à dévoiler leur secret.
Fille unique, elle n’avait plus de raisons de retourner dans sa région natale. En l’absence de souvenirs heureux, elle n’en avait plus le désir.
 
Que se passait-il ? Cette boucle d’oreille… Et à présent, la pièce russe… Elle s’interdisait de penser aux signes, mais cette accumulation de coïncidences était troublante. Un signe ? Elle ne savait pourquoi, mais il lui fallait absolument travailler dans La Cerisaie. Elle soupçonnait que ce n’était que le début, le début de quoi ?… Le fil rouge de son enfance ? Demain, elle avait rendez-vous avec le metteur en scène, avec le destin, son avenir ou son passé…
Elle ouvrit la pièce de Tchekhov, et commença la lecture :
— « Les cerisiers sont en fleur, mais dehors, il fait encore froid. »
Elle était en Russie…
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Ya tebia lioubliou
A la Villa russe
 
Assise bien droite sur sa chaise, son sac bordeaux sur les genoux, Sophia attendait les pensionnaires désireuses d’écouter la suite de son histoire. Elle sortit un miroir ancien, puis un tube de rouge. Elle le passa sur ses lèvres, qu’elle mordilla pour juger du résultat. Elle rangea le tout, avec soin, ouvrit son cahier. Elle mit ses lunettes pour consulter quelques pages en cyrillique, les retira dès l’arrivée de son public. Sophia était coquette. Elle enfila ses gants blancs et regarda un à un chaque membre de l’assemblée d’un air satisfait.
Sophia poursuivit son récit dans l’un des trois salons. La directrice, une Franco-Russe, était présente.
— Ma grand-mère, commença Sophia, m’a souvent conté sa ville natale, la cité de Pierre le Grand, construite sur des marécages et posée sur des pilotis de chêne ; une cité de granit et de marbre, aux clochetons et aux dômes phosphorescents. Comme elle, je vois la cathédrale Saint-Isaac si proche de leur maison, la flèche d’or de l’Amirauté que l’on aperçoit de loin, la succession de palais aux façades pastel au bord de la Neva – le fleuve principal de Saint-Pétersbourg, précisa-t-elle. La Neva, chargée d’une flottille de vapeurs et de goélettes et qui se teinte de tons irisés et nacrés.
Tatiana n’aurait jamais pensé quitter sa ville, tant elle était fascinée par sa magie…
— Elle va la quitter ?
— On n’en est pas encore là, spécifia la conteuse.
Un monde féerique revivait sous les yeux pétillants de Sophia. Elle y plongea son auditoire.
 
— La jeune fille aime l’hiver en dépit du froid intense venu du pôle ou de Sibérie qui fouette les pommettes, gèle le nez, et bleuit les lèvres. La ville se recouvre d’un voile surnaturel. Tout n’est qu’apaisement, processions silencieuses juste ponctuées par les cloches des églises, et le grelot des troïkas aux chevaux frangés de glace. Fréquemment invitée au somptueux palais Youssoupov sur le quai de la Moïka où Zénaïde tient table ouverte, Tatiana jouit de leur généreuse hospitalité depuis sa tendre enfance.
A Noël, la petite fille décore l’immense sapin, avec les enfants de la famille Youssoupov et les domestiques, elle suit l’office au dernier étage où se trouve une petite chapelle dédiée à sainte Zénaïde. Elle joue à cache-cache avec le jeune Félix, qui a deux ans de moins qu’elle, se perdant dans le dédale des pièces, tentant d’ouvrir, en vain, de fausses portes qui ne servent qu’à la décoration, découvrant des portes dérobées… se retrouvant nez à nez avec le vieux serviteur, Paul, qui a ses têtes et fronce les sourcils. Mais elle est dans les bonnes grâces de celui-ci, et mine de rien, il lui indique d’un clin d’œil où se cache Félix. Elle en repart, des cadeaux plein les bras, après avoir savouré de délicieuses pâtisseries et s’être amusée sur « les montagnes russes » de la salle de jeu. Elle patine, les mains bien calfeutrées dans son manchon de zibeline, et emmitouflée sous sa chapka. Elle virevolte, entraînée par l’un de ses frères aînés, plus téméraire, face au palais d’Hiver.
Au moment de la fonte des neiges, lors de la débâcle, elle accourt vers la Neva pour s’extasier au spectacle de la glace qui craque avec fracas, puis à l’approche des premiers vaisseaux qui arrivent du golfe de Finlande.
Elle aime Saint-Pétersbourg sous les lumières argentées de juin ou les halos fantomatiques de l’hiver, sous la brume laiteuse du petit matin ou les nuances délicates du couchant. Sa ville, sillonnée de canaux, est un fabuleux théâtre. Avec ses bals masqués somptueux, ses façades baroques et ses dômes multicolores, elle ressemble à Venise dont son père lui a vanté la beauté.
« Mais non, cette Venise ne peut égaler Saint-Pétersbourg », se dit-elle.
Les régiments pullulent dans la ville impériale. Ainsi qu’une foule de spectateurs, la jeune fille se presse pour admirer les parades militaires. Les hussards à la vareuse vermillon et les cosaques aux bonnets de fourrure et uniformes chatoyants ont fière allure.
Son cœur bat à se rompre en écoutant l’hymne Dieu sauve le tsar et en assistant à l’entrée de l’empereur sur son alezan. Disposés en colonnes selon leur stature, les officiers forment un tableau à couper le souffle, lorsque la cavalerie s’ébranle et que les pur-sang déferlent et piaffent devant les tribunes.
Tatiana est sous le charme d’Ivan Joukovski, officier de la garde, rencontré au bal costumé du palais d’Hiver. Mais elle n’est pas sotte et elle sait qu’une attirance physique ne suffit pas pour une vie entière.
Elle ressent un trouble joyeux à chacune de leurs rencontres. Ils font quelques promenades en troïka vers le palais du tsar, à Tsarskoïe Selo. Sous le tintement des clochettes, et les chansons traditionnelles du cocher, blottie contre son fringant officier, ces moments lui sont inoubliables. Il la courtise plusieurs mois.
L’hiver 1903 s’éloigne… Le baisemain est dépassé. Au printemps, l’esprit léger, ils s’embrassent sur le pont des Baisers de la Moïka, signe de retrouvailles pour les amoureux, ou dans le jardin embaumant le lilas, près de la statue équestre de Pierre le Grand, le Cavalier de Bronze, qui porte bonheur aux jeunes couples. C’est là qu’il lui fait sa déclaration :
« Ya tebia lioubliou. »
 
Sophia précisa, devant ses compagnes subjuguées :
— Je t’aime.
C’était la première fois qu’elle s’exprimait en russe. Et elle le faisait pour la plus belle des expressions, comme si elle s’était réservée pour ces mots.
Ce soir-là, bien longtemps après la fin de son récit, plusieurs de ces femmes allaient s’endormir en chuchotant à leur tour, à l’intention de tendres absents : Ya tebia lioubliou.
 
Elle poursuivit :
— Ivan est fou d’elle. Son regard est exalté. Ils déambulent sur la voie triomphale, la perspective Nevski. C’est le rendez-vous des élégants et des gracieuses qui suivent avec passion la mode parisienne. Ivan est distingué, il est aussi amateur de beauté et de spectacles. Ils éprouvent tant de plaisir à flâner le long de la Moïka et des autres canaux, en discutant d’art… En Russe qui se respecte, il lui récite avec panache des strophes entières d’Eugène Onéguine de Pouchkine. Tout le désigne comme l’homme de sa vie.
 
— C’est trop beau, murmura la vieille Mado, qui ne put retenir un sanglot.
Toutes étaient au bord des larmes. On entendait des froissements de mouchoir. Sophia opina de la tête, pas mécontente de son effet. Elle consulta rapidement ses notes, et changea de sujet, le temps qu’elles se remettent de leurs émotions.
 
— Le palais Youssoupov sur la Moïka… Ses teintes jaunes, comme celles de l’Amirauté, de Smolny, ou du palais Mikhaïlovski, se marient admirablement avec les ciels bleus du printemps et la neige de l’hiver… Imaginez deux sphinx de marbre blanc venus de France à l’entrée d’un grand escalier de parade, un luxe inouï où chaque salon a son style et sa couleur – bleu, doré, framboise. Ainsi le salon des tapisseries flamandes, le couloir vénitien ou pompéien, la galerie de peinture, la rotonde antique, des salons de danse, de musique ou de travail, des salles de bal et de concert aux colonnes blanches, plafonds voûtés et peintures en trompe-l’œil qui peuvent recevoir deux mille invités servis par des domestiques costumés selon les différentes régions de la grande Russie. Et partout, des œuvres d’art. Plus qu’une maison, c’est un immense musée. Mais un musée qui fut électrifié en même temps que le palais des Romanov.
A chacune de ses visites, Tatiana découvre de nouveaux tableaux, car les toiles, trop nombreuses pour être toutes montrées en même temps, sont exposées en rotation. Elle est fascinée par la centaine d’instruments de musique, et l’« orchestrion », caché derrière une porte à glace, et qui peut reproduire tous les instruments d’un orchestre symphonique. Le plus remarquable est peut-être l’escalier de cristal qui mène à la chambre de la princesse. Les Youssoupov aiment le spectacle et possèdent également, dans l’enceinte du palais, un ravissant petit théâtre rouge de cent soixante-dix places, à l’italienne, avec une fosse d’orchestre pour treize musiciens.
La famille de Tatiana est fréquemment invitée aux représentations. Zénaïde s’y produit, mais aussi la grande danseuse Pavlova ou le compositeur Berlioz. Les Youssoupov sont aussi généreux que riches. Elle y rencontre des esprits cultivés, des gens de toutes conditions et toutes origines, des grands-ducs aux castrats s’occupant d’apiculture. Le prince, l’époux de Zénaïde, est attiré par la compagnie de gens, disons… loufoques.
Du fait de l’absence fréquente du père, l’éducation de leurs garçons est assez permissive, et tous deux se comportent de manière capricieuse.
Leur plus jeune fils, Félix, charmant et candide, a hérité du goût de la fantaisie, mais aussi de la métamorphose. Il adore se déguiser ou organiser des tableaux vivants avec ses serviteurs orientaux dans la salle mauresque – une petite merveille toute en mosaïque. Tatiana raffole de leur compagnie. Le chien de Félix, Gugusse, la fait rire. Cette petite boule fauve achetée à Paris est un vrai clown. Gugusse aime être costumé, il apprécie le champagne, marche sur les pattes de derrière et se prête à toutes les idées fantasques de son jeune maître.
 
— Et Ivan ? demanda une autre femme, qui s’impatientait.
Sophia sursauta.
— Ivan…
Elle se tut un instant, comme perdue. Elle baissa les paupières pour rassembler ses idées. L’air légèrement agacée, elle reprit ses lunettes, se pencha sur son journal, les enleva, et presque aussitôt retrouva le jeune couple.
 
— Tatiana était prête à se faire enlever, il lui propose le mariage. Les fiançailles d’Ivan Joukovski et de Tatiana Alexandrovna seront assez courtes, comme il est de tradition dans mon pays. C’est pourtant à ce moment-là qu’elle prendra peur.
— Peur ?
— Peur de ne plus être libre, peur de devoir abandonner le théâtre… Heureusement, sa marraine lui offrira l’opportunité de se confier. Zénaïde l’invite souvent au premier étage, dans son petit salon aux meubles de Marie-Antoinette, et tableaux de Fragonard et Watteau.
— Quelle opulence ! s’exclama l’une de ses auditrices.
— N’est-ce pas ?
Les Youssoupov ont une immense fortune et la passion du luxe ; mais ils sont aussi des amateurs d’art éclairés. Leur ancêtre Nikolaï fut proche des célèbres philosophes français. Ami des artistes et écrivains européens, grand collectionneur, il a dirigé les fêtes de couronnement des tsars. C’est ainsi que Tatiana découvre un peu plus la culture française. La chambre de Zénaïde au mobilier en bois de rose est tendue de damas bleu. Elle est appelée la chambre « aux mystères » : alors que Zénaïde est absente, une voix féminine s’y fait parfois entendre, et cette voix appelle les femmes de chambre par leur prénom. Celles-ci accourent, mais personne n’est là…
— C’est vrai ?
— Tu me traites de menteuse ?
Sophia émit un soupir de désolation.
Un silence s’ensuivit. Chacune retenait son souffle.
Elle reprit :
 
— C’est dans cette chambre qu’elle se confie à la jeune fille. Tatiana partage avec elle un don pour la danse et le théâtre. Zénaïde lui révèle que Stanislavski, le metteur en scène des pièces de Tchekhov, est venu, un jour, la conjurer d’entrer dans sa troupe, après l’avoir vue dans Les Romanesques d’Edmond Rostand. Son rang, ses devoirs ne lui ont pas permis de suivre cette voie, d’autant que son époux, pourtant fasciné par les esprits fantaisistes, méprise cette attirance qu’il juge scandaleuse, mais Zénaïde comprend parfaitement la passion de sa filleule.
 
A l’aube de 1904, peu après le nouvel an russe et la bénédiction des eaux de la Neva, a lieu le mariage de Tatiana. Son officier a belle allure dans sa tenue d’apparat.
Le cérémonial orthodoxe ne manque ni de décorum ni de rites. La célébration est majestueuse et émouvante. Le fiancé l’attend à l’entrée de l’église, où le prêtre leur fait échanger les anneaux d’or. Les chants traditionnels ponctuent les litanies du diacre, les voix pures s’élèvent, entraînant le cœur grisé de la jeune femme. Les chœurs sont si beaux que tous les invités ont les yeux humectés de larmes. Les icônes, caressées par les flammes des veilleuses, lancent des ombres opalescentes. Les garçons d’honneur tiennent les lourdes couronnes nuptiales au-dessus de leurs têtes, les dorures de l’iconostase brillent sous les innombrables cierges. L’église n’est que scintillements. Les jambes de Tatiana tremblent quand elle fait trois fois le tour du lutrin, les mains liées à celles de son jeune mari par un mouchoir de soie.
Un sentiment la domine, celui de la fragilité du bonheur. Un fil, songe-t-elle, un fil sur lequel l’homme évolue en équilibre instable, comme un funambule.
Cette sensation ne la quittera jamais. Pas plus que son opiniâtreté à jouir de la vie. Une détermination sans faille.
 
Sophia s’arrêta un instant. Emue. Les esprits des résidents avaient quitté la maison de santé pour la grande église orthodoxe, et assistaient au mariage.
 
— Durant les festivités, Zénaïde qui adore sa jeune filleule, offre à la nouvelle dame, la « Barinia », une ravissante paire de boucles d’oreilles composées de perles magnifiques. Elle-même est parée d’un somptueux kokochnik, d’un pendentif en diamants, émeraudes et rubis, et de bagues scintillant à ses doigts fins.
« Tania, tu as toujours admiré ces boucles d’oreilles. Aujourd’hui, elles sont à toi. »
 
Il ne reste plus à Tatiana qu’à tenir son rang, faire le bonheur de son mari, en espérant que le charme ne sera jamais rompu.
Les jeunes filles russes découvrent la nature de leur mari après les noces. Aux rêves succède souvent une réalité moins flatteuse. Selon le code matrimonial, l’époux commande, et l’épouse, gardienne des traditions, obéit.
Mais Tatiana Alexandrovna n’est pas de ces jeunes filles. Toute une génération de Russes influencées par George Sand a créé un premier mouvement féministe, dont le but est de s’instruire et de devenir libres.
Tatiana refuse une vie monotone, uniquement ponctuée par les bals et les réceptions. Elle ne veut rien renier de ses goûts, ni le théâtre, ni son indépendance. Grâce au ciel, son mari n’y voit pas d’inconvénient. Il est tellement amoureux, il n’a qu’une terreur : perdre sa Tania.
Nikolaï, le fils aîné de Zénaïde, a constitué sa troupe de comédiens amateurs. Tatiana l’a intégrée, mais dès le début du printemps, elle est prise de malaises, et son ventre s’arrondit. Si elle veut mener sa grossesse à terme, elle doit être prudente et renoncer, de façon provisoire espère-t-elle, au théâtre.
Elle quitte la troupe.
Le 30 juillet 1904, la joie est immense dans l’empire des Romanov. Après quatre filles, vient de naître le prince héritier, Alexeï. Tatiana en conçoit une grande fierté. Son enfant, prévu pour l’automne, naîtra la même année que le futur tsar de Russie. La joie sera brève pour la famille impériale, la santé du prince est fragile. On apprendra bien plus tard qu’il est hémophile. Il a hérité de la maladie de son arrière-grand-mère, la reine Victoria…
— D’Angleterre ?
— Oui, la tsarine Alexandra, la mère d’Alexis, est sa petite-fille. Je l’ai déjà dit, Mado. Ce secret, la maladie du jeune tsarévitch, sera le mieux gardé de l’empire. Au début tout au moins. Les conséquences en seront désastreuses, pour la Russie et le monde entier. Mais on n’en est pas encore là.
Du côté de Tatiana, des jumelles naissent en novembre 1904. Deux petites filles du signe du Scorpion : Olga et Natacha.
 
Devant les regards interrogatifs, Sophia sourit, et précisa :
— Natacha : ma mère.
Tatiana est heureuse. Ce sera son dernier grand bonheur…
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La Cerisaie
2003
 
Alexeï Kovalenko acheva son plaidoyer avec de grands gestes.
— Tchekhov va mourir en 1904. Auparavant, il a écrit La Cerisaie, son ultime pièce, une œuvre parfaitement accomplie. Sa santé décline. Il garde sourire et courage. Ses pièces témoignent non pas de la stagnation de la société, mais de l’espoir de vies nouvelles et des transformations de la société.
Sa voix vibrait d’exaltation.
— La Cerisaie est construite comme un flux de sensations, un flux de vie, drôle et amer. Tchekhov a compris que la révolution est en marche alors que la bonne société de l’époque se livre encore aux excès. Il le fait sans violence. Tchekhov est actuel, il survit aux générations !
 
Lorsque Ana rencontra le metteur en scène, Alexeï Kovalenko, l’image qui lui vint à l’esprit fut celle des grands Sibériens vêtus de manteau en peau d’ours, à la barbe généreuse et aux folles colères. Un être extravagant, sans âge, aux yeux de braise.
Durant plus d’une heure, il lui parla de la pièce. Alexeï l’intimida immédiatement, mais en même temps, il se dégageait de cet homme une chaleur réconfortante.
Il lui demanda ce que représentait le théâtre à ses yeux.
« Un souffle de vie, un élan vital… quasi frénétique…
— Que signifie pour vous le fait d’entrer dans un personnage ?
— C’est revêtir le costume, a-t-elle encore répondu. Et dans ce costume, rechercher une âme, s’en laisser pénétrer, sans peur, librement. »
Il la fixa de ses yeux ardents jusqu’au malaise, et il l’engagea.
« Sans me faire lire ?
— Vous n’êtes pas une débutante, Ana. Vous ne la lirez pas, vous serez Lioubov… »
Puis, il la tutoya. Il est vrai qu’au théâtre, on se tutoie vite, mais venant de cet homme imposant, cela lui fit un drôle d’effet.
La Cerisaie lui plaisait, une pièce sur les non-dits et les malentendus, la confrontation des classes sociales, des êtres incapables de parler de ce qui les touche. Elle était bouleversée par ces personnages, et la façon dont Alexeï les lui révélait.
« Tu es comme eux, Ana. Je me trompe ? Tes silences sont révélateurs. Ce que tu caches, ce que tu tais, est le plus important, comme les personnalités de La Cerisaie, et c’est pour ça que je te veux. Le charme de la pièce est dans leurs silences, dans le rayonnement de leur vie intérieure. »
Il lui conseilla de se plonger dans le personnage, mais de ne pas s’y noyer, ni s’y perdre. Que savait-il d’elle ?
 
Elle appela aussitôt Violette. Elle lui devait ce rôle. Au timbre de voix d’Ana, son amie devina sa jubilation.
« En me proposant ce rôle, tu as effectué un véritable sauvetage !
— J’en suis d’autant plus ravie que tu étais sourde et aveugle à tout ce qui touche à la Russie.
— Alors, c’est aussi une victoire… sur moi-même. »
 
Les répétitions ne commençaient pas avant la mi-octobre.
Ana quitta Paris pour le Nord, afin de régler les affaires de son père, laissées en suspens. Elle avait négligé ses devoirs de fille unique. Elle allait fermer la maison et la mettre en vente. Elle reportait sans arrêt cette décision.
Il était temps qu’elle remette de l’ordre dans sa vie. Elle gagnerait l’énergie nécessaire pour aborder son nouveau rôle.
Sur la route entre Paris et Aire-sur-la-Lys, grisée par cette nouvelle aventure théâtrale, son esprit voguait vers La Cerisaie, symbole du passé prestigieux de la famille Ranevskaïa. De retour après un long séjour à Paris – une similitude avec sa propre vie –, Lioubov apprend que son domaine va être vendu aux enchères. Un riche marchand et ancien moujik, Lopakhine, lui conseille de détruire la Cerisaie et de louer des parcelles aux estivants. Elle refuse. Il va racheter le domaine, qu’ils devront tous quitter.
Lioubov revenait chez elle. Elle aimait sa maison. Elle était capable de « hurler pour sa maison ». Ana, elle, n’était pas pressée de retrouver l’atmosphère pesante de la demeure de ses parents.
Non, je ne suis pas Lioubov. Loin de là. Ai-je eu raison d’accepter ?
Elle cessa de se poser des questions. Elle était arrivée.
 
Aire-sur-la-Lys était une agréable ville du Pas-de-Calais. Sa ville natale.
Ana arrêta sa petite voiture sur les pavés de la grand-place.
Etait-ce l’effet du soleil ? Les lieux lui semblèrent très accueillants. Les devantures étaient colorées et souriantes. Elle était aussi de meilleure humeur que lors de ses dernières retrouvailles avec son passé. Plus disponible. Plus ouverte, ou plus curieuse. Jadis, elle se sentait oppressée dans ces rues pavées aux bâtiments de brique. Elle éprouvait surtout le désir de s’enfuir.
Elle n’était jamais montée en haut du beffroi.
Le comble, se dit-elle.
Il était de notoriété publique que, de la tour de guet, la vue était splendide sur la région, et que l’on apercevait les monts des Flandres. Elle s’arrêta devant l’ancien bailliage. Que de fois, pour se rendre en classe, était-elle passée devant l’édifice, sans y prêter attention.
Il était magnifique.
Ses façades étaient richement ornées. De fines colonnes supportaient les arcades. Des paroles lui revinrent, extirpées du fond de sa mémoire. La sœur de son père, Suzanne, était férue d’histoire, et intarissable pour conter celle de sa ville. Ana ne l’écoutait guère à l’époque. Elle avait emporté avec elle toute la mémoire d’Aire. Aujourd’hui, Ana se demandait d’où lui venait cette splendeur, quelle tranche d’histoire le bailliage recélait en son sein.
Tante Suzanne, tu me manques, songea-t-elle. Puis, comme en écho à sa pensée, elle l’entendit :
« L’édifice date de la Renaissance flamande, l’heureux temps des archiducs et de la prospérité de la cité. »
Elle sourit à l’absente, et emprunta, à pied, la longue rue bordée de maisons de brique.
Personne n’avait repris le commerce de son père. D’autres boulangeries-pâtisseries existaient, mieux situées.
 
Ana franchit le seuil, mal à l’aise, entra et grimpa les quelques marches. Le logement familial était situé au premier étage, hormis une arrière-boutique qui avait servi de débarras, de cave et de grenier.
La maison prenait l’humidité, en dépit de la chaleur extérieure.
A quoi s’attendait-elle ?
A retrouver les parfums d’une enfance qu’elle ne regrettait pas ? La maison, jadis, sentait le tabac. Les cigarettes de son père. Elle s’y était habituée. L’odeur s’était évaporée avec l’absence du père, et elle se surprit à renifler, à la rechercher. Sa quête fut vaine. Elle ne sentait que le renfermé. La maison se mourait, elle aussi. Ana soupira profondément, et s’attela au travail.
Elle commença son inspection, procéda à un inventaire des placards encore pleins, ouvrit les penderies, remplit des cartons. Certains seraient pour la voisine, qui les garderait ou pas. Celle-ci passait une fois par semaine pour relever le contenu de la boîte aux lettres et l’appeler en cas d’urgence. Visiblement, il n’y avait eu aucune urgence, sauf une montagne de courrier, essentiellement des publicités, adressé à son père et qui s’était accumulé au fil du temps.
Plus rien ne pressait…
Elle consacra l’après-midi à ranger, à trier des papiers. A noter. A réfléchir. Elle détailla chaque objet, tentant de s’imprégner de sensations, avec la certitude que c’était la dernière fois. Lioubov, elle aussi, regardait ses murs, le plafond… comme si elle ne les avait jamais vus…
« Que de choses ont vues ces murs ! Je les regarde à m’en perdre les yeux, avec un amour si tendre. »
Lioubov prenait possession d’elle.
 
Elle fureta dans les affaires de sa mère à la recherche de souvenirs, d’une vérité voilée. Dans le petit secrétaire de la chambre de ses parents, se trouvaient encore de menus objets personnels : une médaille, des mouchoirs en tissu blanc brodé, deux revues de mode des années 1960.
Aucune lettre ni papiers d’identité. Peu de traces de sa coquetterie d’antan. Ce rouge qu’elle se passait sur les lèvres dix fois dans la journée était introuvable. Pourquoi Ana le cherchait-elle, d’ailleurs ? Elle ouvrit la porte de l’armoire. Elle était quasiment vide.
Elle se sentit soudain très troublée, comme si sa mère, à ses côtés, l’observait, la mine offusquée qu’elle fouille dans son passé et cherche à percer un secret que le couple avait jalousement gardé sa vie durant. Pourtant… Il manquait des choses.
Elle ne s’en était pas aperçue en revenant voir son père. Il est vrai qu’elle ne s’était jamais attardée, préférant l’inviter au restaurant. Il manquait des robes. Et son icône ? Les avait-il placées dans le cercueil avant l’incinération ? Ou données ? Le samovar en argent qui trônait sur la table à thé était absent, lui aussi. Ana avait mis du temps à connaître sa fonction, étant donné que sa mère s’était mise au café comme les gens du Nord. La voisine se serait-elle servie ? Non, cette femme était de toute confiance, et à dire vrai, l’icône, elle n’en avait rien à faire… Et les gants blancs qu’elle ne quittait jamais… Ces gants qu’Ana haïssait. Autant que son accent russe qui lui faisait rouler les « r ». Elle aurait tant voulu sentir le contact de la main de sa mère, le contact de sa peau sur la sienne. Son père s’en était sans doute débarrassé. Pour arriver à vivre, sans son ombre et sa présence… Par survie.
Elle referma l’armoire. Sa belle humeur s’était envolée. Même morte, sa mère réussissait encore à la mettre mal à l’aise. Elle était consciente que cette rancœur risquait de durer toute sa vie. Et cela lui pesait. Elle mourrait dans le ressentiment.
 
Elle sortit dîner dans un restaurant de la grand-place, erra dans le quartier, et revint chez ses parents pour dormir. Elle repartirait dès le lendemain matin. Elle réintégra pour une nuit son ancienne chambre d’enfant. Assise au bord du lit étroit, enveloppée de silence, elle fondit en larmes.
Elle prenait conscience qu’elle avait grandi dans la solitude, et le frémissement de secrets invisibles, non dévoilés mais ressentis. Elle pleurait sur son enfance, ou sur l’absence de ses parents. Elle ne savait plus. Ses sanglots s’arrêtèrent, elle s’apaisa. Elle finit par se coucher, s’emmitoufla douillettement sous les couvertures, tenta de lire, ferma la lumière, enfonça sa tête dans l’oreiller, espéra une longue nuit sans rêve, mais ne put trouver le sommeil. Un trouble se perdait dans les dédales de son inconscience.
Et puis, quelle idée de se couvrir ! Elle avait trop chaud. Elle rejeta les couvertures, se leva, ouvrit la fenêtre. Il faisait bon dans la nuit. La rue dormait. Les persiennes étaient toutes abaissées, la petite ville était au repos. Ses sens étaient exacerbés. Qu’avait-elle oublié ?
La boucle d’oreille, bien sûr !
Elle fit face à l’armoire. Sur le dessus, se trouvait la boîte aux trésors.
Les battements de son cœur redoublèrent. Elle se hissa sur un tabouret et s’en saisit. Assise par terre, elle la regarda, bêtement, avec la sensation d’être devant la boîte de Pandore. Des fléaux ne se répandraient-ils pas sur le monde et sur elle ? Elle hésita, et l’ouvrit. Au milieu de dizaines de boutons de toutes couleurs, les perles lui sautèrent aux yeux. Elle prit la boucle d’oreille et la posa, délicatement, sur la paume de sa main gauche.
Etait-ce la jumelle de la boucle admirée à l’exposition ? Celle-ci durait encore quelques jours.
Elle pouvait y retourner, la comparer… Son imagination galopa.
 
			


Elle arrive au musée, essoufflée, car les portes vont se refermer définitivement sur l’exposition. Elle sort la boucle de sa poche. Mais quelqu’un l’observe, et appelle le gardien.
— Regardez, cette personne a une boucle d’oreille russe entre les mains !
Elle est accusée de vol, menottée…
 
Quelle idiote, avec sa tendance perpétuelle à la dramatisation !
Il lui semblait toutefois hasardeux de se rendre au musée avec le bijou, et les photos étaient interdites. Elle se faisait certainement tout un cinéma. Les boucles d’oreilles en perles pullulaient de par le monde. Elle se rappela les paroles de Violette :
« Monnaie des exilés pour survivre à l’étranger, beaucoup furent volés, ou confisqués et répertoriés par les bolcheviques à Moscou. On les retrouve dans les catalogues de ventes chez Christie’s, ou sur la tête des Windsor. »
Ana haussa les épaules. Ce bijou était sûrement sans valeur… Du toc, comme les sentiments de sa mère…
Allait-elle vérifier ?
Elle y penserait sur le chemin du retour.
 
Le lendemain, après une nuit ponctuée de cauchemars, elle en eut assez de s’apitoyer sur elle-même. Elle prit la boucle et le courrier de son père, glissa le tout dans un sac. Elle verrait tout cela à Paris. Elle ne tenait pas à rester davantage et ne voulait plus s’attendrir sur sa propre vie. Celle de Lioubov l’attendait.
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Un dimanche rouge
A la Villa russe
 
— C’est un dimanche de 1905…
La poitrine des participants se serra. Chacun ressentit, au ton grave de leur conteuse, la proximité d’un drame. La petite conférence de Sophia était désormais instaurée une fois par semaine, par commodité, et parce que les résidents aimaient la régularité. Les rares hommes de la maison étaient présents.
— Au petit matin, Tatiana se réveille en sursaut, se lève, échevelée, en proie à une étrange appréhension. Quelque chose de grave va se passer…
Elle se précipite vers la chambre de la niania, la nourrice, où dorment ses petites filles, âgées de deux mois.
Anissia, la jeune Russe d’origine paysanne au visage rond constellé de taches de rousseur, est à peine plus âgée que sa maîtresse. Elle en paraît facilement dix de plus. Les épreuves ne l’ont pas épargnée. Elle ronfle, tranquille. Elle se redresse aussitôt, le cerveau encore embrumé par un rêve nébuleux, habituée au demi-sommeil.
Sa propre enfant a renoncé à vivre dès sa naissance, dit-elle, résignée face aux malheurs. Sans ressources, sans parents, abandonnée par l’homme qu’elle aimait, elle voue une éternelle reconnaissance à la famille qui l’a recueillie. L’oppression est visible sur le visage de sa jeune barinia. Une espèce d’inquiétude, qui s’insinue sournoisement dans l’esprit d’Anissia. Elle la rassure toutefois. Les jumelles ont enfin fait toute leur nuit. Tatiana se penche vers les deux berceaux, fait le signe de croix sur ses filles :
« Que Dieu te protège, Olga, que Dieu te protège, Natacha. »
Elle se tourne vers la nourrice :
« C’est vrai, Anissia que les nuits de janvier sont propices à la magie… et que les mauvais esprits arpentent les rues ?
— Oui, barinia. »
La paysanne se signe à son tour. Elle est très attentive aux présages.
« Que se passe-t-il, Tatiana Alexandrovna ?
— Rien sans doute… »
On vient de bénir les eaux de la Neva. Le tsar et sa famille se sont dirigés en cortège vers le pavillon construit sur le fleuve gelé, avec salves d’honneur tirées par les canons. Son mari, Ivan, en tenue de parade, auréolé de prestige, avec sa cuirasse et son casque, a eu fière allure. Les différents corps d’armée, affectés selon leur physique, ont formé des tableaux particulièrement harmonieux.
Et en cette journée qui s’annonce, ce dimanche du 9 janvier – le 22 pour nous, précisa Sophia, le calendrier julien est en retard sur notre calendrier grégorien –, il ne doit rien y avoir de spécial, si ce n’est qu’il faut se préparer pour se rendre à l’office matinal de la cathédrale Saint-Isaac. Son grand dôme doré étincelle sur la neige. Les chœurs s’élèveront, harmonieux, sublimes. Des larmes d’émotion perleront, comme d’habitude, au coin des paupières de Tatiana. Il faudra bien se couvrir. Un froid intense règne sur Saint-Pétersbourg. Pourquoi cette anxiété soudaine ? Est-ce une prémonition ? Le signe avant-coureur de catastrophes ?
 
— Les Russes sont drôlement superstitieux… intervint une femme dans l’assemblée.
— Ne l’interrompez pas ! grogna sa voisine, qui était aussi une des aides-soignantes. 
Le bouche-à-oreille avait provoqué un afflux de spectateurs, pensionnaires mais aussi personnel de la Villa russe.
Sophia semblait en état d’hypnose. Le souffle des participants à sa « conférence » était suspendu à sa propre respiration.
 
— En revenant dans sa chambre, Tatiana repense à sa dernière nuit d’amour. Elle est très heureuse, si ce n’est ce maudit pressentiment qui la tenaille depuis son réveil. De haute taille, blond, imberbe, les yeux bleus, comme l’exige son régiment de la cavalerie de la garde impériale, son mari est si beau. « Presque trop, se dit-elle parfois. Cela ne peut être vrai… »
Lorsqu’il l’enlace dans de fougueuses étreintes, son jeune corps haletant se presse contre le sien, viril, et elle défaille, avec ivresse. Sans vouloir se l’avouer, elle passe souvent ses journées à l’attendre, à le guetter. Elle a vécu sa passion amoureuse avec des mois d’exaltation. Elle adore Ivan. Il se partage entre le quartier des officiers et la maison rose de la Moïka. Comme il est peu fortuné, le père de Tatiana, le prince Alexandre, l’a accueilli tout naturellement chez eux, leur offrant trois chambres en guise d’appartement. Il n’est que trop heureux d’avoir sa fille et deux ravissants poupons à la maison. Les frères aînés de Tatiana ne vivent plus avec eux. L’un est marié et vit sur les bords du lac Onega, l’autre hiberne avec son régiment dans le Caucase. Retenu dans le quartier des régiments, Ivan a préféré que sa chère Tania reste dans la maison de la Moïka. Les parents et la niania ne sont pas de trop pour l’aider dans les soins donnés aux petites filles. Il est plus tranquille. Ce cocon familial et artistique convient mieux au tempérament de sa jeune épouse que la compagnie des militaires. En ce moment même, il doit être au grand manège, près de la cathédrale Saint-Isaac. Mais…
Oui, elle entend bien un bruit insolite.
Que se passe-t-il à l’extérieur ? Les fenêtres de son appartement donnent sur les berges de la Moïka. C’est un murmure sourd qui se propage comme le souffle du blizzard.
Ivan est-il en danger ? Pourquoi cette idée stupide ? Elle doit en avoir le cœur net.
« Ne sors pas maintenant, il fait trop froid, lui conseille son père. Nous irons tous ensemble à l’office. »
Mais il a abandonné depuis longtemps toute autorité sur son espiègle Tania, farouche et tenace, qui n’en fait qu’à sa tête. Et c’est une femme mariée à présent.
« Je reviens vite. »
 
			


Au-dehors, le canal est pris par les glaces. Elle se sent assaillie par la température hivernale, glaciale, qui lui fouette le visage. Un frisson lui parcourt le dos. Elle ne s’est pas assez couverte. Elle a même oublié son manchon. Autant pour se réchauffer que par curiosité, Tatiana se met à courir vers la perspective Nevski d’où provient ce mugissement assourdi, et s’arrête, le souffle court, médusée, à l’angle du palais rose du comte Stroganov.
Elle comprend alors la signification de ce qu’elle a entendu de chez elle. Elle aperçoit une masse qui grandit, se déplace dans sa direction. Comme un mirage. En tête, des ouvriers portent le portrait du tsar. Elle voit de jeunes garçons, des drapeaux, des bannières, des icônes, des familles entières. Certains sont en habits de fête. Elle entend l’hymne Dieu sauve le tsar. Elle est rassurée. Ils se dirigent vers le palais d’Hiver. Ce n’est donc que ça… Une procession de plus. Titanesque, il faut l’avouer. Très impressionnante. La foule énorme et compacte avance au milieu de la très vaste avenue, en un cortège discipliné. Le bruit sourd vient de leurs pas dans la neige. Ils brandissent des oriflammes et des icônes. Elle demeure à l’écart lorsqu’ils passent à sa proximité. La tête du défilé va bientôt arriver sur la place, devant le palais impérial.
 
Et soudain, tout se désagrège.
Ce n’est plus que hurlements, galops de chevaux. Les gens fuient de tous côtés. Son sang se fige dans ses veines. Statufiée, elle est incapable de bouger. Elle claque des dents, les épaules contractées par le froid et la terreur. On tire sur la foule.
Elle sent qu’on l’empoigne. Elle est tirée en arrière, agrippée par une main vigoureuse, celle de son père.
Sans ménagement, il l’entraîne. Ils se sauvent, loin de la cohue, des bruits, des cris. Des coups de feu crépitent. En passant le porche de leur maison, ils veulent faire entrer un jeune garçon – presque un enfant – mais il les regarde, apeuré, et se sauve plus loin.
Rentrée chez eux, encore accrochée au bras de son père, les mains tremblantes, elle ne retient plus ses sanglots.
La mère de Tatiana, suivie par le personnel, vient à leur rencontre.
« Que se passe-t-il ?
— Une émeute. Elle semble avoir mal tourné. Retournez à vos occupations, tous ! ordonne Alexandre.
— Ce n’était pas une émeute, père. Les gens paraissaient calmes…
— Il doit y avoir une explication, Tania. Dès que possible, je ressortirai.
— Non, tu restes là, le supplie son épouse. C’est trop dangereux.
— Nous verrons… Nous en saurons davantage demain.
— Mais Ivan, père ?
— Le connaissant, il ne va pas tarder à venir rassurer sa chère épouse. »
 
La Russie est depuis presque un an en guerre contre le Japon. Loin de réveiller le patriotisme, comme le prévoyaient les conseillers du tsar, les échecs militaires font souffrir le peuple. Les grèves, le chômage, les émeutes se succèdent. Les classes aristocratiques restent à l’écart de tout ce désordre. Et Tatiana ne s’est pas inquiétée. Le régiment d’Ivan n’a pas pris part aux combats.
Son époux, officier, est-il parti pour contrer le mouvement ?
Elle l’ignore.
 
Quelques heures plus tard, la musique de Tchaïkovski jouée par son père sur le piano se fait à la fois palpitante et exaltée. Il tente, en vain, de retrouver sa sérénité. Ses doigts volent sur les touches avec virtuosité. Soudain, ses mains s’abattent lourdement sur le clavier. Il ferme le couvercle. Et sort.
« Sois prudent ! » crie la mère de Tatiana.
 
L’attente des femmes est interminable. Elles se sont réunies près de la cheminée du salon et du samovar, qui fume inlassablement pour le thé.
Les heures s’écoulent, désespérément longues. L’obscurité s’étend sur la ville, l’agitation désordonnée de la rue paraît s’être éteinte.
Seul un bruit diffus, encore…
Les petites sont endormies. A deux mois, affublées du même nez en trompette, de prunelles aussi bleues que celles de leurs parents, elles semblent identiques et pourtant déjà tellement différentes. Natacha sera sans doute plus rousse. Olga se fait davantage entendre par des cris, tandis que sa sœur se fait remarquer par de petits couinements ou renifle en plissant le nez. Tatiana se sent comblée par ses filles, son mari et sa famille. Elle en a presque oublié le théâtre. « Plus tard », se dit-elle… Pour l’instant, elle ne désire qu’une chose : profiter de sa vie de famille et du bien-être de l’amour.
Jusqu’à ces instants où tout a paru s’écrouler. Elle est encore sous le choc d’une vision d’épouvante, de cris insupportables. Elle ressortirait bien, mais elle se fait violence. Elle a charge d’âmes à présent, et elle a confiance en son père. Il lui ramènera son Ivan.
Il l’a promis.
 
Il a tenu parole. Ils franchissent le seuil à la tombée de la nuit. Leurs pas résonnent dans le vestibule. Les deux femmes accourent vers leurs hommes.
Ivan chancelle, soutenu par Alexandre. Tous deux sont dans un sale état. Leurs visages, blêmes, sont décomposés.
Le père parle en premier.
« On ne compte plus les morts et les blessés. Des milliers. Le spectacle est hallucinant. J’ai retrouvé Ivan sur les bords de la Fontanka. Une bouteille de vodka entre les mains, ajoute-t-il à voix basse à l’adresse de sa fille… Je repars…
— Non, je t’en prie, murmure sa femme, qui contrairement à leur fille est d’une discrétion absolue, dans la beauté, le chagrin, les protestations.
— Je me dois d’aider les policiers et les soldats… Il y a des centaines de cadavres…
— Barine, je vous accompagne », dit le vieux Konstantin.
Fils de moujik, il le protège sans servilité depuis son enfance. En dépit de leurs embarras de fortune, il est resté à leur côté.
« Non, Kostia, tu ne seras pas de trop pour surveiller la maison. »
Il ressort, après avoir pris des couvertures, pour les blessés.
« Anissia et moi allons veiller les petites, dit doucement la mère, résignée.
— Merci, mamouchka. »
 
Tatiana reste avec Ivan. Il est livide.
« Tu es ivre, Vania… 
— Ivre, répète-t-il.
— Combien de vodkas as-tu pris ? On dirait que tu as festoyé avec des Tziganes ! Et moi qui me faisais du souci pour toi ! »
Elle est furieuse. L’alcool, elle pardonne. Un verre ou deux de vodka, et Ivan discourt littérature et poésie. Mais il n’est jamais soûl, avec l’aspect pitoyable de ce soir. Pour la première fois, il ne lui inspire pas d’admiration, mais une espèce de sentiment malsain et désagréable. Les militaires abusent de l’alcool, des cartes et des femmes. Elle n’ignore pas ces soirées dans les auberges surchauffées, entre camarades de chambrée, où le vin de champagne et les flasques de vodka ne tarissent pas, tandis qu’au son des balalaïkas, des bohémiennes à la mine aguicheuse, aux châles bariolés, se déhanchent devant les soldats éméchés. Mais son Ivan n’est pas un officier de salon. Il est brave et intègre.
« Viens t’asseoir. »
Il est ivre, soit, mais surtout de douleur. Il s’accroche à elle.
« Je suis officier et je les ai tués !
— Que dis-tu ?
— On les a assassinés ! On a tiré sur les enfants. Un massacre. »
Son visage est crispé. Il regarde droit devant lui, fixant le vide et la mort.
C’est donc vrai ? Le cauchemar est réel ?
« Que s’est-il passé ? Dis-moi !! 
— Un tragique malentendu… »
Son débit est haché. Il est si pâle, si bouleversé.
« On a cru, officiers et troupes cosaques, à une révolution. On a reçu des ordres pour tirer…
— J’ai vu une procession très révérencieuse vis-à-vis de notre tsar Nicolas, riposte Tatiana.
— Des grévistes. Des centaines de milliers…
— Sans armes. Ils portaient des icônes, et des portraits du “Petit Père” en silence. C’est Nicolas II qui a ordonné ce massacre, Ivan ?
— Il ignore tout. Il est dans sa résidence de Tsarskoïe Selo avec sa famille. Il va difficilement s’en remettre…
— Et le peuple russe va perdre confiance en son tsar…
— Sous la conduite du pope Gapone, les manifestants désiraient transmettre une supplique au souverain, dans laquelle ils exposaient leurs souffrances et leurs désirs. Ce fut un terrible malentendu, répète-t-il, hébété. Les ouvriers imploraient son aide, et ils suppliaient le “Tsar-Batiouchka”, le Petit Père, de réparer les injustices et de soulager leur misère. »
 
Sophia fit un aparté :
— Ce texte était respectueux pour le tsar, mais remettait en cause l’autocratie. Les Socialistes Révolutionnaires intervinrent dans la rédaction de la pétition. Attendez une seconde.
Elle remit ses lunettes et feuilleta son cahier.
— Je l’ai là, quelque part… Voilà !
Elle parcourut quelques lignes écrites en cyrillique et les traduisit avec une rapidité stupéfiante à son auditoire :
— Il demandait toutes les libertés, les droits de se syndiquer et de faire grève, une réforme agraire, et surtout une assemblée élue au suffrage universel. L’Okhrana, la police secrète, dans un système de double jeu, contrôlait le mouvement.
— Comment sais-tu tout cela ?
— Ma grand-mère m’a tout conté, la vérité et les rumeurs… Elle s’intéressait à la politique, comme au théâtre, et elle allait connaître des artistes engagés dans ces mouvements. Elle me disait qu’à l’instar des personnages de Dostoïevski, nombre de Russes au pouvoir étaient ambigus et ambivalents.
Sophia reprit son récit, se faisant la voix d’Ivan :
 
— « Ils allaient respectueusement porter cette pétition au palais d’Hiver où l’on supposait que Nicolas II résidait. Mais le tsar était parti en laissant tous les pouvoirs aux forces de l’ordre, au chef de la garde qui ne devait laisser entrer personne. La troupe a d’abord voulu barrer le passage. Mon supérieur a donné l’ordre à la foule de se disperser, mais elle a refusé. La cavalerie a chargé une première fois ; ils furent très nombreux à tomber, transpercés par les lames des sabres, ou sous les sabots des chevaux. Ils ont chargé une seconde fois. Puis sans sommation, l’ordre fut donné de tirer. Alignés, arme à l’épaule, on a ouvert le feu. Le reste de la foule continuait d’avancer.
— Et toi aussi, Ivan ?
— Je mis en joug, fis feu. Un enfant s’écroula. Tania, j’ai assassiné un enfant ! Mon Dieu, j’étouffe ! Mes oreilles bourdonnent, j’entends le bruit horrible de ces gens qui meurent. Ils sont pieds nus, Tania, par ce froid. Pieds nus, un enfant pieds nus, et j’ai tiré ! »
Ses mains se tordent, convulsivement. Il délire. Les yeux de Tatiana ne comprennent pas encore, ne veulent pas comprendre l’innommable ; on va se réveiller de ce dimanche de cauchemar. L’armée a tiré et fait des centaines de morts. Le massacre s’est poursuivi, tuant des malheureux qui refluaient en désordre.
Elle ne dit plus rien. Terrassée par ces révélations.
« Le déshonneur, Tania, rien ne pourra laver ce déshonneur. »
Ivan semble anéanti par le silence de son épouse.
« Je te fais horreur, tu me méprises. Tu ne pourras plus m’aimer. »
Tatiana ne répond pas. Elle éprouve le besoin de retrouver l’innocence de ses bébés. Son cœur palpite, entre colère et désarroi, elle se détourne et le quitte.
Que fait-elle ? Elle abandonne son époux à son désespoir ?
Il a reçu des ordres. Il est militaire. Elle est sa femme, son amante, pour la vie. Il a besoin d’elle, de son pardon.
Elle fait alors demi-tour, pour le consoler, mais la porte de son cabinet de travail a claqué. Elle se rue contre le battant. Impossible de l’ouvrir. Elle est bloquée. Il s’est muré dans une carapace de silence.
« Ouvre-moi, Ivan ! Je ne t’en veux pas ! »
Il ne répond rien. Derrière la porte, elle écoute le moindre de ses gestes, de ses mouvements, de ses allées et venues tourmentées. Chaque bruit pénètre en elle avec acuité. Il bouge, marche, se laisse tomber dans le fauteuil qui grince sous son poids. Il se relève, fait à nouveau les cent pas dans la pièce. Ses bottes martèlent le plancher. Elle l’entend. Il souffre.
« Sors de là, Vania ! »
Impuissante, elle attend longtemps. Elle n’oubliera jamais ces heures. Tout redevient silencieux.
Il a dû s’assoupir, écroulé dans son fauteuil, imbibé de vodka. Elle finit par regagner la chambre. La maison tout entière s’est tue. Elle est étendue sur sa couche, immobile, les yeux grands ouverts, dans l’espoir que s’apaisent les battements de son cœur.
Et soudain, elle comprend. Elle comprend ce que signifiait son pressentiment.
Elle se relève, la peur au ventre, et elle court. De l’autre côté de la porte du cabinet de travail, elle n’entend plus que la respiration bruyante de son époux. Il ne s’est pas endormi, vaincu par l’alcool. C’est une espèce de râle. Il lutte contre lui-même.
« Ivan…Vania. » 
Lorsque le coup de feu résonne, elle a l’impression que son corps se désarticule, elle s’affaisse. C’est un dimanche. Un « dimanche rouge ». Un dimanche sanglant de janvier. Et Ivan s’est tiré une balle dans la tête.
Il a choisi.
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Vers la Villa russe
Le « non » fut un cri déchirant. Encore sous le charme de la berceuse, les comédiens sursautèrent. Alexeï fut déconcerté.
— Ça ne va pas, Ana ?
— Je… J’ai besoin d’une pause…
Elle s’enfuit.
 
Violette récupéra son amie à l’extérieur de la salle de répétition, assise sur les marches, le dos raide, comme statufiée. Les yeux fixes, ailleurs. Un ailleurs qui la bouleversait. Elle ne bougea pas lorsque Violette s’assit à ses côtés et lui passa tendrement le bras autour des épaules.
— Que se passe-t-il, Ana ?
— Désolée. Alexeï va me croire folle, et me renvoyer… Je me sens oppressée, à en crier.
— Tu l’as fait.
— Quoi ?
— Crier, tu viens de crier.
— C’est vrai ?
Un sanglot convulsif s’échappa de sa gorge.
Violette lui tendit un mouchoir en papier, et prit conscience de la gravité de l’état de son amie. Elle tenta de dédramatiser :
— Tu as fait une entrée fracassante dans la pièce, ma chérie, avec cette éruption quasi sauvage.
— Si tu te laisses faire, tu es nulle, si tu protestes, t’es chiante… J’étais nulle, maintenant, je suis chiante !
— Tu ne t’es jamais vraiment laissé faire… Allez, ne t’inquiète pas. Alexeï a été décontenancé mais pas mécontent.
Ana hoqueta.
La veille, tout avait bien commencé. Elle avait fait la connaissance de ses camarades. Tous étaient plus ou moins porteurs de ce trac qui galvanise, celui de l’éclosion d’un projet. Ils avaient fait une lecture complète de la pièce. Elle était plutôt sereine, heureuse de ne pas entendre à tout bout de champ : « Coupez ! », comme au cinéma.
 
— Bon, tu me racontes ?
Ana expira un soupir douloureux, esquissa un léger sourire.
— Je suis définitivement cataloguée comme cinglée, non ?
— Je crois deviner la raison de ce « Non » qui nous a bouleversés. C’est parce qu’il t’a demandé de chanter. J’aime bien son idée de faire chantonner Lioubov qui revient chez elle. Et tu as une jolie voix. Très émouvante.
— Il m’a dit : « Fredonne n’importe quoi, ce qui te vient, tout de suite, sans réfléchir », ç’a été une berceuse russe… Tu te rends compte ? Je ne me souvenais plus de cette berceuse. Je l’avais oubliée.
— Ta mère devait te la chanter quand tu étais petite…
— Mais c’est impossible, Violette ! protesta-t-elle.
— Tu plonges dans sa culture. Normal que des souvenirs affluent…
— Merci, madame la psy…
— Peut-être qu’elle t’aimait… A sa manière… Allez, viens, ce n’est pas si grave…
— Si ça l’est, répondit Ana, accablée.
— Mais qu’est-ce qui t’ébranle à ce point ?
 
Ana sortit une lettre de sa poche.
— Tu me fais peur…
— Elle faisait partie du courrier qui s’amoncelait, pour mon père. Je l’avais gardée avec d’autres, pour le trajet en métro. Hier ce n’était qu’une lecture de la pièce. Ce matin, la première vraie répétition. Le trac, je l’ai eu au petit déjeuner. Je n’ai rien pu avaler. L’enjeu est important pour moi, tu comprends, Violette ?
Bien sûr que Violette comprenait. N’était-ce pas elle qui l’avait incitée à accepter ce rôle, susceptible de relancer sa carrière ? Elle ressentait mieux que quiconque l’appréhension de son amie à se lancer dans cette aventure.
— Je sais, reprit Ana, que le voyage vers Lioubov ne sera pas aisé. Il ne se fera pas sans souffrance. Je voulais me distraire avant mon premier grand rendez-vous avec La Cerisaie. J’ai ouvert la lettre. La surprise fut si violente…
Elle s’arrêta un instant. L’émotion était encore trop intense. Elle éprouvait des difficultés à respirer. Son débit se précipita :
— J’étais comme paralysée. Je n’ai pas pu me lever pour sortir. J’ai raté la correspondance et suis arrivée en retard pour mon deuxième jour de répétition. C’est malin. Alexeï a de la patience !… Je… Tiens, la voilà.
Elle lui tendit la lettre.
L’en-tête de l’enveloppe portait la mention : « Villa russe », maison de santé et de convalescence, « Votre havre de bien-être »…
— Sur le moment, je me suis dit : encore une pub pour une maison de retraite, pour mon père…
— La Villa russe ! C’est drôle ! C’est un signe, ma belle ! répondit Violette en souriant. Un présage plutôt sympathique et prometteur, non ?
— Lis…
Le contenu n’augurait rien de bienveillant. C’était une lettre de relance. Aimable, mais de relance. La directrice de la maison de santé adressait ce courrier au nom de Jacques Vandenbergue, son unique contact, et s’en excusait. Elle avait appris fortuitement son décès par la presse. Il payait si régulièrement, elle pensait que dans la famille, on aurait pris son relais. Elle avait patienté, mais s’étonnait de ne pas avoir reçu les derniers règlements de la pension de madame Vandenbergue.
« Nous serions désolés de perdre Sophia que nous apprécions beaucoup. »
Violette laissa échapper à son tour une exclamation de surprise. Elle connaissait le prénom de la mère d’Ana.
— C’est impossible… Impossible, ma mère est morte depuis vingt ans…
 
Toutes deux restèrent silencieuses.
Ana était prostrée. Après un instant d’affolement, Violette se dit qu’il était temps qu’elle prenne les rênes. En bonne comédienne, son amie était hypersensible, et réceptive à toutes les émotions. L’onde de choc provoquée par cette révélation risquait de l’anéantir. Ce n’était pas le moment de sombrer avec les répétitions qui commençaient.
— Je t’y emmène tout à l’heure.
— C’est trop loin, Violette.
— Elle est située où cette maison ? Curieux d’ailleurs ce nom : Villa russe…
— D’après l’adresse, dans la plaine d’Artois… Du côté de Lillers, Béthune…
— Les mines ?
— L’ouest du bassin minier, que l’on appelle aussi la Lys romane…
— Oui, bon. C’est moins loin que la Russie, mais on ne va pas y aller aujourd’hui… On rejoint les autres, et après la répétition, on téléphone ! Il doit y avoir une explication.
 
Elle a téléphoné à la Villa russe. Violette a composé le numéro. Ana tremblait. Ils ont dû se tromper. Une homonyme, Vandenbergue ne signifie-t-il pas « du Mont » en flamand ? Mais « Sophia »…
Ana a pris l’appareil, prête à envoyer son interlocutrice sur les roses.
On lui a passé immédiatement la directrice, qui a semblé soulagée de l’entendre. Pas Ana, qui fut d’abord agressive :
« C’est une autre Sophia, ce ne peut être ma mère, vous faites erreur, madame. »
Elle s’est calmée devant le ton très conciliant de son interlocutrice. Il ne pouvait y avoir d’erreur. L’adresse, le nom de son père, quelques éléments… C’est bien elle, sa mère. La directrice a perçu son désarroi. Elle a parlé de sa pensionnaire. Elle est arrivée à la Villa russe il y a deux ans, après un long séjour en psychiatrie. Guérie, elle garde des trous de mémoire, des absences, parfois des replis. C’est le lot de la plupart des personnes d’un âge avancé. Sortie de son mutisme, elle a commencé à raconter sa Russie. Elle « est » en Russie. Des visions, des souvenirs déployés avec un accent inimitable. Elle est devenue l’idole des autres résidents.
« Sophia, surnommée la Grande-Duchesse… »
Les mots explosent dans la tête d’Ana.
Pourquoi ces mensonges, pourquoi ? Une indescriptible colère monte, envers son père.
« Vous devez venir. Vous viendrez ? »
Elle a dit qu’elle viendrait. Elle ne sait pas encore si elle va y aller. Elle est partagée. Ebranlée. Furieuse. En colère…
Et de l’une de ces colères qui peuvent l’emporter comme l’orage.
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Renaissance
A la Villa russe
 
En entrant dans le salon, son sac bordeaux à la main, son cahier bleu sous le bras, Sophia s’arrêta. Net. Intimidée, stupéfaite. La semaine dernière, elle attendait son public. Aujourd’hui, le salon était bondé. Tous l’attendaient. Des dizaines de regards se tournèrent vers elle. Des sourires l’accueillirent. Elle prit une large inspiration, et traversa la salle, majestueuse. On la surnommait « la Grande-Duchesse », elle devait en être digne.
Quelques instants plus tard, la Villa russe était transplantée à Saint-Pétersbourg…
— Tatiana est alitée. La fièvre la dévore. Son esprit est en proie à la confusion.
La maison tout entière est affectée. Le suicide d’Ivan, puis la maladie de Tatiana…
Au chevet de leur fille gisant sur sa couche, incapable de parler, les parents se relaient et prient avec les visiteurs attristés débarquant à l’improviste. Zénaïde Youssoupova rend visite de nombreuses fois à sa filleule. La nourrice, Anissia, imagine un mauvais sort.
Chaque nuit, Tatiana est réveillée par le même cauchemar, et ce rêve crépusculaire la tourmentera jusqu’au jour de sa mort :
 
Elle voit Ivan se pencher sur elle pour l’embrasser, et son visage se décompose. Son corps s’amoindrit, et disparaît. Elle-même se sent aspirée vers un trou, elle se réveille en hurlant.
 
Ivan était un officier honnête, spartiate et intransigeant envers lui-même. Son honneur personnel était en jeu. Sans avoir eu le temps de se demander si elle aurait à regretter d’avoir épousé un si bel homme, Tatiana a perdu son militaire, quelques mois après leur mariage.
 
Et puis un matin, un air tiède souffle au-dehors, un soleil ardent dispense une chaleur généreuse. Il a raison de sa faiblesse. Son instinct de survie et l’amour qu’elle porte aux jumelles prennent le dessus. L’étau se desserre. Elle émerge de l’enfer, et la fièvre qui la consumait s’éloigne.
La famille croit à un miracle, tant on a craint qu’elle ne suive son époux. Le temps, ensuite, doit faire son œuvre. Longtemps, elle traînera un regard résigné et fatigué, rempli de désarroi.
Le printemps contribue à la convalescence. Toutefois, son comportement a changé. Elle a pris conscience de la misère du peuple.
Elle va assister à sa révolution.
La meurtrière fusillade du Dimanche rouge a mis le feu aux poudres, et débridé la violence. Peu après, des attentats ont été perpétrés pour répondre à cette répression. Un mois après le dimanche sanglant, à Moscou, un terroriste a jeté une bombe sous la voiture du grand-duc Serge, oncle du tsar. La grande-duchesse Elisabeth a recueilli elle-même les lambeaux déchiquetés de son mari, épars dans la neige. Des doigts furent retrouvés sur le toit d’une maison…
 
Des clameurs s’élevèrent.
Sophia fit une pause, en profita pour se pencher à nouveau sur son cahier. Elle releva la tête, elle était avec Tatiana.
 
— L’empire est ébranlé. En cette année 1905, les échauffourées se multiplient. Les grèves sont suivies de soulèvements, d’émeutes, voire de meurtres. A l’automne, Nicolas II est obligé d’octroyer une constitution, de faire de larges concessions. La Russie semble s’engager sur le chemin de la liberté.
Depuis l’été, Tatiana vit apparemment sans grand tourment. Elle s’active dans la maison, s’occupe de ses jumelles, mais son père n’est pas dupe. Sa joie de vivre s’est envolée. Son regard, seul, se fait la fenêtre de sa souffrance. Un regard parfois trop scintillant, parfois résolument imbibé de larmes.
La famille s’évertue, en vain, à apaiser son chagrin. Même les soins qu’elle porte à ses filles ne la sortent pas de sa douloureuse torpeur. Elle a perdu son exubérance, et son père continue à s’inquiéter, ne sachant plus à quel saint se vouer.
Alexandre décide alors de l’emmener voir une pièce de théâtre à Moscou au Théâtre d’Art. Un sourire radieux le remercie. Elle se souvient encore avec délice de la première à Moscou de La Cerisaie, en 1904, et le tonnerre d’applaudissements réservé au grand Tchekhov, qui avait fait le déplacement en dépit de son épuisement.
Une ivresse s’empare d’elle durant la représentation.
A partir de cet instant, elle n’a de cesse de convaincre son père de la laisser passer une audition au Théâtre d’Art. Alexandre n’a jamais su résister à sa fille, et il sent bien que seul le théâtre aura le pouvoir de la sortir de ses ténèbres.
 
Stanislavski, qui l’a entendue réciter des vers, souhaite la voir intégrer la troupe. Avec l’attraction que produit sur elle ce metteur en scène affable, doté d’une grande force de caractère, aux épais sourcils et au regard brillant d’intelligence, avec l’appui de son père, et contre l’avis du reste de la famille, elle s’engage dans la troupe.
Ce fou de théâtre qu’est Stanislavski parle de Tchekhov comme d’un pionnier qui a senti les prémices de la révolution très tôt, alors que les excès perduraient dans la classe sociale de Tatiana… D’où La Cerisaie.
Si jeunes encore, les jumelles ne souffrent pas de l’absence de leur mère durant l’hiver. Elles sont choyées par leur niania et leurs grands-parents. Le père de Tatiana est aussi fou de ses petites-filles que de sa fille.
A chacun de ses retours, Tatiana les retrouve avec une joie non feinte, et elle se ressource auprès d’elles.
Elle leur témoigne un amour, comment dirais-je, encore plus fort. Petites blondinettes au teint d’ivoire, Olga et Natacha sont gracieuses. Leurs caractères vont se révéler très différents.
 
Le timbre de voix de Sophia diminua. Elle sembla distraite. Sa pensée était ailleurs. Son auditoire dut tendre l’oreille pour entendre :
— Le natif du Scorpion est un être dynamique en général, mais excessif et mystérieux. On a eu beaucoup de Scorpion dans la famille, je suis Scorpion, et…
Sophia se perdit à nouveau dans le vide, chercha un monde disparu… en vain.
Alors, elle reprit le cours de ses souvenirs, ou plutôt ceux de Tatiana.
 
— Alexandre est trop heureux de revoir le visage de sa fille nimbé de lumière. Elle renaît après cette première épreuve de l’existence. La petite flamme ne s’est pas éteinte à jamais et en la voyant interpréter magistralement de beaux rôles au théâtre, il retrouve l’allégresse enfantine, le caractère espiègle de sa Tania.
« Tu es une bolchaïa, ma fille, tu es une grande ! »
On lui découvre effectivement un sacré tempérament de comédienne. C’est grâce à la troupe qu’elle rencontrera son second amour…
 
Ne voyez pas là un caractère volage, déclara Sophia devant les visages indignés de plusieurs pensionnaires de la Villa russe.
Tatiana avait fondu sous le regard enjôleur d’Ivan, l’avait aimé avec la fougue de ses dix-huit ans. La plupart d’entre vous, ajouta Sophia d’un ton implacable, admettrez qu’une vie n’est pas toujours faite d’un seul amour, et que notre cœur peut aimer de nouveau, sans renier ses premiers émois. Non ?
Quelques-uns opinèrent. L’un des résidents, que l’on appelait Monsieur Jean, mais dont on n’entendait guère le son de la voix, se sentit particulièrement remué par sa déclaration, et s’en étonna.
— Ce fut le cas pour Tatiana, poursuivait Sophia. Elle rencontra celui qui allait être son compagnon durant un peu plus de dix ans.
— Pas plus ?
— L’histoire n’est pas achevée !
Sophia referma son cahier et inspira profondément.
— La suite la prochaine fois, affirma-t-elle avec une mine facétieuse, consciente d’infliger à son public une attente, mais aussi un désir…
Et elle en semblait ravie.




10
Au Chien errant
— Deux ans se sont écoulés depuis ce dimanche fatal, reprit Sophia dans le salon de la Villa russe. Tatiana n’oubliera jamais son premier amour, et le remerciera tous les jours de son existence de lui avoir offert les deux grands trésors de sa vie : ses filles. Elle est à présent bien intégrée à la troupe théâtrale. Elle se sent heureuse de pouvoir s’adonner à sa passion, même s’il n’est guère aisé de concilier vie maternelle et vocation.
Il est minuit, en ce mercredi de l’hiver 1907. De retour à Saint-Pétersbourg avec ses camarades de tournée, Tatiana se rend dans un cercle bohème, la Tour Ivanov, le plus illustre des salons littéraires de l’époque. On y discourt symbolisme, théâtre, mais aussi occultisme. Le poète Ivanov et sa femme animent ces réunions. Ce salon où l’on fait et défait les notoriétés est antitsariste et Tatiana s’y sent mal à l’aise. D’autant que l’alcool aidant, la soirée dégénère… Si vous voyez ce que je veux dire… ajouta Sophia, avec une légère grimace.
Les comédiens en repartent très vite, pénètrent au Chien errant, une cave où d’autres interprètes se produisent, la vraie bohème du pays. Les artistes y entrent gratuitement. Les autres, les « pharmaciens », doivent débourser une jolie somme. Elle y rencontre Diaghilev, des musiciens, des danseurs, et… son nouvel amour.
Ses camarades attendent « le Français ». Lorsqu’il descend dans la cave, des exclamations joyeuses fusent sur son passage :
« Sacha ! Enfin ! Te revoilà ! »
En entendant le surnom de son père, elle se retourne vers l’entrée.
Il est comédien, fait partie de la troupe de Stanislavski, mais revient d’un long séjour en France effectué après la fermeture provisoire du théâtre. Le retour ne fut pas simple avec les agitations politiques. Il a failli rester dans sa famille française, mais l’appel du théâtre moscovite a été trop fort. Comme Ivan, il est poète, mais autant le premier amour de Tatiana était un militaire gradé et distingué, qui attirait toutes les jeunes aristocrates de Saint-Pétersbourg, autant celui-ci semble un ange meurtri. Ses joues creuses et ses cernes prouvent qu’il n’a pas dû manger tous les jours à sa faim. Son teint est pâle, son visage émacié, la moustache rasée comme il est d’usage chez les acteurs. Un grand rêveur de près de trente ans, passionné de théâtre. Ses yeux très clairs s’illuminent en découvrant la nouvelle recrue, Tatiana Alexandrovna. Sa voix est profonde.
Ils vont discourir toute la nuit en français. Alexandre Vassilievitch Koliechev a fui la famille russe de son père, des hobereaux qui exploitent le peuple et regrettent l’époque des serfs. Traducteur, copiste pour Stanislavski avant d’être comédien, il a hanté l’antre des intellectuels à l’asile Khitrov de Moscou, espèce de « cour des miracles » qui réunit les miséreux de toutes origines. C’est là que sa mère, à laquelle il fut enlevé de force, l’a retrouvé trois ans auparavant. Une femme extraordinaire. Il en parle avec une fougue qui frôle la commotion, tant il l’adore. Blonde Van Eyck de Rostrelen1 est française.
Prêts à saisir tous les éclats de bonheur possibles, Tatiana et Sacha ne vont plus se quitter, au théâtre comme dans la vie, à Moscou.
 
Pendant ce temps, à Saint-Pétersbourg, un drame secoue la famille Youssoupov. Le prince Nikolaï, frère aîné de Félix, est tombé amoureux d’une belle jeune fille, déjà fiancée à un officier.
Cette dernière a repoussé son mariage, et veut fuir avec Nikolaï. Les parents s’offusquent et l’affaire est enterrée, du moins le pense-t-on. La jeune femme se marie et on oublie tout. Nikolaï est à Paris, où il revoit la jeune épousée. Il est tenace. Félix consulte deux voyantes, l’une lui annonce qu’un membre de sa famille risque de mourir en duel. La seconde ajoute que lui-même participera à un meurtre politique. Cela, il ne peut l’envisager, la violence lui fait horreur.
Mais il craint pour son frère, âgé de vingt-cinq ans. Une malédiction semble régner sur l’illustre famille : tous les héritiers, à l’exception d’un seul par génération, perdent la vie avant d’avoir atteint leurs vingt-six ans.
Selon la croyance, cette punition infligée aux Youssoupov aurait pour origine la conversion de leurs ascendants musulmans à l’orthodoxie. Légende ? Nikolaï et Félix sont les seuls survivants de quatre fils. L’angoisse de Zénaïde va en grandissant. Le lendemain matin, Nikolaï est retrouvé, tué au pistolet par le mari jaloux. Le jeune homme a tiré en l’air. Deux fois. L’officier, lui, a bien visé et l’a tué. Net.
Félix va découvrir que son aîné était sous la domination d’un occultiste qui l’incitait à croire que son mariage avec cette jeune fille était une obligation.
 
— Mais quelle manie… Ces mages !
— … Et ce n’est pas fini, comme mage, vous allez être servis… Zénaïde tombera dans une grande prostration, et mettra des années à s’en remettre, si toutefois il est possible de se remettre…
 
Sophia suspendit à nouveau son récit, son désarroi était visible. Son public, qui attendait avec une discipline digne des bons élèves, commença à s’agiter.
— Tout va bien, Sophia ? s’inquiéta la directrice de la Villa russe.
Elle ne ratait plus aucun de ces rendez-vous hebdomadaires avec la Russie, pays de son propre père.
— Voulez-vous vous reposer ?
Elle se leva et s’adressa à la salle :
— On va arrêter là pour aujourd’hui…
Sophia la regarda, et protesta :
— Non, asseyez-vous !… Encore un petit moment !
D’un caractère accommodant, et s’apercevant qu’aucun des résidents ne l’avait imitée, la directrice obéit. Bien contente d’entendre la suite.
 
— A partir de ce drame, Tatiana fréquentera moins le palais Youssoupov.
Les années vont passer. Le pays continue de prospérer, grâce au lin et à l’artisanat. Des réformes dans l’instruction, l’accès à la propriété pour les paysans, l’économie, ont été menées avec succès. L’industrialisation sera plus longue, il faut du temps, je suppose… A chacun de ses retours, Tatiana n’a de cesse que de prendre en photo ses jumelles, imitant en cela la famille impériale, très soudée. Les enfants sont entourés de tendresse. Le tsar est dévoué aux siens. Trop, dira-t-on plus tard.
Sophia se tut un instant, une expression indignée sur le visage.
— Quand je pense qu’on a osé les massacrer…
— Tu as des photos des jumelles ? demanda la doyenne, très assidue aux conférences.
— Non. Je crois que ma tante Olga en avait, mais ma grand-mère, elle, s’est fait piller du peu que l’on possédait, plus tard, en Ukraine…
 
En 1908…
— L’année de ma naissance ! ne put s’empêcher de s’écrier la vieille Mado.
Cette fois, Sophia ne s’en irrita pas. Elle lui jeta un regard taquin en poursuivant :
— Je disais donc que l’année de naissance de notre Mado, après la création de L’Oiseau bleu de Maeterlinck, Tatiana jouera le dimanche en matinée, devant une foule d’enfants, et ses filles seront dans la salle. Elle aura aussi l’occasion… Oh, était-ce en 1909 ou 1910 ? Elle me l’a dit…
 
Les pensionnaires étaient troublés, et envieux de la mémoire phénoménale de Sophia, rare à son âge. Même avec l’aide de son précieux petit cahier bleu. Mais il ne fallait rien lui demander sur sa propre existence. Elle faisait la sourde oreille. Les résidents ignoraient si l’oubli était volontaire ou non. Elle ne semblait pas être atteinte d’Alzheimer. Ils ne savaient rien de ses années d’incarcération en psychiatrie.
 
— Tatiana aura l’occasion, reprit-elle, d’applaudir l’éblouissante prestation d’un danseur, qui est déjà la coqueluche du public français. Cet inconnu fait partie de la troupe des Ballets russes de Diaghilev. Il se nomme Nijinski.
Toute la salle du Mariinski est sous le charme. Petit et plutôt laid, sur scène, il est époustouflant. Il s’envole littéralement dans les airs. Un phénomène. La ville ne parle que de lui.
Tatiana apprendra par la suite, qu’il a parfois fréquenté le palais Youssoupov, le soir, quand le jeune Félix le transforma en cercle de jeu pour ses amis artistes.
 
Les fêtes du tricentenaire de la dynastie Romanov sont magnifiques. Elles sont organisées à travers le pays puis tout au long de la Volga. Les berges sont envahies par des prêtres avec icônes, des moujiks agenouillés portant des étendards. Tous entonnent des hymnes en hommage à leurs souverains accomplissant leur voyage jubilaire.
Tatiana assiste à la fin du périple impérial à Moscou, avec Sacha. La ferveur du peuple semble plus importante que jamais. C’est compter sans les événements internationaux.
La guerre va ruiner cette période de prospérité.
Devant la tournure des événements, Tatiana prend une grave décision. Elle n’a plus le cœur de vivre loin de ses jumelles, qui grandissent loin d’elle, même si ce n’est que la moitié de l’année. Déchirée, elle quitte la troupe, rentre définitivement à Pétersbourg. Du moins le croit-elle…
Ses parents s’autorisent alors à s’installer en Crimée, où le climat est plus doux, car la santé de la maman s’est fragilisée.
— Mais Sacha ? s’enquit la doyenne.
Plusieurs résidentes approuvèrent son intervention d’un signe de tête.
— Ils s’aiment toujours, et se retrouvent dès que possible.
 
A cette époque, des rumeurs commencent à se faire jour sur l’état de santé du tsarévitch, que la famille impériale a tenu secret très longtemps.
La maladie d’Alexis affecte grandement ses parents. Alexandra désire que son fils règne. Ils ont de ce fait caché son hémophilie et se sont repliés sur eux-mêmes, vivant la plupart du temps à Tsarskoïe Selo. Confiné dans son palais, le tsar s’est coupé du peuple, et tout à son désir de privilégier sa vie de famille, il n’entend pas la colère gronder.
Dès 1905, fragilisé par la première révolution et l’annonce de la maladie de leur seul fils, il a laissé, par amour pour sa femme et le tsarévitch, un soi-disant « envoyé de Dieu » s’engouffrer dans la brèche.
Très vite, se répand ce que l’on a appelé : la Raspoutinchina, la raspoutinerie.
— … Raspoutine ! s’écrièrent d’une seule voix deux pensionnaires.
— Son nom signifie « le débauché »… Ce n’est ni un surnom ni une plaisanterie ! Il deviendra indispensable au palais et, après avoir captivé le pays, il sera l’homme le plus détesté de Russie. Son assassinat va changer définitivement le destin de Tatiana et de ses filles.
Oui, toute notre histoire aurait été différente. Tout est de la faute de Raspoutine !
— C’est ça, Grande-Duchesse, murmura une sceptique.

1. Blonde est l’héroïne de L’Etrangère de Saint-Pétersbourg, roman de l’auteur.
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Retour au Nord, automne 2003
— Aide-moi !… 
C’est ainsi que la pétillante Violette accompagna Ana Bergen vers le nord de la France.
— Heureusement que je t’ai ! Avec toi, tout est plus simple. Mon ciel s’éclaircit.
Violette éclata de rire.
— C’est de la chance ! Ma mère m’a toujours répété que les regrets sont d’horribles pertes d’énergie, et que si ses ancêtres avaient été affranchis, ce n’était pas pour tirer une mine de renfrognés.
— Je l’adore, ta mère !
D’un père fleuriste à Aubervilliers, dont les yeux bleus avaient croisé « la plus jolie fleur des Antilles » nommée Rose, une petite Violette au tempérament solaire était née au printemps à la maternité des Lilas.
Cela ne s’invente pas !
 
Particulièrement meurtrière en août, la canicule était loin. En ce mois d’octobre, on enregistrait des records de froid. Plus question de jupes longues estivales. Elles s’étaient bien couvertes pour leur week-end dans le Nord.
Violette parcourait nombre de capitales pour son travail, mais n’était jamais « montée » plus haut que Compiègne. Le circuit touristique s’imposait.
Ana fit un détour par sa ville natale. Des bribes d’informations venant de la tante Suzanne lui revenaient en mémoire : « Ces terres fertiles ont longtemps provisionné les seigneurs, avant de laisser la place aux grandes industries. » Ana prenait conscience, en vantant sa ville comme elle ne l’avait jamais fait, de la richesse historique d’Aire-sur-la-Lys et de sa région.
— Ce fut une place forte au Moyen Age, puis une riche possession bourguignonne. Ce n’est pas pour rien que Louis XIV a mené la guerre pour rattacher l’Artois, comme la Flandre, à son royaume…
Elles se dirigèrent vers Lillers. Les paysages bucoliques, ponctués de bourgs et de quelques traces d’abbayes et d’architecture romane, offrirent de belles surprises à l’amie d’Ana.
— Après, je t’emmène à Lille, décida Ana. La visite à la maison de retraite sera courte. Je suis de plus en plus persuadée qu’il y a erreur sur la personne.
Violette ne partageait pas son scepticisme.
— Le prénom « Sophia » n’est pas courant.
— Mon père n’a pas pu me cacher son existence pendant près de vingt ans. C’est impossible. Quel père aurait agi de la sorte ?
Jacques Vandenbergue était un homme courageux, travaillant du matin au soir. Un catholique pratiquant. Il traînait souvent un air soucieux. Un taiseux. Attendrissant. Mais un taiseux.
— Et pourquoi, Violette, pourquoi ? Je n’avais plus quatre ans ; plus besoin d’inventer un prétexte, et simuler sa mort ! Comment peut-on inventer une telle horreur ? Je n’ai que des questions sans réponses.
— Tu les trouveras peut-être ici. Ta mère avait gardé des traditions russes ?
— A part une icône dans sa chambre, le samovar dont elle ne se servait pas, et son accent qui m’horripilait… non, rien. Si : le bortsch, quelle horreur !
— C’est quoi ?
— Une soupe de betteraves, je détestais. Elle écoutait aussi Ivan Rebroff et le chœur des Cosaques du Don. Elle passait son disque pendant des heures. On aurait dit qu’elle le faisait exprès pour nous énerver. Et quand on lui demandait d’en mettre un autre, elle répondait, les yeux dans le vague : C’est « chez nous »… « Chez nous ! » répéta Ana avec impétuosité. Et nous alors ? La France, ce n’était pas « chez nous » ?
Elle s’énerva sur le conducteur qui les précédait, et klaxonna pour le dépasser.
— Doucement, Ana !
 
Et dans cette campagne verdoyante, elles aperçurent enfin le panneau indiquant : « la Villa russe ».
« Je tremble, je suis toute frémissante, je ne peux monter… J’ai trop peur… » Arrête, se dit Ana, arrête, ça c’est Lioubov !
Violette la poussa d’autorité devant elle pour entrer dans la résidence.
Elles s’attendaient au pire. Avec la sécheresse de l’été, les « mouroirs » avaient fait la une de la presse. De nombreuses personnes âgées étaient décédées, dans des lieux où l’on ne faisait plus qu’attendre la mort ou les repas.
Leur première impression fut très favorable. Un cadre de vie agréable, une réception lumineuse.
La directrice de l’établissement vint à leur rencontre. Ana n’eut pas besoin de se présenter.
— Je vous aurais reconnue entre mille. Comme vous ressemblez à votre maman ! Le même regard !
Cela commence bien, songea son amie en voyant le visage d’Ana se fermer. Visiblement, la directrice ne s’en rendit pas compte ; et Violette en profita pour axer la conversation sur la maison :
— Les résidents sont absents ? demanda-t-elle, étonnée de ne voir qu’une vieille dame endormie dans son fauteuil roulant.
— Ils se sont tous réunis dans un des salons pour écouter notre « Grande-Duchesse », répondit la directrice avec un sourire de connivence à l’adresse d’Ana.
N’obtenant pas de réaction, elle ne se démonta pas pour autant ; et comme elle devait en avoir l’habitude à chaque visite, leur fit l’éloge de « sa maison » :
— Nous accueillons des personnes autonomes ou dépendantes, pour des séjours temporaires ou de longue durée. Notre équipe soignante est de haut niveau. Vous êtes ici dans une maison de retraite médicalisée, certes, mais aussi de convalescence, et c’est là toute son originalité. Je m’efforce de lui donner un aspect de résidence-service, que chacun se sente chez soi, avec son mobilier, ses objets, son indépendance quand c’est encore possible. Plusieurs salons et une terrasse paysagère les accueillent. Nous avons à cœur d’offrir un cadre de vie convivial, alliant le confort, la qualité des soins et la sécurité.
— Vous n’avez pas trop souffert cet été ? demanda Violette, pour pallier le mutisme de son amie.
— J’avais déjà fait installer la climatisation dans toutes les parties communes, aussi n’avons-nous déploré aucun décès parmi nos pensionnaires.
Elle se tourna vers Ana :
— Votre mère n’est pas handicapée, ne souffre pas de maladie neurodégénérative comme l’Alzheimer, mais elle se situe dans la catégorie des personnes, disons, parfois désorientées. Dès que je vous ai eue au téléphone, j’ai tenu à ce que vous veniez. Le partenariat avec les familles est important, et Sophia était assez isolée… J’ignorais qu’elle avait une fille, ajouta-t-elle avec une pointe de reproche, qui n’échappa pas aux deux amies.
Violette craignit que la discussion ne s’envenime. Mais Ana, l’estomac noué, lui répondit brièvement qu’elle ne l’avait pas vue depuis vingt ans. La directrice se tut un instant.
— Venez.
Elle les fit entrer dans son bureau, et referma soigneusement la porte derrière elles.
— Puis-je vous offrir une boisson ?
Violette refusa l’offre avec un sourire. Les mâchoires serrées, Ana s’efforçait de garder son calme.
La directrice ne fit plus la publicité de la maison. Elle s’apprêtait à l’interroger, de façon plus personnelle, lorsqu’elle fut devancée :
— Pourquoi l’hôpital psychiatrique ?
— Vous… Vous ne saviez pas ? s’étonna la directrice, déconcertée.
— Je croyais qu’elle était morte.
— Mon Dieu ! Je suis désolée… Votre père m’a appris qu’elle souffrait de troubles qui la conduisaient fréquemment à des accès de violence. Elle était devenue un danger pour elle-même et pour ses proches. A sa guérison, je l’ai accueillie à la Villa russe.
 
La violence… Oui, ce jour-là, Ana s’en souvenait bien, elle s’était déchaînée… Pourquoi ? Une broutille, comme d’habitude. Mais cette fois, Ana qui s’appelait encore Anne, avait eu très peur. Son père aussi.
Ce jour, ce dernier jour...
La gifle l’a jetée au sol. Sa tête a cogné un meuble et le sang coule sur sa joue. Mais les coups continuent de pleuvoir. Le père alors apparaît. Livide, il empoigne sa femme pour l’empêcher de commettre l’irréparable. Anne s’est relevée, elle lance avec dureté :
— Tu es folle !
Sa mère l’a regardée, comme hébétée. A la rage se sont mêlées les larmes.
Ces trois mots « tu es folle » avaient décidé de son sort.
Elles ne s’étaient plus revues. Anne avait culpabilisé de longues années, pensant que son accusation l’avait tuée. Non. Ces trois mots l’avaient menée tout naturellement à l’hôpital psychiatrique.
 
Voyant son amie prête à tourner de l’œil, Violette demanda un verre d’eau. Pendant qu’Ana tentait de se remettre, elle brisa le silence et posa une question plus anodine à la directrice :
— Pourquoi ce nom : la Villa russe, madame ? Ici, dans le nord de la France, c’est curieux…
— Ma mère, qui ouvrit la maison, était fiancée à un Russe, venu travailler dans les mines, comme nombre de ses compatriotes. Nous sommes proches du bassin minier, et vous savez que la plaine d’Artois fut le théâtre des conflits mondiaux. Avec les événements, ils n’attendirent pas le mariage. Je suis le fruit de leur amour. Il a combattu à nos côtés, et fut abattu pendant la guerre. Ma mère n’est plus là, aujourd’hui, mais j’ai conservé et embelli la Villa. En quelque sorte, je perpétue son souvenir, et celui de mon père russe que je n’ai pas eu la chance de connaître.
Ana sortit de son mutisme :
— Que s’est-il passé pour que… Sophia parle enfin ?
— Elle était assez muette, c’est vrai, l’air perdu, elle prêtait peu d’attention aux autres résidents. Sans nouvelles de sa famille, dont j’ignorais tout, j’ai dû lui annoncer moi-même le décès de votre père. Son deuil n’arrangea rien. Elle restait prostrée pendant des heures, ou elle écrivait dans un cahier qui l’accompagne encore dans tous ses déplacements. Elle l’avait commencé à l’hôpital.
— Qu’écrivait-elle ?
— Alors là…
La directrice prit un air désolé :
— C’est en russe…
— Mais personne ne lui a demandé ce qu’il contenait ? demanda Ana sans cacher son exaspération.
— Elle ne répondait pas. Et il était impossible de le lui enlever. On laissa tomber… Mais aujourd’hui, on sait ce qu’il contient.
— C’est-à-dire ?
— Il y a un mois, j’ai tenu à fêter le tricentenaire de Saint-Pétersbourg, la ville natale de mon père. Dans le cadre de nos animations, ajouta-t-elle en reprenant son ton de directrice, nous proposons des activités quotidiennes et des ateliers thérapeutiques. J’ai organisé une semaine russe. Des danses, des chants, des conférences sur l’époque des tsars. Le succès dépassa toutes nos espérances auprès de nos résidents. Soudain, votre mère est sortie de sa torpeur. Elle a ouvert son cahier. Dedans devait y être consignée une chanson, car en le regardant, elle s’est mise à fredonner une vieille complainte russe, très belle, qui nous a tous émus. Depuis ce jour, elle fait partie de notre chorale, elle a gardé une très jolie voix. Après le départ de la conférencière dont elle n’avait manqué aucune apparition, elle a commencé à raconter « sa » Russie.
— Où est-elle ?
— Oui, pardon. Vous devez être impatiente de la revoir ! Elle est dans le grand salon, tous les pensionnaires sont autour d’elle.
— A-t-elle évoqué… sa fille ?
— Non… répondit-elle, embarrassée. Puisque j’ignorais… Mais si sa mémoire de la Russie et de ce que lui a raconté sa grand-mère est fantastique, elle garde un blocage concernant sa propre vie, un blocage affectif je suppose, et ce sont les souvenirs proches qui semblent s’être envolés…
— Proches, il y a vingt ans, madame.
Un sursaut d’incrédulité la chavira.
— Non ! C’est impossible, on s’est trompées… Il doit y avoir erreur sur la personne.
— Venez la voir, vous jugerez par vous-même.
Le salon était bondé. Au centre, devant tous les pensionnaires et le personnel réunis, une petite femme, assise bien droite sur sa chaise, évoquait la Russie. Elle était slave, sans aucun doute, son accent trahissait ses origines. Elle avait les mains gantées de blanc. Les gants…
Leurs yeux se croisèrent un instant, mais Sophia ne s’y accrocha pas.
C’était elle.
Elle… Et pas elle. Elle physiquement, oui, avec vingt ans de plus. Elle était encore très belle, plus frêle que dans son souvenir, songea Ana, nauséeuse. Mais cette femme qui attirait tant de monde autour d’elle ne pouvait être cette mère psychorigide, distante, sans un souffle d’empathie. Cette mère secrète, indifférente, et violente, qui ne lui avait jamais parlé de son pays, et qui, visiblement, l’avait rayée de sa mémoire.
Une vague de rejet, mêlée à une remontée de jalousie enfantine, la submergea.
Comment elle, Ana, avait-elle pu vivre si longtemps dans un monde de culpabilité, vivant le repli de sa mère, puis sa mort, comme une punition, alors que Sophia habitait là, tranquille, sans se soucier d’elle, et depuis si longtemps ?
— Venez… proposa la directrice.
Elle eut un haut-le-cœur en entendant Sophia qui débutait son récit :
— Chez nous…
— Vous venez, mademoiselle Ana ?
 
Violette esquissa un geste d’impuissance à l’adresse de la directrice. Secouée de spasmes violents, Ana s’était enfuie au-dehors, pour y vomir sa rage.
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Raspoutine
— Chez nous, affirmait Sophia, nous évoluons souvent dans l’outrance, pour le meilleur et… pour le pire. La modération n’est pas du goût des Russes, et l’on peut rencontrer peut-être plus facilement qu’ailleurs des êtres extravagants. Cette démesure se retrouve chez ceux que côtoya notre Tatiana.
Un engouement pour les mages s’était propagé en Russie. Nicolas II et Alexandra rencontrèrent le premier à Compiègne. Un Français, eh oui, un Français nommé Philippe.
Ce faiseur de miracles reçut en Russie le titre de « docteur ». Il encouragea la soif de surnaturel de l’impératrice, tout en la convainquant de ne faire appel qu’à Dieu et non à l’ésotérisme. Le parfait manipulateur. Sous la pression du clergé et de leur entourage, le tsar et la tsarine se séparèrent de celui qu’on appelait « le charlatan français ». L’Eglise souffrait de la montée des sectes et de l’occultisme. C’est elle, pourtant, qui soutint au début cet autre « homme de Dieu » venant de Sibérie. Ainsi, de façon paradoxale, pour ne pas dire cocasse, celui-là allait entrer en scène avec la bénédiction de l’Eglise, subjuguer le couple impérial, une partie du pays, puis du monde entier, au-delà de l’imaginable.
— Raspoutine !
— Oui. Grigori Raspoutine. Tatiana en entendit parler bien avant de croiser son chemin. Mais la première fois qu’elle le vit, ce fut dans la rue…
 
Ce soir-là… L’heure de la guerre n’a pas encore sonné. Tatiana se partage entre Moscou et Pétersbourg, entre Sacha et ses jumelles.
C’est l’hiver. Seul le tintement des clochettes des troïkas perce l’épaisseur du brouillard qui a envahi la ville. Quelques ombres clairsemées en émergent. Le visage piqué de neige, elle marche vite, sur la perspective Nevski. La nuit sera polaire.
Ayant pris la place de son cocher, un homme conduit lui-même les chevaux de sa troïka, dans un halo de lueurs blafardes. Avide de vitesse, il lance le fouet en direction de piétons qui ne s’écartent pas assez vite, pour le plus grand plaisir de ses compagnes, des Tziganes qui rient à gorge déployée. Tatiana n’a que le temps de se reculer. Elle trébuche et bascule dans la neige.
Un homme surgi de nulle part se précipite vers elle, l’aide à se relever, en pestant contre cet être insensé, qu’il a reconnu pour l’avoir croisé dans une étuve… l’un de ces bains de vapeur très prisés des Russes.
« C’est ce Raspoutine, maugrée-t-il, l’âme damnée du palais.
— L’âme damnée ? répète-t-elle, avec curiosité.
— A cause de lui, j’ai perdu mon poste. »
Cet homme prévenant doit être lié à la politique du pays. Tatiana comprend que Raspoutine attire les sympathies mais aussi la haine. Est-ce mérité ? Dès cet instant, elle sera à l’affût de toutes les rumeurs le concernant.
 
La vraie rencontre se fait quelque temps plus tard, à Pâques.
Cette année-là, Tatiana et les jumelles accompagnent Zénaïde Youssoupova en visite à Tsarskoïe Selo. Cette dernière, qui n’a plus guère d’occasions de rencontrer la famille impériale réfugiée à l’abri du tumulte, s’y rend par courtoisie. Elle désire aussi présenter ses petites protégées. Tatiana porte les fabuleuses boucles d’oreilles offertes par sa marraine lors de son mariage.
« Tu es ravissante, Tania, lui confie cette dernière, mais les vraies petites perles, ce sont tes filles ! »
Les deux filles d’Ivan Joukovski grandissent bien. Olga et Natacha possèdent une chevelure aux magnifiques reflets dorés et une grâce diaphane héritée de leur mère.
Une surprise les attend au palais Alexandre : l’interminable défilé de prêtres, horticulteurs, fourriers, maîtres d’hôtel, cochers, officiers et autres serviteurs, tous en costumes d’apparat, qui patientent pour se présenter devant le tsar et la tsarine.
Placées avec les hauts dignitaires et la noblesse, quand vient leur tour, elles font une ravissante révérence devant les souverains conquis par ces deux petites merveilles aux cheveux d’or. Ils les embrassent avec chaleur. Elles assistent à l’office pascal et entendent avec bonheur le superbe chœur de la chapelle impériale. Elles se promènent dans l’immense parc. Les jumelles tiennent précieusement, entre leurs mains, des œufs multicolores taillés dans de la pierre de l’Oural offerts par le couple impérial. Elles n’ont pas leur langue dans leur poche. Elles sont volubiles et commentent les prodiges aperçus dans les palais Catherine et Alexandre. Elles ont trouvé un air très grave au tsar.
C’est alors qu’apparaît devant elles un homme étrange à la longue barbe noire. A cette époque, Raspoutine est devenu indispensable par son pouvoir de soulager le tsarévitch malade. Il semble posséder un don indiscutable de guérisseur. Avec sa tignasse mal peignée, ses grandes bottes et ses pantalons bouffants, il ne passe pas inaperçu. Chacun est surpris, sinon choqué, par le côté rustique, voire trivial, que cet ancien moujik illettré arbore fièrement en ces lieux prestigieux, et en compagnie même du tsar et de sa famille.
Il s’arrête, regarde attentivement chacune des jumelles, aux cheveux tressés en deux nattes, à la russe, et leur sourit. Un magnétisme s’échappe de ses pupilles. Il se tourne vers Tatiana, lève un doigt comme pour l’avertir de quelque chose, et s’éloigne, sans un mot. Elles en sont troublées toutes les trois.
Au retour, les deux filles ne cessent de parler de lui, et se forgent très vite une opinion.
Olga, la plus primesautière, au caractère excessif, le critique hardiment :
« Ce paysan est effrayant avec son regard de fou ; il faut s’en méfier, il fait sale, j’en frissonne encore.
— Il est impressionnant, c’est vrai, mais je sens comme de la tendresse qui sourd de son regard. »
Olga sursaute. Sa sœur la contredit pour la première fois. Natacha est de toute évidence subjuguée, sous le charme de ses yeux bleu pâle.
« On dirait du velours, ajoute-t-elle. Ils vous pénètrent jusqu’au fond de l’âme !
— C’est le diable en personne, Natacha ! »
Les jumelles trouvent là leur premier point de discorde, et lorsque les rumeurs de scandale le concernant se préciseront grâce à des campagnes de presse, lorsqu’il deviendra le centre de toutes les conversations, elles se disputeront ouvertement à son propos. Olga le chargera, Natacha restera fascinée. Plus on l’attaquera, plus elle le défendra, et se fera traiter de naïve par sa sœur.
Très superstitieuse, leur niania voit dans leurs querelles de mauvais présages.
Tatiana doit sévir :
« Arrête, Anissia. Avec tes signes de malheur, tu vas faire peur aux petites. »
C’est elle qui est effrayée. Tatiana reste sur la réserve, assez mal à l’aise. Cette rencontre fugace l’a glacée. Le doigt levé était peut-être anodin, mais il agit sur elle comme une menace. Elle s’inquiète de l’influence que possède cet homme à distance. Qu’en est-il de près ! Elle lui reconnaît un don certain pour l’art du théâtre. Elle tend l’oreille à tous les ouï-dire : ses facultés de « seconde vue », ses pouvoirs sataniques, son appartenance à une secte qui prône l’union charnelle en guise de rédemption, sa frénésie de sexe, de débauche. Il se pavanerait même au bras de la confidente de l’impératrice. De nombreuses femmes de la haute société, envoûtées, n’hésitent pas à tenter auprès de lui des expériences mystiques et surtout très érotiques.
Il possède, dit-on, des caractéristiques physiques exceptionnelles, si vous voyez ce que je veux dire !
 
Sophia s’arrêta quelques instants, sans s’apercevoir qu’une partie de son auditoire rougissait de ses propos sans détour. Elle fronça les sourcils.
— Je ne me souviens plus…
— Oui ? se risqua une pensionnaire.
— Je ne sais plus si c’est ma grand-mère qui l’entendit, ou si je l’ai lu plus tard…
Elle remit ses lunettes. Son public attendit sans un mot. Il en connaissait à présent la signification : la lecture du cahier.
— Oui, je l’ai lu… Une prophétie de Raspoutine se réalisa. Il avait annoncé à la tsarine :
« Toi, ton mari, et tes enfants (il les tutoyait) vivrez tant que je vivrai. Quand je partirai, vous me suivrez de peu. »
Ancien voleur, buveur, coureur de jupons, ce Sibérien avait « renoncé à sa vie désordonnée » après une vision de la Vierge. Alexandra le considérait comme un « starets », un sage, comme ceux que l’on rencontrait dans les monastères. Lui leur reprochait de s’être « trop occidentalisés ». Après avoir été momentanément exilé par le tsar, il revint de sa disgrâce en guérissant le tsarévitch à distance.
— A distance ? intervint une auditrice.
— Oui, répondit Sophia. Etrange, non ? On a contesté plus tard ses pouvoirs, car l’aspirine donnée par les médecins et que Raspoutine faisait jeter augmentait l’hémophilie du tsarévitch… On l’ignorait à l’époque. Mais guérir à distance, oui, cela reste mystérieux… Il fut poignardé par une démente en 14, et il réitéra sa prédiction sous forme de menace : « Si je venais à être tué par un des tiens, ni toi ni tes enfants ne me survivriez plus de deux ans. » Il eut raison, malheureusement.
Sophia se tut un instant, la tristesse voila son regard, elle soupira, et reprit :
— Ame damnée ou grand mystique ? Sincère ou escroc ? Les deux, plus sûrement, car il reflète bien l’âme russe avec ses contradictions, entre le sacré et le péché. Il personnifie l’extravagance à lui tout seul. On a tout dit sur ce personnage. Il reste un mystère aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, durant cette période, l’entourage des Romanov prit peur devant l’ascendant de Raspoutine.
Peu avant la déclaration de guerre de 1914, il s’installa dans une rue à proximité du palais d’Hiver, afin d’être plus proche de la tsarine et du tsarévitch. Les malades se bousculaient à sa porte afin d’être guéris. Et il faisait des miracles.
 
La vieille Mado l’interrompit :
— Sophia, tu y crois, toi, à ces miracles ?
— Quand on est russe, on croit aux miracles, répondit-elle, péremptoire.
Elle ferma les yeux pour se concentrer à nouveau sur son récit. Lorsqu’elle releva les paupières, elle était à Saint-Pétersbourg, en compagnie de Tatiana et de ses filles.
 
— Le jour de leurs dix ans, les jumelles entendent la famille débattre de la déclaration de guerre. Elles décident de conclure entre elles un « pacte », en guise de cadeau d’anniversaire. Elles ne mettent qu’Anissia dans la confidence, celle-ci adore les secrets. La niania leur organise une petite mise en scène dans la pénombre de sa chambre, devant l’icône.
Des bougies à la main, elles font le signe de croix et jurent de tout accomplir ensemble dans leur vie, et si ce n’est pas possible, si elles sont séparées, elles font le serment que l’une réalisera ce que l’autre ne pourra accomplir. Le natif du Scorpion n’apprécie pas la tiédeur. Il aime vivre avec intensité. Tatiana en est un pur exemple, comme le sont ses filles, et…
La voix de Sophia devint inaudible :
— … et… les femmes qui leur ont succédé… 
Elle reprit à voix haute :
— Les deux sœurs ont le sentiment qu’elles vivront un destin exceptionnel. Se trompent-elles ? L’existence terrestre n’encourage pas toujours de tels projets. Enfants, elles l’ignorent. Quand l’une se laisse trop envahir par son côté négatif, l’autre l’encourage, la soutient. En bonnes jumelles, elles sont inséparables.
Très attirée par la danse, Olga prend des cours. Tatiana adore la voir évoluer avec souplesse, donnant de la grâce à chacun de ses gestes, ondulant les bras pour imiter un cygne ou la petite héroïne Clara et son « Casse-Noisette ». Elle énonce d’un air très supérieur les pas appris à son cours : « Arabesques, pas de basque, fouettés »… en français, comme il est de coutume depuis le maître de ballet français Marius Petipa. Ce dernier a été le premier à glorifier le génie de Tchaïkovski. Avant qu’ils ne déménagent pour la Crimée, le père de Tatiana a toujours accompagné la petite Olga au piano. En partant, il a offert des présents à ses petites-filles : une très jolie paire de chaussons de satin rose à Olga, et de ravissantes mitaines de fourrure à Natacha toujours plus frileuse que sa sœur. A présent, il manque beaucoup aux jumelles et à Tatiana. Olga espère entrer dans le ballet du Mariinski, mais la vie va contrecarrer ses projets.
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Aniouchka
La troupe d’Alexeï Kovalenko était sidérée. Les comédiens n’auraient jamais osé se heurter au metteur en scène comme le faisait Ana. Elle était impérieuse et entière. Tous deux s’emportaient pour des broutilles et leurs face-à-face, faits de tendresse et de révolte, les fascinaient.
— Lioubov, elle, croit aux miracles, répliqua-t-elle.
— Tu es russe, Ana, tu dois croire aux miracles !… Enfin, lâche-toi, Aniouchka !
Elle fut prise de frissons.
Un souvenir refoulé s’emparait d’elle.
« Lâche-toi, Aniouchka ! »
Elle entendit un autre timbre de voix, plus strident :
« Aniouchka, tiens-toi droite !… Aniouchka, tu me fatigues, va jouer ailleurs ! »
Ce surnom… On ne l’avait plus appelée ainsi depuis son enfance.
Sa mère.
— Ta mère ne t’a jamais appelée ainsi ? Elle était russe, n’est-ce pas ? Tu es susceptible, excessive. Je suis certain qu’elle t’a transmis ce côté. Tu es russe jusqu’au bout des ongles, et j’aime ça. Tant pis pour moi, je n’avais pas à te choisir. On fait une pause.
Elle s’accrocha à sa chaise, vira de couleur.
Les événements s’étaient précipités. Sa mère qu’elle croyait morte, cette personne dans la maison de retraite, physiquement le portrait de Sophia, mais si différente, plus douce, plus… apaisée, se livrant à des inconnus…
Bouleversée, elle ne décolérait pas et s’était juré de ne pas revenir à la Villa russe, mais elle devait y retourner. Elle devait comprendre.
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Au palais Youssoupov
A la Villa russe
 
— Où en étais-je ? se demanda Sophia à haute voix.
Un résident de la Villa russe, très discret jusqu’à présent, placé non loin d’elle, se pencha et lui dit en chuchotant :
— A la guerre, chère amie.
— Merci, Monsieur Jean.
Elle lui accorda un sourire qui le chavira et le fit rougir.
— Les noces de Félix Youssoupov, en février 1914, avec la princesse Irina Alexandrovna, unique nièce de Nicolas II, figurent parmi les derniers fastes de Pétersbourg avant la déclaration de la guerre. Avec le consentement de l’empereur, Félix entre dans l’illustre famille Romanov. Il épouse sa princesse dans la chapelle du palais Anitchkov, résidence de l’impératrice douairière. Le couple est magnifique. Toute la haute société russe est présente. La grande-duchesse Xénia, mère d’Irina, et sœur de Nicolas II, a dix ans de plus que Tatiana. Plutôt fluette, aux grands yeux noirs et au visage fin, elle est encore très belle.
 
La jeune mariée fait son entrée au bras de l’empereur. L’office religieux ne manque ni de panache ni de sourires. Selon la tradition, celui des deux conjoints qui pose le pied en premier sur le tapis de soie rose étendu par le prêtre dominera le ménage. Irina tente de devancer son époux, se prend le pied dans sa traîne et Félix en profite pour la devancer.
Le jeune couple reçoit du tsar, de Zénaïde et de la part d’autres invités des parures inestimables, des diadèmes de diamants et pierres précieuses, des perles dont les deux plus importantes existant encore au monde : la Pélégrina et la Régente. Ils sont comblés de cadeaux, venant de leurs pairs mais aussi des plus humbles de leurs paysans. On déguste les blinis au caviar, le champagne coule à flots…
 
Des soupirs se firent entendre dans le salon de la Villa russe.
 
— La beauté slave de Tatiana fait encore tourner les têtes. Avec ses yeux en amande, sa bouche aux lèvres incarnates, sa superbe chevelure et sa taille fine, elle attire tous les hommes disponibles de la noblesse. Mais la jeune veuve ne désire pas se remarier, au grand dam de ces messieurs ignorant qu’elle a donné son cœur à un artiste, Alexandre Vassilievitch Koliechev, son tendre Sacha.
Elle est très heureuse pour Félix.
Elle n’ignore rien de la vie dissolue du jeune prince, de ses travestissements en femme qui ont tant scandalisé son entourage, mais qui la faisaient rire. Ce grand seigneur chevaleresque et raffiné, amateur d’art, transporté par la personnalité d’Oscar Wilde, féru de sciences occultes, mène une vie un peu folle, mais est émotif et charitable. Bouleversé par la mort de son frère, il côtoie beaucoup Ella, la grande-duchesse Elisabeth, entrée au couvent après l’assassinat de son mari, le grand-duc Serge.
A l’imitation d’Ella, devenue sa directrice spirituelle, généreux, il a souhaité distribuer toute sa fortune aux malheureux.
La famille l’en a bien sûr dissuadé et l’a incité au mariage.
C’est ainsi que les yeux bleu foncé du « plus bel homme de tout l’Empire » rayonnent de bonheur à la vue de sa jeune épouse. Irina est une très jolie femme. Sa réserve naturelle l’entoure d’un mystère qui visiblement le charme. Elle est vêtue d’une simple robe de satin blanc prolongée d’une longue traîne, coiffée d’un diadème de diamants de chez Cartier, retenant un voile de dentelle ayant appartenu à…
Sophia regarda son auditoire :
— … à… devinez qui ! la reine Marie-Antoinette !
Elle jugea de l’effet produit, s’en réjouit.
— Après la cérémonie, ils se rendent à la Moïka où les parents les attendent avec le personnel pour leur offrir le pain et le sel traditionnels. Ils comptent s’installer dans la partie gauche du rez-de-chaussée du palais.
Mais la guerre s’annoncera durant leur voyage de noces. Ils ne réussiront à rentrer qu’après maintes péripéties.
 
Pendant ce temps, on ignore ce qui se passe au palais Alexandre à Tsarskoïe Selo. Les rumeurs sur « le moine satanique » se sont multipliées. Raspoutine divise la famille impériale. L’hostilité grandit partout. Les secrets et les silences entraînent la dissimulation, les mensonges et les conspirations. L’ascendant qu’il exerce sur le couple impérial est à son apogée. La calomnie, elle aussi, s’accroît et touche l’impératrice. La monarchie tente en vain d’alerter Nicolas de l’influence néfaste de sa femme et de son « cher ami ».
Le tsar n’éprouve pas envers ce dernier une grande sympathie, mais le couple est très uni, et rien ne peut entamer leur amour. Ils disent de Grigori Raspoutine que « sous son écorce grossière bat un cœur pur ».
Lorsque l’Allemagne – pays d’Alexandra – déclare la guerre, l’impératrice est devenue plus russe que les Russes. Saint-Pétersbourg devient Petrograd.
— Pourquoi ? intervint un vieux pensionnaire.
— « Bourg » est jugé trop allemand…
Zénaïde est déclarée indésirable à la cour pour avoir, lors d’un entretien avec Alexandra, demandé le renvoi de Raspoutine. La tsarine incite son mari à dissoudre la Douma, comme le lui suggère « son cher ami ». Elle guide Nicolas, et dans son ombre, Raspoutine la dirige. On a dit de lui qu’il était un agent des Allemands ou de Satan. Oui, même de Satan ! Je crois que l’on a exagéré sa puissance. Mystique, gourou, exubérant, guérisseur, oui. Adonné aux excès religieux ou sensuels, c’est vrai. On peut toutefois lui reconnaître qu’il désirait la paix, et que d’un point de vue plus privé, il fut le seul à faire cesser les hémorragies du tsarévitch. Mais il contribua à discréditer le pouvoir et la crédibilité de Nicolas II, accusé de couvrir les frasques d’un mystificateur.
Avec la guerre, le tsar encourage ses troupes, il emmène son fils, le petit caporal Alexeï Romanov, avec lui.
Alexandra et ses filles se dévouent aux blessés, costumées en infirmières avec un voile blanc sur la tête. Elles se chargent de l’organisation des trains sanitaires. L’impératrice douairière, mère de Nicolas, Maria Feodorovna, s’occupe de la Croix-Rouge. Félix n’est pas en reste. Il transforme l’une des ailes du palais de la Moïka en hôpital pour les blessés du front oriental.
Tatiana s’y rend ainsi chaque jour pour l’aider. Jeune veuve, non remariée, moins fortunée, elle œuvre souvent au palais. Agée de dix ans de plus qu’Irina – elle n’a pas encore trente ans –, elle entre d’une certaine façon au service des Youssoupov. Le couple princier a la joie de voir naître une fille.
Pendant ce temps, le tsar prend le commandement direct des armées, laissant sa femme gouverner. C’est une très grosse erreur.
Neurasthénique et sous l’emprise de Raspoutine, sa façon de faire valser les ministres sera considérée comme du délire par la cour.
 
			


Tatiana n’apprendra que le lendemain le complot fomenté par son ami Félix Youssoupov et le grand-duc Dimitri.
Félix lui avoue qu’il s’inquiète de l’influence de Raspoutine, ce « satyre malicieux et lascif qui a décidé de vaincre le péché par le péché1 ». Il faut sauver la Russie de l’abîme dans lequel ce moine dépravé la précipite.
Au cours d’une visite à Raspoutine, ce dernier lui a confié que les souverains lui obéissent, par peur qu’il ne les quitte, causant ainsi la perte de leur fils.
Félix éprouve un mélange de répugnance et de fascination, comme tous ceux qui croisent Raspoutine. Il s’est senti épié, puis hypnotisé par son regard, comme engourdi et pénétré de son étrange force.
 
Mais ce que Tatiana entend cette nuit-là va réellement changer le cours de sa vie.
 
Ce soir du 16 décembre 1916… Elle n’aurait jamais dû être là, si près…
Félix a donné congé au personnel, lui-même est seul, son épouse est actuellement en Crimée avec ses parents.
Tatiana a quitté le palais dans l’après-midi à sa demande, mais elle ne lui a jamais vu cet air aux abois. Sur l’instant, très intuitive, elle s’est dit qu’il se préparait quelque chose de grave, puis elle s’est reproché d’être trop romanesque.
Ensuite, elle a oublié.
Elle en a profité pour accepter l’invitation d’amis habitant à l’autre bout de la ville. Le dîner s’est prolongé tard dans la soirée, avec l’arrivée inopinée de nouveaux convives, des cousins, mais aussi d’autres connaissances.
Comme dans la plupart des familles russes, l’hospitalité est la règle, la table est généreuse et ouverte. Et avec l’aide de la vodka, des zakouskis et autres mets délicieux, ils ont tous oublié la guerre et ses horribles conséquences. Ils ont joui de cette atmosphère reposante… On dit « ouyoutno » en russe, mais ne me demandez pas de traduire. C’est quelque chose comme le « bien-être » de l’âme…
 
Minuit est passé depuis un moment, en cette nuit du 16 au 17 décembre.
Les tramways électriques, qui se sont substitués aux tramways à chevaux, sont en grève. Les attelages luxueux, munis eux aussi de lampes électriques à piles, n’en ont pas disparu pour autant. Des invités ont offert à Tatiana de partager leur voiture. Arrivés chez eux, ils demandent à leur cocher de la déposer. Tatiana habite toujours la belle maison rose de la Moïka. Mais ce train de vie a un coût élevé. Elle mène une existence plus simple depuis le départ de ses parents. La fortune familiale a ses limites, en dépit de l’aide de sa marraine.
 
Pourquoi prie-t-elle le cocher de la laisser près du pont des Baisers, à proximité du palais Youssoupov ? C’est là qu’Ivan lui avait demandé sa main, après l’avoir délicieusement embrassée…
« Soyez prudente, barinia », recommande-t-il, inquiet d’abandonner l’invitée de ses maîtres sur ce quai, en pleine nuit.
Mais Tatiana est toujours aussi téméraire. Entourée d’un amour sans bornes dans son enfance, elle a toujours vécu librement. Avant de regagner sa demeure, elle éprouve le besoin de marcher le long de la Moïka. Ses pas craquent sur la neige presque immaculée. De faibles scintillements çà et là. Peu de passants se risquent par ce froid, à cette heure si tardive, mais Tatiana est solide. Elle se remémore le jour où son père l’a ramenée chez elle, un dimanche terrible de janvier… Presque douze ans se sont écoulés. Elle aime ce décor lunaire des palais émergeant du brouillard, réfléchit à sa propre vie, déchirée entre son amour pour les jumelles, âgées de douze ans en cette année 1916, et celui pour Sacha dont elle est séparée, mais qu’elle aime de toute son âme slave, avec ses débordements.
Les deux tiers des soldats russes ont été tués, les quatre cinquièmes des officiers, dit-on… Ivan ne serait peut-être pas revenu du front. Quant à Sacha, elle n’a plus de nouvelles. A-t-il été mobilisé ou est-il exempté ? Elle longe la rivière gelée. Parfois elle se demande comment son cœur a pu ainsi se donner à Sacha après avoir juré fidélité à Ivan. Mais Ivan est mort, il a choisi de la quitter, elle et ses petites, et parfois elle ressent envers lui une immense colère.
Elle l’aimera toujours, ce premier amour. Elle était si jeune, si inexpérimentée, si entière, si folle de la vie… Et lui si magnifique dans son uniforme, son élégance d’opérette, son goût du panache.
Puis Sacha est arrivé, avec ses meurtrissures et sa sensibilité, Sacha « le Français » qu’elle adore et dont elle guette les nouvelles.
Tatiana est une amoureuse.
 
C’est en cet instant qu’elle entend un coup de feu venant du palais, plus exactement du sous-sol, dont les petites fenêtres grillagées ouvrent, au ras de la chaussée, sur le quai de la Moïka…
Son cœur bondit dans sa poitrine.
Elle hâte le pas, franchit le grand porche de l’entrée d’apparat, se dirige du côté des appartements de Félix et Irina, arrive à proximité des soupiraux. Un rugissement se fait entendre, comme un cri de bête. Elle s’immobilise.
Trois coups de feu éclatent encore, plus assourdis. Ils viennent probablement de la cour arrière. Elle s’affaisse, les jambes flageolantes.
Dans la nuit glaciale, les quais semblent déserts.
 
Alors, elle pressent que ce qui se déroule à l’intérieur du palais de la Moïka dépasse le cadre de leur vie, qu’il concerne la Russie tout entière, et leur avenir…

1. Paroles du prince Félix Youssoupov (Mémoires).
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La malédiction
— « Les frères tueront les frères… Tsar de la terre de Russie, si ce sont tes parents qui ont préparé ma mort, alors aucun membre de ta famille, c’est-à-dire aucun de tes enfants ou de tes parents ne me survivra plus de deux ans. » Voilà ce qu’écrivait Raspoutine à son secrétaire, sentant approcher sa mort. Il prédisait une nuit sans fin.
 
Sophia fut interrompue par un cri sourd s’échappant du fond du salon. Son regard se dirigea vers le visage attentif qui s’était exprimé, et s’illumina un bref instant. Trop bref.
 
— Tatiana rentra chez elle, bouleversée. Elle avait aperçu un agent se précipiter vers le palais Youssoupov, puis Félix venir à sa rencontre… Dieu merci, il n’était pas la victime. Oui, elle avait tremblé pour son ami. Mais qui avait essuyé ces coups de feu ? N’était-ce qu’un jeu entre amis ayant consommé trop de vodka ?
 
La voix de Sophia devint très grave, son débit se ralentit :
— Tatiana n’a pas assisté à la fin de Raspoutine, mais elle me l’a racontée, selon ce que Félix lui-même lui confia.
Ce qu’il vécut, son angoisse devant cet homme qui se relève toujours… Félix n’a rien d’un sanguinaire. Il est croyant, toujours prêt à aider son prochain et, le comble, il ne supporte ni le sang ni la violence. Tout ceci a été plus fort que lui. Il s’est senti investi d’une mission. Avec Raspoutine, il a vu venir un crépuscule éternel, l’apocalypse. Et pourtant… Il éprouve un sentiment de trahison à son égard car il a cherché à gagner sa confiance. Il l’a consulté pour ses maux de tête, il est allé jusqu’à le séduire et c’est lui, en fin de compte, qui a été envoûté.
 
Sophia elle-même semblait sous hypnose. Elle ne rapportait pas les événements de la nuit selon les dires de Tatiana. Non. La scène se déroulait sous ses yeux aux pupilles dilatées, et chacun, dans le salon, la vivait comme elle.
 
— La vanité a tué Raspoutine. C’était sans doute son talon d’Achille. Flatté de l’invitation de Félix, il croyait rencontrer enfin la belle Irina. Il recherchait depuis longtemps de vrais contacts avec la haute aristocratie.
Félix eut le dernier mot, mais à quel prix !
Leur arrivée par la porte jaune, exiguë, située sur le côté du palais, la descente par l’escalier dérobé vers la cave voûtée transformée en salle à manger. Ce tête-à-tête long et éprouvant dans le sous-sol, son désarroi quand le cyanure, suffisant pour tuer dix hommes, ne fait aucun effet et que Raspoutine le conjure de chanter une romance tzigane – Félix possède ce talent. ll s’exécute, médusé, avant de le contraindre à prier devant le crucifix et de se décider à tirer. Raspoutine survit aux gâteaux empoisonnés, et au coup de feu… Ce rugissement que Tatiana entend lorsqu’il se redresse sur ses pieds, tente d’étrangler son agresseur. Félix parvient à se dégager, remonte, affolé, prévient ses quatre complices qui patientent à l’étage dans la garçonnière du prince. Il s’agit du grand-duc Dimitri, d’un député de la Douma, un officier et un médecin militaire. Dans la petite pièce ronde aux huit portes, attenante à leur salle, ils font marcher le gramophone pour faire croire à une réception donnée par Irina. Blessé, Raspoutine réussit à grimper l’étroit escalier de bois. Il disparaît en rampant vers une petite porte donnant sur la cour… puis de nouveaux coups de feu…
 
Sophia cligna des yeux, regarda les pensionnaires autour d’elle. Elle revenait à la Villa russe.
— On suppose aujourd’hui que Dimitri Pavlovitch en personne l’a achevé. Le prince Youssoupov aurait exagéré son propre rôle et endossé toute la responsabilité pour couvrir le grand-duc. Vous comprenez, un héritier potentiel ne peut avoir de sang sur les mains. On ne sait aujourd’hui qui est l’auteur du coup mortel. On avance même un sixième homme, un agent anglais. L’énigme reste entière, car les rapports de police ont mystérieusement disparu. Quoi qu’il en soit, Félix eut la peur de sa vie. Ce geste était si contraire à sa nature. En dépit d’innombrables témoignages de soutien, c’est à partir de ce moment, me confia Tatiana, qu’il fut la proie de cauchemars et qu’il peignit des tableaux représentant des monstres. Par ailleurs, on évoqua des faits troublants qui eurent lieu pendant la nuit de l’assassinat : des prêtres et des religieuses se conduisirent comme des possédés.
 
L’acte des cinq conjurés était une tentative pour sauver le pays et la dynastie, mais très vite, tout leur échappa. La mort de Raspoutine ne préserva pas la monarchie. Elle ne fit que révéler ses faiblesses.
 
Le lendemain du drame, Tatiana combat un accès de fièvre du fond de son lit. Elle n’a pas pris garde à la morsure de l’hiver. C’est la version officielle, et dont elle essaie de se convaincre. En réalité, sa fièvre provient du choc éprouvé lors des coups de feu.
Quand elle en sort, elle prend la décision de se rendre à Moscou, et de revoir Sacha. Mais les événements vont contrarier ses désirs.
Trois jours plus tard, on retrouve le corps de Raspoutine ligoté, le visage tuméfié, près d’un pont, dans une brèche de la glace de la Neva, et…
Sophia parcourut du regard son public, suspendu à ses lèvres :
— D’après des rumeurs, il serait mort, ni empoisonné par le cyanure, ni par les coups portés, ni par les multiples balles reçues, mais noyé !
Un murmure de stupeur se propagea dans le grand salon de la Villa russe.
 
— La nouvelle se répand comme une traînée de poudre, et fait l’effet d’une bombe. Selon certains, il a été tué lors d’une orgie chez les Tziganes, selon les autres dans le palais de la Moïka. Ayant vite flairé le complot, et retrouvé des traces de sang dans la neige, la police désigne Félix Youssoupov comme le principal suspect. Les domestiques sont tous interrogés dès le lendemain. Considérée comme une amie, davantage que comme un membre du personnel, et qui plus est, retenue chez elle par son état de santé, Tatiana y échappe. Mais dès lors, une indicible angoisse prend possession de son âme.
 
De retour au palais de la Moïka, Tatiana a ressenti le besoin de pénétrer au sous-sol par l’escalier dérobé. Elle a découvert les pièces en arcades, aménagées dans le secret par Félix, son majordome et son fidèle valet de chambre. Elle a ouvert la porte secrète qui a permis à Raspoutine de tenter de s’enfuir par la cour. Elle se revoit elle-même figée contre le mur de façade. Elle en tremble encore.
Comme on peut l’imaginer, Olga et Natacha réagissent de façon opposée à l’exécution de Raspoutine. Excessive, Natacha ne veut plus manger.
« Tant de mensonges se sont répandus sur son compte, mamouchka. Pourquoi le haïssait-on ? A-t-il fait tout ce qu’on lui a reproché ? Il paraît que des gens se sont costumés, se sont fait passer pour lui, afin de lui nuire. Il n’a tué personne, Raspoutine ! Il ne voulait que le bien du tsarévitch. »
Olga, elle, applaudit le geste de leur cousin Youssoupov.
« Il a détruit le diable. Un débauché !
— Un débauché, grommelle sa sœur. Qui te dit qu’il ne noyait pas sa terreur de mourir en festoyant ?
— Il l’a bien noyée ! Ça, tu peux le dire ! » se moque sa jumelle.
Tatiana y repensera souvent : « Raspoutine n’a tué personne », disait sa petite Natacha… Vingt-cinq millions de malheureux allaient être massacrés par Lénine et Trotski. Et plus tard, les purges terribles de Staline…
 
L’impératrice exige que Félix et Dimitri soient fusillés, mais une protestation générale s’élève. Le peuple montre son enthousiasme, les salue en héros. Une foule en liesse danse de joie, s’agenouille devant le palais de la Moïka ou celui du grand-duc Dimitri, on brûle des cierges à « Notre-Dame de Kazan », glorifiant Dieu de les avoir débarrassés de l’ogre sibérien. N’est-il pas responsable des négligences du tsar à l’égard du peuple ? Félix reçoit des télégrammes de félicitations. Des officiers de la garde les soutiennent, des ouvriers d’usine se mettent en faction pour les protéger. Les articles des journaux les encensent pour avoir écrasé la puissance du mal, mais la censure agit vite. Dimitri Pavlovitch est placé aux arrêts, puis envoyé en Perse. Félix est assigné à leur propriété de Rakitnoïe, dans le gouvernement de Koursk… C’est aux abords de la « Petite Russie », l’ancien nom de l’Ukraine. Il y retrouvera sa famille.
 
La nuit du 16 décembre a secoué Tatiana. Je vous l’ai dit : une peur irraisonnée s’est emparée d’elle. Elle se revoit à Tsarskoïe Selo, les yeux de Raspoutine sont fixés sur elle, et il lève le doigt, comme une menace. Anissia et ses superstitions sont-elles en train de déteindre sur elle ? Elle n’a plus qu’une obsession : mettre ses filles en sûreté.
C’est ainsi que le cours du destin de notre famille va être bouleversé. Est-elle bien inspirée ? Les émeutes prennent de l’ampleur en ville. Les désillusions ravagent le pays.
 
Le 8 mars, Saint-Pétersbourg devenu Petrograd connaît un froid de quarante-trois degrés au-dessous de zéro. Les trains chargés de nourriture sont paralysés par la glace, la capitale n’est plus ravitaillée. Des usines sont en grève. Des manifestants affamés s’emparent des rues. Au front, c’est la catastrophe. La guerre, encore et toujours avec ses offices des morts, les miroirs voilés de noir dans les maisons. Des drapeaux rouges flottent aux frontons et aux grilles de la ville. Un vent de panique embrase la capitale. On dit que l’armée est passée du côté des insurgés, un courant de fraternisation réunit soldats et ouvriers. Avec le journal du soir arrive la nouvelle de l’abdication de l’empereur. Elle agit comme un coup de tonnerre. Des gens sont enchantés, d’autres atterrés. Des hourras éclatent, des salves claquent. Nicolas II abdique en faveur du grand-duc Mikhaïl Nikolaïevitch qui refuse. Un gouvernement provisoire est alors créé, tandis que la tsarine Alexandra, effondrée par la mort de son « cher martyr », est immobilisée à Tsarskoïe Selo, ses cinq enfants souffrant de la rougeole.
 
Agées de treize ans, les jumelles demandent la signification de mots comme « socialistes », « populistes ». Toujours à l’affût de commérages et d’informations, elles ont entendu que le tsar est abandonné par son armée, qu’il n’est entouré que de conseillers médiocres et de traîtres. Elles planifient un complot pour sauver le souverain.
L’assassinat de Raspoutine n’a pas amélioré la situation. On manque de pain, les prix augmentent.
« Tu vois, mamouchka, il ne fallait pas tuer Raspoutine, cela ne servait à rien », répète Natacha, ouvrant de grands yeux effrayés.
 
Une voix féminine résonna brutalement dans le salon de la Villa russe.
— La tsarine Alexandra est une mère qui a tout fait pour sauver son fils, elle mérite admiration et compassion… Elle !
Les résidents se retournèrent vers la jeune inconnue, assise au fond de la salle, qui venait d’interrompre le récit de Sophia de façon intempestive. Celle-ci se troubla, ferma les yeux, et reprit son récit sans lui répondre. Empourprée, Ana s’enfonça dans son siège, gênée par les regards intrigués, honteuse de son absurde intervention.
 
— Chez Tatiana, le vieux serviteur, Konstantin, ne comprend pas. Des gens du peuple, comme lui, ont osé détrôner le tsar, sacré par Dieu.
« C’est impossible, on doit avoir un tsar ! C’est impossible », ressasse-t-il, hébété par la nouvelle de l’abdication.
Le vieux Kostia se dirige vers Saint-Isaac, et prie pour son « Petit Père ». Pendant ce temps, à Rakitnoïe, les paysans des Youssoupov sont eux aussi en larmes pour le tsar.
Anissia, elle, répète tout ce qu’elle entend :
« L’âme maléfique de Raspoutine se venge ! »
En voyage en Italie et en France, les parents de Tatiana se retrouvent bloqués à l’étranger et ne peuvent regagner la Crimée. C’est le lieu de villégiature préféré de l’aristocratie et des Romanov, au climat enchanteur. Impossible de leur envoyer les jumelles.
« Alors, ce sera Rakitnoïe », décide-t-elle.
 
Elles y sont accueillies à bras ouverts.
Fin mars, Félix est libéré de son assignation à résidence, et les Youssoupov vont repartir vers Petrograd. Tatiana décide de les accompagner. Elle préfère laisser ses filles à la campagne.
Olga se révolte contre sa mère, qui refuse de les emmener.
« Impossible de faire de la danse, dans ce trou ! »
La propriété des Youssoupov comprend des forêts, des usines et des fermes d’élevage, de nombreuses dépendances comme les bergeries, des haras avec des chevaux de compétition, mais Olga s’y ennuie.
« Tu retrouveras ce passe-temps plus tard.
— Mama ! proteste-t-elle, farouche, les joues enflammées. Comment oses-tu parler de passe-temps ! Si ton théâtre n’est qu’un passe-temps, pourquoi repars-tu ? C’est un besoin pour moi de m’élever par cet art. » Elle ajoute, avec sa ténacité coutumière : « Je veux danser au Mariinski ! C’est un besoin, répète-t-elle, l’air buté, un besoin de mon âme ! »
Tatiana culpabilise. Très tôt, elle a emmené ses petites filles au ballet. Si bien qu’Olga n’a plus eu qu’un désir : devenir danseuse. Depuis le Français Marius Petipa, le prestige du ballet est intense. L’empereur n’a-t-il pas aimé une danseuse, la grande Matilda Kchessinskaïa, avant d’épouser la tsarine ? Il a assisté fréquemment à des représentations, remettant des récompenses aux artistes méritants, une montre en or pour les hommes, une broche ornée de diamants pour les ballerines. Olga rêve de recevoir cette broche de la main du tsar.
Tatiana se reconnaît bien en elle, mais elle reste inflexible. Le risque est trop important.
Quant à Natacha, leur maison natale de la Moïka lui manque. Tatiana se retrouve aussi en elle, vulnérable et très sentimentale. Ses deux filles sont un peu les deux faces d’elle-même. Et comme leur mère, elles préfèrent leur ville à la campagne.
Elle promet de revenir les chercher dès que la situation sera calmée et elle part à contrecœur, apaisée toutefois de les savoir en sûreté.
 
Petrograd a changé.
Les manifestations se succèdent, avec cocardes rouges et désordre dans les rues. Que sont devenus – songe Tatiana – les défilés militaires, les carnavals fastueux, les femmes du monde suivant la mode parisienne, les petits orchestres sur les estrades des jardins, les clameurs montant des embarcations illuminées le soir, et les magasins débordant de victuailles ?
Lénine est rentré en Russie en avril, dans un train plombé mis à sa disposition par les Allemands, après avoir préparé « sa » révolution à Belleville… Oui, à Paris, précisa Sophia.
Tatiana me rapporta cette année 1917… Elle fut terrible.
La débâcle de l’armée, le gouvernement provisoire…
Les magasins se vident, les queues s’allongent pour obtenir du bois, il n’y a plus d’électricité… Elle entend des explosions, le ciel est souvent sillonné de lueurs de flammes. La situation à Moscou comme à Petrograd devient épouvantable. Des matelots pillent les maisons, massacrent les habitants. Une partie du peuple, qui ne courbe plus l’échine, est assoiffée de sang et de destruction. Les bolcheviques lâchent des rafales de mitrailleuses, les rues sont jonchées de cadavres.
Tatiana passe de longs moments au palais de la Moïka, qui ne désemplit pas. Nombre d’amis ou d’inconnus y cherchent refuge. C’est un sérieux problème que de loger et de nourrir tout le monde. C’est là qu’elle apprend que le tsar et sa famille ont été emmenés en Sibérie.
 
A l’automne, Félix revient pour mettre bijoux et objets précieux à l’abri. Leurs deux inestimables Rembrandt ont déjà migré vers la Crimée. Sous le colossal billard du rez-de-chaussée de la Moïka, une trappe permet de glisser les services en argent de la famille. Il fait un aller-retour à leur propriété de Moscou pour y cacher leurs diamants.
Le lendemain, le parti bolchevique prend le pouvoir. C’est étrange pour Tatiana de songer que Lénine est installé avec le Soviet dans son ancienne pension, à Smolny, ce magnifique établissement pour les jeunes filles nobles.
 
— Un prolétaire de bon goût ! commenta l’une des femmes du premier rang.
— La gauche « caviar » ! enchaîna, facétieux, Monsieur Jean.
Les têtes se tournèrent vers lui.
Depuis quand n’avait-il plus aligné trois mots ? Une boutade, qui plus est. Le récit de Sophia l’avait sorti peu à peu d’une léthargie longue de plusieurs mois.
Ces remarques entraînèrent une vague de rires involontaires et incontrôlés, ce qui n’était plus arrivé depuis des lustres aux pensionnaires de la Villa russe. Avec le récit de ces journées dramatiques, l’assemblée était presque en apnée, pendue aux lèvres de la conteuse. Chacun s’octroya une large respiration, se détendit, et Sophia put poursuivre.
 
— Tatiana ne veut plus attendre pour retrouver Sacha à Moscou.
Elle coud à l’intérieur de son corsage des petites pochettes protégeant de l’argent et des bijoux, dont ses boucles d’oreilles en perles offertes par Zénaïde, ainsi qu’un collier provenant de sa mère. Ses perles seront, s’il le faut, les garantes de sa survie, mais elle espère du fond du cœur ne pas devoir s’en séparer.
Plus question de wagon bleu de première classe, plus de porteurs.
A l’arrivée de la locomotive hurlante et crachante, devant des contrôleurs aux regards assassins, des Soviets assoiffés de pouvoir, une foule aux visages défaits se rue avec des baluchons dans les compartiments bondés et sur les plates-formes, se poussant, se piétinant. L’instinct de survie ensevelit toute forme d’humanité.
A moitié étouffée par ses voisins, mais enfin assise, Tatiana ferme les yeux.
Elle rêve de Sacha, oublie l’incongruité de son voyage en pleine folie révolutionnaire, repense à leur dernière promenade dans un Moscou que le jeune homme préfère à Petrograd.
« La ville est multiple, plus cosmopolite, bariolée et traditionnelle. Elle a cent visages, elle évoque les fastes orientaux.
— Ta mère est française, et tu préfères la ville la plus russe et la moins française. Cela ne te gêne pas que l’on te surnomme “le Français” ? »
Elle chavire sous son tendre regard.
« Pouchkine fut appelé ainsi, et il était notre plus grand poète. Non, j’en suis fier, ajoute-t-il avec une lueur enfantine dans les yeux, car en France, on m’appelle “le Russe”. Je porte en moi ces deux cultures que j’aime. »
 
Au troisième coup de cloche, quand le train s’ébranle, elle songe que rien ne sera plus comme avant, en terre de Russie. Que ce monde prédit par Tchekhov dans La Cerisaie est en route.
Et c’est justement au Théâtre d’Art qu’elle doit retrouver Sacha.
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Déferlante
— On en était à Sacha ! s’exclama Mado, impatiente.
Une fois par semaine était trop peu pour la doyenne de la Villa russe. Les jours s’écoulaient avec une lenteur insupportable. Elle ne vivait que pour le récit de leur « Grande-Duchesse » et au travers des aventures de Tatiana. Vu son grand âge, elle n’avait plus de temps à perdre, encore moins à s’ennuyer dans l’attente de la conférence. Elle ne craignait qu’une chose : ne pas connaître la fin de l’histoire.
— Si vous le voulez bien, intervint la directrice, je crois que Sophia a besoin du silence pour commencer.
 
— Comme la plupart des artistes, Sacha a bien accueilli la révolution de Février, vivant dans l’illusion d’un grand espoir populaire. Il y croit de toute son âme. Le tsar a refusé de tuer ses compatriotes. Il a abdiqué. C’est bien. Mais celle d’Octobre l’a plongé dans la stupeur. En plein désarroi, Sacha n’a osé faire revenir sa Tania à Moscou. Tout a volé en éclats. Les groupes armés nommés « gardes rouges » détroussent des passants, perquisitionnent pour récupérer des armes et de l’alcool, les balles pleuvent, des gens marchent en arborant les drapeaux rouges et chantant La Marseillaise.
 
— Eh oui, La Marseillaise, répéta Sophia, vous avez bien entendu. Les bolcheviques l’ont adoptée pour hymne avant de reprendre L’Internationale.
La plupart des Russes vivent dans l’angoisse permanente d’être pillés ou pire, fusillés. On exécute à tour de bras.
La promiscuité devient le quotidien de Tatiana, mais elle est avec Sacha. Il déborde de fougue. Il vit sa vie comme une aventure et l’emporte dans ce tourbillon. C’est un exalté de théâtre, pas de politique, contrairement à ses amis. Il est plein de compassion pour les miséreux. La corruption et l’injustice le rendent malheureux, mais il garde foi en l’homme malgré tout. Ils se nourrissent de poisson salé, de pain quand ils en trouvent. Elle plaint ces ouvriers qui vivent de façon constante dans de telles conditions. De l’unique lucarne d’un grenier mal aéré et nauséabond, aux murs rongés de moisissures, dans lequel ils se sont réfugiés avec d’autres camarades, elle assiste à la révolution.
Un matin, le concierge de l’immeuble qui s’est avancé dans la rue s’écroule sous des balles perdues. Son crâne est fracassé, un flot de sang s’écoule de son visage et se déploie en mare sur le pavé. Tatiana n’a pas peur du sang, elle a soigné des blessés au palais de la Moïka qui présentaient des plaies purulentes et des amputations.
Mais est-ce trop ? Elle se précipite vers la porte, prête à descendre.
Sacha la retient :
« Tu veux te faire tuer, Tania ?
— Mais pourquoi, pourquoi tout ça ? » explose-t-elle, en larmes dans ses bras.
Elle remercie le ciel d’avoir mis ses filles à l’abri.
 
En novembre, les représentations de La Cerisaie reprennent sous les ovations. Les spectacles sont désormais gratuits. Des milliers de nouveaux spectateurs, ouvriers, jeunes, paysans, se pressent pour y voir ce reflet de l’existence, et prendre congé d’une vie ancienne qui se devait de disparaître. Tchekhov avait compris que la révolution était en marche.
Tatiana fait un remplacement, autant pour rester près de Sacha que par passion pour le théâtre, qui revêt à présent le visage de son nouvel amour. Le rôle de Lioubov lui est confié. Plus jeune que son personnage – elle a trente-deux ans –, elle ressemble étonnamment à cette héroïne. Elle ne veut croire à la fin de leur monde.
 
Au fond de la salle, Ana fut parcourue d’un frémissement.
 
— Tatiana est partagée entre la cause des ouvriers et son espoir de jours meilleurs, lequel ne correspond pas vraiment à celui des camarades. Elle craint pour les siens, mais Sacha est là, qui étouffe ses inquiétudes d’un baiser. Certains lui reprochent son appartenance à la haute noblesse.
Moscou se vide de ses habitants, qui fuient les maladies, la disette et les meurtres perpétrés par les Soviets.
Sacha est un homme pur, un idéaliste, qui ne rêve qu’égalité et justice. Il voit l’entourage nocif du tsar remplacé par d’autres politiciens tout aussi véreux et encore plus brutaux. Ses espoirs d’un monde meilleur s’enlisent dans une réalité qu’il refuse de toute son âme. L’avenir va-t-il être pire que le passé ? Le poison s’infiltre partout. Mais il est trop tard, il est entouré d’amis alliés aux bolcheviques.
Un jour, n’y tenant plus, Tatiana le lui reproche :
« Tu me disais, Sacha, que ce serait la liberté, que les gens seraient tous égaux, que les pauvres seraient aidés, mais c’est tout le contraire : ton bolchevisme c’est le mal ! »
Ce matin-là, lassé de ses critiques qu’il sait pertinentes, et sans doute en proie au doute, il claque la porte. Et disparaît.
Elle attend deux jours et deux nuits terrée dans sa soupente, craignant le pire. Elle se décide à sortir pour rejoindre ses camarades, lesquels ont quitté le grenier pour un lieu de réunion plus approprié.
A-t-il été embarqué, comme tant d’innocents, suspecté d’être un contre-révolutionnaire, car il ne désire pas se mêler aux réunions de ses amis ?
A-t-il été emmené à la prison de la Tcheka, cette police spéciale ?
On l’a déjà accusé d’être un « bourge », ou « bourjouille » en russe. Et pour les bolcheviques, l’ennemi est aussi le bourgeois.
L’a-t-il fuie, elle, la « Blanche » ?
Dans ce cas, il a dû les rejoindre.
 
Elle se cache dans l’encoignure d’un porche pour laisser passer une bande de révolutionnaires armés, aux tenues négligées et sales, qui ne s’embarrassent ni de permission ni de respect. Ils saccagent avec une jubilation barbare.
Elle atteint enfin l’immeuble gris, pénètre dans le sombre corridor.
Elle se trouve face à six hommes qui se taisent, se tournent de concert vers elle, et la toisent, la mine narquoise ou hostile. Leurs visages durcis la condamnent. Elle a l’impression d’être devant une cour de justice… ou dans une souricière. Elle n’entend que les battements de son cœur. Tenaillée d’anxiété au sujet de Sacha, elle attaque.
« Où est Sacha ? demande-t-elle, le regard farouche.
— Il n’est pas là. Tu le vois, non ?
— Et c’est de ta faute, tu n’as rien à faire chez nous.
— Où est-il ? répète-t-elle avec véhémence.
— Il est mort, lâche un autre des camarades. Il a été tué.
— Ce n’est pas vrai ! »
Elle pâlit, ses lèvres frémissent, elle respire avec difficulté. Ses joues se couvrent de larmes. L’un d’entre eux, sans doute, a pitié. Il la prend par les épaules, la fait sortir et lui parle d’une voix plus douce :
« Sauve-toi, Tatiana Alexandrovna, tu risques le pire… Comme Sacha. »
Hébétée, elle est incapable de bouger, ni de prononcer un mot.
« Allez, va-t’en ! »
Il referme la porte sur elle.
Dans cette déferlante, son Sacha n’avait pas l’âme d’un agitateur, mais c’est peut-être justement parce qu’il ne l’était pas, qu’on l’a supprimé.
 
Pourquoi et comment rejoint-elle Saint-Pétersbourg… je veux dire Petrograd ? Elle se rappellera vaguement un couple de Russes qui l’a emmenée avec eux.
Elle a lu il y a quelque temps, dans le journal, que le prince Youssoupov a été incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul ; elle doit en avoir le cœur net, elle se raccroche à ce devoir, pour ne pas sombrer. Sur la Nevski, revenant à pied de la gare, elle est arrêtée par des hommes qui lui font barrage avec leurs armes. Se contrôlent-ils encore ; ou vont-ils l’immobiliser, la forcer ?
« Où vas-tu ?
— Chez le prince Youssoupov, quai de la Moïka. »
Je suis perdue, songe-t-elle. La dernière chose à dire aux révolutionnaires.
« Celui qui a assassiné Raspoutine ? s’exclame l’un des hommes. Alors, passe ! »
Son cœur bat à se rompre. Elle vient d’être sauvée grâce à Félix et l’exécution de Raspoutine…
 
Une grande croix rouge est peinte sur la façade du palais Youssoupov. Dieu merci, les domestiques la tranquillisent. C’était une fausse rumeur, leur maître est reparti pour la Crimée.
Elle évite des attroupements, arrive chez elle, prête à se barricader, mais elle veut d’abord s’assurer que le vieux Konstantin est, lui aussi, sain et sauf.
Leur maison a été pillée. Les vaisseliers sont vides, les tiroirs ouverts, le mobilier renversé.
Elle prend peur.
« Kostia ! Où es-tu ? »
Le vieil homme apparaît, tel un chat, sans bruit et surgissant de nulle part. En réalité, il s’était faufilé dans un réduit sous l’escalier de service. La cuisinière et la femme de chambre se sont enfuies avant que des matelots ne se livrent à toutes sortes d’exactions. Il s’est fait un devoir de garder la maison.
Il n’a pas mangé depuis plusieurs jours, il est extrêmement affaibli. Elle lui donne le reste de la miche de pain qu’elle a réussi à se procurer pour le voyage. Il la dévore gloutonnement en levant sur elle un regard très doux. Elle-même n’a rien avalé depuis des heures, mais elle se sent mieux. Cela ne durera pas. Elle n’aura pas le temps de se reposer.
A-t-elle été suivie ? Le malheureux s’est à peine restauré que des individus forcent la porte et font irruption dans le vestibule. Tatiana veut emmener le vieux Kostia avec elle par la porte de service, mais il refuse.
« Sauvez-vous, barinia, je vais les arrêter. Je ne crains plus rien à mon âge. Vous si. »
Son ton est si péremptoire qu’elle lui obéit. L’un comme l’autre savent qu’ils n’hésiteront pas à la tuer ou la violer.
Elle le regarde avec tendresse, l’embrasse et s’enfuit.
Au moment où elle atteint la porte de service, le serviteur tente de les arrêter d’une voix forte. Il les menace de malédiction. Elle comprend qu’il vient de signer son arrêt de mort. Elle perçoit des rires, des insultes, des braillements, et enfin la rafale de mitrailleuse.
Elle s’écroule dans le recoin obscur qui la dissimulait. Une fulgurante douleur lui vrille le ventre. Il vient de donner sa vie pour ses maîtres, à l’heure où ses semblables se révoltent contre les riches et les privilégiés. Il a offert sa vie pour elle, sa barinia. Elle ne doit plus fléchir et il lui faut vivre, pour lui, pour ses filles.
La bande se dirige vers la cave dans l’espoir d’y dérober le vin ou les armes entreposés dans toute bonne maison. De sa cachette, elle sent une odeur de poudre. Elle s’élance au-dehors.
Et elle court, elle court, jusqu’à ce que sa peur d’être rattrapée se dissipe et qu’elle puisse reprendre son souffle.
Cette fois, la rage s’ajoute au chagrin.
 
Comment elle réussit à quitter Petrograd et rejoindre ses filles ? Ce fut aussi flou dans sa tête qu’au moment de s’en aller de Moscou.
Elle ne put m’en parler.
Seules comptaient ses filles. Elle ne pensa qu’à les retrouver. Elle se glissa dans un flot humain, bouscula, prête à étriper, hurler, se battre, à son tour. Elle eut l’impression de perdre conscience jusqu’au moment où elle put enfin les serrer dans ses bras. Elle voyagea sans rien, sauf ses bijoux toujours cousus dans ses vêtements. Ses autres bagages étaient dans sa mémoire. Etait-ce un adieu définitif à Saint-Pétersbourg ? Son chemin serait-il dorénavant voué à l’errance et à l’hiver ? Allait-elle revenir ? Elle se sentait l’âme de Lioubov, devant quitter sa maison natale.
La souffrance déferlait par vagues. Un nouveau gouffre s’était creusé. Elle se sentait déchirée, mais une faible lueur brillait encore en elle, elle se refusait à croire à la mort de Sacha.
Elle l’entendait encore s’exclamer, le regard enfiévré : « On ne joue pas Tchekhov, on le vit ! »… avant de l’embrasser, elle, avec passion.
Non, c’était impossible. Son cœur, ses sens, son intuition lui criaient qu’il était vivant. Etait-elle victime de ses illusions, de superstition comme Anissia, ou était-ce de la prémonition ?
Elle se jura de ne plus céder à l’abattement comme pour Ivan, et elle se raccrocha à l’espoir de le revoir un jour.
Sophia se tut.
 
— A-t-elle revu Sacha ? demanda une dame d’un âge doublement canonique.
Sophia ne répondit pas. Une larme se fraya un chemin sur l’une de ses joues. Elle la balaya d’un geste rapide, qui n’échappa pas à Monsieur Jean. Il se rembrunit. Et refréna une pulsion inconcevable quelques semaines auparavant, celle de la prendre dans ses bras pour la consoler.
Elle but le verre d’eau que lui tendait la directrice.
— Et Sacha ? As-tu appris ce qu’il est devenu ? insista la vieille résidente, en qui le beau Russe aux pommettes slaves et yeux clairs faisait naître des rêves inavouables.
— Allons, pas d’impatience, prôna la directrice avec une sagesse simulée.
Elle s’était, elle aussi, prise au jeu.
— Si nous voulons connaître la suite, il faut laisser Sophia se reposer. Voulez-vous vous arrêter… pour aujourd’hui ?
Sophia n’écoutait pas. Son regard était ailleurs. Tout son être était comme suspendu à un monde lointain et onirique.
— Lioubov… murmura-t-elle. Comme elle me parla de ce personnage, plus tard, lorsqu’elle s’occupa de moi, sa petite-fille. Tatiana l’évoquait avec affection, comme une véritable amie. Et pour moi, en grandissant, je finissais par croire qu’elle existait vraiment, que c’était une amie de ma grand-mère, une femme aimable, sans argent mais confiante et très généreuse, spontanée comme ma grand-mère. Je les voyais se promener toutes les deux sous les cerisiers en fleur, Lioubov confiant à Tatiana : « Cette terre est vaste et belle. Toute la Russie est notre Cerisaie. »
 
			


Ana venait de claquer la porte de la répétition pour se retrouver avec une Russe, sa mère, qui évoquait La Cerisaie !
Oui, c’est bien elle, Sophia, sa mère.
Sa voix, son accent, ses intonations, ce sourcil qui se hausse, le froncement involontaire du nez, ce geste de la main gantée de blanc. C’est elle.
Mais Ana ne veut pas encore se présenter. Il faut qu’elle comprenne un peu cette femme, ce qu’elle a subi, qu’elle sache… avant. Et visiblement, sa mère ne l’a pas reconnue.
Pourtant, lorsque leurs regards se croisent, il lui semble apercevoir une lueur nouvelle illuminer le visage de la conteuse.
Alors Ana se lève.
Elle hésite… La directrice la suit des yeux, pleine d’espoir.
Mais elle ne va pas vers Sophia. Le corps tendu à l’extrême, le souffle coupé, elle ne dit rien, ne peut rien dire, elle n’a pas les mots, pas la force, elle lui tourne le dos, et rejoint Violette qui l’attend déjà dehors.
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Roméo et Juliette
Ils avaient bien travaillé. Les textes étaient « en bouche ». Les personnages existaient. Ils n’étaient pas encore assez maîtrisés, selon Alexeï, mais « on » s’en approchait. Les répétitions perdaient leur côté artisanal, et chaque comédien commençait à partager l’intimité de son personnage. On reprenait, inlassablement, avec humilité. Sans concessions, en toute fraternité.
Ana se sentait mieux. Comme elle le craignait, les débuts avaient été difficiles. Des hauts et des bas. Des incertitudes.
Elle éprouvait un sentiment de fragilité, mais n’était-ce pas aussi volontaire ? Elle jouait avec le personnage. Elle n’était pas encore très sûre de s’emparer pleinement de l’état de Lioubov, et en particulier de la mort de son petit garçon, noyé des années auparavant.
Elle aussi, enfant, avait failli se noyer. Sophia n’avait pas bougé.
Comment sa propre mère aurait-elle vécu la mort de sa fille ? Certainement pas comme Lioubov…
Dans la scène qu’elle venait d’interpréter, grâce à la concentration, elle avait enfin ressenti une certaine harmonie avec ses partenaires, et chacun de ses mots était chargé d’un accent de vérité. L’alchimie se créait. Elle imaginait « sa Lioubov » dans ses gestes et ses états d’âme, ses changements d’humeur, sa vie intérieure. Elle aimait ce sentiment de dédoublement grisant. Elle « vivait » Lioubov et en même temps, elle se disait « Ana, ne te relâche pas, tu la tiens presque ! ».
Et Alexeï la complimenta.
— Du beau travail, Aniouchka !
Justement, tout le travail serait de retrouver à chaque fois cet « état », et peut-être, alors, serait-elle une comédienne digne de ce nom. Ses peurs d’une quelconque maladresse disparaissaient. Elle comprit ce qu’Alexeï lui avait dit le premier jour : « Tu t’y plonges, mais ne t’y noie pas ! » Le metteur en scène lui apportait le souffle du personnage, son énergie propre, et non celle de ses fuites.
Dans la peau de Lioubov, elle restait libre. Dommage qu’elle fût russe, car cela la ramenait tout le temps à sa mère.
 
Avait-elle eu raison de se sauver une fois de plus de la maison de retraite comme une voleuse ? Devait-elle tenter la confrontation ?
Sa mère avait eu quatre-vingts ans trois jours auparavant. Elle ne l’avait pas appelée. Sophia n’avait fêté aucun des anniversaires de sa fille. Pourquoi le ferait-elle ? Pas d’hypocrisie.
Et que lui dirait-elle ?
« Allô, c’est moi, Anne. Tu sais, l’inconnue du dernier rang… Ta fille. »
Ridicule.
Ce qu’elle n’osait s’avouer c’était la peur viscérale de ne pas être reconnue par sa mère. D’ailleurs elle le savait déjà. Pourquoi se voiler la face ? Sophia l’avait aperçue plusieurs fois dans le salon. Elle n’avait jamais crié : « C’est ma petite Anne, ma petite Aniouchka ! » Pouvait-elle la reconnaître au bout de vingt ans d’enfermement ? Anne, devenue Ana, s’était coupé les cheveux. Et elle n’ôtait ses lunettes de soleil qu’une fois assise au fond de la salle. Tout compte fait, elle craignait d’être reconnue.
 
			


— Accompagne-moi au spectacle demain soir, veux-tu ? lui proposa Alexeï. Tu es trop solitaire. Un artiste ne doit pas vivre dans l’isolement ; ce n’est pas moi qui le dis, c’est Stanislavski ! ajouta-t-il en éclatant de rire.
— C’est gentil, Alexeï, mais tu dois avoir bien d’autres amis qui…
— Accompagne-moi, insista-t-il. Tu me parleras de toi.
Elle capitula, surprise elle-même d’accepter si vite son invitation. Après tout, le lendemain était le soir de son anniversaire. Elle était Scorpion, comme sa mère. Elle avait refusé de le fêter. Elle redoutait ce cap de la quarantaine.
Inutile donc de le claironner. Violette, seule, était au courant, mais Alexeï lui offrait sans le savoir un joli cadeau.
— T’accompagner, je veux bien, mais tu me parleras de « toi », Alexeï.
Ils étaient les seuls à se tutoyer dans la troupe. Les autres comédiens savaient par le metteur en scène – jamais elle ne s’en serait vantée – qu’elle avait du sang russe dans les veines. Slaves tous les deux, il semblait normal qu’ils soient plus familiers l’un envers l’autre. Certains s’étaient mis à penser qu’ils étaient de la même famille.
Le caractère d’Ana était à même d’effrayer Alexeï et de le déstabiliser dans son travail. Or c’était le contraire. Au-delà de sa vulnérabilité, elle apportait une force, un manque de retenue qui le rassurait. Mais lorsqu’il se mettait en colère, ou était insatisfait, le « vous » reprenait ses droits. Pour montrer son désaccord, comme ma mère, songeait-elle. Lorsque Sophia s’irritait, elle vouvoyait son entourage. Et la petite Anne culpabilisait, croyant en être la cause. Or Alexeï les avait prévenus : ce passage du « tu » au « vous » était inhérent à la langue russe.
— Que va-t-on voir ?
— Tu aimes les surprises ?
Elle n’aimait pas la grisaille du quotidien, avait soif d’exceptionnel, elle aimait les surprises. Mais depuis quelque temps, elle les accumulait : la boucle d’oreille à l’exposition russe, son engagement dans La Cerisaie et surtout… la découverte de sa mère, vivante.
Elle avait été plutôt bien servie ces derniers temps.
 
Ce soir-là, elle s’habilla avec soin, demanda conseil à Violette qui se fit un plaisir de lui prêter une ravissante robe rouge.
— Tu n’as plus peur de la quarantaine ? demanda son amie, facétieuse.
— Si, pour le métier, surtout ! A vingt ans, on est jolie, à trente, on est belle, à quarante, épanouie, mais c’en est fini des jeunes premières, on fait moins rêver. Tu vois bien, les rôles se font plus rares pour une femme. Et ensuite, tout se déglingue.
— Eh oui, regarde-toi, il est évident que tu n’es plus une valeur charnelle, soupira Violette, ironique.
— Moque-toi ! Tu es jeune, toi encore…
— Je te suis de près, si tu as remarqué… Enfin, j’ignore quel heureux élu a réussi à te convaincre de sortir pour ton anniversaire, mais il y a longtemps que je ne t’avais vue aussi séduisante.
— Je n’ai rien dit… Ne lui dis pas, surtout !…
— Ah ! fit Violette avec un éclat de rire, donc je le connais ! Ces talons-là t’iront mieux. Ils mettent tes jambes en valeur. Alors, tu me dis ?
— Quoi ?
— Avec qui tu sors ?
— Ce n’est pas mon type d’homme, et je n’oserais pas…
— Alexeï ?
— Comment as-tu deviné ?
— Vous avez tant de choses à partager, ma chérie. Au fait… Il y a longtemps, dis-moi, que tu n’as plus été amoureuse, poursuivit Violette, l’esprit taquin.
Ses amours… De petites urnes funéraires qu’Ana reléguait dans un coin de son cœur, des fantômes revenant comme les pièces d’un échiquier. Elle mettait un terme rapide à des relations qui risquaient de la rendre dépendante et malheureuse. La peur de l’abandon lui faisait prendre les devants. Les hommes affectueux la faisaient fondre, mais ils lui rappelaient trop son merveilleux ami. Ils étaient inséparables, il était son confident, son frère, elle avait trouvé en lui la famille qu’elle n’avait pas. Le sida l’avait emporté. Six ans, déjà…
— Le sexe et le théâtre ont un point commun : l’un et l’autre sont d’excellents antidépresseurs !
Ana éclata de rire.
— L’amour ne se réduit pas au sexe… protesta Violette.
— Je suis trop souvent tombée amoureuse de l’interdit, des ambiances feutrées, du jeu de la séduction, d’un pull soyeux, une chemise entrouverte, d’un regard velouté. On se sent prête à tout lorsqu’on est désirée, mais cela passe vite, et délaissée… La passion crée trop de souffrances, Violette, je préfère être amoureuse en imagination.
— Je connais ton leitmotiv : « La vie imaginaire est aussi vraie que la vraie. D’ailleurs, si l’adultère commence en imagination, aucun artiste ne peut être fidèle. »
— Tu vois…
— Tu n’hésites pas à chercher en toi la souffrance, et à te mettre en danger pour un personnage.
— Il y a un plaisir pervers sans doute. Et c’est volontaire, on sait où on met les pieds, enfin presque toujours…
Non, Alexeï n’était pas son type d’homme. Un peu trop âgé, un peu trop chevelu et barbu, peut-être. Un côté Raspoutine. Mais la soirée-surprise la réjouissait. Elle avait envie de mieux le connaître. Elle était curieuse à son égard, et c’était suffisant pour se faire belle, et lui plaire.
 
Il passa la prendre en taxi.
Elle en fut étonnée. Ce n’était guère sa façon de vivre. En réalité, que savait-elle de sa vie ? Rien, sinon qu’il était russe, un peu anglais aussi…
— Nous allons voir un ballet, lui avoua-t-il dans la voiture.
— J’ignorais ton goût pour la danse.
— Tout acteur devrait commencer par l’apprentissage de la danse. Comme toi, n’est-ce pas ?
— C’est Violette qui te l’a dit ? Elle est trop bavarde !
Le sourire d’Alexeï était craquant.
— Les danseurs acquièrent de l’endurance. Leur discipline est exemplaire. Ils ont beaucoup à nous apprendre. Lorsqu’on a la chance, comme nous, de vivre de sa passion, on se doit d’être exigeant.
Elle fut troublée de savoir que la mère d’Alexeï était, comme Violette, créatrice de costumes.
Etait-ce ce qui l’avait rapproché de son amie ? Avaient-ils eu une aventure, ou une véritable histoire ? Elle y songeait pour la première fois.
Allons, je me fais du cinéma…
— Ma mère m’a transmis son amour de la danse. Les circonstances – l’exil, précisa-t-il – l’ont empêchée d’entreprendre une carrière de danseuse. Mais elle a collaboré aux Ballets russes.
Qu’avaient-ils de si fascinants, ces Russes, pour enthousiasmer l’Europe à ce point ?
— C’est en travaillant avec Diaghilev et la France que ta mère a appris le français ? Toi-même tu le parles admirablement.
— En Russie, elle s’exprimait aussi bien en français que dans sa langue natale.
— Bonne société, alors ? remarqua-t-elle avec un regard malicieux.
— Oh oui !… Ma mère est née à Saint-Pétersbourg, dit-il en la sondant du regard. Comme la tienne, peut-être ?
Un peu mal à l’aise sous son regard insistant, elle répondit assez sèchement :
— Non.
Il attendit. Elle soupira :
— Je ne sais pas. On la disait russe. Mais quand mon père l’a rencontrée, en Allemagne, elle venait d’Ukraine.
— La « Petite Russie », disaient les anciens. Seulement les anciens ! ajouta-t-il en riant, pour détendre l’atmosphère qui s’était alourdie. Nous voilà arrivés.
 
Le taxi les lâcha devant l’Opéra. Elle se sentit rassurée de porter la jolie robe rouge sous son manteau d’hiver.
— Entre Don Quichotte et Ivan le Terrible prévus pour la saison 2003/2004, il y a cette représentation exceptionnelle d’un chorégraphe russe. Le ballet de Roméo et Juliette, de Prokofiev, dit-il gravement. La demoiselle n’est pas trop déçue ?
Elle remarqua son sourire légèrement narquois.
— Déçue ? Pourquoi le serais-je, Alexeï, c’est une magnifique surprise !
— J’en suis heureux. Mais encore des Russes… Pas d’overdose ?
— J’adore ce ballet ! Oh, Violette te l’a dit, non ? demanda-t-elle à son tour avec un air moqueur. Merci, Alexeï !
Elle l’embrassa spontanément.
— Je suis ravie !
 
En pénétrant dans le hall, elle se demandait ce qui lui avait pris de déposer un baiser vibrant sur la joue de son metteur en scène.
Elle avait peut-être dépassé les mesures, mais il la connaissait bien. Du moins semblait-il l’avoir quelque peu démasquée dans ses non-dits, ses silences…
Cette représentation, ajoutée à la programmation, n’était pas prévue dans les abonnements. Pourtant une foule de spectateurs se pressait sur les marches et à l’intérieur. Une effervescence toute particulière régnait. A l’écoute des voix, de leur tonalité, des accents et des truculents cris de joie dus à des retrouvailles, Ana comprit que la communauté russe de Paris et de France était au rendez-vous. Soudain, ils furent tous deux encerclés. Violette et les comédiens de leur troupe lançaient un turbulent :
— Bon anniversaire, Ana !
Elle devint écarlate.
— Oh, Violette !… Cachottière !
— Et après le spectacle, on t’emmène dans un bistrot russe tout nouveau. Nous y retrouverons le chorégraphe et sa troupe, n’est-ce pas, Alexeï ?
 
Assis à ses côtés, avant le lever de rideau, son metteur en scène se pencha vers elle.
— Je suis heureux de présenter à mes amis ma nouvelle et fascinante recrue. Ne crains rien, précisa-t-il en la regardant droit dans les yeux. Tu me plais, Ana, mais comme… Comment dirais-je, une petite sœur, et bien entendu, la comédienne que j’ai choisie.
Elle fut incapable de répondre à tant d’éloges. On l’avait bien piégée, mais elle était ravie.
Elle détourna toutefois la conversation.
— Prokofiev est resté en Russie, ou fut-il un exilé ?
— Comme ma mère, la tienne sans doute, et tant d’autres… Il partit en Amérique, à Londres et en France. Il travailla avec les Ballets russes, mais il supportait mal l’exil. Il rentra au pays. C’est entre Paris et Moscou qu’il composa Roméo et Juliette. Au bout du compte, après avoir été encensé, une purge stalinienne le condamna. L’histoire ne s’est pas montrée tendre avec Serge Prokofiev. En Europe, il eut l’image de compositeur officiel du régime de Staline, et en Russie on lui reprocha de céder aux impulsions dégénérées de l’Ouest, on l’accusa de compositeur « bourgeois », insulte suprême. Sa vie est un vrai roman. Il est mort en 1953, une heure environ avant Staline.
— Toute l’histoire de la France et de la Russie est celle d’une passion, non ? Avec ses hauts et ses bas…
— Comme dans toute passion. La Russie a toujours aimé la France, la France, elle, ne l’a pas toujours aimée.
Elle hocha la tête.
— Comme moi…
Il s’engouffra dans la brèche qu’elle venait involontairement d’ouvrir.
— Pourquoi détestes-tu la Russie ?
— Je déteste la Russie des tsars et celle des bolcheviques.
Il fronça les sourcils.
— Vas-tu arrêter de confondre les gouvernements avec le peuple ? Tu crois que les Russes ont aimé le servage, puis les appartements communautaires, la famine, les privations, les humiliations, la délation, le costume prolétarien, le choléra et la grippe espagnole, sans compter le typhus… Que sais-tu de nous autres ? Quelle colère est au fond de toi ? La Russie, c’est autre chose : ses paysages, ses artistes, sa magnifique culture. Elle recèle des ténèbres, soit, elle a ses possédés, mais elle porte en elle une lumière. Tu aimes Tchaïkovski, Prokofiev, Tchekhov, tu aimeras la Russie.
Elle le regardait, sidérée par son exaltation. Comment osa-t-elle se confier à lui, elle ne le comprit pas sur le moment :
— Ma mère ne m’a pas aimée. Aussi me suis-je détournée des Russes et de la Russie, je ne voulais pas interpréter les personnages de Tchekhov…
— Je crois que j’avais compris. Mais es-tu sûre qu’elle ne t’aimait pas ?
La lumière s’éteignit en cet instant pour le début du spectacle. Elle souffla, heureuse d’échapper à la réponse.
 
A l’entracte, après avoir applaudi une performance exceptionnelle, ils retrouvèrent les autres comédiens. Avec sa tignasse grise, sa prestance et le renom acquis dans le métier, Alexeï ne passait pas inaperçu. Il fut interpellé de nombreuses fois, en russe, en français, en anglais.
Lorsqu’ils rejoignirent leurs sièges, il se tourna vers elle et murmura :
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Tu ne lâches jamais, hein ?… Disons que ma mère ne semblait pas m’aimer. Mais, franchement, je n’ai pas vu la différence. Elle n’aimait pas sa vie, ce quotidien de petite ville sans histoire, de « petit métier » que pratiquait mon père. C’est le mot qu’elle employait quand ils se disputaient, et qui faisait l’effet d’une gifle. Lui répondait qu’elle n’avait pas toujours craché sur ses petits gâteaux. Elle, que c’était la guerre, c’était si loin. Alors, elle se mettait à le vouvoyer, ce qui le mettait dans tous ses états. Il ne répondait plus rien, elle avait coupé court à toute réplique. Il me prenait à partie en marmonnant qu’il les confectionnait avec amour pour elle, mais qu’elle n’avait jamais rien compris. Et il allait bouder dans son coin, en tirant de longues bouffées de cigarette pour se calmer et en répétant qu’il n’aurait jamais dû épouser une Russe « de sa condition ». J’y ai beaucoup pensé par la suite. Que signifiait « de sa condition » ?
En retournant la voir à la Villa russe, j’aurai peut-être la réponse, se dit-elle avant de poursuivre à voix haute :
— Ma mère, Alexeï, détestait la vie de province et la campagne, elle avait besoin de la grande ville et elle s’échappait quand elle le pouvait. Et quand elle ne le pouvait pas, elle mettait son disque d’Ivan Rebroff et semblait ailleurs, très, très loin de nous et de son océan d’insatisfaction. Le voisinage la considérait comme une excentrique. Je m’en aperçus dès l’école, par les réflexions désagréables de « bonnes copines ». Elle était souvent injuste, blessante, je n’ai jamais compris ce besoin irrépressible de s’emporter à propos de broutilles. Elle était incapable d’accorder son attention à notre chagrin. Aucune empathie, ni d’amour. Non, aucun amour…
Lors de mes spectacles de danse, je la cherchais, elle ne venait pas. Mon père m’accompagnait… Pas elle… songea-t-elle, en se mordant les lèvres pour ne pas succomber à l’émotion.
Et c’est dans le noir qu’Alexeï chuchota :
— Qui te dit qu’elle ne se débattait pas avec ses propres démons, une douleur profonde et personnelle ?
 
Comment ce Russe avait-il réussi à la faire parler de sa famille et d’elle ? Oui, sa mère était tourmentée par des terreurs, des insomnies…
Elle regarda le début de la seconde partie, en essayant d’étouffer la sourde colère qui pointait au fond d’elle. Mais elle l’évacua rapidement, grâce à l’excellence du ballet. Elle fut conquise, comme l’ensemble du public qui ovationna les danseurs de longues minutes.
Une émotion intense et inattendue la submergea, des larmes coulèrent. Un sentiment de fierté s’immisçait pour la première fois en elle, celui de posséder cette moitié d’âme russe. La chorégraphie, magnifique, était à la fois emportée, très russe et en même temps dans l’esprit de Shakespeare. Qui donc avait réussi cette gageure de réunir l’Angleterre et la Russie avec autant de brio ? Pas étonnant qu’Alexeï, le Russo-British, soit enthousiaste.
 
Installé discrètement dans un coin du café russe, il ne disait rien. Mais elle savait qu’il l’observait.
Elle se sentait portée par un regard bleu et ardent. Elle rougissait, elle parlait vite, riait un peu trop avec les amis d’Alexeï, des danseurs de la compagnie. Parfois, une expression de désarroi voilait le regard de cet homme aux cheveux poivre et sel et à la mèche rebelle. Alors elle lui sourit.
— Qui est-il ? s’enquit-elle auprès d’Alexeï, mine de rien.
— Mikhaïl ? Notre chorégraphe, voyons ! Un bel écorché vif, et c’est ce qui fait son talent. Je ne te l’ai pas encore présenté, car à la fin d’une représentation, il ressent d’abord le besoin d’être seul. C’est l’un des artistes les plus authentiques que je connaisse.
 
Brusquement, il s’avança vers elle. Un face-à-face immobile et silencieux qu’Alexeï interrompit en faisant les présentations. Remarqua-t-il leur émoi ? Il était déjà accaparé par de jeunes danseurs, riait et s’exclamait en russe avec eux.
Mikhaïl lui dit bonjour dans sa langue, puis lui demanda en français ce qu’elle avait pensé du ballet. Il s’exprimait dans un français très correct. Sa voix était grave, son accent plein de charme. Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre. Que se passait-il en elle ? Elle venait de le rencontrer et déjà, elle savait qu’elle le désirait comme elle n’en avait jamais désiré un autre. Il saisit sa main et la porta à ses lèvres bien ourlées. Elle vacilla, il la retint. Elle sentit son corps contre le sien, et il s’écarta d’elle d’un mouvement brusque. Les joues en feu, elle se sentit à la dérive quand il lui sourit et se détourna pour répondre aux compliments de ses admirateurs.
 
Son corps le désirait de façon viscérale, impérieuse. Et son corps était en manque de lui, sans jamais l’avoir touché. Mais il y avait quelque chose d’indéfinissable. Au-delà de l’attirance physique.
Etait-il si différent des autres ? C’était un inconnu. Mais en un instant, sa présence était devenue indispensable. En un regard, elle l’avait reconnu. C’était lui. Lui dont elle ne pourrait plus se passer.




Seconde partie
L’exil
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Rakitnoïe
A la Villa russe
 
Monsieur Jean était sorti du silence grâce à Sophia. Il se sentait plus vaillant de semaine en semaine. Etait-ce le récit de « la Grande-Duchesse » ? Non, ce ne pouvait être les tragédies du peuple russe. C’était elle, tout simplement.
Réfugié dans ses souvenirs, il ressassait un passé qui n’était plus. En sortant de son propre mutisme pour conter l’histoire de sa famille, elle l’avait débarrassé du voile d’indifférence qui l’avait recouvert peu à peu. Il retrouvait la parole, et de l’intérêt pour ceux qui l’entouraient, pour le monde, en particulier celui de Sophia.
Avant la conférence du jour, une résidente l’avait abordé, un peu perdue dans les différences de dates entre la France et la Russie. Féru d’histoire, il s’était concentré, et s’était mis à expliquer les excentricités du calendrier.
— A la fin du XVIe siècle, le pape, Grégoire… XIII, je crois, a constaté que l’on célébrait Pâques de plus en plus tard. Il fallait rattraper le soleil et réduire l’écart avec l’équinoxe, en ôtant des jours… Dix à l’époque. Treize aujourd’hui. On créa donc le calendrier grégorien pour corriger les erreurs du calendrier julien. Le problème est que son usage s’est répandu très progressivement. Vous imaginez la confusion ! En 1582, certains pays se sont couchés le 4 octobre, pour se réveiller le 15. En France, ce fut le 9 décembre. Le Saint-Empire germanique acheva son année le 21 décembre et sacrifia… Noël ! L’Angleterre et des pays protestants, par désaccord avec le pape, n’y passèrent qu’au XVIIIe siècle. Et en pleine révolution de 1917, la Russie vivait toujours à l’heure julienne ! Ils l’adoptèrent en 18, c’est cela, Sophia ?
— Oui, Monsieur Jean, acquiesça Sophia. Nous y voilà, justement.
— Parfait !
Il lui sourit. Ils étaient faits pour s’entendre…
— Nous vous laissons la parole, chère amie.
Un silence quasi religieux enveloppa la Villa russe.
 
— Oui… répéta-t-elle. Cela doit être bien étrange de s’endormir le 31 janvier, et de se réveiller, non le 1er mais le 14 février… Ce fut le cas pour la Russie en cette année 1918.
Tatiana et ses filles en sont averties, mais dans le Sud, et en Ukraine, on continue quelque temps d’adopter le calendrier julien. D’ailleurs, ajouta Sophia, l’Eglise orthodoxe russe n’acceptera jamais le calendrier grégorien imposé par un gouvernement athée. Mais désormais, la « révolution d’Octobre » est fêtée en novembre…
 
Dès son retour auprès de ses filles, après les effusions des retrouvailles, les pleurs, les rires, le premier geste de Tatiana est de leur offrir ses perles.
« Si nous devions être séparées à nouveau, je désire que vous possédiez au moins ce modeste héritage.
— Nous ne serons plus séparées, n’est-ce pas ? s’écrie Natacha, en la serrant très fort.
— Non, non… C’est par pure précaution. Je souhaitais le faire depuis longtemps.
— Mais nous repartirons bientôt vers Saint-Pétersbourg ? Je veux danser, mama ! implore Olga. Et nous serons tous heureux chez nous, à la Moïka !
— Je l’espère de toute mon âme, mes chéries. »
Elle n’ose décrire le pillage de la maison, ni leur annoncer la mort du vieux Kostia. Elle ne leur conte pas les horreurs dont elle a été le témoin. La peur qui l’oppresse lui suffit. Inutile de l’infliger à ses filles.
« Plus tard, se dit-elle. Ne gâchons pas ces instants de bonheur. C’est si éphémère le bonheur. » Ses filles auront besoin de ces bijoux, elle en est convaincue. Pour elle, si sa féminité est toujours éclatante, elle commence à songer que rien ne sera plus comme avant. L’insouciance des bals et des festivités est bien achevée. Elle ne désire plus quitter ses grandes filles, qu’elle adore. Les jumelles sont très attachées à leur maman. Anissia est toujours là, fidèle, aimante, elle aussi. Les quatre femmes n’ont aucune idée du temps que dureront les turbulences qui agitent le pays. Elles se sont rapprochées, se sentent très unies. L’image de Sacha obsède Tatiana. Elle ne croit pas, elle ne veut pas croire à la mort de ce second amour. Les camarades bolcheviques lui ont menti, afin de se débarrasser d’elle, trop « bourge », trop proche du tsar, trop encombrante.
Sans s’être concertées, les jumelles se lancent un coup d’œil complice, se partagent les deux boucles d’oreilles et redonnent le collier à leur mère, avec le même sourire espiègle.
« Chacune une boucle, cela nous suffit, mama, ainsi toute notre vie, nous serons obligées de nous retrouver pour faire la paire, n’est-ce pas, Natacha ?
— Oui, Olga, et nous serons toujours ensemble, n’est-ce pas, mamouchka ? »
 
Dans cette riche et verdoyante campagne du sud de la Russie, où les forêts regorgent de gibier prisé par les chasseurs, tout se déroule plutôt bien. L’abondance encore…
Mais l’accalmie ne dure pas.
En mars, Moscou devient la capitale de la Russie et les Soviets s’installent au Kremlin. Les bolcheviques nationalisent et s’emparent des récoltes.
Dans le village, les nouvelles circulent, vraies, fausses, on ne sait ce qu’il faut croire.
L’Ukraine, toute proche, est devenue indépendante en 1917, à la suite de la révolution. Elle commence à connaître une vie mouvementée… Kiev changera quatorze fois de mains !
 
Un souffle de stupeur se propagea parmi les résidents de la maison de retraite.
 
— Parmi les rumeurs qui circulent, on dit qu’en Crimée des membres de la famille impériale, et de la famille Youssoupov, sont incarcérés. Tatiana et ses filles prient, en espérant que les parents n’y soient pas repartis. Un télégramme annonce à Tatiana qu’après avoir passé une nuit sur le toit de leur maison pour éviter des massacres, les Youssoupov sont délivrés. Le soulagement est provisoire car d’autres bruits leur parviennent. Des bruits apocalyptiques. Certains se contredisent, les plus terribles concerneraient l’assassinat du tsar et de sa famille. Faut-il y croire ? Il y a tant de fausses rumeurs…
Malheureusement…
 
Sophia s’interrompit. Elle parcourut la salle du regard. Visiblement, elle cherchait quelqu’un, avec l’espoir, désespéré semblait-il, de se raccrocher à un visage aimé. Elle émit un douloureux soupir, se mordit les lèvres et brusquement, elle explosa :
— L’assassinat des Romanov à Ekaterinburg… Ce n’étaient pas des monstres !
Elle s’énervait pour la première fois, et surprit son auditoire. Ses yeux se posèrent sur le visage de Monsieur Jean. Il partageait sa colère. Elle y trouva un réconfort.
 
— On les sacrifia pour ce qu’ils représentaient, non ce qu’ils étaient. On apprit par la suite qu’ils avaient vécu un calvaire avant leur assassinat, subissant toutes sortes d’humiliations, ainsi qu’une grossièreté quotidienne. Les portes de la chambre des grandes-duchesses ôtées, les soldats y pénétraient à leur aise… Cent coups de feu furent tirés. On les a achevés à coups de baïonnette. Les corps dévêtus, les visages arrosés d’acide, brûlés, jetés dans une fosse…
Elle ne put poursuivre.
 
Une voix grave s’éleva dans l’assemblée :
— Les paysans murmuraient : Pourquoi les enfants, pourquoi les enfants ?… 
Entre chaque conférence de leur « Grande-Duchesse », Monsieur Jean et plusieurs autres résidents se plongeaient dans l’histoire de la Russie, et certains empruntaient des livres à la bibliothèque de la ville. Peu à peu, Sophia avait un public averti. La directrice n’avait plus besoin de stimuler ses pensionnaires. Ils proposaient eux-mêmes des sujets d’animation.
— La haine de Lénine qui les fit assassiner, renchérit Monsieur Jean, provenait en partie des images de son frère, pendu en 1887 pour avoir participé à la tentative ratée d’assassinat du tsar Alexandre III avec le groupe nihiliste « Volonté du peuple ».
— Le groupe qui avait assassiné Alexandre II ? entendit-on dans la salle.
— Exactement. Et leur ancêtre, un serf, avait été libéré par ce même tsar. Quelle ingratitude… Le jeune Vladimir – le vrai nom de Lénine – était alors âgé de dix-sept ans. Sa revanche, il la prendra trente ans plus tard !
— Les plus grandes guerres naissent souvent de petites querelles et de frustrations… Comme dans les familles, se permit d’ajouter une femme toute menue, qui avait l’air de savoir de quoi elle parlait.
— L’effet papillon, conclut Monsieur Jean.
Il adressa un regard charmeur et encourageant à Sophia.
— Mais je vous laisse poursuivre…
Elle lui octroya un chaleureux sourire qui ne passa pas inaperçu aux yeux de quelques-uns.
Son intervention lui avait permis de reprendre son calme et de jeter un œil sur son cahier bleu.
 
— Beaucoup de Romanov exilés ne purent concevoir cette terrible réalité. Ainsi l’impératrice douairière, Maria Feodorovna, la mère de Nicolas, mourut-elle dans son Danemark natal en refusant d’y croire. Restée dans le pays, Tatiana, elle, dut se rendre à l’évidence.
Vous rappelez-vous Ella, la grande-duchesse Elisabeth ? Souvenez-vous, elle était si belle, si coquette. Elle fut aussi remarquable comme religieuse, que jadis, comme grande-duchesse.
En octobre 1918, l’armée blanche la retrouva au fond d’un puits de mine, ainsi que les grands-ducs Serge, Jean, Constantin, Igor, et le jeune Vladimir Palay, fils du grand-duc Paul, poète talentueux et prometteur de dix-huit ans. Après avoir été assommés à coups de crosse, ils y avaient été précipités vivants ; les gardes rouges lancèrent encore des grenades.
Des paysans entendirent des gémissements et des chants religieux s’élever du puits. Oui, certains vivaient encore. Ils n’osèrent intervenir. La peur s’était insinuée en chacun, et allait longtemps imprégner l’âme russe. Des lambeaux du voile de religieuse d’Elisabeth servirent de pansements… La grande-duchesse au sourire divin repose aujourd’hui dans la crypte de l’église russe à Jérusalem. On dit que pendant le transfert, le cercueil se fendit, son corps était intact, et que des guérisons se produisirent sur sa tombe.
Ce ne fut que le début, la plupart des grands-ducs restés à Saint-Pétersbourg furent fusillés…
Sophia s’arrêta un instant. Un silence respectueux régnait dans le salon.
 
— Tatiana n’en a vent que peu à peu. A chaque fois, son cœur saigne. Ses yeux s’embuent de larmes et elle se cache pour pleurer. Elle revoit le bal de 1903, tous ces êtres élégants et cultivés qu’elle a côtoyés durant son enfance. Elle imagine le chagrin que doit ressentir son ami Félix, mais aussi le grand-duc Dimitri qu’Ella, sa tante, a élevé comme un fils.
Le temps de guerre est un temps d’angoisse. Celle de Tatiana est revenue. Cette terreur viscérale, incompréhensible, ressentie déjà au lendemain de l’assassinat de Raspoutine. Cette indicible angoisse, peur de la séparation, de la mort, cette prescience reprend possession de son âme.
« La grande guerre des peuples », qui a duré quatre ans, est à peine achevée, songe-t-elle en 1919, qu’une autre commence… C’est la guerre civile. Les Soviets parlent d’une « terreur blanche » à laquelle ils répondent par la « terreur rouge »… 
Tout est confus. A quelques verstes1 de leur demeure, on se bat…
Bientôt, le peuple ne sait plus où donner de la tête. Il est totalement divisé, les camps sont irréconciliables. Les bolcheviques les considèrent comme des blancs, les blancs comme des rouges. A la suite des blancs viennent les rouges, et à celle des rouges, les blancs. Citadins et villageois les accueillent souvent avec des fleurs avant de s’enfuir ou d’être exécutés.
Des réfugiés arrivent, des déserteurs traversent le village, fuient les terres rouges vers une terre plus libre, sans être sûrs de ne pas se tromper de route. Ils voient défiler différentes armées sans savoir qui gagne… Des armées « vertes », de paysans, se sont constituées, et sont hostiles à la fois aux blancs et aux rouges.
Elevées dans la proximité de la cour et des Youssoupov, les jumelles sont partagées entre leur haine des bolcheviques et leur colère envers les volontaires qui laissent faire ces pillages, et qui, parfois, se comportent avec une égale violence, tout aussi insoutenable.
Tatiana est indignée par les attaques contre son Eglise. Un matin, sous le regard inquiet de ses filles, elle enlève l’icône du mur et la dissimule sous son lit. Elle se sent impuissante mais se jure de préserver et de transmettre la religion de ses parents.
Le désordre règne dans la propriété, et si les relations sont encore correctes, elle perçoit que les liens avec les paysans se modifient, se détériorent insensiblement, même si ce n’est pas encore flagrant là où elles se sont réfugiées, sur les terres des Youssoupov… On a brûlé une demeure voisine.
Elles sont venues jusque-là pour être en sécurité, mais elles se retrouvent en plein conflit. « Ne faudrait-il pas prendre la route, nous aussi ? » s’interroge Tatiana.
 
L’exode a commencé pour les membres de la famille impériale et tant et tant de Russes, pour tous ceux qui ont échappé à la mort.
L’histoire de « mon » peuple devient celle de déplacements interminables. Et l’expérience du dépouillement. De nombreux Russes sont dorénavant séparés. Beaucoup resteront en France, en exil certes, mais un exil qui les sauvera.
Ce sera le cas de Félix et Irina Youssoupov. Leur vie, désormais, sera une suite d’errances à l’étranger. Félix éprouvant pour sa belle princesse des sentiments très amoureux, le couple surmontera toutes les épreuves et restera très uni.
Tatiana ne reverra ni Zénaïde ni Félix…
Des larmes emplirent les yeux de Sophia.
— J’aurais tant aimé faire leur connaissance en France…
 
La directrice intervint pour interrompre le récit. Elle s’approcha avec douceur de Sophia.
— Notre amie va s’arrêter pour aujourd’hui.
Elle l’entoura de ses bras, et fut surprise de ressentir autant de nervosité dans le corps frêle de leur conteuse. Sophia leva vers elle un regard fatigué dans lequel on discernait de la frayeur.
Le récit ne devait-il pas s’arrêter définitivement ? La psychologue de l’établissement pensait au contraire que l’on approchait du but. C’est-à-dire de ses secrets enfouis, ceux qui l’avaient envoyée jadis en établissement psychiatrique, ceux qui l’empêchaient de reconnaître sa fille. Cette dernière allait-elle revenir ?
Oui, il fallait encourager Sophia à poursuivre.
 
Une petite voix féminine s’éleva, timide, et demanda en s’étranglant dans les aigus :
— Et Sacha ?
Sophia prit un air grave qui fit craindre le pire.
— Sacha…
— Oui, Sacha ? répéta à son tour la vieille Mado avec anxiété.
— La prochaine fois, promit la directrice. N’est-ce pas, Sophia ?

1. Une verste équivalait à 1,06 km.
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Vers Kharkov
A la Villa russe
 
Ce jour-là, face à son auditoire au grand complet, Sophia attendait. Quoi ? Qui ? Nul ne le savait. Sauf la directrice, peut-être…
Après avoir jeté un regard sur une chaise, au fond de la salle, Sophia croisa ses doigts gantés, baissa la tête, porta ses mains jointes à sa bouche, comme pour une prière, et reprit son récit.
— Pendant une année entière, Tatiana a envoyé des messages à ses frères, qui vivent au loin, et à tous ceux susceptibles de l’aider à retrouver Sacha. Au fil des jours, elle se persuade de partir avec ses jumelles. Mais où ? Où se trouve la paix ? Qu’en est-il de ses parents ? Sont-ils restés à l’étranger ou revenus en Crimée ? Elle n’a plus de nouvelles. Si elle n’avait eu ses enfants, Tatiana ne songerait pas à quitter sa terre natale, sa patrie la Russie, sa Grande Russie qui pleure le sang des innocents et des sacrifiés.
C’est alors qu’une nouvelle va décider de son avenir.
En 1919, une partie de la troupe de Stanislavski doit se produire à Kharkov. En Ukraine. Tatiana l’apprend et décide de s’y rendre avec ses filles. Anissia la supplie de ne pas l’abandonner. Sa maîtresse la rassure. Elles seront vite de retour. Mais Anissia, aussi impressionnable que superstitieuse, voit venir de grands périls. Les jumelles plaident en sa faveur, et elle les accompagne. Tatiana ne compte rester en Ukraine que quelques jours. L’espoir est revenu. Dans ce milieu d’artistes, elle pourra s’enquérir de Sacha. Et Kharkov est si proche. C’est une grande ville. Kharkov c’est aussi la gare, les trains, le rêve de retour à Saint-Pétersbourg ou de départ vers l’ailleurs…
 
Le voyage ne sera pourtant pas simple.
Elle s’est habillée de noir, s’est voilé le visage, de façon à forcer le respect et la civilité des soldats. Elle parle doucement, avec retenue, n’use ni d’un mot de trop ni d’un mot de travers, et fait la leçon à ses pétulantes demoiselles, qui traitent les rouges de « barbares ». Tatiana leur fait jurer de ne jamais utiliser ce mot de vive voix. Cette prudence sera le lot de la plupart des Russes…
Au poste frontière, le couple qui les devance se voit forcé de retirer ses alliances et de s’en séparer. La femme pleure, mais on les bouscule pour les faire déguerpir.
Quand arrive leur tour, elles ne sont guère rassurées et elles ont raison. Un officier ivre de vodka insulte leur cocher et confisque leur voiture. Une veuve, peut-être, mais trop riche. Tatiana réprime un mouvement de révolte. Elle se souvient de leur fidèle serviteur, le malheureux Kostia, et se retient… Elle saura plus tard que certains comédiens de la troupe se sont fait littéralement dévaliser.
Elles en sont quittes pour achever le trajet sur une charrette. Elles sont assises dans la paille et traversent des paysages printaniers de pâturages verdoyants sur des routes boueuses, et ses filles rient de l’aventure. Ils n’ont pas trouvé leurs perles bien camouflées dans leurs doublures. Tatiana se signe discrètement.
C’est un miracle, songe-t-elle. Mes filles sont un vrai miracle.
 
A Kharkov, elles sont hébergées chez des amis des Youssoupov. Tatiana les a rencontrés maintes fois au palais de la Moïka, mais aussi à Rakitnoïe, où ils sont venus en voisins. Ils leur offrent l’hospitalité en toute simplicité. Leur grande propriété est à deux verstes de la ville.
Les familles russes savent si bien élargir leur cercle et leur cœur. Dès le lendemain de son arrivée, elle se rend au théâtre où se produit la troupe du Théâtre d’Art. Elle y est avec ses filles. Elle a reconnu certains comédiens dans la distribution, et les attend à la fin de la représentation. L’émotion est grande.
Une partie de la compagnie du Théâtre d’Art, tenaillée par la faim, le froid et luttant pour sa survie, a ainsi décidé de quitter Moscou et de partir en tournée. Ils sont arrivés en mai. Elle leur présente fièrement ses deux filles de quinze ans. L’un d’entre eux a déjà remarqué la tendre Natacha. Il n’a d’yeux que pour elle. Les jumelles sont ravissantes, elles se ressemblent étonnamment, comme toutes bonnes jumelles, mais on distingue sans peine Natacha à sa chevelure rousse, à ses traits plus doux, à son regard moins audacieux semble-t-il que celui de sa sœur. Et pourtant, c’est elle, la frêle Natacha, qui va ébranler la famille.
Malheureusement, aucun des comédiens n’a de nouvelles de Sacha.
Kharkov est devenue la capitale de l’Ukraine soviétique, mais en ce mois de juin, c’est la guerre civile. Les forces des armées du sud de la Russie semblent l’emporter. Pas moyen de remonter. Elles sont bloquées, comme la compagnie théâtrale, qui se trouve coupée de Moscou par l’armée blanche de Denikine. Impossible de rejoindre les autres comédiens restés dans la capitale russe.
Qu’à cela ne tienne, les amis proposent aux quatre femmes de rester dans leur maison aussi longtemps qu’elles le désireront.
 
En cette fin d’après-midi, Tatiana a laissé les jumelles avec Anissia, et quelques-uns des comédiens de la compagnie. Trois d’entre eux sont hébergés avec elles, mais vont rejoindre, dès le lendemain, le reste de la compagnie. Ensemble, ils vont se diriger vers la Crimée. Cette partie de la troupe errera dans le Sud avant de partir plus loin, à l’étranger, sans savoir que leur exil durera au moins trois ans.
Tatiana vient de faire ses adieux à ceux qui logent dans la ville ; elle marche dans les rues de Kharkov, songeuse.
Soudain, elle est arrêtée par un militaire. Son cœur s’affole, elle craint le pire, et lève les yeux vers lui, prête à l’affronter.
« Tania ! Ma petite Tania ! »
Stupéfaite, elle reconnaît l’un de ses deux grands frères, Dimitri, qui s’est engagé dans l’armée des volontaires.
« Mitia ! C’est le hasard qui t’a conduit vers moi ?
— Non, je te cherchais.
— Viens, je t’emmène voir mes filles, elles admirent leur oncle, tu sais.
— Elles ne m’ont pas vu depuis leur enfance.
— Effectivement », répond-elle, un soupçon de reproche dans la voix.
Elle ne va pas entamer une querelle au moment de leurs retrouvailles.
Elle lui sourit.
« Mais elles savent que tu défends courageusement notre “Rous orthodoxe”… Cette année est dure, Mitia, ajoute-t-elle avec gravité. La peur s’insinue en chacun, personne n’est à l’abri d’une arrestation, d’une fusillade. On se cache, on se tait.
— Oui, Tania. Je sais… L’armée a volé en éclats, nous avons été considérés comme les gendarmes de Nicolas II. Les rouges n’ont confiance en personne. Ils surveillent, ils traquent.
— Ils tuent les prêtres, pillent et saccagent les églises.
— J’ai peur pour notre frère. Je ne sais ce qui lui a pris. Il a abandonné sa femme et son fils pour la cause des rouges, mais il n’est pas en sûreté pour autant. C’est peut-être pire pour lui. Les officiers risquent d’être tués par les balles de leurs hommes autant que par l’ennemi. Notre frère n’est pas sanguinaire… »
« Comme Sacha », se dit Tatiana.
« Et les révolutionnaires sont parfois cruels, ils mutilent, dépècent leurs ennemis, j’ai vu des atrocités. »
Elle aussi a rencontré la barbarie, et elle peut facilement s’imaginer le pire. Elle pense aux mains de Sacha. Ses mains d’artiste vont le trahir, songe-t-elle. Il a de trop belles mains, douces et fines, il peut être fusillé pour ses mains.
« Dis-moi, comment m’as-tu retrouvée ?
— Grâce à la princesse Zénaïde Youssoupova. Je l’ai rencontrée en Crimée. »
Tatiana est éberluée.
« Ils vont bien ?
— J’ai des nouvelles, pour toi. Les Youssoupov ont embarqué le 13 avril avec l’impératrice douairière et la grande-duchesse Xénia. Le “vent rouge” soufflait en Crimée, il a forcé les vaisseaux à prendre le large. Avant leur embarquement sur le cuirassé de la Royal Navy, le Marlborough, envoyé par le roi d’Angleterre pour ses cousins russes, et sachant que je filais rejoindre l’armée blanche, cette grande dame m’a confié un message. “A l’intention de ma chère filleule”, a-t-elle précisé. Elle n’a donné qu’un surnom, mais elle a dit que tu comprendrais. Je te le répète, mot pour mot : “Emmené par des partisans, Sacha s’est sauvé, mais il a été rattrapé et incarcéré dans un ancien monastère de l’Oural transformé en camp de travail.”
— Dieu merci, il est vivant ! » s’écrie Tatiana, amenant un sourire interrogateur sur les lèvres de son frère.
Elle comprend alors que son frère n’a jamais reçu son appel au secours.
« Il n’a pas été exécuté comme tant d’innocents, Mitia ! Tu comprends, il n’a rien fait, pas comploté ! »
Rassurée de le savoir vivant, elle est aussitôt assaillie du chagrin de le savoir prisonnier loin d’elle. Elle se jure de l’attendre aussi longtemps qu’il le faudra.
 
Un peu plus tard dans la soirée d’été qui s’étire, longue et paresseuse, tandis que Dimitri et Tatiana profitent avec leurs amis de l’air frais de la terrasse sous les feuillages, Natacha a entraîné sa sœur dans la maison.
« Je vais te confier un secret. »
Elle avoue à sa sœur, qui l’avait déjà deviné, qu’elle est follement éprise de l’un des comédiens de la troupe.
« Je le savais !
— Mais ce que tu ne sais pas, c’est que je pars avec lui… demain.
— Demain ?
— Oui, demain. »
Olga se rembrunit.
« Tu es folle !
— Non, amoureuse. Oh, Olga, je suis trop, trop amoureuse !
— A quinze ans ? N’es-tu pas en train de te raconter une histoire ?
— L’âge n’a rien à voir avec les sentiments. »
Natacha baisse les yeux, cherche ses mots. Lorsqu’elle relève la tête, ses joues sont empourprées, la fièvre anime son regard. Elle rayonne. Olga y découvre, avec envie, une flamme inconnue. Ce doit être ça, l’amour.
« Je l’aime, Olga, et il m’aime. Si tu savais comme je suis bien près de lui. Comment te décrire ce que je ressens ? Je n’ai qu’un désir, qu’il me serre dans ses bras et m’embrasse. Chacun de ses regards me transporte de joie, j’ai l’impression d’avoir comme des papillons… là, fait-elle en touchant son ventre. Et je suis impatiente qu’il m’abreuve de ses caresses, du son de sa voix, j’ai besoin de me perdre en lui, de…
— Oui, bon… »
Natacha lui rappelle la promesse qu’elles se sont échangée cinq ans auparavant.
« Notre pacte, Olga, tu as oublié ? Réaliser ce que l’autre ne peut faire… Je vais partir, Olga. Rien ni personne ne peut me l’interdire. Mais je reviendrai vite, et nos boucles d’oreilles seront réunies. Je te le promets !
— Je ne sais si tu as raison. En même temps, c’est trop romantique… » conclut sa sœur.
Elle se sent follement jalouse, mais elle aime trop sa jumelle pour la contrecarrer.
« Cela m’est difficile de vous quitter, reprend Natacha, mais notre séparation ne durera pas. Tout est trop incertain, je ne veux pas que mon amour disparaisse. Je ne veux pas le perdre. Je ne peux pas ! Mamouchka comprendra, non ? Elle en a toujours fait à sa tête, elle aussi ! »
 
Le lendemain matin, au moment où Natacha fait ses préparatifs pour s’enfuir, elle charge sa sœur d’embrasser leur mère pour elle.
« Tu ne veux pas la réveiller, Natacha ?
— Non, je risque de fléchir… Tu lui annonceras après mon départ, tu veux bien ? Tu lui diras que je l’aime ? »
Cette fois, elles n’ont pas mis Anissia dans la confidence. Elle est trop bavarde. Et elle pleurerait tout son soûl. Mais elles ont oublié qu’Anissia est aussi très curieuse. Elle a vieilli, elle adore ses petites, ne peut admettre qu’elles sont devenues femmes et n’ont plus besoin d’elle. Elle vit pour être utile à celles qui l’ont accueillie jadis. Si bien qu’elle a gardé un sommeil très léger, à l’affût du moindre bruit. Et si les jumelles ne dorment plus près d’elle depuis longtemps, elle rejoint souvent, silencieuse, le seuil de leur chambre pour écouter leur souffle. Elle a tout entendu.
Affolée, elle court prévenir Tatiana.
 
Sur le moment, celle-ci est furieuse. Elle n’y croit pas, ne veut pas y croire. Sa douce Natacha serait capable d’un coup de folie ? Elle n’a rien vu, rien deviné. Elle, d’habitude si intuitive.
« Mon Dieu, la compagnie théâtrale s’éloigne de Kharkov aujourd’hui. Où est-elle ? Anissia, elle n’est pas partie, dis-moi ?
— Non, barinia, elle fait son sac et s’apprête à les rejoindre. »
Tatiana rattrape sa fille au moment où elle sort de sa chambre.
« Je pars, mamouchka », annonce-t-elle d’une petite voix.
Ses yeux se remplissent de larmes.
« Allons, calme-toi, ma chérie, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? Tu vas le regretter, tu ne le connais pas… Où vas-tu ?
— La troupe va se produire à Odessa, ensuite, nous verrons… »
Tatiana sait déjà qu’elle ne va pas réussir à la convaincre de rester, tant la détermination se lit sur son petit visage et dans ses grands yeux bleus en amande. Comment résister à sa fille ? Aller à l’encontre de sa volonté amoureuse ? Tatiana a toujours privilégié l’amour. Elle n’a pas le cœur de lui interdire de partir. Les jumelles ont toutes deux hérité de ce côté obstiné qui faisait rager son père, et pourtant, il ne l’a jamais enfermée. Sa fille ne lui appartient pas. Elle doit lui laisser sa liberté. Mais elle est si jeune… Elle se rend compte qu’elle est éperdue d’amour, que la timide Natacha à la grâce diaphane sait se montrer aussi farouche que sa sœur. Oui, les coups de tête, elle connaît, Tatiana, elle aussi, est tombée amoureuse d’Ivan puis de Sacha, si vite, sans vraiment les connaître. Et sa douce fille est, comme elle, une amoureuse.
Après tout, n’est-elle pas en train de la sauver en lui permettant de partir, de s’exiler avec son amour ? A l’étranger, rêve-t-elle éveillée, ils pourront rejoindre les Youssoupov, et seront à l’abri avec eux. De toute façon, elle sera protégée par la troupe des comédiens, comme une petite mascotte.
C’est la plus fragile de mes deux filles, et la situation, ici, devient très difficile, se dit-elle.
C’est ainsi que Natacha disparaît…
La boucle d’oreille dans l’ourlet de sa jupe.
 
Sophia regarda son auditoire, émit un profond soupir.
— Oui, voyez-vous, toute l’histoire russe pourrait se raconter au travers de ses bijoux. En 17, ceux des Romanov furent répertoriés. La plupart des joyaux russes furent cachés, plus ou moins bien. A la hâte, ou avec précaution comme les fabuleux trésors des Youssoupov. On rivalisa de ruse, on en cousit dans les doublures des vêtements, ou à l’intérieur des corsets, comme le firent les malheureuses filles de Nicolas II, on en cacha dans les couvents, sous des trappes dissimulées dans le sol des cuisines. Certains furent trouvés par les rouges. Beaucoup servirent de monnaie d’échange aux exilés, de moyen de survie à l’étranger. Félix et Irina n’en gardèrent que quelques-uns avec eux, dont les fameuses perles de Zénaïde. Des autres, mis à l’abri sous un escalier dans leur demeure de Moscou, ils n’ont emporté que des photos afin de les retrouver un jour. Huit ans plus tard, leur fidèle serviteur, Grigori, paiera de sa vie la découverte des joyaux par les bolcheviques.
 
Dans l’année qui va venir, assez terrible par les privations et la famine, Tatiana essaiera de se persuader que sa petite Natacha a eu raison, et elle tente de l’imaginer heureuse, au chaud, bien nourrie, et à l’abri, dans les bras de l’homme qu’elle a choisi.
A l’automne, sous la pression des rouges, leurs amis ont dû quitter précipitamment leur propriété. Tatiana, Olga et Anissia ont pu rester dans une modeste dépendance, une chaumière paysanne, petite isba de torchis possédant un indispensable potager et ceinte d’un muret. Elles ne la quitteront pas avant longtemps…
Car Tatiana sait qu’elle n’ira pas rejoindre ses parents. Natacha partie, elle veut rester pour l’attendre, si elle revient.
Pour attendre…
 
			


Sophia s’interrompit.
Elle rechercha à nouveau quelqu’un dans la salle.
— Où est la jeune femme, où est-elle ? demanda-t-elle à voix haute.
Elle semblait affolée, des souvenirs plus proches remontaient à la surface. Son récit auparavant si précis, si clair, qui répétait, de façon linéaire et fluide, comme dans un film ou sous hypnose, ce que sa grand-mère lui avait raconté, devenait par moments haché. Elle devait avoir recours plus souvent à ses notes, et laissait parfois, et à contrecœur, ses lunettes sur son nez. Chaque nouveau souvenir demandait un effort pour être extirpé de sa mémoire. Pour qu’elle ose le dévoiler.
 
— Où est la jeune femme ?
Avait-elle reconnu sa fille ? Elle ne le disait pas.
Elle s’agitait de plus en plus. Deux soignantes du personnel de la Villa russe se levèrent et, sur un signe de la directrice, l’entourèrent. Elles tentèrent de l’apaiser. En vain. Il fallut la ramener dans sa chambre. Monsieur Jean se sentit tout à coup très malheureux.
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Mikhaïl
« Mikhaïl, Mikhaïl… »
Son prénom lui trottait dans la tête. Elle se le répétait avec douceur. Son visage la hantait. Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée exceptionnelle à l’Opéra. Un mois déjà… Sans doute ne croiserait-elle plus son chemin… Et qu’avait-elle imaginé ? Ils ne s’étaient pas donné de rendez-vous. Il ne lui avait pas demandé ses coordonnées. Il n’avait rien dit, rien promis. N’était-elle pas en train de rêver un amour improbable ? Mais son sourire merveilleux, Ana ne l’avait pas rêvé. Mais ce désir intense, elle l’avait senti partagé.
Et puis, il y avait autre chose, plus fort que le physique, une affinité qu’elle n’analysait pas.
 
Quelque chose comme une harmonie. Une évidence.
Elle revoyait sans cesse la fin de soirée au café russe, après la représentation. S’était-elle illusionnée ? Non. L’attirance avait jailli, totale, viscérale. Et puis rien. Un écorché vif, avait dit Alexeï. C’était bien sa veine, un loup solitaire. Un homme exalté, mais compliqué… Elle devait laisser tomber. Mais quoi ? Il ne s’était rien passé. Ils n’avaient échangé que des banalités. Un beau gosse aux yeux délavés qui transpiraient d’intelligence. Dans son regard profond et grave, on percevait un mélange de défi et de vulnérabilité. De solitude. Comme la sienne. Quoique non… Il devait être marié. Elle tombait souvent sur des hommes mariés. Ou il était doté d’une fiancée très jalouse et très belle. Elle avait le chic pour s’attirer les problèmes. Et il repartait certainement en Russie. De toute façon, c’était condamné d’avance. Avec un Russe. C’était le comble. C’était impossible. Il y aurait forcément conflits, abandon, trahison, et la peur de ces trois possibilités la faisait s’enfuir, lâchement, avant leur venue éventuelle. L’art de la fuite, elle connaissait. Sa peur de ne pas être aimée, d’être abandonnée. Lioubov, elle, n’hésitait pas à s’engager, à aller jusqu’au bout de son amour, elle ne craignait pas de « vivre sa vie », malgré l’homme peu recommandable qui la rappelait après l’avoir quittée.
 
Dans le bistrot, annexe de leur salle de répétition, elle était attablée avec Alexeï. C’était le moment pour oser. Oser lui parler de son ami le chorégraphe. Sans en avoir l’air. Elle savait faire, d’habitude. Elle était comédienne. Mais elle appréhendait de se confier. Elle se sentait surtout comme une petite fille. Incapable d’ouvrir la bouche pour prononcer son nom, alors qu’il était présent, devant elle, en elle, qu’il envahissait son être.
Et c’est sur la famille d’Alexeï qu’elle entama la conversation.
— Ton père, m’as-tu dit, n’était pas russe, mais anglais ?
— Oui. Un jeune lord anglais, très chère.
Alexeï cligna de ses yeux clairs, son sourire devint craquant.
— Il a rencontré ma mère à Londres, lors d’une garden-party organisée à la cour d’Angleterre. Elle y était invitée, de par ses origines princières.
— Un lord anglais et une princesse russe, nous sommes en plein conte de fées ! Mais ton nom est russe…
— Je n’ai guère eu le temps de connaître mon père.
Son large front dégagé se rida.
— Je suis né en 36, j’étais très jeune lorsqu’il est allé se faire tuer à la guerre.
— Oh… Je suis désolée.
— Elle s’est remariée avec un Russe, qui m’adopta et me donna son nom. Ma mère est morte à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Je lui ai fait une promesse sur son lit de mort : celle de rechercher sa famille. En Russie, je n’ai retrouvé personne. Il était trop tard, la plupart n’étaient plus de ce monde, ou s’étaient exilés.
— Et ils ne se sont pas retrouvés en exil ?
— C’est une longue histoire.
Il fronça ses épais sourcils, son regard s’assombrit. Visiblement, il n’était pas prêt à la raconter aujourd’hui. Il en avait assez dit. Il revint à La Cerisaie.
— On reprend dans trois minutes ! lança-t-il à ses comédiens en se levant.
 
L’histoire des parents de son metteur en scène renvoyait Ana à celle de sa famille. L’une des jumelles était la mère de Sophia, et elle descendait, elle aussi, d’un prince russe. A croire que tous les exilés appartenaient aux familles princières. Le terme « prince russe » était fréquent, et tellement… romanesque.
Mon Dieu, songea Ana, et si… ?
Oui, si tout ceci était faux ? Sa mère ne s’inventait-elle pas une filiation ? Pouvait-elle croire à ses récits ?
Sophia avait peut-être beaucoup lu durant son incarcération en hôpital psychiatrique. Elle s’était créé un lignage, celui des Youssoupov. Elle avait tout inventé, comme l’avait fait avant elle la fausse grande-duchesse Anastasia de Russie. Cette femme, une Polonaise, travaillait dans une usine d’armement à Berlin. Après avoir fait tomber une grenade qui tua une collègue, blessée et traumatisée, elle avait tenté de se suicider. Enfermée à l’asile (comme ma mère, se dit Ana), ayant tout lu sur la famille des Romanov et son exécution, la soi-disant « Anastasia » avait réussi à tromper et convaincre la communauté des immigrants.
Oui, sa mère affabulait, et entraînait toute la Villa russe dans son délire. Ana se rebiffait. Bon, sa mère mentait. Elle était toujours folle, c’est tout. Sinon, elle l’aurait reconnue, non ? Des larmes de rage perlèrent à ses paupières. Un étau lui enserrait la poitrine.
— Oui, c’est ça, Ana, tu l’as ! Lioubov a une vision, elle croit voir sa mère traverser la Cerisaie…
« Quelle ironie ! J’atteins l’état de mon personnage alors que je pensais à ma mère… »
Alexeï se triturait la barbe. Sa joie était immense, son émotion palpable.
— C’est bien, Ana, j’ai ressenti ce moment magique où tout peut se produire. Le rire ou les larmes… Tu as su saisir cet instant de suspension… cette musique de la vie, celle de Tchekhov…
 
A l’approche des représentations, la troupe avait intégré le théâtre. La soirée de Noël fut improvisée sur la scène, entre comédiens qui ne festoyaient pas avec leurs proches. Ana était conviée dans la famille de Violette. Elle hésita, et finit par décliner. Les parents de son amie étaient adorables avec elle. Mais l’idée de se trouver avec des couples la terrorisait.
Les années précédentes, elle allait voir son père dans le Nord, et l’emmenait au restaurant, évitant ainsi la triste maison familiale. Elle faillit appeler la Villa russe, s’en abstint au dernier moment. Un souvenir douloureux revenait la hanter : la joie du sapin effacée aussitôt par le chagrin face au désintérêt et au visage fermé d’une mère qui semblait hermétique à ces réjouissances.
A quoi bon ?
 
La fin des répétitions revêtait à présent l’allure de ces dernières sorties de classe avant les grandes vacances. Les comédiens décompressaient, prêts à chahuter, désireux de se détendre, de boire un verre ensemble, pour rester un peu « en famille », celle du théâtre.
Le cœur d’Ana s’emballa.
Sur le trottoir d’en face, Mikhaïl attendait. Immobile.
Elle crut un instant qu’il avait rendez-vous avec Alexeï, mais c’était elle qu’il fixait de ses yeux clairs. Elle se figea, sa joue trembla, ses pommettes s’empourprèrent. Une onde de chaleur l’enveloppa.
Violette saisit immédiatement le trouble de son amie. Elle se détourna, et rejoignit, mine de rien, Alexeï et le reste de la troupe.
Ana s’approcha de lui. Elle n’arrivait pas à croire à sa présence. Leurs regards restèrent soudés l’un à l’autre, reflétant le même désir, la même certitude. Ils étaient observés, mais l’instant leur appartenait. Peu importaient les coups d’œil intrigués des comédiens et du metteur en scène. Mikhaïl se mordit les lèvres et sourit, elle se mordit les lèvres et lui rendit son sourire. Et soudain, sans un mot, ses bras l’enserrèrent. Il posa doucement ses lèvres sur les siennes. Les paroles étaient superflues. Elle se recula dans l’ombre d’un hall d’entrée, et l’attira vers elle. Ils s’embrassèrent dans une urgence vitale et impérieuse.
Ils s’éloignèrent sous l’œil amusé de la troupe.
— Elle nous fait le coup de Mademoiselle George ! s’écria Violette.
— Mademoiselle George ? demanda un comédien.
— La grande actrice française, qui se laissa enlever par un officier russe !
— C’était quand ?
— Au XIXe siècle… Eh bien, tu t’endormiras moins bête ce soir !
Violette éclata de rire. Elle prit le bras d’Alexeï.
— Allez, cela vaut bien un petit verre.
 
Il avait un studio, à Bastille. Etourdie par leur baiser, elle s’y laissa conduire, sans réserve, sans question, sans un mot. Un élan irrésistible les avait poussés l’un vers l’autre. Dans les bras de Mikhaïl, Ana était comblée. Elle se sentait incroyablement légère, délivrée d’un poids. Tous ses a priori sur la déroutante et fascinante Russie, ses peurs de s’attacher, s’envolaient. La tendresse qu’il lui témoigna ne l’agressa pas, elle ne s’enfuit pas. Une indicible griserie la maintenait sur un nuage. La joie pétillait dans son regard.
Pourtant, elle se demandait : Comment est-ce possible ? Est-il décent d’éprouver un tel bonheur ? Cette joie, intense. Leurs corps, embrasés, leurs étreintes, insatiables. Une passion dévorante, qui les laissait tous deux assoiffés. Ils vivaient cet amour avec une ardeur fusionnelle, une faim l’un de l’autre. Elle n’avait jamais connu une telle intensité dans l’amour…
Lui aima son impétuosité, mais aussi sa peur de montrer sa vulnérabilité.
— Ton premier regard m’a désarmé.
Il parla, un peu, de lui. Il inversait parfois les mots. Elle se souvint : cela arrivait à sa mère lorsqu’elle s’énervait.
Il était né dans l’empire soviétique. A l’école, il avait été éduqué dans la haine du tsar, ennemi du peuple, et celle du monde capitaliste. La politique l’avait rattrapé. Considéré comme un dissident pour s’être trop ouvert à l’Occident, l’école de danse qu’il dirigeait lui avait été confisquée. Depuis « la chute du Mur » et l’ouverture des frontières, il n’était plus indésirable. Il s’y était réinstallé, mais il créait beaucoup en Europe, et continuait de susciter une certaine méfiance à Moscou.
Il n’était pas marié. Aucune fiancée ne l’attendait en Russie, et aucune danseuse n’arracherait les yeux d’Ana. Il était libre.
C’est trop beau, songeait-elle, cela ne peut durer.
Il appartenait à la famille d’une danseuse étoile : Lydia Lopokova, devenue une lady anglaise en 1925, après avoir rencontré de grands succès dans les ballets de Diaghilev. Le grand-père de Mikhaïl était l’un de ses frères, et maître de ballet du Mariinski.
— La mère d’Alexeï créait des costumes pour Diaghilev, c’est ce qui nous a rapprochés.
Ana lui parla de sa famille, de cette mère russe, qu’elle avait si longtemps crue morte.
Lui était un passionné d’opéra. Et bien entendu, en bon Russe, son préféré était Eugène Onéguine, pour Pouchkine, pour Tchaïkovski et pour le rôle d’Eugène, interprété par des barytons de grand talent. La Russie était une partie de lui-même, elle était inhérente à son âme.
Alexeï et lui étaient très proches dans leur manière de faire travailler les artistes. Les danseurs de Mikhaïl n’exécutaient pas une danse, ils la vivaient. Leurs corps se moulaient à la musique, vibraient avec elle, se tendaient comme les cordes d’un violon. Sous la direction d’Alexeï, Ana ressentait la même chose. Les acteurs n’étaient pas esclaves de leurs rôles, ils gardaient leur personnalité, et c’était cette personnalité, parfois excessive, parfois infréquentable, qu’ils mettaient au service de leurs personnages. Ils respiraient avec eux, ils ne faisaient rien de petit. Chaque mot avait une nécessité, comme chaque mouvement des danseurs de Mikhaïl semblait engagé, et relevait de la survie.
Pour la première fois de sa vie, elle s’investissait totalement.
Elle ne fuirait pas. Cet amour était arrivé de façon brutale, inattendu. Il était l’amour de sa vie.
 
La semaine passa, trop rapide, intense, folle. Elle accourait aux répétitions, avec un tel émoi dans les yeux que personne, et surtout ni le metteur en scène ni son amie, ne la questionnait. Inutile. Ils savaient, et elle savait qu’ils savaient.
Elle dormait peu, la fièvre l’animait. Violette l’enviait. Son amie ne faisait pas les choses à moitié. Avec elle, c’était tout ou rien, à la russe, et c’est ce qui la rendait si attachante. Elle croisait un regard qui lui disait : « J’ai du temps à rattraper, Violette, ne me pose pas de questions. »
Alexeï n’ignorait pas que son ami repartait bientôt pour Moscou. Ils devaient vivre cette passion sans entrave, avant la séparation. Il jubilait, pour eux deux, mais aussi pour lui, pour la pièce, pour Tchekhov. Avec le côté un peu pervers de tout créateur, il espérait bien que cette expérience serait profitable au rôle d’Ana. Lioubov était entière. Ana l’était aussi. Il ne lui manquait que l’amour. Et elle l’avait enfin… Elle serait merveilleuse dans le personnage.
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Mensonges
Sur son répondeur, les messages s’étaient accumulés durant son absence. Des rendez-vous de casting pour des publicités inintéressantes, un « petit » rôle dans une création incertaine et mal payée. Et des appels provenant de la Villa russe, lui demandant de rappeler. « Rien de grave », mais c’était urgent.
Elle soupira, et composa le numéro.
— Votre maman vous réclame, lui annonça la directrice. Elle ne veut plus rien raconter tant que vous n’êtes pas là. J’espérais votre présence à Noël… laissa-t-elle échapper.
Ana ne répondit pas. Elle n’entendait plus que son propre cœur qui battait très fort. La tension était palpable entre les deux interlocutrices.
— Elle m’a reconnue ? demanda-t-elle au bout de quelques instants.
Le silence au bout du fil fut explicite.
— Non… Je suis désolée… Mais Sophia vous a remarquée. Ses yeux scintillaient dès qu’elle apercevait la jeune femme au fond de la salle. Une vive rougeur animait ses joues. Vous l’avez peut-être remarqué, vous aussi ?
— Elle ne m’a pas reconnue…
— Elle m’a demandé qui était la jeune femme à l’esprit affûté, au regard parfois étincelant d’indignation, qui la défiait. Vous lui avez fait de l’effet.
— Vous lui avez dit que j’étais sa fille ?
Ana venait de crier dans l’appareil.
— Désolée… Je…
— Ce n’est rien, Ana. Je comprends. Non, je n’ai pas osé le lui dire. C’est à vous de le faire.
A moi de le faire, comme si c’était facile.
Que de temps perdu et gâché, et aujourd’hui, elle devait se faire reconnaître de sa mère. Petite fille, elle quémandait son attention, son regard, des câlins. Elle était en manque de tendresse charnelle. Elle aurait tant voulu s’endormir douillettement contre elle, dans un cocon de douceur. Oh oui, comme elle aurait voulu revenir à la sphère de son enfance, et pouvoir l’embrasser, la toucher, sentir sa peau contre la sienne. Une enfance où tout est possible, où les incompréhensions sont vite oubliées, où les petits bobos de l’âme sont soignés par une maman attentionnée. Une enfance rêvée et qui n’était pas la sienne. Sophia lui avait transmis un tempérament exalté, mais aussi dépressif et fragile. Elle avait hérité de ses pulsions de violence, de colère, de peur. Elle ignorait, cette directrice, qu’elle avait tenté de se suicider pour se faire aimer de sa mère, pour la rejoindre peut-être, dans la mort ? Alors qu’elle était bien vivante ! C’était trop injuste ! Le personnage de Lioubov Andréïevna Ranevskaïa vint s’interposer. Tchekhov disait d’elle que « seule la mort pourrait calmer une telle femme ».
— Sans votre présence, Ana, Sophia refuse de poursuivre. Elle se tait. Les autres pensionnaires sont devenus agités. Ils avaient retrouvé une ardeur nouvelle, et semblaient rajeunis, grâce à votre mère. L’histoire de votre famille, et des Russes, les passionne.
— Tant mieux pour eux !
Elle ne releva pas le soupçon d’agressivité d’Ana.
— J’avoue que moi aussi… Ana…
Elle semblait très émue.
— Je ne savais pas qu’ils en avaient bavé à ce point. J’ignorais ce pan d’histoire du pays de mon père. Revenez, s’il vous plaît. Et puis je crois que pour vous, aussi, ce peut être important.
Après un instant, Ana lâcha :
— Ma mère invente cette histoire, non ?
Nouveau silence au bout du fil.
— Je… je n’ai jamais songé qu’elle puisse imaginer… Non, c’est impossible. Son récit est trop précis.
— Elle ne serait pas la première… Elle a peut-être beaucoup lu, et retenu...
— C’est votre droit de le penser, mademoiselle, mais franchement, je ne le crois pas… Je ne peux croire qu’elle triche. L’affection dont souffre votre maman est davantage psychologique que neurologique. Ce sont les conclusions du psychiatre qui s’est occupé d’elle. Il m’a confié qu’elle avait reçu un grand choc, c’était évident. Mais il n’a pu la faire parler. Aujourd’hui, elle conte l’histoire de sa famille. Son récit est libérateur, on le sent bien. Natacha est sa mère, elle va bientôt arriver à sa propre naissance. Jusqu’où ira-t-elle ? Elle va peut-être vous révéler des choses importantes…
Oui, bien sûr, Ana ressentait un mystère. Plus que sa violence, ses silences dissimulaient un secret. Et le voile qui recouvre un secret n’est jamais opaque. Mais elle n’avait pas été jugée digne d’être mise dans la confidence. Et si le secret n’avait pas été transmis, sa souffrance, elle, avait imprégné Ana, et lui avait insufflé une bonne dose de culpabilité. Elle avait vécu jusqu’à présent avec la peur de reproduire ce manque d’amour. Pourtant, elle connaissait enfin l’amour. Elle était émerveillée et terrorisée de ce qu’elle vivait. C’est trop beau, se répétait-elle, trop…
— Vous pourrez en apprendre beaucoup… Ana… Et… Je ne tiens plus la maison. Il faut venir, je vous en prie. Vous venez quand ?
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Natacha
A la Villa russe
 
Il avait manqué quelque chose, ou plutôt quelqu’un à Noël. Cette jeune femme du fond de la salle. Certains avaient bien remarqué la ressemblance avec Sophia. Le regard surtout, les yeux en amande. Mais leur « Grande-Duchesse » ne semblait pas la connaître. Une Russe peut-être.
Quoi qu’il en soit, Sophia avait refusé de poursuivre son récit. « Fatiguée, prétextait-elle, je suis fatiguée. Plus tard… » Et chacun s’en trouvait mal. Solitaire. Certains boudaient dans leur coin. D’autres faisaient des réclamations, pour la moindre perturbation dans leur quotidien. D’autres encore, comme Monsieur Jean, poursuivaient leurs lectures sur l’histoire de la Russie, et guettaient le signal de la reprise dans les yeux bleus de Sophia. Mado, elle, somnolait à longueur de journée, ne se réveillant que pour les repas. La moindre réflexion ne faisait qu’inciter Sophia à remonter dans sa chambre. Heureusement, les familles avaient pallié le manque.
La Villa russe s’était un peu vidée de ses résidents. La directrice avait préparé un vrai repas de fête, tandis que ses assistantes décoraient le sapin dans le hall d’entrée. Une grande table avait été dressée pour réunir ceux et celles qui restaient dans la maison.
A l’heure du dîner, Sophia ne se présenta pas dans la salle à manger. Monsieur Jean prit son courage à deux mains, monta à l’étage, et tapa à sa porte :
— Ma chère dame, puis-je vous tenir compagnie pour le repas ?
Attendrie et flattée, elle ne lui résista pas et prit le bras qu’il lui offrait. Ils descendirent ensemble, et Monsieur Jean prit place à son côté.
 
Les fêtes étaient passées, les pensionnaires rentrés. On s’impatienta à nouveau.
Jusqu’à ce jour où… 
 
— Elle est là !
L’annonce de la conférence parvint de chambre à chambre et dans les salons, en l’espace de quelques minutes. Dans son fauteuil roulant, Mado se réveilla. Il y eut bien deux pensionnaires qui contestèrent. Ce n’était pas le bon jour. Pas celui de leur rendez-vous hebdomadaire. Mais ils suivirent les autres, très heureux malgré tout de retrouver le « groupe » des auditeurs. Ce groupe qui les rapprochait et leur ôtait leur sentiment de solitude.
Un chahut insolite s’ensuivit. C’était à qui prendrait place dans l’ascenseur, puis dans le salon, au premier rang. La jeune femme était présente. Au fond, à l’écart. Chacun la salua avec des soupirs de satisfaction, ou une expression de reproche.
Sophia ne se rapprocha pas d’Ana. Elle alla directement à sa chaise, son petit cahier bleu dans une main, son sac bordeaux dans l’autre. Toutefois, avant de commencer, elle la regarda attentivement. Puis, elle reprit son histoire inachevée.
 
— Nous sommes près de Kharkov. Souvenez-vous…
Ce jour-là, une silhouette en contre-jour se dessine sur le sentier qui serpente au milieu des champs, le long du cours d’eau, et passe en contrebas.
Assise sur un petit banc devant son isba ukrainienne, Tatiana se repose. Après la pluie de ces derniers jours, un chaud soleil de début d’été inonde de lumière la plaine, se conjugue à merveille à l’ocre des champs, et enlumine le vert intense de la forêt. Les fleurs de tournesol suivent la courbe du soleil au fil des heures. 
Elle est ailleurs, elle songe à son enfance.
On dit à Saint-Pétersbourg que les lilas ouvrent la saison des nuits blanches. Ici, il n’y a pas de lilas.
Elle revoit les lignes d’horizon et de perspective de son éblouissante cité, les bulbes dorés des clochers, les palais s’étirant le long de la Neva et qui scintillent d’un éclat mystérieux sous la neige ; ces petits matins laiteux et argentés où le ciel, les canaux et la Baltique se mêlent. Elle repense aux bouleaux, si nombreux en ces terres septentrionales, avec leur écorce blanche écaillée. Arbre vénéré, qui symbolise la mère patrie. Elle se promène le long de la Moïka, elle voit apparaître le fringant Ivan sur le pont des Baisers, il lui fait signe de le rejoindre et l’embrasse avec fougue, elle ressent la douceur incomparable de sa maman, entend son père jouer Tchaïkovski au piano… Et c’est le visage aux pommettes hautes de Sacha qui revient, encore et encore ; qui la hante.
Elle est nostalgique, comme Lioubov, qui refuse de vendre sa propriété pour ses merveilleux souvenirs d’enfance sous les cerisiers en fleur. Le théâtre existe toujours, grâce au ciel, il se porte mieux que jamais, dit-on, il s’est parfois déplacé dans la rue, ce qui est nouveau. Les musées ont fermé. Et c’est triste. Elle pense à son père, mais aussi à son ami Félix Youssoupov. Tous deux couraient les expositions.
Elle songe aussi à ces magnifiques femmes de la haute noblesse, grandes-duchesses croisées durant son enfance et qui raffolaient des bals et des bijoux. Certaines, comme Maria Pavlovna, la grande-duchesse Vladimir, passaient leur temps à acheter des pierreries et à les faire monter par des joailliers réputés comme Chaumet et Cartier. Ses émeraudes avaient frappé la jeune Tatiana au bal de 1903. Et ces autres belles princesses, nièces et petites-filles des tsars ? Que sont-elles devenues ? Sont-elles vivantes, en exil ?
Elle songe surtout à Natacha, et une douleur lui écrase la poitrine. Sa fille était follement amoureuse, c’est vrai, mais la folie, c’est elle qui l’a faite en la laissant partir à l’aventure. Elle se reproche ce comportement qu’elle ne juge pas digne d’une mère. Mais en même temps, elle revoit l’air extasié de sa fille aux traits gracieux qui lui parle de son émoi amoureux, la détermination sans faille de son regard, entend son ton joyeux en évoquant l’objet de sa passion.
Plus de quatre ans ont passé depuis le départ de sa petite Natacha. Deux télégrammes, de Sofia et de Vienne, ont réussi à traverser les frontières et les obstacles. Ils sont passés de main en main avant de lui parvenir, des mois plus tard.
Peu après l’éloignement de sa fille, bien des choses ont changé en Ukraine. Les blancs ont dû se retirer de Kharkov puis ce fut une totale défaite. Ils avaient peu de chances de gagner, les bolcheviques disposaient de toute l’industrie militaire, leurs ressources étaient gigantesques.
C’est étonnant d’ailleurs comme ils ont résisté, se dit-elle.
Les Soviétiques ont repris l’Ukraine. Leur présence a signé le début des privations, des réquisitions en hommes, en bêtes. Le régisseur de la propriété de leurs amis a été tué pour avoir vendu des chevaux aux blancs.
 
Une odeur familière lui parvient de la maison. En dépit de la chaleur, Anissia prépare, pour le déjeuner, l’éternelle et savoureuse soupe de betterave, le bortsch, véritable pot-au-feu de légumes. Elles sont loin, les tables débordantes de zakouskis : caviar rouge et noir, harengs de la Baltique et autres poissons fumés, salades variées, concombres malossols… Ces mets apéritifs offerts à tous les invités, attendus ou non. Mais elles mangent à leur faim aujourd’hui, ce qui ne fut pas toujours le cas ces dernières années.
Issue de la campagne, Anissia a renoué avec ses habitudes d’antan. Elle dort derrière le poêle. Elle s’y sent bien, car elle est ainsi tout près du domovoï, l’esprit qui protège la maison et qui se dissimule dans les coins sombres. Olga est partie aider une jeune paysanne alitée qui vient de mettre au monde un troisième enfant.
Redevenu russe, l’ancien « grenier » qu’est l’Ukraine est pourtant mal en point. Les trois femmes vivent ensemble, elles ont survécu à la famine de 1921. Leurs chevelures blondes sont nouées dans des foulards de couleur. Elles sont bottées à la cosaque, ce qui est plus pratique pour patauger dans la boue. Elles vivent dans une certaine précarité, et elles se sont serré les coudes au plus fort des privations.
Après la guerre civile, le chômage et les mauvaises récoltes ont provoqué la famine.
Les chevaux qui s’ébattaient dans le pré à proximité de leur isba ont disparu, et les réquisitions n’en sont pas l’unique cause. On les a mangés, comme les oies… Olga s’est révoltée quand on a commencé à abattre ce magnifique compagnon de l’homme.
« Je préférerais mourir ! a-t-elle crié, les joues en feu, au voisin.
— Eh bien, crève, ma pauvre fille ! » a-t-il répliqué.
L’avis d’Olga sur la viande de cheval a évolué lorsqu’elle a entendu parler de cannibalisme et d’accès de folie provoquant des infanticides…
De nombreux hommes ont disparu à la guerre, ou sont rentrés malades, infirmes. D’autres sont en exil. A présent, les femmes sont en nombre supérieur.
Tatiana se fait du souci pour son Olga.
Va-t-elle trouver un époux ? La jeune fille a repoussé l’unique demande en mariage qui lui a été adressée. Comme sa sœur et sa mère, elle attend l’amour. Elles vivent simplement, côtoient des paysans, qui, s’ils ont bien remarqué la jolie jeune fille, n’osent faire de proposition. Ils savent qu’elle est d’origine princière, et son maintien, sa grâce, son éducation les impressionnent et les intimident. Elles ont retrouvé quelques relations pétersbourgeoises à Kharkov et dans ses environs. Certains de ces exilés de la grande Russie impériale méprisent les Ukrainiens, habitants de l’ancienne « Petite Russie ». Ils les considèrent comme des « sous-Russes ». Ce n’est pas le cas de Tatiana. Le vieux sage du village argue que son pays n’est pas la « Petite Russie » mais la « nouvelle Russie », et ce, depuis le XVIIIe siècle, et qu’elle devrait être respectée.
Les liaisons sont difficiles. Ils ne sont plus que fantômes, ces trains luxueux des Romanov et Youssoupov avec gardes du corps, et tentures à franges d’or, salués par des foules admiratives. La ligne de chemin de fer qui passe non loin de chez elles est en mauvais état. La locomotive et ses wagons défectueux stationnent parfois pendant des heures au milieu des champs. Les contrôles sont épuisants et hasardeux. On n’ose pas trop bouger. Ce village proche de Kharkov est semé d’isbas blanches au toit de jonc, aux murs en torchis, aux volets et portes ouvragés, peints de couleurs vives. Tatiana se dit qu’elles sont mieux à la campagne qu’en ville, où la plupart vivent aujourd’hui en appartements communautaires, au grand désespoir des propriétaires fortunés. Ces derniers ont vu s’envoler leurs biens et ne disposent plus que d’une pièce de leur somptueuse demeure, quand ils ne doivent pas la partager avec une autre famille.
Pour le mariage, Olga répète toujours :
« On verra quand Natacha reviendra. »
La séparation avec sa jumelle est très douloureuse. Pourtant, elle sait qu’elle reviendra. Elle le sent dans toutes les fibres de son corps. Tatiana devine l’état de Natacha au travers du comportement de sa jumelle. Après l’avoir rassurée : « Si elle ne rentre pas, mama, c’est qu’elle est heureuse ! », depuis quelques mois, Olga se tait, paraît soucieuse. Et ces derniers jours, elle est fébrile, comme en attente.
 
Tatiana songe à l’infinie vulnérabilité de la vie humaine, à la fragilité du bonheur, et au leurre de nos certitudes si facilement fissurées. Elle se demande comment, après avoir été si liée à la famille la plus riche de Russie, elle a pu devenir si démunie. C’est le destin de nombreux Russes pour lesquels prendre la route a signifié le dépouillement.
Elle a plus que jamais le sentiment que tout peut s’arrêter. Elle n’en laisse rien paraître. Si elle revoit ce passé doré dans les palais de Saint-Pétersbourg avec une secrète nostalgie, elle garde en elle sa foi en la vie, sa merveilleuse capacité à se réjouir du moindre petit bonheur qui passe. C’est sa force et elle entend bien la garder quoi qu’il advienne. Elle refuse de se plaindre, d’arrêter le temps, de mythifier et enjoliver ce qui n’est plus et ne peut plus être.
Mais qui vient vers elle ?
 
Dans l’interminable chemin campagnard, bordé d’isbas, de haies, et de clôtures de planches, l’ombre a grandi. Tatiana plisse les yeux sous le soleil et s’efforce de reconnaître la silhouette qui a l’air de peiner, mais avance inexorablement, une grosse charge, semble-t-il, serrée contre sa poitrine. Soudain, son cœur bat à se rompre. Un frémissement parcourt ses traits. Elle se lève, vacille, se retient au banc… Un visage sort de l’ombre.
« Natacha ! »
Oui, c’est bien elle !
Elle se précipite à sa rencontre. Elle crie son prénom, et la reçoit dans les bras.
Natacha est exténuée. Son visage est presque méconnaissable, tant il est fané. En un instant, Tatiana réalise combien de privations, de peines ont usé sa malheureuse petite fille.
Elle veut l’emmener à l’intérieur, mais Natacha la retient. Elle baisse les yeux, éclate en sanglots, et lui montre l’enfant calfeutré dans sa couverture sur son ventre.
« Oh, mamouchka… Pardon ! »
Ses larmes redoublent. Mais Tatiana la prend dans ses bras, et murmure :
« Tout va bien, maintenant, ma chérie, tout va bien, et nous l’aimerons cet enfant… »
Anissia a entendu les cris, elle est sortie de la maison, elle l’embrasse et court avertir Olga du retour de sa jumelle.
Tatiana a des questions plein la tête, mais elle devra attendre, tant sa fille est épuisée.
 
Le lendemain, entourée d’Olga, d’Anissia et de sa mère, elle raconte…
Après une période de nomadisme dans le Sud et la Crimée, la troupe a quitté la Russie. Ils ont erré, entre Prague, Berlin, Vienne, Belgrade, tout en jouant leur répertoire.
« Es-tu allée à Paris ? demande Tatiana, qui se souvient avec émoi de son voyage en 1900, du flot incessant des passants, de sa circulation, de ses lumières, de la tour Eiffel.
— Non, pas Paris. Le retour devenu possible, les comédiens ont été sommés de rentrer à Moscou sous peine d’être proscrits. Et le groupe s’est scindé, une partie est rentrée, une autre a décidé de rester à Prague et de représenter la compagnie à l’étranger. Je l’ai suivi à Moscou. J’étais très nauséeuse, cela l’agaçait. J’attendais un enfant. Sur la route, il n’eut de cesse de me reprocher de l’avoir trahi, de ne penser qu’à moi et d’oublier sa carrière. Il se devait de rester libre et ne pouvait assumer deux charges. Dès que l’enfant est arrivée – elle est née à Moscou, en novembre, comme nous –, il s’est détourné de moi, n’a jeté aucun regard sur sa fille. »
Elle n’accordait plus de prénom à son grand amour, et n’en avait pas encore donné à sa fille.
Abandon fréquent, pense Tatiana, mais ça fait si mal.
« Il m’a dit de repartir chez moi avec l’enfant… J’ai espéré qu’il me prenne dans ses bras, qu’il revienne sur sa décision… Alors, plutôt que de m’accrocher sans être la bienvenue, de risquer qu’il me jette à la porte et me haïsse, j’ai décidé de vous rejoindre. Il en fut soulagé, et m’a laissé entendre de possibles retrouvailles. “Je reviendrai te chercher lorsque je serai célèbre.” Le chemin du retour ne fut pas facile. Mon train s’est arrêté à mi-chemin, réquisitionné par des troupes. On nous a fait descendre sans ménagement. J’ai marché longtemps. Heureusement, j’ai pu dormir dans la famille d’un pope, marié et père de deux enfants. Ces gens furent admirables. Ils vivaient dans l’incertitude de leur avenir. A tout moment, le père risquait d’être emmené ou fusillé. Ils m’ont donné de quoi poursuivre ma route, et m’ont confiée à un cousin qui se rendait à Poltava. Puis j’ai fait le reste du chemin à pied, avec la petite… »
Affaiblie par la fatigue, le poids de l’enfant qui ne marche pas encore, et le chagrin, elle avait tenu par la seule idée de rentrer auprès de sa mère.
Natacha découvre la réalité de leur vie. Les privations, le départ précipité de leurs amis, la peur continuelle d’être expulsées, agressées, tuées qui les astreint à dormir tout habillées pour éviter les mauvaises surprises.
 
Malgré tout, le bonheur est revenu dans la petite isba. Les deux sœurs sont heureuses d’être réunies, Tatiana et Anissia rendent grâce au ciel de leur avoir rendu Natacha. La petite fille a enfin un prénom, qui est aussi celui de la maman de Tatiana. Elle s’appelle… Je m’appelle Sophia.
La vie semble avoir repris un nouveau sens. Tatiana se promet de faire de cette enfant née à Moscou une vraie Russe. Elle ignore le pacte des jumelles : le serment que l’une réalisera ce que l’autre ne pourra accomplir.
 
Les récits de Natacha sur les villes étrangères qu’elle a visitées ont produit leur effet sur Olga. Ils l’incitent à les découvrir. Elle n’en peut plus de la campagne. Son tour est venu.
Quelques mois plus tard, Olga prend la décision de partir. Elle ira vers Londres et Paris et tentera de rejoindre les Youssoupov. Puisque Natacha ne peut plus partir à l’aventure et découvrir l’Europe, elle le fera, selon la promesse de leur enfance. Elle espère rencontrer l’amour.
Elle rassure sa sœur, et prévient leur mère de son projet.
« Une marraine ne peut faillir à ses devoirs, je reviendrai pour ma petite filleule et pour vous, et nos boucles d’oreilles seront à nouveau unies ! »
Cette fois, Tatiana ne veut pas laisser partir sa fille. Elle essaie de la convaincre de ne pas faire cette folie.
« De toute façon, on ne te laissera pas franchir les frontières, lance-t-elle à bout d’arguments.
— Il existe depuis peu un certificat de réfugié russe, mama, je vais l’obtenir.
— La Pologne craint l’afflux d’exilés. On dit qu’ils sont devenus très méfiants depuis la famine. C’est trop dangereux, attends !
— Attendre quoi, mama, que je sois vieille et incapable de bouger ? La vie, elle, m’attend !
— Je t’interdis de partir. La discussion est close. »
 
Mais Olga profite du petit matin, quand sa mère, épuisée, s’est enfin endormie. Elle s’enfuit.
Tatiana a le sommeil léger. Elle a entendu un léger bruit de porte. Lorsqu’elle se lève, Olga a quitté la maison. Plus loin, le train qui s’est arrêté dans la station redémarre lentement. Elle entend les sifflements se propager avec le vent. Sa fille n’est pas allée jusqu’à la gare. Elles ont vu maintes fois des gens monter en marche lorsque la locomotive peine à se remettre en branle, souffle et crache sa fumée. Il roule encore tout doucement lorsqu’il passe à proximité de chez elles.
Tatiana court comme une folle derrière le train qui prend peu à peu de la vitesse. Elle appelle Olga, elle l’aperçoit, mais elle doit reprendre son souffle. Un point lui déchire le côté. Elle s’arrête. C’est la seconde de trop. Olga réussit à grimper à bord. Elle l’entend, qui hurle par la fenêtre :
« Je reviendrai, mama ! »
Elle ne l’a plus jamais revue.
 
Une chape de plomb tomba sur les épaules des résidents, à l’annonce de cette stupéfiante nouvelle. Un silence assourdissant montait de l’assemblée. Chacun semblait statufié. Les paupières de Sophia étaient closes. Allait-elle arrêter son récit ? Ces quelques instants parurent une éternité au bout de laquelle Sophia reprit. Le rythme de ses paroles devint haletant. L’attitude apaisée, offerte aux autres pensionnaires et due au bienfait de la libération de la parole, avait disparu.
 
— Natacha attend toujours son comédien. Il ne vient pas la chercher. Ce triste individu ne sera jamais célèbre.
Ma mère n’est pas en bonne santé. Ses poumons sont sans doute abîmés. Elle n’agit pas normalement, mais moi je ne m’en rends pas compte. Je suis trop petite. Tatiana, elle, a compris. Elle connaît cet état. Il lui rappelle les mois qui ont succédé à la mort d’Ivan. Elle s’en est sortie. Sa fille est jeune, elle aussi. Elle finira par relever la tête. Mais Natacha n’a pas sa hargne à vivre. Elle n’est pas folle à proprement parler, mais quelque chose s’est brisé en elle. Dès qu’un homme se dirige vers la maison, le cœur battant, elle se précipite. Elle attend, fébrile. Mais ce n’est jamais lui… Ce jeune père vaniteux et inconséquent, dont je ne sais rien. Même pas son nom. Autant elle a eu la force et l’élégance de le quitter, autant elle s’étiole et ne devient plus que l’ombre d’elle-même. Sa douleur muette la détruit de l’intérieur. Cela ne la prend pas subitement. La folie s’est immiscée en elle, peu à peu.
 
Durant ces années, ma grand-mère apprend le décès d’un de ses frères. Elle n’en parle pas. Plus tard, elle se confiera à sa petite-fille. La vie est difficile mais je n’en ai pas conscience, baignée par l’amour de grand-mère Tania et d’Anissia. J’entends aussi les musiciens qui passent de village en village, et je danse avec eux. Les bons souvenirs avec ma mère se sont envolés. Peut-être n’ont-ils jamais existé. Tatiana a appris la mort de Lénine. Embaumé, il repose dans un mausolée exposé au Kremlin de Moscou, où il est adulé. Elle n’en revient pas. Après ces grandioses obsèques, ayant bien enterré Lénine dans la tête des gens, Staline règne en maître. Il possède tous les pouvoirs. Il devient un nouveau tsar, plus narcissique et sanguinaire que les autres. Tatiana ignore encore ses odieux projets contre l’Ukraine. A côté de Staline, Lénine sera un enfant de chœur.
 
Brusquement, Sophia s’arrêta, comme terrassée par une révélation. Son regard semblait sous l’empire d’une hallucination. Un souvenir minutieusement enterré dans sa mémoire revenait à la surface, jaillissait dans sa conscience, explosait dans sa tête.
Et c’est presque en état de transe qu’elle s’écria :
 
— Je la vois… Mon Dieu… oui, je suis avec ma mère. Non, elle marche devant moi, je la suis, comme un petit chien. Elle n’aime pas ça. Je me souviens. Peut-être ne m’aime-t-elle pas ? Je lui rappelle cet amour perdu, et la trahison de l’être aimé. Elle ne sait pas que je la suis. Je la vois se rapprocher du puits. Elle va tirer de l’eau, elle a son seau à la main. Elle n’aime pas que je m’en approche. Peut-être qu’elle m’aime après tout. Non, ce n’est pas elle qui ne veut pas, c’est grand-mère Tania qui me l’interdit. Elle a toujours très peur de me perdre. Elle m’aime, elle. Alors, je m’arrête. Oui, et je la vois. Elle se penche. Elle va descendre le seau. Non, elle le pose à terre et… Mon Dieu, elle enjambe la margelle, elle regarde si personne ne surprend son geste. Je me suis accroupie derrière un tonneau. Elle m’ignore. Alors elle se penche un peu plus, elle prend son élan et elle… Grands dieux !
 
Un cri déchirant de petite fille emplit l’espace. Un cri qui n’avait pu sortir de sa gorge ce matin-là. Sophia revint à la réalité, et murmura :
— Je me suis recroquevillée. C’est tout ce que j’ai fait. C’est tout. Après je ne me souviens plus.
 
Folle d’amour, Natacha s’était donné la mort, sous les yeux de sa petite Sophia âgée de quatre ans.
Au silence oppressant succédaient des froissements de mouchoirs.
Au fond du salon, Ana pleurait…
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Tout est écrit
Ana ne quittait plus son personnage de Tchekhov. Elle répétait son rôle à voix haute en voiture. La générale approchait. Les filages de la pièce se succédaient, entrecoupés de mises au point. Alexeï notait scrupuleusement la moindre erreur.
Mikhaïl était reparti.
Allait-elle le revoir ? Après avoir été heureuse d’une manière qu’elle jugeait inconvenante, à son départ, une sensation de détresse s’était emparée d’elle. Et s’il disparaissait à tout jamais ? Des affaires à régler dans son pays, des choses à éclaircir dans sa vie. Lesquelles ? Elle n’avait osé lui poser de questions. Mais, comme Tatiana, elle était pénétrée du sentiment de la fragilité de la vie et du bonheur. Ce fil pouvait se rompre à tout instant, et comme son ancêtre, elle en était effrayée.
« Ne me perds pas de vue ! » s’était-elle écriée.
Le magnétisme de son regard conférait un air mystérieux au chorégraphe russe. Il lui en fit la promesse, sous la forme d’une déclaration :
« Ya tebia lioubliou, je t’aime, Ana. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé. Je ne cesserai pas de t’aimer. Je ne vivrai pas, je ne survivrai pas sans toi. »
 
Le ciel s’était assombri. Elle approcha de la grille. La Villa russe était éclairée comme en pleine soirée. Un vent froid la fit se précipiter à l’intérieur.
Dans les trois salons, on discourait sur la Russie. La Villa portait bien son nom. Après avoir craint le pire en fin d’année, la directrice était plus que satisfaite. Un sentiment de réussite. Là où des années d’enfermement psychiatrique avaient échoué, ses initiatives avaient sorti Sophia de son silence. Puis cette dernière avait servi de détonateur pour d’autres résidents. Elle n’osait crier victoire. Mais elle voyait tant de changement dans leurs comportements, voire leur santé, qu’elle s’en réjouissait. Des pensionnaires en avaient parlé à leurs proches, lors de visites familiales et durant les fêtes. Le bouche-à-oreille accomplissant son œuvre, la directrice avait à présent quelques demandes en attente de seniors d’origine slave.
La voix de Monsieur Jean dominait les autres. Il s’était placé de façon à apercevoir Sophia et garder un œil sur elle.
— La grande-duchesse Elisabeth, proclamait-il avec la fierté d’apporter un nouvel élément, vous savez, celle qui fut jetée dans un puits et qui repose à Jérusalem, eh bien, elle a été canonisée par l’Eglise orthodoxe !
Un bruissement de satisfaction répondit à son annonce.
Raspoutine fut bientôt au cœur de la discussion…
— Vous vous souvenez, poursuivit Monsieur Jean, que Félix Youssoupov n’a pas compris pourquoi le cyanure ne faisait pas d’effet. Ceci entretint la légende de la force surnaturelle de Raspoutine… On a tout imaginé autour de sa mort. Différentes versions existent : tout d’abord, clairvoyant, il aurait prévu sa mort. D’ailleurs, sa descendante…
— Il a des descendants ! s’étonna-t-on.
— Oui, il avait des enfants. Sa descendante a affirmé qu’il savait très bien ce qui l’attendait, et soit, il aurait fait semblant de manger, soit il aurait pris un antidote.
On a aussi pensé que le sucre des gâteaux avait diminué l’effet du poison. Mais l’autopsie n’a décelé aucune trace de cyanure… Et pour cause : des années plus tard, Félix aurait reçu une lettre de son ami le médecin faisant partie du complot, écrite peu avant sa mort, et avouant ne pas avoir osé l’empoisonner.
Décidément, se disaient les pensionnaires, l’histoire russe regorge de mystères et de secrets.
 
Des femmes se pressaient autour de Sophia. Une vague d’empathie entourait la vieille dame de quatre-vingts ans d’apparence fragile, et si particulière. On se doutait que d’autres drames avaient pu endeuiller cette famille aristocratique de Russie, on extrapolait sur le retour de Sacha ou son exécution par les rouges. Etait-il mort de maladie, ou par manque de nourriture dans un camp ? On attendait sans trop y croire le retour de la jeune Olga, on aimait l’amour de Tatiana pour son « Français », on lui espérait d’autres bonheurs, d’autres surprises, on respirait, on tremblait, on vivait avec Sophia et sa grand-mère ce pan de leur histoire.
 
Ana hésita à se présenter à sa mère. Elle était bouleversée en revenant la voir. Sophia ne l’avait pas reconnue, mais semblait s’être attachée à l’inconnue du dernier rang. Ana tenait à ce que sa mère s’exprime au maximum. Elle craignait qu’avec les retrouvailles elle se mure à nouveau, comme dans son enfance, dans un silence insupportable.
Se rendait-elle compte, Sophia, qu’elle avait reproduit la folie de sa mère, Natacha ?
Allait-elle poursuivre son récit ? Contrairement aux résidents, à nouveau confiants, Ana en doutait.
Avoir vu, à l’âge de quatre ans, sa mère se donner la mort, était peut-être le choc qui l’avait empêchée de l’aimer… Le cauchemar était suffisant, et l’horreur de la situation pouvait tout expliquer. Pourtant, il semblait à la jeune femme qu’un secret tout aussi redoutable n’était pas encore dévoilé.
Si elle raconte sa jeunesse, se persuadait Ana, c’est que le vrai choc ne s’est pas encore produit, mais si elle se tait, c’est que la mort de Natacha fut le déclencheur de sa propre folie…
 
Elle s’installa au fond de la salle.
Sophia l’aperçut.
Elle esquissa un sourire, et déclara d’une voix solennelle :
— On n’en a pas fini avec Tatiana !
Elle commença sous une nuée d’applaudissements.
— Le choc de la mort de Natacha fut terrible pour ma grand-mère. Cependant, la perte d’une de ses jumelles tant aimées pouvait avoir détruit une partie d’elle-même, l’autre partie vivait pour moi et le retour d’Olga.
Elle refusa de voir son monde s’effondrer. Ses rêves de jeunesse s’étaient évaporés mais elle fut exemplaire. Si je l’ai parfois entendue pleurer quand elle me croyait endormie, que je surprenais des paupières rougies, son visage défait le matin, elle souriait et déclarait, fataliste et confiante :
« Voici une nouvelle journée, ma petite Sophia, tous les espoirs viennent de se réveiller en même temps que ton joli minois. »
Elle a toujours gardé sa foi en la vie.
« Tout est écrit, disait-elle. Notre destin est dessiné dans le ciel. »
Le destin, ce mot signifiait beaucoup pour elle. Il lui semblait être le garant du bonheur d’Olga.
« Elle vit son destin », répétait-elle.
Elle ne douta jamais de son retour. Anissia fut également admirable, je m’en rends compte avec le temps. Sans elle, Tania ne s’en serait peut-être pas sortie. Moi, j’étais trop petite pour aider ma grand-mère, quoique… Je devins peut-être sa raison de vivre. Et elle élèvera sa petite-fille avec un amour immense. Elle ne perdra ni son étonnante ténacité ni son rire… pour moi.
Un télégramme lui parvint quelque temps plus tard. Olga avait réussi à passer les frontières. Comment ? Le périple avait duré des semaines, mais elle avait réussi. Sa fille avait du caractère. Elle était en France.
« Elle est sauvée ! » s’écria Tatiana.
A partir de ce jour, elle redevint presque joyeuse. Légère. L’une de ses filles s’en était sortie. L’autre veillait et nous attendait au ciel avec les anges. Je la vois aujourd’hui aussi nettement qu’hier, et je m’étonne encore de la sublime lueur qui persistait dans ses pupilles. Elle montrera de la joie de vivre jusqu’à son dernier jour, afin que sa petite-fille garde le sentiment d’une belle enfance.
Je me souviens des légendes qu’elle me contait : celle de la vilaine Baba Yaga juchée sur ses pattes de poulet, et vivant dans les tréfonds de la forêt ; celle de Sniegouretchka, la fille des neiges, ou Zolouchka, la cendrillon russe… Elle me chantait des berceuses russes. Parfois, elle se trompait et m’appelait Natacha. Elle m’éleva selon les traditions et principes orthodoxes tout en prônant la discrétion. Elle me raconta son enfance, son premier amour, la naissance des jumelles et elle me décrivit si bien Sacha que j’avais l’impression de le connaître. Elle n’oublia pas les histoires fabuleuses de la grand-mère de Zénaïde Youssoupova. Ses romanesques amours émerveillaient la jeune Tatiana, qui portait son prénom, selon le désir de sa marraine. Cette intime de Nicolas Ier avait reçu les avances de Napoléon III à Paris, acheté un château en Bretagne pour son amant, un jeune officier français. A mon tour, j’étais captivée.
Tatiana avait conservé la conscience de sa classe. Un peu comme cette femme dont elle me disait le plus grand bien, et que je m’imaginais être l’une de ses amies. Cette Lioubov qui aimait dépenser, avait accumulé les dettes, et avait dû se séparer de sa Cerisaie. J’ignorais à l’époque qu’il s’agissait d’un personnage de théâtre. Et comme elle, ma grand-mère ne comprenait pas la « vulgarisation » de la société.
« Que sont devenues les processions ? » déplorait-elle, ainsi que sa fidèle Anissia.
Celle-ci était devenue au fil du temps et des épreuves une véritable amie.
Pour Pâques, grand-mère Tania ressortait son icône, nous allions prier à minuit à l’église, et elle nous faisait des koulitchi, ces fameux gâteaux russes.
Le beau bulbe vert et or brillait au-dessus des murs blancs. J’aimais notre église. Nous avons toujours fêté les traditions orthodoxes, même quand cela se révéla dangereux, lors de la grande épuration religieuse. Elle continuera à m’emmener, en cachette, à l’office de nuit. Elle ne supportait pas de voir les Russes rejeter leurs convictions, même par obligation. Elle restera la gardienne, comme nombre de femmes, des traditions et de notre religion.
Fille de la noblesse russe de Saint-Pétersbourg et d’un acteur moscovite, je fus ainsi élevée par ma grand-mère. Oui, ma vraie mère, c’était elle. Plus tard, j’ai repensé à Natacha, dont je ne conservais que peu de souvenirs. Abandonnée par son premier amour, elle n’avait pu me donner de tendresse, elle laissait sa mère s’occuper de moi. Je ne fus pas malheureuse. Loin de là ! Grand-mère Tania me dorlotait. J’étais tout pour elle. Je lui pardonne, petite maman, si jeune, si perdue.
 
Ana ressentit un déchirement dans le ventre.
 
— Les saisons passaient… Avec la rigueur de l’hiver, on restait cloîtrées à l’intérieur, ne sortant que pour chercher l’indispensable, et alimenter le foyer avec du jonc ou du bois mort. Au printemps, c’était une éclosion de fleurs et de joie. Les pâturages se couvraient de coquelicots.
J’ai grandi dans la campagne ukrainienne, entourée de l’amour de ces deux femmes. Peu à peu, le visage de ma mère s’est estompé, et si je m’en souviens c’est au travers des récits de Tatiana. J’ai gommé cette scène du puits de ma mémoire, je la confondais avec ce que me racontait ma grand-mère au sujet de la famille des Romanov. Ma mère devenait la grande-duchesse Elisabeth morte elle aussi dans un puits. Elle était une héroïne.
Ces années ont dû être très douloureuses pour ma grand-mère. J’en étais inconsciente. Sa mère dont je portais le prénom, de santé précaire, avait succombé à la grippe espagnole après la guerre. Son père s’en était sorti, affaibli, incapable de voyager, il vivait chez des amis russes dans le sud de la France. Le reverrait-elle un jour ? Elle rêvait parfois de lui faire la surprise. Pour moi, il était Alexandre le pianiste… Et je rêvais d’un père lui ressemblant en tous points.
Un jour, on est venu demander, ou plutôt exiger de Tatiana qu’elle donne des cours à des analphabètes. Elle s’y est astreinte de bon cœur.
Enfin une bonne initiative, se dit-elle, ignorant qu’après une période d’ukrainisation et un retour à la langue d’origine, le maître de la Russie, Staline, commençait à réprimer le moindre signe d’un réveil nationaliste. Ce qu’il allait oser faire serait monstrueux.
Tatiana ne critiquait pas le mode de vie stalinien. Elle n’en parlait pas. Je compris, très vite, que je devais me taire, moi aussi.
La petite fille de huit ans que j’étais adorait la musique des kobzaris, ces joueurs aveugles de kobza et de bandura, qui passaient de village en village. Certains, parfois, s’y installaient. L’un d’eux, Nikolaï, que tous appelaient Kolia, fut mon ami. Il était de dix ans mon aîné, mais je crois qu’il fut mon premier amour. Avec ma grand-mère et la vieille Anissia, nous l’écoutions jouer avec ferveur de son instrument. Nous étions sous le charme.
 
La voix de Sophia fut soudain empreinte de lassitude. C’était le signe de l’arrêt. Elle eut encore la force d’ajouter :
— C’est alors que se produisirent un grand bonheur et de grands malheurs.
 
Allait-elle poursuivre ? Révéler des secrets ? Elle se tut. Et comme pour prendre son relais, la pluie se mit à tambouriner sur les vitres.
Sophia avait achevé son récit pour la journée. Elle reprenait peu à peu conscience de la réalité.
Une évidence apparut dans l’esprit d’Ana : elle s’attachait à sa mère.
Chaque visite lui apportait son lot de surprises. Des informations lui arrivaient par bribes. Après la mort horrible de Natacha, sa grand-mère, elle découvrait avec stupeur que sa mère était orthodoxe. Jamais elle ne l’eût deviné durant son enfance. Baptisée selon la confession catholique, elle n’imaginait pas que la religion de sa mère ait pu être différente. Son père, seul, se rendait parfois à l’église. A part son icône, que la petite Anne considérait comme un objet folklorique, Sophia ne manifestait aucune ferveur ni foi, ni du reste aucun intérêt pour quoi que ce fût.
Ana attendit quelques instants. Elle aurait tant aimé que Sophia vienne à sa rencontre. Mais elle ne disait rien. Elle ne bougeait pas.
La jeune femme se leva à contrecœur, lui lança un sourire triste, détourna le visage et s’apprêta à sortir de la pièce.
C’est à cet instant précis qu’elle entendit s’élever la voix de sa mère :
— Anne, Aniouchka, ne pars pas !
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Entre filles
C’était l’une de ces soirées entre filles dont elles raffolaient. Deux autres copines n’ayant pu se joindre à elles, elles étaient affalées dans les fauteuils, enveloppées dans des plaids moelleux, créés par Violette, avec une montagne de crêpes et d’alcool à leur disposition. Ana n’était pas mécontente du désistement des filles, et de ce tête-à-tête avec son amie. Les événements de ces dernières semaines lui avaient procuré un trop-plein d’émotion, que seule Violette était à même de comprendre, d’accepter et d’endiguer. Autant elle serait restée sur la défensive en présence des autres, autant avec son amie, elle ne craignait pas de s’épancher.
 
Les retrouvailles avec sa mère ne s’étaient pas éternisées. Les mots échangés furent assez brefs.
« Tu me reconnais, maman ?
— … Tu ressembles à Tatiana. 
— Mais sais-tu qui je suis réellement ? 
— Anne, Aniouchka… Ma fille… »
Depuis quand le savait-elle ?
Elle ne s’en souvenait pas. Aujourd’hui ou hier ou… Ana n’avait pas insisté. Elles étaient restées dans les bras l’une de l’autre, sans un mot. On n’interrompt pas une éternité de silences aussi aisément. Des larmes perlaient aux cils de Sophia. Ana, elle, sanglotait. L’émotion était intense.
Elle ne lui pardonnait pas encore. Une colère persistait, insidieuse, tenace, au tréfonds. Celle de l’abandon. Celle des mensonges.
Mais le temps, sans doute, agirait.
 
Ana l’avait reconduite dans sa chambre.
A la porte, sous le nom de Sophia, une mention indiquait : « La chambre de Pouchkine ». Elle lui sembla familière. Elle se souvint des paroles d’Alexeï : « Tchekhov avait ainsi nommé sa chambre. » Tatiana avait approché le grand dramaturge de son vivant, avant d’interpréter ses pièces.
D’autres surprises l’attendaient à l’intérieur.
Ana exhala un léger cri.
Une atmosphère très particulière y régnait. Elle pénétrait dans un univers slave.
Des reproductions de peintures aux murs, dont un portrait de Pouchkine. Le samovar en argent. Elle l’avait emporté avec elle. L’icône, éclairée par une bougie, posée sur une petite table, près d’une branche de bouleau et de petites boîtes peintes et laquées. Ana songea que l’icône de sa mère lui venait peut-être de Tatiana. Comme sa grâce, cette élégance qui jadis la mettait à l’écart, la noblesse de son port de tête. Elle comprit brutalement pourquoi Sophia étouffait chez elle, en France. Elle y était à l’étroit. Enfermée. Elle n’était pas chez elle. Elle était toujours une expatriée. La médisance, la curiosité, les réflexions qu’elle suscitait parfois. Une originale. En exil.
 
Mon Dieu, tout ce qu’elle a enfoui… Et j’ai le sentiment que ce n’est pas fini.
Sophia portait en elle l’éducation privilégiée et l’héritage de Tatiana Alexandrovna, princesse russe. Comme elle avait été entachée, toute petite, par la profonde mélancolie qui minait Natacha, sa mère.
Les boîtes peintes et laquées représentaient des légendes russes. Il y en avait de toutes tailles. Toutes différentes. Une collection disposée sur un guéridon. Elles provenaient des pensionnaires de la maison, heureux d’offrir ces petits cadeaux à leur « Grande-Duchesse ».
Sans un mot, Sophia se prosterna devant l’icône, et fit le signe de croix, selon le rite orthodoxe, épaule droite avant l’épaule gauche.
Ana était stupéfaite. Elle la voyait accomplir ces gestes pour la première fois. En vieillissant, on retrouve parfois le goût du sacré. On espère en Dieu, on veut croire. Etait-ce cela, ou une ferveur endormie, effacée par une mémoire perturbée ?
Intimidées, gênées, elles parlèrent peu. Les quelques mots échangés étaient à la fois banals et quotidiens, respectueux et protecteurs. Ils ne disaient rien, et révélaient tout.
« Repose-toi, maintenant.
— Tu reviens, dis, tu reviens, Aniouchka ? »
Elle l’embrassa sur le front, et lui promit de revenir.
Les larmes ne s’arrêtèrent qu’à Paris.
C’est malin, songea-t-elle, je vais avoir les yeux bouffis pour la répétition.
Mais elle se sentait légère. Enfin, sa mère l’avait reconnue !
Il était trop tard, certes, pour combler le manque de tendresse, pour…
— Non, il n’est jamais trop tard ! s’écria Violette, lorsqu’elle lui eut raconté les retrouvailles. Oh ! j’ai crié, non ? L’alcool commence à faire de l’effet.
Elle éclata de rire.
— Mais elle ne sera jamais comme ta mère, ma Violette. C’est une étrangère, pour moi, aujourd’hui. La tienne est tellement douce, apaisante, joyeuse, une vraie maman câline comme on en rêve. Si je t’avais connue plus jeune, elle serait devenue pour moi une mère de substitution. Tu en aurais bavé, ma chérie !
— Oui, j’ai beaucoup de chance, et elle t’adore. Mais quelle « étrangère » comme tu dis peut vous bouleverser à ce point ? Non, Ana, ce n’est pas une étrangère, c’est ta mère. Vous avez juste un chemin à parcourir l’une vers l’autre, mais il est ouvert aujourd’hui, et c’est bien. Tu ne t’es pas sentie portée par son amour, enfant, mais elle a visiblement changé. Son caractère semble s’être patiné avec l’âge. Vous allez vous redécouvrir. Allez, prends une large inspiration, souffle un bon coup, et à la tienne! lança-t-elle en levant son verre.
Elles se turent un moment, qu’elles comblèrent en se goinfrant de crêpes au Grand Marnier.
 
— Et si tu me parlais de Mikhaïl ?
Ana s’empourpra.
— Oh, c’est trop mignon, gloussa Violette.
L’alcool aidant aux confidences, Ana, restée muette sur cet amour, se jeta à l’eau.
— Je ne t’en ai pas parlé, par crainte qu’il ne s’envole… Et il s’est envolé, malgré tout. Le hasard m’a conduite vers Mikhaïl, ce n’est que le hasard.
— Non, je n’y crois pas, au hasard. S’il t’a conduite vers lui, ce n’est pas pour rien, et comme « par hasard »… Le soir de ton anniversaire ! Ne l’oublie pas. Tu as un caractère bien tranché, tu ne veux pas l’admettre mais tu vibres pour lui d’un amour, non, d’une passion que je t’envie, ma belle !
— Tu es amoureuse, toi aussi, Violette.
— Oui, mais… Nous, c’est déjà une vieille histoire.
Elle éclata de rire à nouveau.
— Tout va bien, t’inquiète.
— Je me suis sentie pour la première fois de ma vie éperdue d’amour. Ce que j’éprouve pour Mikhaïl… Oh, tu as deviné. Je ne sais quand il va revenir, s’il va revenir, et je suis perdue. A son départ, j’ai ressenti à nouveau ce vide, cette douleur. Le ventre qui explose…
— Il va revenir, déclara Violette. Aie confiance, s’il t’aime, et il y a des regards qui ne trompent pas, il t’aime, il reviendra. Pour de bon.
Ana sourit.
Son amie vivait une histoire sans aspérités ni conflits depuis cinq ans. Un amour tranquille, confiant et lumineux. Comme elle. Source claire et rafraîchissante. Ana, elle, se démenait dans les méandres d’amours tempétueuses et décevantes. Après tant d’espoirs mal placés, d’échecs, de passions vaines, de griffures au cœur, Ana aspirait à ce bonheur. Mikhaïl lui avait donné cet espoir.
Elle avait peur de le perdre.
— Merci, ma Violette.
Violette la regarda très attentivement.
— Tu devrais en parler à Alexeï.
— De Mikhaïl ?
— Non, cela est inutile, ma chère, il sait tout et ce qu’il ne sait pas, il l’a deviné, comme moi ! Non, je parle de ta mère.
— Pourquoi ? Il en sait assez.
— Ecoute, je ne suis pas revenue avec toi dans le Nord, mais l’histoire que raconte ta mère devrait l’intéresser, je ne sais pourquoi… Quelque chose dans ce qu’il m’a dit sur sa propre histoire et celle de sa mère. J’ai oublié. Je n’ai pas ta belle mémoire.
— Normal lorsqu’on apprend des textes, le cerveau s’entraîne, mais tu sais, ma mémoire est très élitiste… Allez, assez parlé de ma mère, je te ressers à boire !
— Je ne me souviens plus, j’ai la sensation de similitudes dans vos récits… mais, oui, tu as raison, un autre verre me fera peut-être retrouver la mémoire…
 
Le lendemain lorsque Violette se leva, un mal de crâne lui vrillait la tête. Normal. Pourquoi avait-elle autant bu ?
Il n’y avait pas de répétition, mais un essayage costumes. C’était un grand jour pour la jeune créatrice. Il lui fallait toutes ses facultés. Après la douche, un double café et deux cachets d’aspirine, elle se sentit apte à affronter les critiques éventuelles de son metteur en scène ou des comédiens sur ses costumes, mais c’est aussi en cet instant que la mémoire lui revint :
— Oui, c’est ça ! Le nom !
Le nom que lui avait donné Alexeï. Elle lui en parlerait, d’autant qu’il avait lui-même posé des questions sur Ana. Il voulait avoir des précisions sur sa mère, mais Violette ne lui avait rien dit. Elle avait promis à Ana, et toute bavarde fût-elle, un secret était un secret. Surtout avec sa meilleure amie.
La journée fut très studieuse. Les acteurs passèrent tous entre ses mains de fée pour les essayages. Le mal de tête s’effaça, ses interrogations aussi, elle oublia d’en parler à Alexeï.
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Sacha
— Je me souviens de Sacha…
Un frémissement de joie parcourut l’assemblée. Sophia croisa le regard de Monsieur Jean. Ils se dévisagèrent un instant. Elle abaissa les paupières avec la pudeur d’une jeune fille, se pencha sur son cahier bleu. Elle avait eu le temps de voir une lueur de tendresse se refléter dans ses yeux brillants. Lorsqu’elle releva le visage, un sourire l’illuminait.
— Je me rappelle, oui… Je l’ai bien connu et…
Elle s’arrêta, reprit :
— … je lui dois la vie.
Autour de nous, tout était redevenu calme. Durant ma petite enfance, l’Ukraine fut moins inquiétée, elle n’était plus le champ de batailles incessantes, et grâce à la foi en la vie que m’insufflait ma grand-mère, ce furent quelques années bénies. Pour moi tout au moins. Elle remplaça totalement ma mère et fit en sorte que cette dernière ne me manque pas.
Tatiana écrivait des lettres pour la population, elle instruisait les filles dans toutes les matières qu’elle connaissait. Elle y tenait beaucoup. Ma grand-mère était très cultivée. En contrepartie, nous recevions de la nourriture, de jolis corsages brodés. Identiques à ceux que les paysannes portaient durant les fêtes. Et nous, nous les arborions tous les jours. Parce que Tatiana ressentait une différence, sans pour autant mépriser ce monde rural qui nous avait accueillies avec simplicité et gentillesse. Elle garda jusqu’à la fin ce sentiment de grandeur. Les privilèges appartenaient au passé, mais elle en conservait la fierté et surtout les responsabilités. Il fallait continuer à montrer l’exemple, à tenir son « rang », c’était une question de survie. Et moi, toute petite, je fus pénétrée de cette différence.
Nous ne manquions de rien dans ce « grenier » à blé et à betterave, et j’aimais tout ce jaune qui nous entourait l’été, celui des blés et du tournesol. Baptisée en Ukraine, je ne savais plus très bien si j’étais russe ou ukrainienne et peu importait. J’aimais les fêtes qui rythmaient la vie à la campagne, celles des saisons, des moissons, les danses des cosaques ou les autres, que j’imitais en battant moi aussi des pieds et en faisant des sauts. J’aimais la musique des kaboutzis, et surtout celle de mon ami Nicolaï. J’aimais le bortsch et les crêpes.
J’étais chez moi.
 
L’Ukraine était devenue la seconde république de l’Union soviétique, mais jusqu’en 25, on avantagea l’usage de l’ukrainien. A la fin des années 20, un tournant se fit dans l’esprit du gouvernement.
Staline voulut tout regrouper dans les kolkhozes. Cette politique de collectivisation forcée de l’agriculture fut instaurée pour assurer de meilleurs rendements et surtout le contrôle absolu de la production. Les plus riches paysans, les koulaks, furent expropriés. Et notre région, la plus fertile, fut particulièrement ponctionnée. Bientôt, tous les paysans furent inquiétés, certains furent arrêtés, déportés. Des gens abandonnaient leur ferme, et leurs bêtes, contraints de travailler dans des kolkhozes. La résistance s’organisa dans la paysannerie. Des révoltes éclatèrent. L’Ukraine devint un foyer d’insurrection contre les excès de cette collectivisation.
Nous ne fûmes plus utiles pour les paysans, mais on ne nous envoya pas dans un kolkhoze. Je me suis souvent demandé comment nous avions pu vivre et survivre. Peut-être parce que sans l’avoir désiré, nous obéissions au gouvernement central en participant à la russification de l’Ukraine.
 
Anissia n’assista pas à ces drames. Elle mourut en 1929. De vieillesse ou de maladie, je l’ignore. Pieuse et superstitieuse, Anissia s’était fait un grand nombre d’amis dans la population paysanne, elle se sentait bien parmi eux. Ne venait-elle pas aussi d’un village ? J’ai le souvenir d’une foule silencieuse et recueillie pour l’accompagner au petit cimetière du village. Elle était une baba, une grand-mère, parmi toutes les autres babas ukrainiennes.
Nous n’étions plus que deux, ma grand-mère et moi.
C’est à cette époque que Tatiana commença à confondre ses souvenirs et la réalité. J’étais jeune, elle n’était pas si vieille, mais je m’apercevais que Tania vivait sur deux dimensions, qu’une part d’elle-même avait un besoin de revivre les instants de bonheur enfouis.
Elle revoyait Ivan puis Sacha, Sacha puis Ivan. J’étais l’unique témoin et confidente. Elle m’avait confié toute sa vie, ses amours, ses passions.
Mais un gouffre, un vide, une douleur intense vrillait son ventre, elle était terrassée par tant de chagrins, par ces vies arrêtées en plein vol.
Un jour je la retrouvai, qui marchait au-dehors, dans le froid intense de l’hiver, comme jadis, enfant, elle parcourait les bords de la Moïka ou de la Neva par tous les temps. Elle était glacée. Elle recherchait ses disparus, elle exhortait Sacha à revenir, elle m’appelait Natacha. Elle me semblait atteinte par une sorte de délire. Je pensais bien qu’elle était un peu folle, mais je l’aimais tellement. Et puis un soir, je l’entendis pleurer malgré ses efforts pour dissimuler ses sanglots. Elle n’était donc pas vraiment folle, elle ressentait tout simplement le vide des absents. Face à moi, elle ne s’apitoyait jamais sur elle-même.
 
Grand-mère Tania me dispensait des cours en russe et en français, que je connaissais presque aussi bien que ma langue maternelle. Elle consacrait beaucoup de temps à me donner une éducation de « princesse russe ». Je vous l’ai dit, elle était déterminée à me transmettre la joie de vivre. Voyait-elle chez moi un penchant à la tristesse, qui lui rappelait Natacha ?
Puis elle m’emmena une fois par mois à Kharkov pour me montrer la grande ville, sa bibliothèque, pour entendre un concert.
« Regarde bien autour de toi, n’oublie rien, ma petite Sophia. Le jour où je ne serai plus là, tu connaîtras ainsi le chemin du savoir et de la liberté. »
Elle avait la nostalgie de Saint-Pétersbourg la somptueuse, et non de Petrograd ou de Leningrad, telle qu’on l’appelait à présent.
 
Un jour que nous devions faire le trajet ensemble, elle m’observa de ses grands yeux lumineux. Elle émit un profond soupir, me sourit, et reprit le terme employé par son père Alexandre, si admiratif de sa Tania :
« Tu es une vraie bolchaïa, une grande. Tu connais la route, tu vas y aller seule. Va me chercher ces livres. Voici la liste. »
Il était temps que je prenne mon envol. Nous étions si soudées l’une à l’autre. J’ignorais qu’elle était malade, très affaiblie par tant de deuils et des conditions de vie difficiles. Elle tenait bon pour moi, mais elle craignait de me savoir seule et perdue. Je devais me débrouiller sans elle.
« Pour l’avenir », conclut-elle.
Secouée dans une inconfortable charrette de bois et d’osier, j’arrivai donc à Kharkov…
Ayant bien repéré les trois immenses places de la capitale ukrainienne, je marchais vite, j’imitais celle qui connaissait bien son chemin, et qui était de la ville. Je crânais comme une grande, mais n’en menais pas large. C’était la première fois que je la quittais. J’arrivai à bon port, essoufflée, fière de moi, gravis les marches quatre à quatre, empressée à donner le billet de ma grand-mère à l’employé et de m’en retourner au plus vite.
 
			


Et c’est là que je l’ai vu.
Il était penché sur un vieux manuscrit. Il n’était plus l’homme jeune décrit par Tatiana. Agé d’une cinquantaine d’années, il était resté très beau. Il releva la tête lorsqu’on l’interpella en ces termes :
« Eh, “le Français”, j’ai trouvé l’ouvrage que tu m’as demandé. »
Le terme de « français » était si peu employé, et je me souvenais de ce que Tatiana m’avait confié sur les origines à moitié françaises de Sacha.
Prescience, intuition ?
Mon corps fut parcouru d’un frisson, je restai figée, je le fixais, la poitrine oppressée. Il sourit à l’employé, prit le livre qu’il lui tendait.
 « Merci, camarade. »
Et soudain, il me découvrit.
Il arrêta son mouvement, et me dévisagea, très troublé.
Je ne l’avais jamais vu, mais je le reconnus tout de suite au travers des récits de Tatiana. L’ange meurtri, au teint pâle, au visage émacié, ses pommettes hautes, ses yeux clairs et profonds.
« Tu es Natacha ou… Olga Ivanovna… Non, c’est ridicule, excuse-moi, mon enfant, tu es beaucoup trop jeune, mais tu ressembles tellement à…
— Vous êtes Sacha… murmurai-je. Je suis Sophia, la petite-fille de Tatiana Alexandrovna. »
Il se raidit de crainte, et d’espoir.
« Elle est… »
Je lui offris alors mon plus beau sourire.
« Elle vous attend. »
La lumière inonda ses traits. Il ne refoula pas les larmes qui perlèrent au coin de ses paupières, et s’écoulèrent le long de ses joues pâles.
 
Très inquiète malgré tout de m’avoir laissée partir toute seule, Tatiana me guettait sur le chemin. Lorsqu’elle nous vit arriver sur le cheval de Sacha, elle courut vers nous et s’arrêta brutalement. Je crois bien qu’elle faillit s’évanouir. Je ne me souviens plus que de rires entremêlés de sanglots, de bras étreints, la tête de ma grand-mère sur la poitrine de Sacha. Il n’y avait plus d’adversité, plus d’attente ni de peur. Treize ans étaient passés et leur amour était intact. Et moi, je riais, je riais, je ne pouvais plus m’arrêter. Ce fut sans doute le plus grand bonheur de mon enfance, car il était partagé par celle que j’aimais le plus au monde, ma grand-mère Tania, si merveilleuse. Les autres bonheurs, je les avais vécus par procuration, au travers de ses récits.
 
Sacha venait fréquemment nous voir, ils se précipitaient l’un vers l’autre, elle se jetait dans ses bras, et je sentais bien qu’ils étaient très amoureux. Il m’aimait bien aussi. Mais il repartait toujours, à cheval, vers Kharkov, vers d’autres lieux peut-être, d’autres engagements. Je ne sais.
Je sais en revanche qu’il était partagé entre ses devoirs et son désir de rester près de nous. Peut-être était-il déchiré par ce qu’il voyait, et vivait. L’ange était plus meurtri que jamais. Aujourd’hui, je me dis qu’il était piégé par le système et les maîtres de l’époque. Cet exalté de théâtre avait été plongé malgré lui dans les tourmentes de la révolution et incarcéré par erreur, alors qu’il n’était que compassion pour les malheureux, et épris de justice. Sacha était un être pur et fragile, rebelle et sensible. Un homme merveilleux.
Nous vécûmes deux ans dans un bonheur retrouvé, où chaque minute était sacrée.
« Tu vois, me disait Tatiana en guise de leçon pour l’avenir, les portes ne sont pas condamnées. On peut les rouvrir et tout recommencer. La vie est pleine de ressources et de promesses, elle est malléable. N’oublie pas ! »
 
La longue incarcération de Sacha l’avait un peu transformé, selon les confidences de ma grand-mère. Il avait beaucoup lu en prison. Il comprenait la révolution, même s’il en condamnait les excès. Il affirmait avoir eu de la chance, il n’avait pas été affecté au fond d’une mine à creuser dans la boue et la poussière, à déblayer toute la journée jusqu’à l’épuisement. Il s’en était sorti parce qu’il s’était rallié aux forces au pouvoir. De son plein gré, cela j’en doute encore. Il avait accepté la mission d’instruire et de russifier la société ukrainienne. Que faisions-nous d’autre ?
A sa libération, il fut soumis à des interrogatoires sans fin. Il se trouva alors déchiré entre son envie de retrouver sa Tania et celle de s’enfuir vers la France auprès de sa mère, Blonde de Rostrelen.
Sophia fit un aparté :
— Comme j’aurais aimé la connaître !
Blonde l’encouragea par lettre à rejoindre d’abord Tatiana Alexandrovna, puis à la ramener en France, avec ses jumelles, auprès d’elle et de leur famille. Elle avait hâte de la connaître et de l’aimer, écrivait-elle.
Depuis cet échange épistolaire avec sa mère, il recherchait sa Tania. Il avait perdu sa trace au sud de la Russie, à Rakitnoïe. Obligé de se rendre en Ukraine, il avait demandé à être affecté à Kharkov, qu’il savait proche de l’ancienne demeure de campagne des Youssoupov. Il ne désespérait pas de la revoir. Il enseignait la langue et la littérature russe à l’Ecole du travail pour les ouvriers adultes.
Depuis peu, il voyait partir des enseignants et écrivains ukrainiens, exilés ou emprisonnés. S’il en devinait la raison toute politique et odieuse, il ne pouvait s’y opposer sous peine de reprendre lui-même le chemin de ce que l’on appelait à présent le Goulag.
 
Il y eut une épuration religieuse intense.
Le Kremlin prônait l’athéisme d’Etat, il s’attaqua à tous les symboles religieux. Tatiana fut particulièrement frappée par la saisie de toutes les cloches. Pour la première fois de ma vie, je la vis exploser en sanglots. Sur le moment, je trouvai ce déferlement de colère et de chagrin démesuré. Elle avait vécu des drames terribles, elle les avait traversés avec une force admirable, et là, elle pleurait pour des cloches. Mais je compris par la suite que c’était… oui, c’est ça, la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Les serviteurs de l’Eglise assimilés aux koulaks furent taxés, privés de toute assistance médicale, arrêtés ou exilés. Les autres devinrent des popes errants. La plupart des églises orthodoxes qui ne furent pas détruites servirent de granges, de salles de réunion, d’écuries au sol jonché de crottin. Elles conservaient leurs peintures anciennes, des morceaux de boiseries, en haut des voûtes, là où on ne les recouvrait pas. Des merveilles de l’art religieux furent saccagées.
Tatiana allait encore en cachette avec moi, à l’office clandestin, qui se tenait en des lieux secrets, domiciles privés, grottes… Ce n’était jamais le même. La religion fut toujours pour elle une source de réconfort, au plus dur des drames qu’elle vécut.
 « Qu’est devenue la foi ? »
Si elle ne se plaignait jamais de ses propres malheurs, elle n’hésitait pas à s’indigner pour la Sainte Russie, lorsque nous étions entre nous.
Sacha tentait alors de refréner ses accès de colère ou de désolation. Un jour, il nous mit sérieusement en garde. Il craignait la délation, les menaces, son arrestation. Depuis son enfance, Tatiana n’en avait fait qu’à sa tête. Elle n’allait pas plier de sitôt.
C’est alors que nous fûmes affamés.
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Holodomor
— « Holodomor »… murmura Sophia.
L’assemblée tendit l’oreille pour percevoir ses paroles.
— « Holodomor », la famine provoquée. Ce mot me revient. Ma grand-mère l’utilisait. Contrairement à la précédente famine, ce ne fut pas une cause naturelle, mais… un crime, un crime effroyable. Après les morts violentes, arriva la mort lente par la faim, le froid, la maladie, cette destruction inexorable… Le Tsar Rouge s’isola du monde. Et le « grenier à blé » de la Russie fut affamé.
 
Sophia respirait bruyamment. Elle revivait le cauchemar de ses épreuves et l’horreur de sa situation. Chacun se demandait s’il fallait la laisser poursuivre son récit, et chacun avait hâte de connaître la suite de son histoire. Monsieur Jean s’était assis près d’Ana. Un besoin diffus d’être au côté de la fille de Sophia. La sensation de se rapprocher de sa chère amie.
A-t-elle évoqué tous ces drames avec mon père ? songeait Ana. Il l’excusait constamment : « Ta mère a souffert. »
 
— J’avais une dizaine d’années, j’étais encore jeune, je ne sais rien du pourquoi ni du comment. Je me rappelle simplement ce que les gens ont vécu. Nous fûmes confrontés à la souffrance de la faim, à la mort. Mais Tatiana me transmettait sa volonté farouche de tenir le coup, de continuer coûte que coûte. Et puis, il existe un palier où l’on finit par s’habituer à la faim permanente, aux morts que l’on voit, on devient presque indifférent, pour survivre. On finit par voler, par perdre tout sentiment humain, on vit avec ce poison et avec cette détresse dans le cœur. Et on la transforme en absence d’émotion. On n’éprouve même plus de pitié pour les autres morts. Je ne pensais qu’à plus tard, lorsque tout serait bien et revenu comme au temps de la jeunesse de ma grand-mère. Oui, j’y croyais fermement. Tatiana le croyait-elle ? Je n’en suis pas si sûre, mais elle ne voulait pas l’admettre. Elle m’avait tellement parlé de l’ancien monde.
« Il va réapparaître », disait-elle, autant pour se convaincre elle-même que pour m’insuffler du courage.
La vie ne portait-elle pas ses surprises et ses inattendus ? Ses cheveux ramassés dans un foulard, son front dégagé, accentuaient sa grâce princière. Elle était si belle. Comme elle, je vivais à présent sur deux dimensions, celle des rêves et souvenirs, des légendes russes et traditions orthodoxes, de la splendeur des Romanov et des Youssoupov, et celle de la dure réalité quotidienne.
« La réalité, ma petite Sophia, est éphémère. Elle est sans cesse en mouvement, on ne peut s’y accrocher, elle ne dure pas, elle n’existe donc pas. Et quand elle est trop pénible, il reste les rêves. Garde tes rêves ! » me lançait-elle avec panache.
 
Je l’admirais, j’applaudissais, et je rêvais moi aussi à Tsarskoïe Selo et même à Raspoutine.
 
Staline gouvernait avec quelques intimes et sa cour était digne de celle d’Ivan le Terrible.
L’Ukraine si riche, qui vivait de l’agriculture rurale, résistait au système. Elle n’obéit pas au prélèvement systématique des cultures en faveur des rouges. La production des quotas de céréales fut impossible à tenir. Staline fit confisquer les stocks. A ses yeux, les laboureurs lui faisaient la guerre. Ils sabotaient le régime. C’étaient eux les ennemis, et ils devaient être punis. Il voulait surtout éradiquer tout nouveau désir d’indépendance de l’Ukraine. Ce fut le début.
Allions-nous être tués par privation ?
Sacha lui-même, qui avait rêvé du partage des terres, n’en croyait pas ses yeux. On prit tout, bêtes et terres, et l’on déporta ceux qui s’y opposaient. En 1932, des millions d’hommes, femmes et enfants furent emmenés au loin, et les autres, trois foyers sur quatre, furent intégrés, de gré ou de force, aux kolkhozes. La ponction fut de plus en plus forte. La situation s’aggrava, la récolte de 32 fut mauvaise, les « vols d’épis » se multiplièrent.
Les kolkhoziens cachaient du blé, l’enfouissaient dans des fosses. Des femmes et des enfants étaient envoyés couper le blé de nuit. Puis des gardes se mirent à surveiller les champs, perchés tout en haut de miradors qui avaient été érigés. Les arrestations furent massives, on découvrit des milliers de fosses à grain.
« La loi des épis » permit de condamner le vol à dix ans de camp ou à la peine de mort. Staline restait sur ses positions. L’Ukraine allait très mal. Il lui fallait casser le front de résistance qui s’organisait dans les villages.
 
Jusque-là, Sacha avait réussi à nous procurer de la nourriture. Comment ? Par ses laissez-passer sans doute. Je l’ignore. Mais à présent, Sacha restait près de nous. Une nuit, Tatiana s’affola. Avait-elle à nouveau perdu la tête comme je l’avais remarqué avant le retour de Sacha, ou était-ce un effort désespéré de rébellion ? 
Je l’entendis se lever. Elle avait déjà disparu, tel un chat dans la nuit. Je réveillai Sacha, qui put la rattraper avant les « brigades de choc » du gouvernement.
« Il faut cacher ce que l’on a, sinon, on va tout nous prendre, murmura-t-elle d’une petite voix suppliante, des gerbes d’épis dans les bras.
— Rentre, ma Tania, j’y vais. »
Nous vécûmes une attente anxieuse, craignant le pire. Il revint, Dieu merci. Il avait pu cacher des épis.
D’autres ne furent pas aussi chanceux. Il était totalement bouleversé. Je les entendis converser. Des paysans affamés découpaient des cadavres. Cela me paraissait inimaginable. Pour moi, il n’y avait que les ogres des contes qui mangeaient les enfants. Mais au cours de ces nuits, je fis de nombreux cauchemars.
 
Les campagnes se vidaient. Quand ce ne furent pas des villages entiers déportés, on assista à l’exode massif des affamés tentant, coûte que coûte, de rejoindre les villes. Staline ordonna d’y mettre fin par une circulaire en janvier 33.
« Tout ceci n’est que de la propagande », disait-il.
Il utilisa l’arme de la faim pour briser le nationalisme ukrainien et anéantir toute résistance.
Les troupes nous empêchèrent de quitter le village. Des barrages furent établis par l’armée sur les routes d’Ukraine, et ceux qui tentèrent de les franchir furent abattus.
On scellait de nouvelles frontières. On arrêta les fuyards dans les gares. Ils furent renvoyés chez eux ou vers la Sibérie. Des enfants furent abandonnés par leurs parents qui retournaient au village pour y mourir. Avec l’espoir insensé qu’ils s’en sortiraient mieux… Peut-être… On supprima les billets de chemin de fer. Nous étions condamnés à mourir de faim, cloîtrés dans nos villages comme dans un ghetto.
Ma grand-mère écrivait lettre sur lettre à Olga, à son père, pour les avertir de la situation catastrophique. Nos appels à l’aide ne reçurent aucune réponse. Sans doute interceptés pour éviter que l’information de la famine ne passe les frontières.
— Pourquoi tant de dissimulations et de mensonges ? intervint Monsieur Jean.
— J’appris plus tard que les dirigeants dissimulaient cette famine au reste du monde, contrairement à celle de 21 où, avertis, de nombreux pays s’étaient alliés pour acheminer de l’aide. A tel point que Edouard Herriot, qui visita l’Ukraine en 1933, encadré par les autorités et en suivant un itinéraire jalonné de kolkhozes bien entretenus et de jardins d’enfants accueillants, n’y vit que beau bétail, potagers irrigués et récoltes admirables. Le régime niait la tragédie, avait l’art de la mise en scène bien orchestrée pour les hôtes étrangers.
Pendant ce temps, Tatiana répétait :
« Pourquoi ? Pourquoi tuer des innocents, pourquoi verser le sang, pourquoi profaner la Sainte Russie, affamer son prochain ? »
Et Sacha, impuissant, consterné de voir qu’après l’intelligentsia et le prêtre, le paysan était éliminé, ne savait que lui répondre. Il la prenait dans ses bras pour étouffer sa colère et sa peine. Et je me précipitais vers eux, et ils me tenaient à leur tour serrée contre eux, et me rassuraient.
 
Rappelé à Kharkov, Sacha avait désobéi. Il ne s’était pas résolu à nous abandonner. Il pouvait s’attendre à tout instant à être arrêté pour insubordination. Tatiana et lui s’aimaient tant, et je crois qu’il m’avait adoptée. Il se força toutefois à rejoindre la ville afin de nous procurer des passeports intérieurs. Instaurés en décembre, ils étaient destinés aux citadins, afin de restreindre l’infiltration des ruraux. Comme Leningrad, Moscou ou Kiev, Kharkov était une ville « fermée », au statut privilégié, et mieux ravitaillée que les « villes ouvertes ». Ces papiers comportaient un « cachet de résidence », ce fameux tampon officiel certifiant l’adresse du citadin. Il comptait bien en fournir à sa future épouse.
Nous ne pûmes le suivre, malgré le fait que nous y allions « pour le mariage ». Sacha et Tatiana allaient s’unir l’un à l’autre. J’en étais toute joyeuse, oubliant les difficultés, les horreurs et la faim. De Kharkov, il espérait nous emmener au plus vite en France.
Il partit, seul, et fut contraint de rester en ville, à nouveau soupçonné d’« humanisme bourgeois ». Il tenta de nous faire passer les papiers. Nous ne les avons jamais reçus. Sans doute interceptés, eux aussi. Il nous attendait, persuadé que nous pourrions franchir les barrages, et préparait notre arrivée dans son petit logement.
 
Au plus fort de la famine, nous étions séparées de Sacha. Mon ami – vous vous souvenez peut-être de Nikolaï le kobzari, le musicien aveugle – avait disparu lui aussi. J’allais apprendre plus tard ce qu’il était devenu.
On confisqua tout, on s’acharna, on démonta, on cassa, on fouilla, on sonda la terre avec une baguette pour voir s’il n’y avait pas de grain enfoui, et l’on tortura. On exposa des kolkhoziens nus dans le froid, on simula des exécutions, on brûla.
— On brûla… Quoi, qui, des gens ? l’interrompit un résident.
— Les méthodes de terreur furent nombreuses, variées et expertes… Je me souviens d’une paysanne dont je portais le joli caraco qu’elle m’avait brodé. On arrosa ses pieds et le rebord de sa jupe de kérosène, et on y mit le feu. On l’éteignit, Dieu merci, mais on recommença. Et ainsi de suite… Je ne sais combien de temps dura son calvaire. J’ignore ce qu’il advint d’elle.
 
Sophia s’interrompit. Elle s’adressa directement à son auditoire. Son visage reflétait une colère froide.
— On a voulu tuer notre âme… C’est un crime contre l’Ukraine, contre l’humanité… On parle de cinq millions de morts ou de dix… Plus tard, on tenta de minimiser l’égorgement de l’Ukraine en arguant que des millions d’autres, au Kouban et ailleurs, avaient péri. Mais chaque vie ôtée est un crime ! Quand j’ai lu, plus tard, dans un manuel d’histoire, qu’il ne s’agissait que de l’expropriation de quelques koulaks afin de permettre l’essor de fermes collectives plus conviviales… C’est… c’est… Pourquoi ?
Elle ne put poursuivre, sa poitrine se soulevait d’indignation.
 
— Ana, voulez-vous emmener votre maman dans sa chambre ? demanda la directrice.
La jeune femme s’approcha de Sophia, et lui murmura à l’oreille :
— Je comprends, maman. Tout. Viens.
Sa mère tourna vers elle un visage embarrassé.
— Non, tu ne peux tout comprendre… pas encore…
Et comme avait dû le faire Tatiana au plus fort de ses malheurs, elle lança à l’assistance un regard de défi et ajouta d’une voix bien timbrée :
— J’ai encore des choses à dire !
Chacun se tut.
Ana croisa le regard inquiet de Monsieur Jean, qui réprimait tant bien que mal l’élan de tendresse qui le poussait vers Sophia. Elle regagna sagement sa place.
 
— Dans le village, il ne restait que des gens affamés dans leur isba. Des gens sans ressources, devenus inutiles pour les projets de Staline, des gens qui arrachaient les mauvaises herbes, pour les manger.
Entre janvier et juillet 33, la famine atteignit son apogée dans ce que certains appelèrent la « zone de la faim ». Autour de Kharkov, la mortalité fut multipliée par dix. Des chevaux gisaient. Des paysans se précipitaient sur ces dépouilles, lacéraient la peau, agrippaient une chair fumante, qu’ils se disputaient avec acharnement en pataugeant dans la boue. Le fait de manger des charognes, le cannibalisme furent considérés comme des mœurs sauvages et arriérées par le dictateur.
 
On réquisitionna alors la population urbaine pour les travaux des champs, le repiquage des betteraves. D’anciens soldats de l’Armée rouge, d’autres Russes pas mécontents de fuir Kharkov, où des cadavres gisaient sous les ponts, s’installèrent dans les villages abandonnés, les terres vidées de leurs paysans morts de faim, déportés ou fusillés.
C’était le printemps 33. Et je perdis ma grand-mère…
— Non ! entendit-elle de toutes parts dans le salon.
Un froid glacial envahit l’ensemble de son auditoire.
 
Sophia se mordit les lèvres pour ne pas céder à la vague d’émotion qui la submergeait. Dans l’assistance, Ana sentit son cœur se serrer. Elle se surprit à jalouser ces larmes qui perlaient spontanément aux cils de sa mère. En avait-elle eu pour elle, la petite Anne, de ces larmes d’amour ?
 
— Le typhus…
Ce jour où ma grand-mère s’en alla, elle usa de toutes ses dernières forces pour m’inciter à vivre.
« Sauve-toi, ma Sophia. Vite !
— Pas sans toi, mamouchka…
— Si. Tu dois vivre, ma fille, et témoigner. Je n’ai plus que toi. Tu vas vivre et te souvenir de nous, de la Sainte Russie, de sa grandeur. Je compte sur toi. »
Et en cet instant, elle réussit encore à me surprendre.
Elle souleva sa jupe pour en extraire la boucle d’oreille. Elle l’avait retrouvée dans les affaires de Natacha, l’avait cousue et gardée en dépit de tout, mille fois prête à la vendre, comme son collier de perles dont elle n’avait pratiquement rien obtenu. Elle ne s’était pas résolue à s’en débarrasser, un peu comme son « amie » Lioubov, qui refusait de se séparer de sa Cerisaie.
« Pardonne-moi, j’aurais peut-être dû la vendre, mais à qui ? On ne m’en aurait rien donné, ou on me l’aurait volée. Au moindre signe de maladie de ta part, je te jure que je l’aurais fait. Si tu en as besoin pour survivre, vends-la… Sinon… »
Et elle me confondit avec sa fille :
« Natacha, retrouve Olga. Mes petites perles doivent être à nouveau unies. Promets-le-moi. »
Je promis.
Je n’ai pas tenu ma promesse. Car d’autres événements se produisirent.
 
Sophia sembla perdue un court instant, suffisant pour qu’Ana comprenne qu’elle n’avait pas dévoilé tous ses secrets.
Elle reprit :
 
— Mais je l’ai gardée, moi aussi, en dépit de tout, car cette boucle, c’était un petit bout de ma grand-mère et de sa splendeur, qui me restait.
« Mamouchka… »
Je pleurais toutes les larmes de mon corps.
« Ne me quitte pas, je t’en supplie, je n’ai que toi au monde…
— Non, sauve-toi ! Je t’interdis d’attraper ma maladie. Traverse le bois. Retrouve Sacha. Tu es mon avenir, mon espoir. Mes peines vont s’évanouir si je m’en vais en te sachant vivante. Porte notre flambeau, emporte la Russie avec toi. »
Elle me fit son plus beau sourire, afin que je reste sur cette image.
Elle murmura encore :
« Vivre. Coûte que coûte. »
Elle ferma les yeux et s’en alla.
Jusqu’à la fin, Tatiana Alexandrovna m’avait offert un visage de joie de vivre, de force et d’espérance.
 
Je m’enfuis du village, en gardant au cœur ma Russie rêvée, celle de ma grand-mère Tania. D’exilée, je devins vagabonde.
Au plus fort d’un drame, un rêve ou un souvenir peut vous aider à tenir. Je courais. Mes mains s’accrochaient aux branches, qui me griffaient le visage. Avancer. Je devais avancer. En passant par les bois, refuge de l’imaginaire, des fées et des esprits, je songeai au récit de ma grand-mère ou plutôt, à celui de son ami et cousin, Félix Youssoupov. La « forêt d’argent » parcourue jadis par son frère et lui, en troïka vers Moscou. Les chevaux s’étaient cabrés. Leur voiture s’était arrêtée net pour laisser passer un train, qui glissait, silencieux, entre les arbres. Des passagers étaient assis dans les wagons éclairés. Or aucune ligne de chemin de fer ne traversait la forêt. Leurs domestiques furent témoins, comme eux de cet étrange phénomène. Alors, je rêvai, tête baissée, pour avancer sans être distraite par la réalité qui m’entourait.
 
Le rêve s’acheva aux portes de Kharkov. Je fus rattrapée. Des gens en blouse blanche patrouillaient la ville et ramenaient les enfants errants. On nous rassembla, un personnel médical fit la sélection. Ceux au ventre gonflé, aux yeux bouffis et immenses, agonisants, étaient ramenés à la campagne ou déversés dans des fosses.
Un contrôleur s’arrêta devant moi.
« Alors, t’es pas encore crevée ? »
Des enfants au ventre distendu répétaient : manger, manger.
La peur m’enserrait la nuque comme dans un étau. Je vis que mon corps se desséchait. Une cloque aux mains me terrorisa. J’imaginais être emmenée à mon tour. Je luttais contre une fatigue intense.
Ne pas fermer les yeux, ne pas fermer les yeux, me répétais-je.
Je fus dirigée avec d’autres vers un baraquement et laissée là, à mon tour, sur la paille. Je me battais désespérément contre le sommeil. Mes paupières étaient lourdes. J’allais les fermer, à bout de forces, résignée, lorsque je vis que l’on me désignait du doigt. Mon sort en était jeté. Je ne devinais que trop ce qui m’attendait.
Et c’est en cet instant que je le vis apparaître.
Il déclara d’une voix impérieuse :
« Laissez cette enfant ! C’est ma petite-fille ! »
 
Sacha m’emporta tendrement dans ses bras, et je sortis de l’enfer.
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La première
Ana sortit la boucle d’oreille de son sac et la contempla.
L’exposition avait fermé ses portes depuis des semaines. Il était trop tard pour les comparer. Elle n’y était pas retournée, repoussant toujours au lendemain, par manque de courage. Elle connaissait à présent son importance pour Tatiana et ses filles. Cette boucle était intimement scellée à l’histoire de sa famille et la reliait directement à la lignée russe.
L’autre manquait. Non seulement sa valeur était inestimable – des perles offertes par Zénaïde Youssoupova en personne –, mais plus que tout, elles étaient pour Tatiana et les jumelles le témoignage de leur union, leur signe de ralliement et d’appartenance, l’héritage affectif et familial.
Le cadeau offert par Sophia à la petite Anne n’était pas anodin. Etait-ce une façon de lui dire : « Je t’aime » ?
Elle, l’avait méprisée. Ana ravala le soupçon de culpabilité qui montait en elle, et sentit poindre un sentiment de responsabilité. Ne lui fallait-il pas reprendre le flambeau ? Ce que Sophia n’avait pu faire ? Certes, retrouver Olga, la sœur jumelle, était impossible aujourd’hui. Elle aurait… Voyons, oui, tout juste cent ans ! Inutile de rêver, les centenaires ne couraient pas les rues. Mais quelqu’un devait posséder cette seconde boucle. Quelqu’un lié à Olga. Le propriétaire de la boucle en perles à l’exposition ? Comment le retrouver ? Elle doutait d’obtenir ses coordonnées, puisqu’il était resté dans l’anonymat.
Inutile de rêver.
Allait-elle la porter ce soir en broche, après la première représentation ?
Elle hésita, la remit dans le petit sachet en tissu qu’elle rangea soigneusement dans son sac. Pas encore.
On verra… Avec l’accueil de la pièce. Si je suis à la hauteur du personnage, alors je me sentirai digne de la porter.
« Digne ».
Elle sourit du chemin parcouru entre elle et la Russie.
 
Elle ne pouvait se rendre dans le Pas-de-Calais ce mois-ci. Ils jouaient tous les soirs. Et il était hors de question de se laisser distraire ou perturber. Mais elle désirait inviter au spectacle les résidents de la Villa russe. Ils n’étaient pas très aisés à déplacer et le trajet comptait deux cent quarante kilomètres, près de trois heures de route. Elle en avait parlé à la directrice. Séduite par l’idée, cette dernière étudiait la question, et les tarifs d’autocar.
Le récit de sa mère s’était interrompu aux retrouvailles avec Sacha. Tatiana n’était plus, on ignorait encore comment Sophia s’était retrouvée en France, mais on la savait saine et sauve dans les bras de Sacha, promu grand-père adoptif.
La « Grande-Duchesse » attendait sa fille pour reprendre le fil de son récit. Tous patienteraient jusqu’au retour d’Ana.
 
Dans l’après-midi, Alexeï avait réuni sa troupe, donné les dernières indications et encouragements, et avait conclu :
« Vous avez tous du talent. Mais attention, ce talent vient du désir et de l’exigence. Ne perdez ni l’un ni l’autre. Quoi qu’il advienne à partir de ce soir, sachez que je suis fier de vous. Je ne veux pas attendre le verdict pour vous dire ma joie de cette aventure. Je suis fier aussi d’avoir réussi à vous faire vivre ensemble, à renoncer à des gloires personnelles pour faire renaître La Cerisaie. Dévouez-vous à vos personnages comme un médecin à ses patients. Souvenez-vous, Tchekhov était médecin. Nous faisons de l’éphémère, mais un éphémère qui doit persister dans le cœur, l’esprit de notre public. Devant lui, vous serez des êtres à la fois réels et aussi rêvés, immatériels. Vous ferez revivre l’âme de Tchekhov. »
 
Avant de rejoindre la loge pour se maquiller et s’apprêter, Ana guetta la venue de Mikhaïl. Elle le chercha discrètement parmi les premiers spectateurs qui se pressaient dans le hall d’entrée. Elle n’avait cessé un seul instant de penser à lui. Ce qu’ils avaient vécu entre Noël et le jour de l’an lui paraissait un rêve, une folie amoureuse, fulgurante et trop intense. Elle s’en voulait de croire qu’il allait revenir et s’unir à elle pour la vie. Rien n’était moins sûr, mais Mikhaïl cherchant sa bouche dans un désir désespéré, la séduction de son regard, cet être de sensualité, leur sang embrasé, cela elle ne l’avait pas rêvé.
Son cœur s’emballa à l’idée qu’il ne reviendrait plus. Elle ignorait tout de sa vie. Là-bas. Sa vie intime.
En rejoignant la loge, elle se sentait mal. Une douleur lancinante dans la poitrine. C’était malin. C’était le « grand jour ». Elle ferma les yeux. Ses camarades comédiens s’imaginèrent qu’elle se concentrait pour le rôle, et ne la dérangèrent pas. Elle devait se calmer, retrouver toute son énergie, ne pas faillir pour la première. La crise enfin s’estompa. Elle respira profondément plusieurs fois.
Et ce fut le moment des petits billets d’encouragement échangés, des photos et gris-gris posés sur les tables de maquillage.
Alexeï passa dans la loge, les encouragea.
 
Il donna une rose à chacune de ses comédiennes occupées à se maquiller, qui l’embrassèrent en lui souhaitant le « merde » d’usage, magique et mystérieux porte-bonheur. Il leur donna un ultime conseil :
— Nous allons montrer un spectacle époustouflant ! Je vous fais confiance. Ah, et j’oubliais…
Il sourit malicieusement à Ana :
— Un petit télégramme en direct de Moscou !
Elle devint cramoisie sous le regard amusé de son metteur en scène. Les battements de son cœur redoublèrent. Elle le déplia fiévreusement. Quelques mots de Mikhaïl qui lui souhaitait tout le succès mérité et ajoutait :
Je pense à toi nuit et jour. Ne m’oublie pas.
 
Les éloges furent nombreux, et la presse unanime pour louer la mise en scène russe. On comparait Alexeï Kovalenko à Stanislavski. Il n’avait pas privilégié la pensée au détriment de l’âme comme le faisaient d’autres metteurs en scène. On saluait la fougue, la fièvre des comédiens. On applaudissait la prestation d’Ana Bergen, et l’on jugeait qu’elle n’avait pas été assez sollicitée. « Une actrice est née », écrivait-on. Elle avait vingt ans de métier et de galère, mais loin de se plaindre de cette reconnaissance somme toute tardive, Ana bénissait Violette qui l’avait mise entre les mains d’Alexeï, et Alexeï de l’avoir révélée dans ce rôle. Après quelques petits succès éphémères, elle recevait une réelle gratification. Tant de comédiens, et de très bons, ne bénéficiaient jamais de la moindre reconnaissance. Tout était question de « rencontre » et celle-ci n’était pas si fréquente. Elle en était gênée pour certains de ses camarades qu’elle devinait un peu jaloux. Sentiment compréhensible et naturel dans ce milieu artistique fait de chance, de compétition et d’exclusion.
Pour la plupart des comédiens, le désir d’être aimé supplante celui d’être connu. C’était tellement vrai pour Ana. Celui de faire partie du monde, aussi se sentait-elle enfin intégrée au monde.
Ma mère vivait dans sa bulle russe, songea-t-elle. Je ne faisais pas partie de son monde.
 
Il manquait encore des éléments au puzzle, elle en avait conscience. Et ces éléments ne pouvaient venir que de Sophia.
 
Son rêve de faire venir sa mère et les résidents de la Villa russe au théâtre se réalisa un samedi après-midi. Un autocar arriva du Pas-de-Calais, amenant de vieux pensionnaires très excités par cette sortie exceptionnelle. La directrice était du voyage.
Sophia s’était faite très belle pour l’occasion. Les autres spectateurs n’en doutèrent pas : celle qui venait d’entrer était une princesse russe.
Elle avait changé sa coiffure. Une tresse ornait son visage. Un châle slave et coloré recouvrait ses épaules. Elle attirait tous les regards, bienveillants et admiratifs envers cette spectatrice âgée certes, au teint de porcelaine, aux mains gantées, qui résumait à elle seule toute la haute aristocratie russe.
Le trac était intense, mais Ana se surpassa cet après-midi-là.
Dans sa tête se déployaient les personnages de Tchekhov mais aussi le monde de Tatiana. Tous ne formaient qu’une seule famille. Sans le vouloir, par sa narration, Sophia l’avait approchée du rôle. Elle comprenait mieux les appréhensions et les douleurs rentrées du personnage. Son infantilisme lui rappelait sa propre mère.
Un tonnerre d’applaudissements salua leur prestation.
Ce que connut peut-être Tatiana à Moscou… songea-t-elle.
 
Elle ne put s’attarder avec sa mère à la fin de la pièce. Elle avait peu de temps avant la représentation de la soirée. Et l’autocar attendait les pensionnaires avec impatience. Il devait les ramener pour le dîner, qu’ils prendraient, exceptionnellement, de façon tardive. Nul ne regrettait le voyage. Tous repartaient avec des images, des souvenirs, qui alimenteraient les conversations des prochains jours. La Cerisaie était arrivée à point pour illustrer le récit de leur « Grande-Duchesse ». La pièce était le « petit plus », la récompense de leur écoute assidue, l’immersion dans la réalité russe et les rêves de Tatiana.
Outre la peur d’être abandonnée, s’immisçait en l’esprit d’Ana un nouveau sentiment : la peine de voir partir sa maman. Elle se hâta de sortir de sa loge pour la rejoindre. Sa mère ne lui dit rien.
Elle la raccompagna vers la sortie, désorientée par son mutisme. Ne supportant pas ce silence, s’apprêtant à recevoir le coup de massue, elle se tourna vers elle :
— Tu n’as pas aimé, c’est ça ?
Sophia répondit par un geste d’impuissance. Emue, elle était incapable de parler.
Devant l’autocar, Ana remarqua le côté chevaleresque de Monsieur Jean qui l’aida à monter.
Avant de disparaître à l’intérieur, Sophia se retourna vers sa fille. Ses yeux bleus étaient mouillés de larmes :
— Aujourd’hui, j’ai vu vivre l’amie de Tatiana. Celle dont elle me parlait avec tendresse. Lioubov ressemble à Tatiana, et surtout, elle est un peu… comme moi. Merci ma fille…
Elle la regarda attentivement et lança d’une voix vibrante :
— Tu es une vraie bolchaïa !
 
C’est en cet instant qu’Alexeï rejoignit Ana.
— Nous t’attendons tous, Ana.
Il s’attarda un instant pour saluer ces spectateurs un peu particuliers et venus de loin.
— Merci à tous pour votre présence ! cria-t-il tandis que l’autocar démarrait.
Il eut juste le temps d’apercevoir Sophia qui les guettait à la vitre pour leur faire signe.
Il frémit.
— Tu vas bien ? demanda Ana en regagnant le théâtre. Tu es si pâle…
— Oui… Ce n’est rien… l’émotion.
— Ah…
— J’ai cru voir ma mère…
Mais Ana ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite.
Les derniers mots de Sophia, « Tu es une bolchaïa », la bouleversaient.
 
Elle ne se souvenait d’aucun compliment de la part de sa mère. Et dans ses moments de doute, elle se persuadait qu’elle avait peu de valeur, peu de talent de comédienne. S’ensuivaient des périodes dépressives, plus ou moins longues, laissant à chaque fois une marque indélébile.
Mon Dieu, maman, pourquoi ne pas m’en avoir prodigué de ces encouragements ? Tout aurait été si différent.
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Tu dois vivre, ma fille
Le récit de Sophia reprit là où elle l’avait laissé, de façon naturelle, comme si elle avait quitté Ana la veille. Comme si elle n’avait pas eu conscience des semaines écoulées. Ce n’était pas le cas des autres résidents, comme Mado, qui attendaient avec impatience la reprise des séances hebdomadaires.
Pour Sophia, tout avait changé un midi. De sa table solitaire, elle avait soudain interpellé Monsieur Jean. Il s’était précipité. Elle lui avait proposé de partager son repas. Lui, qui se jugeait comme un vieil homme sans intérêt. Et sous le regard amusé ou envieux des pensionnaires, il s’était attablé en face d’elle. Emu comme à un premier rendez-vous. Désormais, ils déjeunaient ensemble. On jasait, certes, mais on les appréciait l’un et l’autre. L’une pour l’univers qu’elle leur avait fait entrevoir, pour le groupe qui s’était constitué grâce à ses récits, et l’autre pour ses manières de gentleman.
Et tous saluèrent le retour d’Ana avec soulagement. Des applaudissements de spectateurs admiratifs accompagnèrent l’entrée de la comédienne.
 
Avant de s’installer, au premier rang cette fois, un pressentiment s’empara d’elle. On en était resté à la jeune Sophia âgée de dix ans, à Kharkov, au côté de Sacha.
Ana sentait qu’on approchait d’un moment crucial, et dès que sa mère se mit à parler, avec son accent qui ne l’agaçait plus, une étrange émotion monta en elle.
 
— Cinq ans s’écoulèrent.
Je vivais avec Sacha qui me présentait tantôt comme sa fille, tantôt comme sa petite-fille. Nous ne savions pas très bien où nous situer, mais une chose est certaine, la tendresse que nous éprouvions l’un pour l’autre s’accrut au fil de ces années. Tout à notre chagrin d’avoir perdu une femme et une grand-mère merveilleuse, nous tentions de ne pas céder trop souvent au désarroi qui nous guettait. Nous étions orphelins de Tatiana, et ce sentiment très fort que nous éprouvions pour elle au-delà de l’absence et de la mort nous portait l’un vers l’autre. Elle nous unissait. Sacha assurait à mes côtés une présence discrète mais fidèle et rassurante. Il m’apportait sa protection. Il considérait comme un devoir de ne pas m’abandonner. J’étais la petite-fille de son grand amour. Oui, il fut à la fois un père et un grand-père pour moi.
Lorsque l’on me demandait mon nom, je répondais : « Sophia Alexandrovna », ce qui était faux. Je ne connaissais même pas l’identité de l’homme qui avait abandonné ma pauvre mère, et je ne pouvais le considérer comme mon géniteur. Mais deux hommes comptaient pour moi : Sacha, et le père de grand-mère Tania, au travers de ses récits car je ne l’ai malheureusement jamais rencontré. Tous deux se nommaient « Alexandre ». J’adoptai leur patronyme.
 
Ana écoutait le récit de Sophia. Leurs yeux ne se quittaient plus. Elle ne faisait pas le moindre mouvement pour ne pas l’interrompre ni la gêner. Le salon tout entier était suspendu aux lèvres de la « Grande-Duchesse » et un silence rare, étonnant, les enveloppait.
 
— J’ai vécu quelques années en ville, auprès de Sacha.
Durant cette période, il ne manqua pas de travail à Kharkov. Le russe était devenu une matière obligatoire dans les écoles ukrainiennes. Le vieux sage du village, décédé durant la famine, en aurait eu le cœur brisé. Il proclamait bien haut que l’Ukraine était le berceau de la Russie et non l’inverse.
 
Sacha ne rentrait dans aucune des catégories de lichentsy, ces citoyens privés de leurs droits civiques et victimes de mesures répressives, comme les propriétaires terriens, commerçants, nobles, policiers, fonctionnaires tsaristes, popes et autres.
A la campagne, le kolkhoze, où chacun servait obligatoirement le régime, absorbait la quasi-totalité des céréales de l’Ukraine. La grande famine était soigneusement occultée par le régime. La mainmise sur les richesses de la contrée permit à Staline de fabriquer des blindés et des canons.
Grâce au soutien de Sacha, je ne fus pas expédiée aux champs pour remplacer les villageois déportés ou exécutés.
Des mesures d’apaisement étaient apparues. Les koulaks furent rétablis dans leurs droits. Ils purent réintégrer leurs villages, mais où les loger ? Leurs biens avaient été confisqués.
Sacha n’était pas à l’aise avec le régime. Douter c’était déjà trahir, disait-on. Je craignais chaque jour qu’il ne soit pris dans une rafle. J’ignorais alors les vagues de terreur de 1934 puis 36, mais nous étions privés de la liberté de nous exprimer et de circuler, au risque d’une répression sans merci. Je crois qu’à cette époque, il tenta de nous faire quitter le pays, et dut abandonner. Momentanément du moins.
Il espérait toujours m’emmener en France. J’appris ainsi qu’il avait une demi-sœur. Sa mère, Blonde Van Eyck de Rostrelen, n’était plus toute jeune. Elle nous attendait, avec sa fille et leur famille, à Arras.
 
La gorge d’Ana se serra. Le regard de Sophia croisa celui de sa fille. Son léger mouvement de tête ne fut perceptible que d’Ana. Elles s’étaient comprises.
Arras… Sa mère s’y rendait parfois, comme à Lille. Lorsque la petite Anne lui demandait de l’accompagner, elle essuyait de muets refus. Sa mère se contentait de la fixer, mais ses yeux ne la voyaient pas, ils étaient absents, perdus quelque part, au loin…
 
Monsieur Jean profita de la brève interruption de Sophia :
— Qu’est devenu ton ami, le kob… kobza… Enfin, le musicien aveugle ?
Ana remarqua son tutoiement.
— Nikolaï, le kobzari, le joueur de bandoura… Son sort me fut révélé plus tard, en France, après la guerre… Bien longtemps après. Ils avaient beau être aveugles, ils étaient la mémoire, et colportaient sans peur les excès du pouvoir. Pas d’yeux mais l’ouïe, et pour Staline, c’était tout aussi dangereux. Il les réunit, soi-disant pour un grand congrès national des kobzaris, et enfermés, il les liquida tous…
Un silence émut accueillit cette nouvelle épreuve.
Le visage de Sophia se creusa.
— La guerre, murmura-t-elle.
Le ventre noué, elle évoqua la tourmente…
 
— L’annonce de la guerre entrava nos velléités de départ. Sacha devait d’abord se renseigner sur les possibilités de quitter le pays.
Au printemps 1941, les armées allemandes envahirent l’Union soviétique et marchèrent vers nous, en Ukraine. Il paraît qu’à leur arrivée, une partie de la population, celle d’une région de Pologne intégrée récemment à l’Ukraine, les reçut en libérateurs. Mais, peu à peu, au fur et à mesure de leur progression vers l’est, ils ont rencontré une forte résistance de la part de la population locale. Les Ukrainiens avaient maudit le communisme qui les avait affamés et fermé leurs églises. Ils ne supportèrent pas davantage les rudesses et violences avec lesquelles les Allemands les traitèrent en arrivant en vainqueurs. Une nouvelle campagne de Russie était menée. Jadis, la neige avait été une arme contre Napoléon, la boue en fut une contre les nazis. En représailles à la résistance, et aux conditions désastreuses, les Allemands brûlèrent des centaines de villages.
J’ignorais ce qui nous attendait à Kharkov, pauvre ville martyre, soumise aux hordes sauvages.
Quatre batailles, toutes connues comme la « bataille de Kharkov », se déroulèrent de 41 à 43. La ville fut prise et reprise plusieurs fois.
Mais je n’y assistai pas.
 
Dès la première bataille, Sacha et moi prîmes la route de Poltava. De là, il comptait avancer avec moi jusqu’aux frontières. Son intention était de nous emmener peu à peu vers l’ouest. Que cela nous prenne des mois, des années, peu importait ; il fallait partir. Je crois qu’il n’en pouvait plus des abus du pouvoir et de ce couperet au-dessus de nos têtes.
Nous progressions dans l’hiver et le froid. Après avoir échappé à la famine, aux exécutions, allions-nous nous en sortir cette fois ? Tatiana eut raison de ma peur. Ses dernières paroles flottaient dans ma tête :
« Tu dois vivre, ma fille, et témoigner. Je n’ai plus que toi. Tu vas vivre et te souvenir de nous, de la Sainte Russie, de sa grandeur. Je compte sur toi. »
Je la sentais proche de moi. Oui, son âme planait sur nous, et nous protégeait.
 
Nous nous abritâmes dans un village proche de Poltava.
Une famille de paysans nous tendit les bras. Ils se contentaient désormais de quelques bêtes, dont une vache brune et un cochon. Dès les premiers gels, les veaux, les porcelets avaient été rassemblés à l’abri et au chaud, dans l’unique chambre. Nous dormîmes au milieu des animaux.
Nous étions vivants. Sacha me protégeait. Peu importait le reste. Mais un jour, il partit vers Poltava, en quête de nouvelles. Nous n’avions pas abandonné le projet d’avancer vers la liberté. Deux jours plus tard, il n’était pas de retour. J’étais folle d’inquiétude. Il ne revint pas.
Et puis, un matin… ce fut mon tour.
Sophia se tut à nouveau.
 
— « Ce fut mon tour » ? Que veux-tu dire ? demanda Ana.
— Une rafle eut lieu un matin de 42. Avec de nombreuses jeunes Ukrainiennes, je fus déportée. J’avais dix-neuf ans. J’eus de la chance dans notre malheur.
Comment peut-elle parler de chance, songea sa fille. Cette accumulation de drames, d’abandons, ne finirait donc jamais ? Elle avait encore trouvé la force à son arrivée en France de fonder une famille…
 
			


— C’est de la chance ? interrompit Monsieur Jean, bouleversé par les malheurs de sa chère « Grande-Duchesse ».
Sa tendre compassion se muait en une véritable affection, un… Il n’osait employer le mot…
— Oui, Monsieur Jean, répondit Sophia d’une voix douce. Certaines d’entre nous, et de très jeunes, ont disparu dans les bordels de Berlin. On en fit des esclaves sexuelles. Il n’y a pas de mot pour…
Elle expira un douloureux soupir.
— D’autres furent envoyées en usine, mais à la moindre faiblesse, elles étaient conduites à Auschwitz. D’autres encore se retrouvèrent dans une fabrique de torpilles, près de Thionville. J’appris plus tard, par la presse française, qu’on les avait retrouvées. Soixante-dix-huit Ukrainiennes brûlées dans la cave du bâtiment de l’horloge où elles s’étaient retranchées lors d’une attaque des Alliés.
Oui, j’eus de la chance que l’on ne m’ait pas violentée, tondue, dépouillée, déshabillée. Je fus toujours plus ou moins respectée, sauf en paroles. Parfois bousculée. C’est tout. Et je réussis à garder la boucle d’oreille dissimulée dans mes doublures. J’eus la chance de ne pas connaître ces actes de barbarie, tout cet enfer dans lequel Hitler avait plongé le monde. J’eus la chance d’être placée par les Allemands pour l’été dans une ferme non loin de Berlin.
Sophia s’adressa directement à sa fille.
— J’avais perdu ma famille russe, mais c’est là que je rencontrai ton père, Anne.
Jacques était français. Il était prisonnier, lui aussi.
Avant la guerre, il travaillait avec son père, très renommé dans la région du nord de la France, pour ses mokas, de délicieuses pâtisseries. Il fut employé aux cuisines et à la boulangerie du camp et combla, à contrecœur, les familles de soldats ou d’officiers allemands de ses merveilleux gâteaux. Il n’avait pas le choix. S’il a fréquemment rêvé de les empoisonner, il craignait la moindre indigestion de leur part, qui l’aurait mené droit vers la mort.
Qu’allait-il arriver après la fin de l’été, que je redoutais ? Allait-on me garder ou se débarrasser de moi, me jugeant inutile ?
Ce que je n’avais jamais fait durant mon enfance, je l’accomplissais avec toute mon énergie. Traire les vaches était une chose nouvelle. Je pensais aux leçons de vie de Tatiana. Elle aurait été courageuse, très courageuse. Je devais l’être.
Et je le fus sans doute, car ils m’ont gardée.
Il paraît que je détonnais dans le village. On me disait très élégante. Je me gardais bien de rien raconter ni sur moi ni sur personne. Mes patrons étaient très gentils. La dame avait perdu un fils en Russie. Je taisais mon identité russe. Pour eux tous, j’étais ukrainienne.
Dès que je fis sa connaissance, Jacques m’entoura de prévenances. Il fut aux petits soins, cherchant sans arrêt à me faire oublier le chagrin d’avoir perdu tous ceux que j’aimais. Oserai-je dire que ce fut une période heureuse, voire grisante, avec Jacques ?
Nous étions jeunes, nous ne vivions pas encore le quotidien et il m’apportait des gâteaux en douce !
Elle sourit.
— Sans Jacques, j’aurais été perdue. Dans cette campagne allemande, j’ignorais ce qui se passait au-dehors, et je parlais peu l’allemand. Le siège de Stalingrad, celui de Leningrad, l’offensive allemande à Koursk, tout ce qui concernait mon pays, je l’ignorais.
Il fut ma bouée de sauvetage.
Nous nous sommes mariés en 43, dans le village, avec de faux papiers d’identité.
Nous portions de jolis vêtements du dimanche, prêtés par nos fermiers. En guise de voyage de noces, le village allemand, touché sans doute par notre amour, s’était cotisé, et Jacques put nous payer un petit séjour de deux jours à Berlin. Audacieux, il m’emmena passer la nuit à l’hôtel Adlon…
— Le palace ? intervint Monsieur Jean. Mais les nazis y étaient très présents !
— Nous l’ignorions ! Nous en avions entendu parler comme du plus bel hôtel de Berlin. Ne sachant si le lendemain nous allions encore être en vie, il voulut m’offrir la grande vie pour vingt-quatre heures. Il me disait que j’étais faite pour ça. La grande vie, je ne l’ai jamais connue qu’au travers de l’histoire de Tatiana, mais je l’avais sans doute totalement intégrée dans ma façon d’être, mes goûts. Pour moi, par amour, il était prêt à tout !
 
Ana était totalement déboussolée. Elle découvrait deux êtres qui s’étaient aimés, qui avaient été jeunes et fous. Un père aventureux, et tellement amoureux.
 
— Ce fut une vraie folie. Mais les mots de ma grand-mère me trottaient souvent dans la tête : « Tu dois vivre, ma fille, vivre ! »
Nous jouions à être des Allemands comme les autres. Nous n’avions dans la poche que nos cartes de travail, les Arbeitskarten. Le moindre faux pas, la plus petite parole de trop et nous étions embarqués. J’évitais de prononcer le moindre mot, mon accent m’aurait trahie. Quand j’y repense, quelle folie !
Elle sourit.
— Je ne sais toujours pas par quel miracle nous ne nous sommes pas fait prendre. Sans doute parce que Jacques parlait admirablement l’allemand. Il l’avait appris très vite, avec une facilité étonnante. Sa mère était flamande. Il s’exprimait comme un Allemand, son nom avait une consonance germanique, et s’il s’en tenait à l’essentiel, on ne pouvait deviner ses origines étrangères.
 
Cette ville en mouvement me plut immédiatement. Avais-je hérité de l’amour des grandes villes de Tatiana et des jumelles ? Je comprenais le départ d’Olga et son désir de ne pas voir sa vie s’effilocher dans une campagne qui n’était pas la sienne, dans une vie qui n’était pas conforme à son « destin ».
En voyant ces rues larges, je ne pus m’empêcher de songer à Saint-Pétersbourg, même si les deux cités devaient être très différentes. J’ai dû fermer les yeux sur les uniformes des jeunesses hitlériennes, la croix gammée, les bras qui se tendaient en guise de salut.
Le chasseur de l’hôtel en livrée à brandebourgs nous laissa entrer, avec un sourire de connivence, sans nous interroger. Nous étions jeunes, amoureux, assez beaux je crois, ajouta-t-elle avec une craquante coquetterie, tous deux blonds et cela lui suffisait. On ne nous posa pas de questions. Le simple fait d’être là était la preuve de notre appartenance à une certaine classe, et nous bravions les interdits avec l’audace de la jeunesse.
En pénétrant dans le hall fabuleux, je me fis l’effet d’être une princesse de conte de fées. A la vue d’officiers installés dans les fauteuils du salon, nous ne nous sommes pas attardés en bas. Je me souviens encore de notre chambre au quatrième étage. Cette nuit-là, nous eûmes l’impression d’être les rois de l’univers. On nous monta un merveilleux cocktail confectionné au bar de l’hôtel. Nous sommes restés confinés dans notre petit nid d’un soir, nous nous fîmes tout petits sur le balcon qui donnait sur la place, mais de là, nous observâmes l’effervescence de la ville, les autobus à impériale. Je m’imaginais Paris comme Berlin, Paris dont je rêvais.
J’avais échappé à tant de drames, je me croyais sans doute invincible. Nous étions fous… Quand je pense que nous étions si proches de la porte de Brandebourg et de ses défilés, et surtout de la fameuse Wilhelmstrasse, où se tenaient le siège de la Gestapo et les bâtiments du régime hitlérien. Fous, car la ville était parfois déchirée par les hurlements des sirènes et les vrombissements des attaques aériennes.
Son ton devint plus grave.
— Nous ne sommes pas retournés à Berlin. Les attaques massives sur la ville allaient commencer en novembre 43 jusqu’à sa destruction complète lors de la bataille, en 45, qui allait mettre fin à la guerre.
En 44, l’armée rouge libéra des nazis la plus grande partie de l’Ukraine.
 
Son récit devenait plus sobre. Il lui était plus facile d’évoquer le faste de la Russie impériale. Nombre de résidents se souvenaient encore des atrocités de la Seconde Guerre mondiale.
Inutile de s’étendre…
 
— Jacques eut une autre folie en tête : celle de m’emmener, sans attendre l’issue de la guerre, vers sa région du Pas-de-Calais. L’Ukraine signifie « terre frontalière ». Nous allions en rejoindre une autre, et cela me plaisait.
D’autant que la famille de Sacha, dont j’avais perdu la trace, habitait Arras.
Avait-il réussi à rejoindre la France ? Quand j’eus l’occasion d’y aller, après la guerre, Blonde était décédée. La sœur de Sacha n’y habitait plus. Je réussis à la retrouver, elle et d’autres membres de leur famille, à Lille.
Et c’est ainsi que nous avons pris la fuite. Comme Tatiana, j’en ai oublié les péripéties, mais je me rappelle avoir avancé, avancé sans faille. Le souvenir de ma grand-mère ne cessa de me porter. Nous avons réussi à gagner la France. La guerre s’achevait.
A son tour, Jacques m’avait sauvée.
— Et Sacha ? entendit-on dans l’assemblée.
— Je ne l’ai jamais revu. Fut-il emmené en camp, ou tué ? Il est mort, seul sans doute, Dieu sait où. Mais je suis certaine d’une chose : jusqu’au dernier moment, il ne pensa qu’à me retrouver, et le jour où il s’est éteint, c’est en prononçant le prénom de Tatiana.
 
Elle s’étrangla d’émotion, et ses larmes furent partagées par l’ensemble de son auditoire. Sophia s’était tue.
Puis elle releva la tête, ouvrit la bouche, la referma, avala sa salive.
Comme si elle hésitait, songea Ana.
Et soudain, elle conclut, un peu trop brièvement :
— Voilà, vous connaissez toute mon histoire.
 
C’était donc fini ?
Les résidents semblaient sous le choc des dernières mésaventures de Sophia. La boucle était bouclée. L’histoire achevée.
Non, se dit Ana, qui ne voulait s’y résoudre. Le manque d’amour de sa mère envers elle avait une autre justification. C’était impossible.
Maman, pourquoi ne m’as-tu pas aimée ?
Elle tenta de se convaincre : sans cesse abandonnée, cela pouvait expliquer son incapacité… Mais non, Tatiana lui avait appris l’amour de la vie. Elle l’avait entourée d’amour !
Il lui fallait autre chose. Ana restait sur sa faim, sur ses colères, ses frustrations.
Non, ce n’est pas fini. Elle n’a pas tout dit. Elle cache quelque chose.
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Les perles de la Moïka
Alexeï était très ému.
La révélation de Violette le bouleversait. Elle s’était enfin rappelé ce qu’elle voulait lui confier. Ces noms, communs aux deux histoires… La réaction d’Alexeï dépassa ses attentes.
Etait-il possible qu’il fût au bout de sa quête, qu’il ait réalisé le vœu de sa mère ?
Je dois voir Ana au plus vite.
Impossible d’attendre jusqu’au soir. Interdiction de la déstabiliser au sein du théâtre.
Il décida de l’appeler.
 
Au même moment, Ana songeait à Mikhaïl. Son silence la stressait. Elle n’était pas certaine d’achever les représentations de façon très brillante.
Pourquoi n’en avait-elle pas parlé à Alexeï ?
A chaque fois qu’elle s’y décidait, ce n’était pas le « bon moment ». Elle se perdait dans les réflexions, les atermoiements. Elle appréhendait une vérité désespérante ou pire, un mensonge mal camouflé. Etait-ce encore de la fuite ? Le « bon moment ». Bien sûr, il y avait les répétitions, puis les représentations. Elle voulait donner le meilleur d’elle-même. Il était déjà assez difficile d’accepter et d’assumer l’existence de sa mère. Les secrets, elle avait donné. Ceux de sa mère… Une petite voix lui susurrait qu’elle n’en avait pas fini. Un autre secret entourait-il son bel amour ?
Assez !
Une lassitude la guettait et ce sentiment, plus que tout autre, risquait de l’enliser dans cet état familier et redouté de la dépression. Non, elle refusait d’y replonger.
Elle devait crever l’abcès.
Avant la soirée. Au théâtre, elle n’était plus Ana, ne voulait plus l’être. Elle se concentrait sur son personnage.
 
A l’instant précis où elle prenait son téléphone, il sonna.
C’était Alexeï.
— Transmission de pensée ! annonça-t-elle d’une voix enjouée. J’allais t’appeler.
— Je dois absolument te voir…
Le timbre d’Alexeï, mal assuré, la troubla.
— Il y a un problème ? Mon interprétation ?
— Il ne s’agit pas de la pièce, Ana. Tu peux venir chez moi ?
— Je suis là dans une demi-heure.
— C’est parfait.
 
Le bus était direct. Par la vitre ensoleillée, elle voyait la ville se métamorphoser. Le printemps arrivait, avec sa douceur verte et ses espoirs. Les couleurs pimpantes rejaillissaient comme par miracle dans le flot des promeneurs. L’air de fête arboré par les gens sous la lumière resplendissante du soleil accentuait la morosité d’Ana. Bientôt, on ne pourrait sortir dans Paris sans rencontrer les amoureux aux terrasses des cafés, le long des berges de la Seine, qui s’embrassaient avec ostentation. Surtout quand elle passait à proximité. L’angoisse d’être seule en ces temps propices à l’amour la rendait malade. C’était à en pleurer. Le pire, dès les beaux jours, était l’étalage des ventres proéminents des jeunes femmes transpirant d’amour et de fierté pour leur future progéniture. Aurait-elle jamais un enfant ? Un enfant qu’elle aimerait, elle ? Un enfant de Mikhaïl ?
Son visage ne la quitta pas tout au long du trajet. Elle tenta de sortir de son état d’anxiété en se remémorant pour la énième fois leur rencontre, leur amour, cet amour qu’elle voulait vivre encore, vivre toujours.
Elle en oublia que c’était Alexeï qui l’avait convoquée. Elle ressentait de fortes palpitations à l’idée de l’entretenir de Mikhaïl.
 
A peine entrée chez son metteur en scène, elle attaqua aussitôt, haletante :
— Je voulais te voir, Alexeï. Je suis inquiète… A cause de Mikhaïl.
— Je t’écoute.
— As-tu des nouvelles ?
— Je n’en ai pas. Toi non plus, semble-t-il.
Non, elle n’en avait pas. La pièce s’achevait bientôt. Sa vie en Lioubov s’éteindrait. En serait-il ainsi de son histoire d’amour ? Retournerait-elle dans l’ombre elle aussi ? Alexeï allait partir vers d’autres projets. Elle perdrait l’unique lien qui la reliait à Mikhaïl.
Elle prit son élan, le cœur battant :
— Que me cache-t-il, dis-moi ?
C’était une imploration.
Alexeï se tritura la barbe. Geste familier lorsqu’il réfléchissait et cherchait le mot juste, la réplique adéquate.
Le cœur d’Ana se fissura. Voilà c’était évident. Qu’avait-elle cru ? Un beau ténébreux, oui, il était bien cela. Et mille femmes devaient s’attacher à lui. Quarante ans et toujours aussi conne ! Alexeï devait forcément connaître la vie de Mikhaïl. Les hommes entre eux se soutiennent. D’habitude, elle était plus méfiante. Elle savait qu’il était facile de feindre. Elle était comédienne, non ?
— Ne te dérobe pas à ma question. Il a une femme en Russie, c’est ça, n’est-ce pas ?
— Non, il n’a pas de femme.
— Ah.
Les yeux d’Alexeï ne mentaient pas.
Il la prit par les épaules, la fixa avec bienveillance, et l’obligea à maîtriser son souffle qu’elle ne contrôlait plus.
— Respire, Ana, respire !
Elle émit un profond soupir.
— Mais alors, que se passe-t-il ? Cela lui est si difficile de me donner de ses nouvelles ? Il n’y a plus de rideau de fer, ni de Mur, et la Russie s’est ouverte au monde, non ?
Alexeï se taisait. Il semblait la sonder. Elle se méprit sur le léger sourire qu’elle vit poindre au coin de ses lèvres.
— Je me suis trompée… C’est ça, Alexeï, il ne m’aime pas… Pas suffisamment pour revenir vers moi !
Des larmes lui brouillèrent le regard. Elle était furieuse contre elle-même, contre le fait de se dévoiler à ce point devant un étranger. Son sentiment d’amitié à son égard semblait partagé, mais ce qu’elle considérait comme du laisser-aller de sa part n’était-il pas un « transfert » vis-à-vis de son metteur en scène ?
— Il t’aime, Ana.
Le ton irréfragable la fit tressaillir. Sa figure s’empourpra.
Elle n’abdiqua pas.
— Il y a autre chose ?
— Ecoute…
Alexeï redoublait visiblement d’embarras.
— Je ne peux rien te dire, Ana. C’est à lui de t’en parler.
Elle l’agrippa à son tour par les épaules.
— Il y a donc quelque chose !
— S’il ne l’a pas encore fait, ne lui en veux pas. Ce qu’il vit n’est pas facile. Mais garde confiance, veux-tu ? Mikhaïl est honnête, sincère. C’est un homme de parole. Je peux te certifier qu’il te reviendra.
Elle se mordit les lèvres.
S’il lui disait qu’il ne pouvait en être autrement, elle devait le croire.
— Merci, fit-elle d’une petite voix. Tu me tranquillises… un peu. Et je suis désolée de t’ennuyer avec mes craintes stupides.
— Ce n’était pas stupide, Ana.
— Je sentais qu’il dissimulait une fêlure. Je regrette simplement qu’il ne m’ait pas fait confiance.
— Cela viendra. Il ne désirait pas te mêler à ses problèmes. Il veut te revenir, comment dirais-tu en français ? « vierge » de tout souci.
Elle sourit de la formule.
— Ça va mieux ?
— Oui, je me sens bien, là, dit-elle en montrant sa poitrine. Et toi ? demanda-t-elle sur un ton plus joyeux, souhaitant lui faire oublier ses larmes et ses interrogations.
— Moi ?
— Pas d’amour, pas de mariage ?
— Si, une fois, j’étais très jeune, mais je n’avais pas compris qu’en m’engageant, je devais renoncer à tout autre désir. Mon mariage a duré quatre ans. Ce genre de contrat n’est pas fait pour moi.
Il sourit à son tour. Ce bout de femme avait le don de lui soutirer des confidences. Mais l’exaltation d’Ana ne lui avait pas permis de s’exprimer sur le sujet crucial dont il voulait l’entretenir.
 
Et comme en écho à sa pensée, Ana fronça les sourcils et lança :
— Mais, au fait, toi, pourquoi voulais-tu me voir ?
Il émit un profond soupir.
— J’ai un peu peur… je t’avoue.
— Peur, toi ? Ne me dis pas que tu arrêtes tout… Tu me remplaces ? Non, tu t’en vas… C’est ça ?
— Tu t’arrêtes une seconde, veux-tu ?
— Promis !
Son sourire de gamine prise en faute le fit craquer. Il voyait à présent les ressemblances. Comment ne les avaient-ils vues auparavant ? Comment était-ce possible ? A moins que son subconscient ne les lui ait soufflées dès leur première rencontre.
— C’est autre chose, j’ai peur de me tromper… Peur de rêver…
Il n’était plus qu’un petit garçon fragile, craignant de se prendre une gifle. Ana fut surprise par la gravité de son ton, par la pâleur de son teint.
— Explique-toi, Alexeï…
— C’est ta mère…
— Elle va bien ?
C’était un cri. Le sang battait aux tempes d’Ana. Elle prit conscience en un instant qu’elle ne supporterait pas d’être à nouveau délaissée, pas si vite, pas encore…
— Oui, pardon, enfin, tu dois mieux le savoir que moi. Son prénom est Sophia, n’est-ce pas ?
— Oui…
Ils se regardèrent attentivement. Leur silence fut plus intense, plus parlant qu’un long discours.
— Ta mère… Elle ne t’a rien laissé, en souvenir de la famille ?
Les battements de cœur d’Alexeï redoublèrent. Ses doigts se crispèrent.
Alors, elle comprit. Tout.
Elle lui prit les mains dans les siennes. Elles étaient glacées.
— Alexeï… La boucle d’oreille prêtée à l’exposition des joyaux de la Russie, c’était toi ?
Sans un mot, elle sortit la boucle en perles de son sac.
Il blêmit.
— Mon Dieu, oui, je le savais…
Il ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit la boucle jumelle.
— Ana, je suis le fils d’Olga Ivanovna, le cousin de Sophia, ta mère.
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Le destin d’Olga
— En Russie, les violettes sont des fleurs de bon présage.
Avec ces mots, Sophia accueillit l’amie d’Ana.
Devant la grille de la Villa russe, la jeune créatrice de costumes était sans doute la plus exaltée des trois visiteurs.
Ana avait garé sa voiture sur le parking attenant à la maison de santé. Cette fois, le « cousin » Alexeï les accompagnait. La végétation était magnifique, une foison de fleurs habillait l’établissement, sa situation en pleine campagne permettait un parc bien entretenu et des dépendances. Des effluves subtils embaumaient l’atmosphère, et ils songèrent qu’il devait faire bon vivre à la Villa russe.
Le nom « Moïka » dont s’était souvenue Violette avait agi comme un sésame et entraîné celui d’Olga, prénom de la mère du metteur en scène, élevée à Saint-Pétersbourg sur les bords de la rivière. Alexeï ne s’était pas épanché sur l’histoire de sa famille. Lors d’une soirée arrosée de vodka, au tout début de leur collaboration artistique, il avait confié que sa mère, d’origine princière, n’avait jamais retrouvé sa sœur jumelle.
 
Au téléphone, Ana s’était entretenue avec la directrice, afin de préparer Sophia à la visite d’Alexeï.
« Je suis trop émue, madame… Et j’ai peur qu’elle ne fasse un malaise si je le lui annonce sans ménagement… Dites-lui que j’ai retrouvé un cousin russe, cela suffira… »
 
Et cela suffit effectivement pour ne plus tenir Sophia en place, le jour de leur venue. Elle trépignait comme une enfant en les attendant avec deux heures d’avance sur le perron de la maison. Elle avait rendez-vous avec « sa Russie ».
Monsieur Jean la rejoignit, sous le prétexte de respirer, comme elle, l’air printanier. Ils devisèrent de tout et de rien, et il jugea qu’elle prenait froid. Il lui offrit son manteau. Mais la directrice interrompit ce doux tête-à-tête pour les faire rentrer. Il faisait encore trop frais. Sophia remonta chez elle, pour prendre son châle, bien décidée à redescendre.
Au même moment, ils sonnaient à la porte. Sans se faire annoncer, sans attendre patiemment dans le salon, ils se précipitèrent vers l’ascenseur pour retrouver Sophia dans l’intimité de sa chambre.
Elle faillit s’évanouir devant le fils d’Olga.
S’ensuivirent des pleurs mêlés de rires, d’éblouissement et de silence. Le point d’orgue fut l’instant où Alexeï et Ana exhibèrent les boucles d’oreilles.
Sophia fit le signe de croix selon le rite orthodoxe, et se pencha trois fois devant son icône, qu’elle embrassa.
— Tatiana nous bénit. Olga et Natacha sont ensemble, je le sens, murmura Sophia, le visage métamorphosé de bonheur, les joues constellées de larmes. Merci, merci, mes enfants. Alexeï, dis-moi tout sur ma tante Olga, ce qu’elle est devenue en exil. Non, non, corrigea-t-elle aussitôt sans perdre son exaltation. Non, ne dis rien encore. Attends, mon « cousin »…
Ce mot lui caressait les lèvres.
— Attends, mes amis ont le droit de connaître le destin d’Olga.
— Vos amis ?
Le ton d’Alexeï surprit Ana et Violette. Leur grand metteur en scène, personnage altier et impressionnant, était intimidé. Cette dame lui rappelait tant sa propre mère, il se sentait comme un petit garçon face à elle, et n’osait la tutoyer. Pas encore.
— Ses amis sont ses fidèles auditeurs de la maison, lui souffla Ana.
— Ils vont être si heureux de voir les perles de la Moïka enfin réunies, reprit Sophia, songeant surtout à Monsieur Jean, resté à la porte pour ne pas troubler leur intimité familiale.
 
Déçus d’être arrivés au terme de l’histoire de Tatiana, et de ne plus entendre les aventures des jumelles, certains résidents se repliaient à nouveau sur eux-mêmes. Les inquiétudes de santé reprenaient le pas sur l’évasion et le rêve. Impuissante, la directrice le déplorait. Heureusement, un petit groupe d’irréductibles persistait à se réunir. Mado, elle, somnolait à nouveau à longueur de journée. Peut-être ses paupières restaient-elles fermées pour voir Tatiana et les splendeurs de Saint-Pétersbourg.
Ce nouveau rebondissement arrivait à point. Non, ce n’était pas fini !
Conviés à une rencontre exceptionnelle avec Sophia et le fils d’Olga, l’autre jumelle, l’effervescence fut à son comble lorsqu’ils reconnurent le metteur en scène de La Cerisaie.
Il y a des signes dans la vie.
Les perles furent exposées sur un coussin soyeux. Il fallait au moins cet écrin pour ces petites merveilles, témoins du faste de la Grande Russie. Un joyeux chahut précéda la présentation.
Chacun voulut défiler devant les boucles d’oreilles, et chacun retint sa respiration. Aussi extasié que si elles lui appartenaient. Aussi fébrile qu’un découvreur de trésor.
— Vous les Russes, vous n’aurez jamais fini de nous étonner ! s’exclama Monsieur Jean, béat d’admiration. Savez-vous que pour les Romains, les perles sont les larmes pétrifiées des dieux, pour les Grecs, des fragments d’éclair tombés du ciel, et…
— Chut !
On lui intima l’ordre de se taire. Il s’assit sagement au premier rang, sans quitter des yeux sa chère « Grande-Duchesse ». Il lui lança un sourire de connivence.
Alexeï prit la parole…
 
Il s’adressa d’abord à Sophia :
— Olga Ivanovna, votre tante, fut une très belle femme… Bien sûr, c’était ma mère, et nos mères…
Il sourit.
— Mais oui, elle était remarquable. Je la retrouve en vous, Sophia.
 
Il la fit rougir. Sans se rendre compte de son émoi, Monsieur Jean se rengorgea. Les éloges envers sa chère Russe renforçaient ses tendres sentiments à son égard.
Ana, elle, éprouva un serrement au cœur devant ces compliments adressés à une mère censée être « remarquable ». Son amertume n’était pas totalement évacuée. Le serait-elle un jour ?
 
— Ma mère fut aussi une femme libre, poursuivit Alexeï, et ce, en dépit de… ses deux… mariages.
Pourquoi cette hésitation ? demanda Ana, circonspecte, à l’affût de la moindre révélation. Les silences non élucidés autour de l’énigmatique Mikhaïl, comme le pressentiment singulier que sa mère ne lui avait pas tout révélé, la perturbaient et la rendaient suspicieuse.
— Olga resta courtisée jusqu’à la fin de sa vie… Mais je crois que vous en êtes restée à son départ d’Ukraine, dans les années 20.
Passée par Kiev, elle faillit y rester. La grande ville lui rappelait sa Russie natale. Elle tenta d’entrer dans l’école de Nijinska, sœur du grand danseur Nijinski. Elle n’y fut pas admise. On ne la jugea pas assez entraînée pour son âge. Elle ne manquait pas de grâce mais de pratique et de maîtrise. Ce fut, pour elle, une immense déception.
Elle décida alors de rejoindre la France sans tarder. Là-bas, peut-être, voudrait-on d’elle ? Son désir de devenir danseuse la taraudait toujours, même si, dans son inconscient, elle savait qu’il était trop tard pour entreprendre une telle carrière. A Kiev, elle avait eu le temps de sympathiser avec des danseurs de l’école. Elle apprit que certains d’entre eux avaient rejoint la France, sur la demande de Diaghilev, à la recherche de danseurs masculins pour ses Ballets russes. Notamment Serge Lifar, jugé inapte à partir par son professeur Nijinska, mais qui avait bénéficié d’un désistement de dernière minute.
C’est ainsi qu’elle entreprit son voyage vers la France, en transitant par Berlin, falsifiant ses papiers afin de se faire passer pour une danseuse appelée à Paris. En 24, la France venait de reconnaître l’URSS, et cela lui facilita son entrée. A son arrivée, elle garda le contact avec des danseurs, et fut ainsi introduite dans l’univers des Ballets russes. Je n’ai pas connu Diaghilev, décédé en 29, mais elle m’en parla en des termes plus qu’élogieux, en dépit d’un caractère outrancier. Comment ne pas aimer son audace et sa fantaisie ? Prête à accepter n’importe quelle fonction pour rester dans ce milieu, elle fut affectée aux costumes. Et se passionna pour ce métier. Elle côtoya Chanel…
Violette ne put retenir un joyeux cri de surprise.
— … mais aussi tous les grands noms des lettres, de la peinture et de la musique de l’époque. Chanel voyait en Lifar un nouveau Nijinski. Il était devenu l’étoile des ballets, et l’ami de Diaghilev, le « tsar des artistes ». Quand ce dernier mourut, Olga perdit son emploi aux Ballets russes qui se redéployèrent du côté de Monte Carlo. Beaucoup d’exilés se dirigeaient vers la Riviera, la douceur de son climat et ses jeux. Les Russes aiment le jeu… La roulette…
 
Entendre Alexeï évoquer Chanel, et ces créateurs prestigieux, comme Stravinski, Satie, Cocteau, enthousiasmait Violette. A leur première rencontre, il lui avait confié que sa mère, elle aussi, était créatrice de costumes. Par la suite, leurs rencontres s’étaient axées autour du travail en cours.
 
— Olga resta à Paris, car entre-temps, elle avait retrouvé les Youssoupov. Lifar se tourna vers l’Opéra de Paris, où, engagé comme interprète, il devint étoile, maître de ballet et directeur en 1933… jusqu’à la guerre. Poursuivant ses activités durant et pour l’armée d’occupation, il sera licencié, devra se cacher après la Libération, rentrera en grâce et reprendra la direction… Chanel et lui resteront toujours de grands amis.
Et Olga, me direz-vous ?
Après la guerre, elle le reverra à chaque collection de Chanel, et Chanel aux représentations de Lifar. Ce dernier redressera l’Opéra et le rétablira parmi les meilleurs.
Pour l’anecdote, grâce à lui, le ballet ne fut plus relégué au rang de simple accompagnement. Les spectateurs seront enfin plongés dans l’obscurité, et ne pourront plus tenir salon pendant les représentations. Le Foyer de la Danse – de très mauvaise réputation, précisa-t-il avec un rictus significatif – fermera. Les réformes de Lifar s’avérèrent primordiales.
 
— Et Olga ? s’interposa un résident, avec impatience.
— Oui, pardon… Je me laisse entraîner par ma passion de la danse.
 
A son arrivée à Paris, Olga rechercha les Youssoupov, mais ils avaient embarqué pour quelques mois, vers New York.
Contraints de vendre leurs bijoux – leurs aides aux réfugiés absorbaient toutes leurs ressources –, ils rentrèrent très déçus par les expositions organisées outre-Atlantique autour de leurs joyaux. Une foule s’extasiait, personne n’achetait. Félix finit par les confier à Cartier. N’ayant pu emporter toute sa fortune en exil, il les avait pris en photos, qu’il avait coloriées, afin de se rappeler les pierres : rouge rubis, bleu saphir, vert émeraude… Une partie soigneusement dissimulée dans un petit souterrain de leur maison de Moscou valut la mort sous la torture de leur fidèle domestique.
Les rouges découvrirent aussi, à la Moïka cette fois, une porte secrète qui dissimulait un cercueil contenant le squelette d’un homme, sans doute l’amoureux de l’arrière-grand-mère de Félix, qu’elle aurait caché chez elle.
— « Notre » Tatiana, filleule de Zénaïde Youssoupova, tenait son prénom de cette femme incroyable ! s’exclama Sophia non sans fierté.
— Je l’ignorais, Sophia. Vous avez beaucoup à m’apprendre sur notre famille.
Dès leur retour de New York, Olga les côtoya, dans leur maison de Boulogne. Comme ils le faisaient à la Moïka, ils accueillaient le monde russe en exil, grands-ducs, nobles ou roturiers sans restriction. Les soirées bohèmes données à leur petit théâtre étaient très gaies. Olga songeait à sa mère, Tatiana, qui dès son enfance était invitée au palais de la Moïka, y croisant une ribambelle de personnages hauts en couleur. Rien n’avait changé, sinon que l’on n’était plus à Saint-Pétersbourg mais à Paris… La vodka n’était pas la seule cause de leur humeur joyeuse. Ils vivaient tous dans les difficultés et l’incertitude, dans l’attente angoissante de rentrer au pays, dans la crainte croissante de ne plus y avoir accès, mais ils étaient bien accueillis par la France, ils l’aimaient, et leur fatalisme n’occultait pas leur rage de vivre, au contraire. Paris à cette époque vivait au son de la balalaïka.
En dépit des procès, des critiques, des périodes de semi-pauvreté, les Youssoupov ne se décourageaient pas. Ils créaient des écoles, des ateliers, des œuvres de charité, sans relâche. Pourtant des individus sans scrupule allèrent jusqu’à usurper le nom et le titre de Félix pour escroquer, voler ou se faire admettre dans certains cercles privés.
Leur élégance trompait le monde. Ils taisaient leurs difficultés financières et si Irina faisait le ménage, ils sortaient parés comme les princes qu’ils étaient. Il suffit pourtant de la vente d’un collier de perles noires, et l’aisance revint, pour un temps.
Les Soviets organisèrent une vente à Berlin. Félix y découvrit des meubles et des bibelots appartenant à sa mère Zénaïde. Il ne put se faire restituer ses biens. Les bolcheviques eurent le dernier mot sur la loi en vigueur.
— Qu’était devenu leur palais ? demanda Sophia.
Ana décela de l’anxiété dans le regard interrogatif de sa mère.
— Il devint d’abord l’ambassade de Suède, puis musée de la noblesse russe. Fermé, il fut pillé par le KGB. Félix a retrouvé certains de ses tableaux et bibelots dans les musées et chez les antiquaires, d’autres servirent de cadeaux diplomatiques.
— Et aujourd’hui ?
— L’imposant palais jaune de la Moïka se visite. L’essentiel y est : les sculptures, l’agencement des pièces…
 
De ces ventes, reprit-il, le mystère reste entier. Certains bijoux ont disparu mystérieusement des catalogues.
Des enchères publiques auront lieu presque chaque année. Dès 1922, il y avait eu une vente chez Christie’s à Londres. Les princesses russes ne réussirent pas à récupérer leurs biens, et le marché mondial de l’art se frotta les mains avec les joyaux issus des Romanov ou de la noblesse de Russie. Cela permit un abus de la part des souverains anglais de l’époque. La reine Mary, épouse du roi George V, désirait se procurer les bijoux de leur cousine, la grande-duchesse Xénia, mère d’Irina, et sœur de Nicolas II. La reine prétendit craindre une escroquerie par des négociants malhonnêtes. Avec une confiance aveugle dans le courtier envoyé par le couple royal, la grande-duchesse Xénia Alexandrovna vendit ses bijoux aux Windsor à très bas prix. Se sentant l’obligée de ses cousins anglais qui lui offraient l’hospitalité, Xénia ne leur tint pas rigueur de leur duplicité. Mais elle plaça désormais le reste de sa petite fortune hors de leur portée.
— Ce ne fut guère élégant ! s’interposa Monsieur Jean.
— On peut le déplorer. La famille impériale russe n’eut pas le choix. De nos jours, lors de cérémonies officielles, la reine Elisabeth II est coiffée d’un diadème provenant des joyaux de la couronne impériale de Russie. Je peux vous citer un autre exemple :
Un jour, une amie de la grande-duchesse Xénia lui montra une acquisition : une boîte en jade rose incrustée d’émeraudes et de diamants formant des initiales en cyrillique surmontés de la couronne impériale.
« Quelles sont ces initiales, peut-être pourriez-vous me renseigner ? lui demanda son amie.
— Ce sont les miennes… Cette boîte m’appartient1.
— Comme c’est intéressant ! » dit cette respectable dame, en la remettant dans sa vitrine.
 
Les Youssoupov avaient créé en 1924 leur maison de couture, Irfé. Ils n’entendaient rien à la couture. La maison fut modeste d’abord, mais elle ne manquait pas d’allure, elle était à leur image. Ils débutèrent avec quelques amies russes, et Irina en modèle de la collection. Ils attirèrent des clientes de tous pays, et prospérèrent… Forts de leur succès, ils créèrent une succursale au Touquet-Paris-Plage.
Olga les retrouvait à leur villa les Champignons. Elle y vit Félix classer ses notes pour un livre intitulé : La Fin de Raspoutine. Après sa publication, il fut accusé, critiqué, mais il gagna ses procès comme celui qui l’opposait à Maria, la fille de Raspoutine. Un autre l’opposa à la Metro Goldwin qui avait diffamé la personne d’Irina, dans un film caricatural, et faux sur le plan historique.
 
Olga entra dans leur succursale de Londres. Mais le krach boursier eut raison de la maison de couture Irfé en 31. Et ma mère demeura à Londres.
C’est là qu’elle rencontrera la grande-duchesse Xénia, et mon père, un jeune lord anglais. Elle sera invitée à Windsor.
Elle tenta de rentrer plusieurs fois au pays. Ses lettres étaient restées sans réponse. Elle ignorait tout du sort des êtres chers restés en Ukraine et en Russie. On lui déconseilla fortement le retour. Elle risquait des représailles, et d’être enfermée sans possibilité d’en sortir.
 
 Mon père ne revint pas de la guerre. Olga l’attendait à Londres. Elle y apprit aussi la mort d’une très grande dame : la princesse Zénaïde, la maman de Félix et marraine de Tatiana.
C’est en cette occasion qu’elle commença à me parler de la famille, de son enfance à Saint-Pétersbourg sur les bords de la Moïka, de Tsarskoïe Selo, et de leur rencontre avec Raspoutine, du pacte avec sa sœur, de la boucle d’oreille.
Lorsque l’Allemagne s’engagea contre la Russie soviétique, un certain nombre d’émigrés reprirent espoir. Mais très vite, on comprit qu’Hitler voulait exterminer les Slaves.
 
Après la guerre, Olga revint en France, avec son jeune garçon de neuf ans. Elle y rencontrera son second mari, qui m’adopta et… voulut que je porte son nom, ajouta-t-il d’une façon un peu trop incisive, selon Ana.
Ma mère restait une blanche antibolchevique. J’allais à l’école de la rue Daru, et nous fréquentions l’église Alexandre-Nevsky. Olga y retrouvait avec joie toutes ses connaissances en exil. C’était le lieu de rencontre, le centre spirituel et social de la Russie en France. C’est encore le cas aujourd’hui, je crois, surtout la nuit de Pâques.
Elle m’emmenait aux ballets, me communiquait sa passion de la danse, du théâtre et des costumes.
C’est alors que je fis la connaissance de Félix Youssoupov et Irina.
J’étais enfant, mais je me souviens très bien de la première fois. C’était dans le XVIe arrondissement. J’eus l’impression de voir et de comprendre la Russie blanche au travers de ce couple princier. Je fus très impressionné par le charisme du prince.
Ils ne revinrent jamais en Russie, pas plus que ma mère.
Olga peinait parfois à nous nourrir. Je n’en eus conscience que tardivement.
— Mais son nouveau mari n’y pourvoyait pas ?
— Un artiste… sans le sou…
Alexeï parut gêné, et ne s’attarda point sur son beau-père.
— Elle ne demandait rien aux autres, reprit-il, intarissable sur sa mère. Et c’est ainsi qu’elle faillit perdre sa boucle d’oreille…
 
L’assistance tressaillit. Des murmures et bruissements la parcoururent.
 
— Elle mit la boucle en gage chez un joaillier, persuadée de pouvoir la récupérer aisément. Elle s’illusionnait. Le bijoutier s’était mis en tête de retrouver l’autre boucle. Les deux réunies promettaient de constituer une jolie petite fortune, d’autant qu’il avait réussi à obtenir celle-ci à un prix dérisoire.
J’étais jeune homme, et j’avais compris l’inappréciable valeur affective de cette boucle. Grâce à l’aide de Félix et d’Irina, je la retrouvai chez un autre joaillier, et la rendis à ma mère, vieillissante. Une seule intéressait moins les éventuels acquéreurs. Nous la récupérâmes au moment où elle allait être démontée…
« Cette boucle est la seule chose matérielle à laquelle je tienne, m’avoua ma mère. Pourtant, je ne retrouverai plus ma sœur. Elle est morte depuis longtemps en Ukraine, avant ta naissance…
— Comment l’as-tu appris ? lui demandai-je.
— Je n’ai eu aucune nouvelle, mais je le sais. C’est en moi. Un poids lourd que je traîne depuis des années. »
Un jour, elle avait ressenti la mort de sa sœur.
« Oui, c’était bien avant ta naissance… Trois ans après mon départ. Mon cœur me l’a dit. Je reçus comme un coup de couteau dans la poitrine. Mon âme s’est brisée ce matin-là. Je tombai malade. Je me sentais comme aspirée au fond d’un trou, près de Natacha qui murmurait : “Da Svidaniya”, adieu… Je m’en suis sortie grâce au souvenir du pacte que nous avions conclu toutes les deux, le jour de nos dix ans… »
— Oui, Sophia nous en a parlé, interrompit l’une des résidentes.
— Dites quand même, monsieur Kovalenko ! s’exclama une autre.
Etait-ce une perte de mémoire ou l’envie gourmande d’entendre à nouveau le récit ?
Alexeï lui sourit et reprit la parole :
— « Nous fîmes le serment, me rapporta ma mère, au cas où nous serions séparées, que l’une des deux réaliserait ce que l’autre ne pourrait accomplir. Alors, ajouta-t-elle, j’ai su que je devais vivre. Pour elle. Puis pour toi, Alexeï. Vivre pour tout ce que ma Natacha ne pourrait vivre. »
 
Un silence respectueux balaya l’assemblée.
 
— Dans mon enfance, j’appris très vite à tenir les cordons de la bourse, et devins le trésorier de ma mère. Elle était généreuse, trop parfois. Les pourboires pleuvaient, démesurés. Pour elle, l’argent était indispensable bien entendu, mais elle refusait de s’en préoccuper. Tant qu’il y en avait dans son sac, elle pouvait le distribuer.
— Comme Lioubov, murmura Ana.
— Exactement, lui répondit-il avec douceur. Ma mère me disait que Tatiana avait interprété ce rôle.
Ana comprenait toutes les raisons qu’avait eues Alexeï de monter cette pièce.
 
— Ce qui ne l’empêcha pas de travailler.
De nombreux Russes s’éreintaient dans des emplois des plus subalternes. Leur vie était précaire. Leur situation empirait au fil des jours. C’est ainsi que l’on vit des princes chauffeurs de taxi, serveurs, musiciens. Le cuisinier des Youssoupov était d’ailleurs un ancien officier de la garde impériale. Beaucoup moururent dans une misère noire en exil. Mais la France fut le pays qui les accueillit avec le plus d’enthousiasme. Ensuite, la Crise changea la donne. Dans les années 30, les maisons de couture russes fermèrent leurs portes, la maison Irfé fit faillite, je vous l’ai dit. Les goûts changeaient, la clientèle aussi. Nous ne fûmes plus les bienvenus, avec l’assassinat du président Doumer par un émigré russe. Les émigrés logeaient parfois dans des hôtels miteux, et parfois certains jouaient aux grands-ducs et se payaient une nuit au Ritz… en attendant de rentrer au pays. L’espoir s’amenuisait, mais ils le gardaient désespérément dans le cœur.
Aucun ne vécut dans la haine et l’esprit de revanche, ils gardaient leur fierté. Le destin seul l’avait voulu ainsi.
Quel panache !
 
Il sortit de sa poche une photo.
— J’attendais d’être avec vous, Sophia… Avec vous tous, ajouta-t-il.
Elle représentait Tatiana avec ses petites jumelles.
— Elle date de 1913.
Elles étaient magnifiques, comme l’avaient imaginé les résidents. Ils eurent l’impression d’y reconnaître Sophia, mais surtout…
— C’est toi, Ana ! s’écria Violette.
Ana était le portrait craché de Tatiana.
— Je l’avais rangée dans les papiers de ma mère, précieusement. Je ne l’avais plus regardée depuis mon adolescence. Lorsque je t’ai rencontrée, Ana, oui, tu m’as troublé. Je me disais que tu faisais bien russe, c’est tout. Mais, sans m’en rendre compte, je t’ai considérée tout de suite comme une petite sœur. J’ignorais à quel point tu ressemblais à « notre grand-mère ». Il adressa un large sourire à Sophia. Je ne t’ai pas engagée pour cela, Ana, je t’avais vue interpréter magistralement un Pirandello. Et… Dieu est témoin que je ne regrette pas mon choix !
Une salve d’applaudissements accueillit ces derniers mots.

1. Propos de Félix Youssoupov, dans ses Mémoires.
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Paris est tout petit…
Alexeï revint seul à la maison de retraite. Pour entendre le récit de Sophia concernant Natacha et leur famille russe. Pour rétablir la vérité camouflée, celle de sa propre enfance. Il venait de l’avouer à Ana, sa petite cousine. Il avait menti à propos du mari d’Olga dont il portait le nom, Kovalenko. Il se reprochait son manque d’honnêteté. L’histoire s’était déroulée différemment.
Pourquoi cette mesquinerie de sa part ? Il se croyait plus libre. Elevé à Londres puis Paris, il n’était pas un dissident comme Mikhaïl, il pouvait s’abandonner, se confier sans peur des représailles. Il craignait d’ailleurs que le mutisme de son ami envers Ana ne les éloigne l’un de l’autre.
Mikhaïl craignait pour les siens. L’indomptable était pieds et poings liés.
Il lui faisait penser au compositeur Rachmaninov. Insoumis romantique, lui aussi, la signature au bas d’un manifeste anticommuniste lui avait valu l’interdiction de ses œuvres et de son retour en Russie.
Alexeï vénérait sa mère. Entacher sa réputation avait été au-dessus de ses forces.
Qu’avait-il cru ? Les résidents de la Villa russe étaient trop vieux pour comprendre l’amour ? Un âge avancé n’était pas ouvert à la passion ? Le corps seul n’était plus aux folies, l’esprit n’en fantasmait pas moins, le cœur battait tout autant aux souvenirs intimes, la gorge se serrait pour Jivago apercevant, trop tard, sa Lara dans la rue, des larmes coulaient avec Garance s’éloignant à jamais de son amour dans la foule parisienne des Enfants du paradis. Oui, ils avaient frémi devant l’amour de Tatiana pour Sacha et pleuré au sort de Natacha. Amours réelles, imaginées, interdites, l’âge ne faisait rien à l’affaire. Que le grand amour d’Olga fût hors mariage ne les aurait pas choqués.
Il s’était conduit comme un idiot. Un idiot empêtré dans des préjugés. Indigne de son théâtre, de ce qu’il désirait montrer au monde.
 
Il avait d’abord enjolivé le réel : sa mère n’était pas créatrice de costumes. Chanel, Picasso, Bakst, Utrillo, entre autres, régnaient à cette époque sur les Ballets russes. Olga était simple costumière. Alexeï enseignait l’opposé de la parade de soi, cette parade détestée par son maître Stanislavski. Il ne l’avait pas appliqué à lui-même, il avait manqué d’humilité. Mais après tout, peu importait. Elle avait des doigts de fée, et avec un peu de chance, elle aurait pu devenir une créatrice réputée.
Loin d’être une série de rencontres assez magiques, la vie d’Olga en exil s’était révélée une succession de difficultés. Il avait masqué la dure réalité. Elle s’était mariée avec Vladimir Kovalenko peu de temps après son arrivée en France. Il semblait si serviable, si russe, si rassurant, elle était si perdue malgré sa combativité. Ses défenses vacillèrent. Elle l’épousa par fidélité à sa patrie, à la religion orthodoxe, et pour échapper à la solitude. Elle s’en mordit les doigts. Elle n’allait pas tarder à s’apercevoir de son goût immodéré pour la boisson et les femmes. Comme Lioubov dans La Cerisaie, elle gaspillait de l’argent et avait épousé un homme qui ne faisait que des dettes.
 
Il claquait le salaire de sa femme pour satisfaire ses vices. Il lui reprochait de ne pas lui faire d’enfant. Elle chercha à le fuir. Irascible, soupçonneux, il n’hésitait pas à l’enfermer pour l’empêcher de rejoindre ses amis danseurs. Il acceptait les Youssoupov par opportunisme.
Lorsqu’elle saisit l’occasion de partir en Angleterre, grâce au prince Félix qui facilita son évasion, ils n’étaient pas divorcés. Vladimir refusait toute séparation. Il ne supportait pas qu’elle lui tienne tête. Elle tint bon, en dépit de ses menaces de poursuites et de représailles. Elle vécut seule à Londres, craignant à chaque coin de rue de tomber sur son mari, et c’est là, en Angleterre, qu’elle rencontra l’amour de sa vie.
Comme elle, James était marié. Comme elle, il avait fait un mariage de « raison ». Jeune homme de l’aristocratie anglaise, obéissant à ses lois, et surtout à celles de sa famille, il était coincé dans une relation affligeante. Leur rencontre fut pour l’un et l’autre un arc-en-ciel dans leur vie bruineuse. Le milieu étriqué dans lequel ils évoluaient fut outré. Le scandale fut retentissant. Bonne société ou non, à cette époque, toute liaison extraconjugale provoquait l’indignation.
Entière comme l’étaient sa mère et sa sœur jumelle, Olga vivait, elle aussi, elle enfin, un amour absolu. Le bonheur fut de courte durée. Les pressions eurent raison de leur relation. Afin de faire taire les calomnies, James s’engagea à la déclaration de guerre, promit de la retrouver à la fin des hostilités, et disparut. L’enfant qu’elle n’avait pas eu avec Vladimir était né trois ans auparavant. Il se prénommait Alexeï, en hommage au père de Tatiana, Alexandre.
Après l’avoir attendu en vain, affronté l’animosité, et essuyé toutes sortes de paroles malveillantes, Olga rentra en France, comme une pestiférée. Elle était toujours mariée. Alexeï se souvenait bien de ce Vladimir Kovalenko dont il portait le patronyme. Il fit une dernière tentative pour la maintenir sous sa coupe. Il ne supportait pas l’enfant adultérin, le « petit Anglais » comme il le nommait. Et lui, Alexeï, se rappelait des disputes violentes. Mais elle ne se laissait plus faire. Elle était revenue forte de l’amour porté à un autre homme, forte de cet enfant de l’amour. Elle s’enfuit avec son fils, se réfugia un temps chez les Youssoupov. Lui, mourut peu après. Vaincu par l’alcool.
 
Ana ne revint pas à la Villa russe avant la dernière.
Elle voulait achever la pièce en beauté. Ensuite, elle reprendrait ses trajets vers le Nord.
L’histoire de la famille était close. En apparence. Il lui semblait qu’un dernier acte devait encore se jouer.
Vis-à-vis de Mikhaïl, elle n’avait pas cédé à l’abattement. Les doutes s’étaient évaporés au profit d’une attente fiévreuse. Elle le devait à Alexeï. Son cousin. Elle entendait ses paroles, encore et encore : « Mikhaïl est honnête, sincère. C'est un homme de parole. Je peux te certifier qu’il te reviendra. »
Quant au théâtre, elle ressentait la fragilité et la douleur rentrée de Lioubov dues à la perte de son fils, mais elle restait « dédoublée » sans déraper dans la névrose du personnage, sans cesser d’être, sans fuite. L’univers et les mots de Tchekhov l’avaient contaminée. Elle en sortait troublée, mais aussi émerveillée par l’art et le talent d’Alexeï. Ce dernier avait transformé le texte littéraire en un spectacle original. Sans ôter le moindre mot, sans trahir Tchekhov, il avait recréé une autre vie sur le plateau. Le mot était devenu parole, mouvement, loin de l’attitude figée, trop illustratrice, que l’on déplorait parfois dans certaines mises en scène.
Il l’avait remise, elle, Ana, dans le frissonnement de la vie.
Plusieurs propositions de travail lui étaient parvenues par l’intermédiaire de son agent. Pour la première fois de sa vie, elle avait le choix, non seulement de refuser, mais aussi de sélectionner. Sensation grisante qui lui éviterait le vide post-spectacle.
La dernière arriva.
 
La troupe et son metteur en scène furent ovationnés. Les mains des spectateurs s’unissaient dans les applaudissements, battant au rythme de leur cœur et de leur jubilation. Ils étaient venus pour jouer eux aussi. Le pari était gagné. L’alchimie s’était créée.
Parmi la myriade d’yeux de toutes couleurs qui leur souriaient, Ana reconnut le regard tourmenté, la mèche rebelle, la grâce insoumise. Un tremblement gagna son corps. Le trac après coup. Elle ressentit le trouble du premier soir, la même douce brûlure au ventre sous son charme fascinant.
Mikhaïl était revenu. A l’improviste, en bon Russe qu’il était. Il ne s’était pas présenté dans les loges avant le spectacle, afin de ne pas la perturber. Alexeï seul savait. Il semblait aux anges, lui aussi, pour la pièce, mais aussi pour le bonheur qu’il partageait avec ses amis, pour sa famille retrouvée. Il la gratifia d’un sourire et d’un joyeux clin d’œil.
 
Mikhaïl était là.
Après le départ du public, elle le contemplait, émerveillée de le sentir à ses côtés. Elle n’arrivait pas à croire à sa présence. Elle se glissa tout naturellement sous son aile.
Pour la soirée, elle agrafa la boucle d’oreille en broche sur une petite robe noire à la Chanel créée à son attention par son amie Violette.
Dans la nuit qui suivit, elle le contemplait encore, émue de sentir leurs corps enlacés. Insatiables dans leur désir. Leurs gestes, leurs bouches se cherchaient. Leurs doigts s’effleuraient, dansaient sur leur peau. Leur abandon était le prolongement du premier baiser échangé sous un porche, le baiser de deux amants qui ne l’étaient pas encore.
— Tu es à toi toute seule une pièce de Tchekhov, ton charme est dans tes regards, tes silences, ton âme.
Sa voix veloutée agissait comme celle d’un médium. Tout en lui était sensualité.
— J’aurai toujours du mal à accepter que les femmes, chez vous, étaient considérées comme des êtres sans âme et n’étaient pas comptées dans les recensements.
— En te voyant, je me dis que l’on a bien fait de changer les choses !
Il lui confia son projet avec Alexeï : monter Eugène Onéguine, le poème de Pouchkine, non pas à l’opéra, mais au théâtre, une pièce dansée, totalement orchestrée par la musique de Tchaïkovski.
— Sais-tu que « Tchaïka », qui signifie « mouette », était le surnom du grand-père de Tchaïkovski, officier de cosaques en Petite Russie.
— Il devint son nom… Cela me plaît.
Il lui récita en russe des vers de Pouchkine. Il acheva en français :
« C’est toi que je voyais sans cesse,
en rêve déjà je t’aimais. »
— Tu n’es pas seulement chorégraphe…
— Les Russes aiment les vers…
— Cela n’a pas changé depuis l’époque de mon arrière-grand-mère Tatiana. Ses deux grands amours, Ivan et Sacha, lui récitaient des strophes entières.
— Tu me raconteras son histoire…
Il ne révéla rien de sa famille, pas encore, mais exprima son admiration envers deux hommes : Noureev et Pasternak. Après son fameux « saut vers la liberté », le danseur Noureev avait dirigé l’Opéra comme Lifar auparavant, mais avait payé sa liberté par une rupture totale avec les siens, des pressions incessantes et l’interdiction de tout retour au pays. L’écrivain Pasternak, constamment persécuté par Staline, contraint à ne faire que des traductions, s’était vu attribuer le prix Nobel pour son magnifique Docteur Jivago.
Et comme s’il y avait un lien entre le destin de ces artistes et le sien, il conclut :
— Je reviendrai très vite.
Elle sentit un courant froid lui traverser le corps.
— Tu repars ?
— Je suis obligé… Mais à mon retour de Moscou, ce sera différent…
On m’a considéré comme un dissident, je t’en ai parlé. Je fus élevé avec la vision de l’enfer capitaliste, des gens gavés et dépravés… J’étais un pur produit de la jeunesse communiste. La méfiance que tu éprouves à l’égard de mon pays, celui de ta mère, je l’ai ressentie avant de découvrir la France et les autres pays de « l’Ouest ». J’ai déchanté vis-à-vis de ce que l’on m’inculquait. Je garde pourtant en moi ce rêve utopique sans doute, mais humaniste, d’un meilleur partage entre les hommes. Je n’ai jamais compris pourquoi j’avais été relevé de mes fonctions. Trop ouvert à l’Occident ? Comment peut-on être « trop » ouvert au monde ?
— Mais… n’est-ce pas du passé ?
— Je n’y suis plus indésirable, mais mes rapports avec l’étranger suscitent toujours de la méfiance.
— Installe-toi à Paris…
— Il reste… Comment dirais-tu, un… contentieux, à régler.
 
Elle était le premier vrai bonheur de Mikhaïl.
Elle était son amour. Il le lui chuchotait. Serait-il le compagnon tant attendu ?
Tous deux avaient trouvé une raison de vivre, et craignaient de la perdre.
Elle cédait au vertige. Après l’amour, elle sentait une tendresse infinie se répandre dans son corps. Jusqu’à présent, pour elle, la passion était synonyme de souffrance. Avec lui, c’était différent. Elle l’aimait pour lui-même, ce qu’il était, ce qu’elle sentait de lui, de ses blessures, elle l’aimait en dépit de ses silences et secrets.
Elle avait connu des hommes, parmi lesquels un petit nombre de pervers et de narcissiques, pour échapper à sa mélancolie, pour se persuader qu’elle pouvait être aimée. Elle y avait perdu son temps, son énergie, renoncé au bonheur, brisée par la honte de s’être donnée à des hommes pour lesquels elle n’éprouvait plus qu’indifférence après l’amour. Les échecs n’avaient fait qu’amplifier son mal-être.
Privée de l’affection de sa mère, elle ne se croyait pas digne d’être aimée. Elle l’était aujourd’hui de Mikhaïl. L’était-elle de Sophia ? Elle l’avait reconnue, d’abord au travers de sa ressemblance avec Tatiana. Elle manifestait davantage d’attention à son égard. Quelle était la part d’égoïsme ? Mourir seule doit être très dur.
En écoutant le récit de Sophia, Ana s’était aperçue qu’elle tenait beaucoup d’elle. Elle ne lui avait peut-être pas transmis d’amour, mais lui avait légué son histoire et son tempérament. Ana s’attachait presque malgré elle à sa mère, mais l’élan à son égard restait entaché d’une zone d’ombre. Tant qu’elle n’en serait pas débarrassée, une sourde douleur persisterait. Elle ne serait pas totalement libre.
 
— Demain, murmura Mikhaïl avant de l’embrasser, je t’emmène une journée en Russie.
— Une journée ?
— Sans quitter Paris.
 
A ses côtés, en marchant entre l’Etoile et le parc Monceau, des paroles de Prévert lui trottaient dans la tête :
« Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment d’un aussi grand amour », dit Garance.
Elle découvrit, époustouflée, les murailles blanches et les coupoles dorées de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, l’église russe de Paris. Le style était moscovite à l’extérieur. Il sentit sa main se crisper dans la sienne. Un ultime recul.
— Mikhaïl, je ne suis pas…
— Sans être religieux ni croyant, on peut être sensible à la beauté des rites.
Ils montèrent les marches qu’avaient tant foulées Olga et son petit Alexeï. Le style était byzantin à l’intérieur.
Elle pleura en écoutant les chœurs. Elle ressentait la présence d’Olga, l’ombre de Tatiana… Elle se souvint des paroles de son amie Violette, lors d’une visite d’une demeure historique :
« C’est plus qu’une émotion, chez toi, tu es en osmose, en prise directe avec les esprits qui hantent les lieux. Comme une prescience. »
Bouleversée par la beauté des chants qui s’élevaient avec une pureté angélique, elle se laissa aller à la plus intime confidence :
— J’aimerais un enfant de toi, Mikhaïl…
Il ne devint pas pâle, mais livide. Qu’avait-elle dit ? Son exaltation l’avait une fois de plus rendue excessive. Il n’était pas prêt, c’était évident, ou il ne désirait pas d’enfant avec elle… Et elle ? Désirait-elle vraiment un enfant ?
Pour toute réponse, il eut un sourire intimidé, il lui prit la main et joignit sa voix aux chanteurs.
 
Après un repas de hors-d’œuvre typiques, les zakouskis, et de caviar rouge, bien arrosé de vodka, ils achevèrent la journée au cabaret russe. Il semblait heureux. Il avait oublié la demande d’Ana. Elle tentait de l’oublier, surprise encore de ses propres paroles.
Un petit orchestre animait la soirée, avec des chants et des danses paysannes, ou cosaques. Musique grave ou non, les jeunes danseurs folkloriques manifestaient de la joie de vivre et de la fantaisie. Mikhaïl fut un des premiers à se joindre à eux. Ana était stupéfaite. C’était si loin de ses chorégraphies, si loin de son regard souvent tourmenté. Bientôt, grisés par les rires et la vodka, plusieurs spectateurs se jetèrent à sa suite dans les rondes. Mikhaïl attrapa Ana par la main et l’entraîna. Etourdie de plaisir, elle ne se posait plus de questions. Elle se laissait emporter par la fièvre générale. Elle était heureuse.
 
En nage, ils regagnèrent leur place. Il murmura, comme pour s’excuser :
— On aime toujours nos traditions…
Oui, elle allait aimer son pays.
 
Il était tard, très tard dans les rues parisiennes et le long de la Seine, lorsqu’il répondit à son interrogation.
— Si c’était une fille, on l’appellerait comment ?
— Tatiana, répondit-elle sans hésiter, le visage empourpré.
Brusquement, sans se soucier des quelques noctambules amusés, il s’élança en un éblouissant « grand jeté », en s’écriant :
— Tatiana !… Un prénom de danseuse !
 
Et là, enfin, il laissa s’écouler les mots qu’elle attendait.
Il lui confia sa vie et lui dit tout de ses blessures cachées.
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Le secret
Elle rentrait de l’aéroport lorsqu’elle reçut le coup de fil de Monsieur Jean.
Cette nouvelle séparation avec Mikhaïl, toute triste fût-elle, ne la plongeait plus dans le désarroi. Les affres du doute s’étaient effacées devant la promesse d’un bonheur enfin possible. Les aléas de la vie pouvaient les séparer, certes, et sans doute se quitteraient-ils fréquemment pour le métier, mais leurs vies, dorénavant, seraient unies dans l’amour.
L’appel de Monsieur Jean lui ôta sa quiétude.
Il était tourmenté face au comportement étrange de sa mère, qui durait depuis quelques jours. Il craignait qu’elle ne sombre à nouveau dans l’espèce de léthargie qui la possédait avant qu’elle ne conte son histoire. Elle semblait la proie d’un tumulte très singulier.
Il aurait aimé la prendre dans ses bras, lui ôter sa peine, mais ce n’était pas à lui de le faire. Il était, comme Ana, conscient qu’un secret lui pesait encore. Sa fille lui paraissait la seule personne apte à la débarrasser de ce fardeau.
Et il était terrifié à l’idée de la perdre. Sa femme était décédée de la maladie d’Alzheimer, après deux ans d’oublis, de confusions, d’idées fixes tournant à l’obsession, de gaieté suivie de prostration.
Il lui avait été donné de revivre un amour. Silencieux, pudique, mais sincère. Il ne pensait plus pouvoir être ému à ce point. Elle lui avait redonné l’espoir, fait entrevoir des possibilités et des projets, elle lui avait redonné une relative jeunesse. Sa présence seule lui procurait un plaisir secret. Il ne survivrait pas à Sophia.
— Je suis là dans trois heures, promit-elle, d’une voix fébrile.
 
			


Monsieur Jean attendait Ana dans le hall d’entrée de la Villa russe. Aussi anxieux qu’au téléphone. Ses yeux semblaient comme noyés.
Cet homme aime ma mère, songea-t-elle.
— Elle ne veut plus se déplacer au salon, j’ai vainement tapé à la porte de sa chambre. L’aide-soignante l’a retrouvée prostrée avec un baigneur dans les bras.
— Un baigneur ?
— Eh bien… Une poupée… un bébé garçon.
— D’où vient-il ?
La directrice les rejoignit en cet instant et prit la parole :
— Depuis quelques nuits, on la surprend qui se promène dans les couloirs, comme si elle explorait la maison en quête d’un absent. Ces errances nocturnes commençaient à m’inquiéter, lorsqu’elle a trouvé dans la bibliothèque ce baigneur, oublié par une petite fille. Depuis, elle ne circule plus la nuit, mais elle ne veut pas rendre le jouet et refuse de quitter sa chambre.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?
— J’attendais encore un peu, avec l’espoir qu’elle sortirait de cet état. Que c’était peut-être un épuisement passager, dû à tout ce qu’elle nous a raconté…
— Oui…
Ana soupira.
— Je vais la voir, seule, si vous permettez.
 
Elle eut peine à la distinguer dans la pénombre. Sophia avait fermé les rideaux. Elle était installée sur son lit, à demi assise. Son châle enveloppait le baigneur qu’elle tenait serré contre elle. Son visage était défait. Elle paraissait très vulnérable.
— Maman, tu vas bien ?
Elle regarda sa fille. Ses traits se déformèrent. Sa mâchoire se contracta. Sa nervosité était plus que palpable. Elle bondit sur ses pieds comme une jeune femme de vingt ans, et lui fit face, figée, en position de défense. Une expression hostile obscurcissait ses yeux clairs.
— Allons maman, ce n’est que moi.
 
Ana la saisit par les épaules, elle se débattit et se mit à crier. Une autre Sophia sortait de ses gonds. Celle de son enfance. Celle qui ne s’était jamais confiée. Son corps s’agitait comme un champ de bataille, son regard était tourmenté. Ana était inondée de sueur. Horrifiée, prête à battre en retraite, mais elle se retint.
Non, cela n’allait pas recommencer…
— Ne me touche pas !
Cette aigreur dans la voix. Elle remontait de si loin…
— Calme-toi !
Soudain, les larmes ruisselèrent sur le visage de Sophia.
La jeune femme commençait à entrevoir l’inacceptable.
— On reste dans ta chambre, décida-t-elle. Et maintenant, maman, on se parle.
Devant la détermination impavide de sa fille, l’agitation de Sophia diminua. Elle était visiblement rongée par ses silences, par une douleur indélébile. Qui avaient affecté l’enfance de la petite Anne. Son secret affleurait, prêt à être extirpé de ses oubliettes. Sophia devait sortir de cet enfermement, c’était une question de vie ou de mort. Pour elles deux.
— Que s’est-il passé, maman ? murmura-t-elle avec une infinie tendresse.
Sophia semblait épuisée, son visage était fissuré par le chagrin. Elle bredouilla :
— Je n’ai pas tout dit.
Ana émit un soupir. Sa mère était bien consciente.
Elle soutint son regard.
— Je le sais, maman, je sais… Viens, ce n’est rien.
Elle la serra contre elle, avec l’impression de bercer une enfant.
— Tu peux m’en parler, maintenant ? Je suis une bolchaïa, tu te rappelles ? Tu me dois bien cela. Je peux comprendre, maman… Je veux comprendre !… Maman, je t’en supplie, dis-moi !
Sophia acquiesça de la tête, respira profondément.
Et se livra.
 
— C’était en Allemagne. Notre escapade à Berlin ne fut pas sans conséquence. Cela aurait pu être catastrophique, mais la fermière chez qui je travaillais s’est prise de tendresse pour lui…
Elle était à nouveau ailleurs.
Ana ne devinait que trop.
— Lui ? Tu as eu un enfant ?
— Oui, un petit Alexandre. Le plus exquis des petits garçons, magnifique et plein de santé. Du moins, je le croyais…
Ana eut l’impression que son cœur éclatait. Sa vieille douleur s’engouffrait à nouveau dans son corps.
Mais elle savait, enfin, d’où elle provenait.
— Ma patronne allemande le promenait, et aux yeux des autorités, elle le faisait passer pour le sien. Je n’aimais pas trop cela, mais c’était le seul moyen de le protéger. J’avais si peur qu’on nous le prenne. Il nous observait avec tant de candeur. J’étais folle d’amour pour ce petit bout d’homme, pour mon Alexandre, que j’appelais Sacha lorsque j’étais seule avec lui.
 
Et puis vint le jour de la fuite.
Vers la France, comme me l’avait promis mon Jacques. Les troupes soviétiques approchaient de Berlin. La panique s’était propagée parmi les populations allemandes des provinces de l’Est. La peur du massacre. Dans le village, la solidarité entre prisonniers ou non fut exemplaire, en dépit des horreurs, des pertes des êtres aimés. Au camp, Jacques avait réussi à faire faire de faux papiers pour passer les contrôles nazis. Les fermiers nous donnèrent des vêtements civils. Plus tard, j’allais songer souvent à cette fermière allemande, qui nous avait accueillis sans haine, et qui avait perdu un enfant à la guerre…
Elle s’arrêta un instant. L’émotion faillit la submerger. Elle extirpa un soupir encombré de larmes, et poursuivit :
— Il nous fut assez facile de nous évader. Le problème était de ne pas se faire prendre. Cela aussi était facile, et fréquent.
Un camion partait vers l’ouest, nous avons couru, mon enfant dans les bras, il marchait à peine, et l’avons rattrapé de justesse. Mon petit… Mon tout-petit… Trop fragile encore.
Tout alla bien, au début. Mais nous dûmes descendre du camion et poursuivre à pied. Ce fut long et pénible. Pour ne pas flancher, je pensais au courage de ma pauvre mère, Natacha. Avec moi dans les bras, elle avait réussi à rejoindre, à pied, notre isba ukrainienne.
Nous avons marché longtemps. Trop longtemps.
J’étais épuisée, mais c’est Alexandre qui ne supporta pas le voyage. Nous le portions à tour de rôle. Il n’avait pas tout à fait un an. Je m’aperçus, trop tard, que le petit corps enveloppé de mon châle était glacé. Sa vie s’en était allée…
Sa voix s’assourdit. Elle acheva, dans un sanglot :
— J’ai dû le laisser sur le bas-côté. Le fossé seul fut sa tombe. Tu te rends compte ? J’ai dû l’abandonner, sans vie…
 
De ce jour, elle ne fut plus qu’une épave à la merci d’une existence sans joie.
Ballottée dans une nuit sans fin, sans énergie, solitaire avec sa peine, incapable de combattre, incapable d’aimer à nouveau. Plus rien ne pouvait l’atteindre. Sa propre vie s’était éteinte. Coupée en deux, son âme était morte ; survivait, seul, son esprit, implacable. Elle donnait l’illusion de vivre, mais ne ressentait rien. Les souvenirs de son enfance auprès de Tatiana lui ramenaient une ardeur éphémère. Les somptueux décors de Saint-Pétersbourg la sortaient parfois de ses ténèbres hantées par son petit garçon. Mais chacun des regards de Sophia posés sur Anne agissait comme un rejet pour la petite fille.
 
— Mon cœur s’est arrêté sur le bord du chemin, en 45…
 
Ana était chavirée par ces révélations. Elle aussi, avait été abandonnée au bord de la route, comme ce frère qu’elle ne connaîtrait jamais, comme le fils de Lioubov, l’héroïne de La Cerisaie… Tout se mêlait en elle… Sa tête lui tournait.
Elle avait un voile devant les yeux. Elle revoyait une autre scène :
 
			


Elle a six ans. Elle court au bord d’une piscine. Et puis c’est le contact brutal de l’eau. Elle disparaît, suffoque. Son visage reparaît à la surface. Sa mère ne bouge pas. Son père tend le bras, l’extrait de l’eau dans laquelle elle a plongé. Elle voit le regard de sa mère. Vide. Indifférent. A-t-elle désiré sa mort ce matin-là ? Elle ne le saura jamais. Mais elle voit la mort dans ses yeux.
 
La mort dans les yeux n’était pas celle de sa fille, mais de son petit garçon abandonné dans un fossé. Ana n’était pas à l’origine de la souffrance. La mort était celle de Sophia, après ce drame insoutenable.
« Lioubov ressemble à Tatiana, et surtout, elle est un peu… comme moi », avait murmuré Sophia peu après le spectacle de La Cerisaie.
Ana n’avait pas relevé. Elle ignorait alors toute la portée de ses paroles. Sa mère avait vécu ce déchirement extrême ; celui dont on ne sort jamais indemne.
Ana souffrait, mais ce n’était plus pour elle, pour la petite fille mal aimée, elle souffrait pour sa mère, par empathie, par amour, elle pouvait enfin lui pardonner ces années d’abandon. Lovée dans ses bras, Sophia n’était plus qu’une enfant qui avait vu sa mère, Natacha, mourir sous ses yeux. Plus grande, à son tour, elle avait perdu son petit garçon. Ces drames avaient eu raison de sa santé mentale.
— Mais c’est fini tout ça, maintenant, bien fini… Je suis là, maman.
Elle la serra contre elle. Ce soir, elles allaient pleurer ensemble, elle allait rester à ses côtés.
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Par amour
La suite était trop personnelle. Personne ne fut convié à ce nouveau tête-à-tête avec sa mère. Cette histoire-là ne concernait plus les résidents. Ana espérait glaner encore quelques informations, données par une mère désorientée, ce fut avec un visage apaisé qu’elle accueillit sa fille. La beauté de sa mère était celle de la dignité, du courage.
Elle espérait enfin comprendre le comportement de Jacques, son père, accéder aux raisons de son silence, et de son insoutenable mensonge.
— Parle-moi de papa. Explique-moi…
Sophia lui conta d’abord leur entrée en France.
— Ton père gardait des contacts avec sa famille, par l’intermédiaire des cartes postales qu’il se procurait dans le camp des prisonniers de guerre. Nous pensions, avec naïveté, que tout se passerait bien. Ce ne fut pas le cas pour moi…
A leur arrivée, par l’Est, elle s’était fait insulter. Des femmes comme elle avaient été « forcément » volontaires en Allemagne.
— La France n’ayant pas été conviée à la conférence de Yalta, elle n’était pas tenue de rendre à l’URSS les citoyens russes. Je pus rester, Dieu merci. Toutefois, l’étrangère que j’étais, au fort accent, ne fut pas la bienvenue, surtout dans la famille de Jacques. Peu m’importait. J’étais enfermée dans mon chagrin, mais Jacques, lui, craignait que l’on ne me renvoie.
Nous entendions parler de ces malheureux prisonniers russes libérés par les Alliés, rapatriés contre leur gré. Des milliers d’entre eux s’étaient suicidés en chemin, se jetant par les fenêtres des wagons. L’Armée rouge assimilait la captivité à une trahison. Ils allaient être déportés et mourir dans un goulag. J’imaginais, horrifiée, le sort de Sacha, mon grand-père adoptif, celui dont mon malheureux petit garçon portait le nom.
— Et mon père, maman ? Pourquoi ces mensonges te concernant ?
Un sentiment d’exaspération montait en elle.
— Jacques… Oui…
La voix de Sophia s’adoucit. Elle prit l’intonation vulnérable et empruntée d’une jeune fille amoureuse.
— En Allemagne, je me sentais vivre dans ses bras, nous participions aux fêtes du village, nous adorions danser… Cela peut paraître indécent. Nous formions des projets d’avenir au milieu du chaos… Puis notre amour s’est égaré sur le bord du chemin.
Elle se tut, avant de reprendre d’un ton affligé :
— Depuis la mort de Tatiana, le tempérament de ma mère Natacha m’avait rattrapée. Ce fut pire après la perte de mon petit Sacha. Mon existence ne fut plus que morosité et regret, colère rentrée et amertume, qui masquaient toutes les joies que pouvait m’offrir la vie.
Ana songea que l’amertume qu’elle ressentait pour sa mère avait été un voile l’empêchant, elle aussi, de goûter aux plaisirs de la vie.
— Tu es née bien après… Je fis deux fausses couches avant toi, et je t’ai eue à quarante ans alors que je ne pensais plus avoir d’enfant.
Lorsqu’on te posa sur mon sein, j’ai cru, un instant, retrouver mon petit garçon. C’était une fille. Je t’ai repoussée, refusant de te regarder, de t’aimer. Je me suis fait violence pour ne rien éprouver à ton égard. Tu ne pourrais pas le remplacer. Et à quoi servirait de t’aimer, si c’était pour te perdre un jour comme mon Sacha ?
Je m’abusais dans mes chimères, je recherchais mes fantômes, je ne voyais plus ton père. Je ne te voyais plus…
Je ne voulais me griser que du souvenir de la Russie éclatante de ma grand-mère, ne retenir que ces éclats de bonheur qui avaient baigné mon enfance. Je rêvais aux immensités blanches, j’entendais les grelots des troïkas, je voyais les bulbes de nos églises. Comme Tatiana, je faisais du patinage sur la Neva. Ton père avait-il des rêves, ou se contentait-il de sa vie routinière ? Je ne pouvais pas m’en satisfaire, avec ce que j’avais vécu au travers de Tatiana et des jumelles. Mes aspirations étaient folles et inaccessibles. Jamais ton père ne me parla d’un désir autre que celui de bien faire son métier.
Sophia se tut, secoua la tête avec un soupir de désolation.
— Je suis injuste, il m’aimait. Le retour, la perte de notre enfant eurent raison de nos rêves. Je ne supportais pas la réalité du quotidien et de notre petite vie, je n’en pouvais plus de ses gâteaux – ils n’avaient plus pour moi le goût de l’interdit – si bien qu’il arrêta la pâtisserie, alors qu’il avait été récompensé par une médaille au niveau national. Je ne me suis jamais demandé quel pouvait être son chagrin, ni… le tien… Seul le mien comptait.
Ton père partageait mes souffrances, mais il se taisait. Lui aussi. Mes accès de violence devinrent dangereux, pour moi, mais aussi pour toi. Et puis, il y eut ce jour terrible…
— Je m’en souviens, maman.
Comment oublier ce terrible accès de violence, la gifle, les coups. En se relevant, Anne avait jeté ces trois mots, trois mots tombant comme un couperet :
« Tu es folle ! »
Elles ne s’étaient plus revues.
— Non, ma fille, ce n’est pas ce jour-là, répliqua Sophia avec une lucidité inquiétante. « Cela » se passa quelques jours après…
— Explique-toi, maman !
— Lors d’une dispute sérieuse, ton père s’écria, excédé : « Tu arrêtes ! Et moi, alors, tu crois que je suis bien ? Je n’en peux plus ! »
Et Jacques se déchargea du poids insupportable qui pesait sur sa conscience depuis tant d’années. Son aveu déclencha la crise qui m’envoya à l’hôpital. Ce n’est pas toi… Tu n’en es pas la cause…
Ana pâlit. Qu’allait-elle encore lui dévoiler ?
— Lorsque le petit est mort, il me l’arracha des bras. Ecroulée au bord de la route, à bout de forces, je le laissai faire. Il l’étendit dans un fossé, de façon à le recouvrir de quelques branchages et le protéger des animaux et des intempéries. En cet instant, il crut détecter un tressaillement. Il se dit que c’était l’un de ces mouvements post-mortem, un tremblement nerveux des muscles qui se relâchent. Il le secoua un peu. Etait-il vraiment mort ? Il avait peut-être simplement perdu connaissance. Non. Ses lèvres étaient bleues. Son corps inerte. Et s’il n’était pas encore livide, il n’entendait plus son cœur, ne sentait plus son pouls, ni ne percevait aucun souffle. Pourtant, le doute s’insinua dans son esprit. Il n’osa m’en parler. Mais il allait revoir ce tremblement tous les jours de sa vie au travers de ses paupières closes, en se réveillant, en s’endormant. Avec cette interrogation : aurait-il pu le ramener à la vie ?
Lorsqu’il me fit cette confession, au lieu de comprendre sa détresse, je trouvai enfin le coupable que je recherchais depuis tout ce temps, je l’accusai, je voulus le tuer et me tuer. Il réussit à s’emparer du couteau de cuisine que je tenais entre les mains. Grâce au ciel.
Il me fit enfermer, pour mon bien, pour que je guérisse. Et lorsque je fus internée, il n’a pas eu le courage de te dire que j’étais folle.
— Tu n’étais pas folle…
— Tu vois…
Un léger sourire éclaira son visage las.
— C’est difficile à envisager… Aujourd’hui, on utilise d’autres mots, c’est tout. Il a préféré le silence, pour te protéger.
— Mais il a menti, il m’a fait croire tout ce temps que tu étais morte !
— Par amour… Il nous adorait. Et en dehors de lui, il ne voulait pas que l’on me voie dans cet état. J’étais vide de l’intérieur. J’étais morte dans un fossé, en 45…
Au début, il n’eut pas le cœur de t’avouer la vérité. C’était trop lourd. Tu ignorais jusqu’à l’existence du petit Sacha…
Ana l’interrompit :
— J’ignorais tout de toi, maman…
— Jacques se disait : plus tard. Toujours plus tard. Il croyait que cacher la vérité te protégerait.
Durant mon incarcération, il ne se passa pas une semaine sans que ton père ne me rende visite. Ensuite, à la Villa russe… Il comptait faire une demande pour me rejoindre. Mais sa santé se dégrada, je crois qu’il n’eut pas le cœur de m’imposer une présence encombrante.
 
Sophia s’était apaisée en dévoilant cette plaie douloureuse, qui saignait depuis soixante ans dans ses entrailles. L’évocation de son amour pour son mari lui redonnait un air de jeunesse. Ana découvrait avec stupéfaction deux êtres profondément attachés l’un à l’autre. Oui, ils s’étaient perdus de vue, mais ils s’étaient réellement aimés.
Toutes deux ne pourraient revenir en arrière, rattraper ce temps perdu à s’éviter, à se méprendre. Mais la violence de sa mère n’avait rien à voir avec la petite Anne. Ce n’était qu’un lamentable et tragique malentendu. L’émotion la submergeait. Elle oubliait tout, le manque de tendresse, de câlins, de refuge dans ses bras. Le lien se recréait, le fil apparemment rompu se retissait. Une deuxième chance s’offrait à elles.
 
— Désires-tu vivre à mes côtés ? lui demanda Ana de façon spontanée et presque brutale.
— Je… j’aimerais, ma petite fille, mais non, je ne peux pas.
— Rien ne te retient ici ?
Elle rougit.
Ana lui sourit :
— Monsieur Jean ?
— Il est si prévenant. Je le tue si je pars, et la vie se déroule paisiblement ici.
Elle se tut un instant, baissa les yeux, les releva :
— Il m’a avoué…
Elle se mordit les lèvres, prit une large inspiration.
— … il m’a avoué qu’il m’aimait. Oui, je sais, c’est ridicule à notre âge, et tu dois…
Ana l’interrompit :
— Et toi, maman ?
Elle prit un air audacieux et lança sans hésitation :
— Je l’aime. Oui, ce n’est pas comme ton père, mais je crois bien que je l’aime.
— Alors c’est parfait.
Ana approuvait son choix. N’avait-elle pas, elle aussi, un homme qui se préoccupait d’elle et de son bien-être ?
— La semaine prochaine, poursuivit-elle, je t’emmène en balade, avec Monsieur Jean, si tu veux…
Le visage de Sophia s’empourpra de plaisir.
— Où irons-nous ?
— A Sainte-Geneviève-des-Bois, non loin de Paris. Félix et Irina Youssoupov y sont enterrés, ainsi que des grands-ducs, et des artistes renommés comme Lifar et Noureev. Il paraît que le cadre est pastoral à souhait, avec des pins, des bouleaux…
Sophia regarda sa fille et fondit en larmes.
 
— Que de temps gâché. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée, sans l’admettre, sans te le montrer. Me repliant sur mon chagrin et t’en faisant payer le prix. Je te demande pardon… Je n’ai pas été à la hauteur de l’exemple donné par Tatiana. J’ai oublié son message et sa quête incessante de lumière. Elle me montrait le chemin qui mène à la beauté, au frémissement de l’univers. Mon Dieu ! répéta-t-elle, le visage blême. Qu’en ai-je fait !
— Chut…
Dans le visage de sa mère, Ana voyait enfin celui de l’amour. Elle lui prit la main, ôta le gant blanc, et sentit la chaleur de sa paume contre la sienne.
— Chut… mamouchka…
Une lueur impalpable illumina le regard de sa mère. Celle du bonheur.
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Lettre à une amie
Un an plus tard
 
Très chère Violette,
Je te devine en pleine effervescence en ce moment avec ta nouvelle pièce. Je me réjouis de venir pour la première, à Londres. N’oublie pas de nous réserver des places !
Ça y est, j’ai posé les pieds sur le sol russe.
Cette fin mai est très ensoleillée. Un temps idéal pour visiter Saint-Pétersbourg. « Avec les lilas, me répète maman, c’est le début des nuits blanches. » Nous ne sommes pas encore au solstice d’été, mais déjà, le ciel nocturne s’est à peine assombri hier soir.
Les habitants se promenaient le long de la Neva, près de l’Amirauté et du palais d’Hiver. Avec eux, nous avons envahi la perspective Nevski, rendue aux piétons pour les fêtes de la ville. Dans cette foule bigarrée qui déambulait au milieu de la très large avenue, nous arborions un air enjoué. Excitée par l’humeur folâtre et bon enfant, je tenais malgré tout fermement ma mère par la main. Je ne veux plus la perdre. Même ici ! 
Une ambiance quasi magique règne dans la cité de Pierre le Grand. Oui, les lilas sont partout en fleur, ils foisonnent devant la cathédrale Saint-Isaac, où allaient prier Tatiana et ses parents. Nous y sommes entrées. Un office exceptionnel s’y déroulait pour les fêtes. Une jeune fille, toute menue, s’est inclinée vers moi. Son visage doux et grave m’a fait penser à ces gravures vendues sur le marché, près de l’extraordinaire cathédrale, Sur le Sang versé. Elle m’a tendu un foulard en murmurant :
— « Pajalousta », s’il vous plaît.
— « Spassiba », merci… ai-je répondu, très fière d’utiliser mon premier mot russe. Je me suis aperçue que Sophia avait prévu le sien et le mettait sur ses cheveux. J’ai suivi ses gestes, je me suis inclinée devant les icônes. Sophia fut très émue devant l’immense iconostase scintillant dans la lumière de l’église. Au moment des chœurs, elle a murmuré :
— Tatiana est près de nous. Je la vois avec une netteté surprenante, je reconnais son sourire. Elle veille sur nous.
Te l’avouerai-je ? J’ai senti en cet instant des vibrations positives. A mon tour, j’ai cru la distinguer parmi les vapeurs de l’encens. Je deviens de plus en plus… Que dirais-tu ? Russe, peut-être…
Ce matin, nous allons arpenter les bords de la Moïka, reconnaître la maison rose de la famille, et nous poursuivrons jusqu’au palais Youssoupov. Ma mère me racontera encore ces merveilles qu’elle-même n’a pas connues. Le souvenir de la petite Tatiana jouant et traversant les salles en compagnie du jeune Félix et de son frère nous attend. Les caves, aussi, où s’est joué le destin de Raspoutine. Nous imaginerons Tatiana près des petites fenêtres grillagées, au ras du sol, saisie par les coups de feu…
Ces ombres de notre histoire nous attendent, mais aussi, bien vivant, un petit garçon de huit ans, que nous allons retrouver avec son papa à Moscou.
Mikhaïl tentait vainement de le faire venir près de lui depuis le décès de la jeune femme qui l’avait mis au monde. N’étant pas mariés, et n’ayant pas de droits sur son enfant qu’il aime tendrement, il se bat depuis des années pour récupérer sa garde.
 
Il vit pour l’instant avec des cousins de sa mère, dans une kommunalka, ils sont une quinzaine à se partager six chambres et deux pièces communes. Ces cousins ne sont pas tendres avec l’enfant, ils le considèrent comme une charge, et sachant Mikhaïl surveillé, voire indésirable, ils n’ont rien fait pour lui faciliter la tâche. Il a enfin reçu l’autorisation qu’il attendait. Je vais l’aimer, ce petit garçon qu’il nomme affectueusement Vodia, comme j’aime son père. Ai-je aimé avant lui ? Le besoin de séduire n’était pas l’amour. Je prenais. Sans donner. Je ressens enfin ce bonheur doux, apaisant dont tu me parlais. Si je te dis que je vivais mes histoires d’amour comme des scènes de cinéma ? Dans le cadre qui manquait à ma vie. Action. Clap de fin. Entre deux, le jeu. Oui, tu me crois sans mal. Tu me connais si bien.
Mikhaïl va créer un partenariat entre l’école de Moscou et la France. Ah oui, figure-toi que ce brigand d’Alexeï est le parrain de Vodia. Avant notre départ, il m’a offert la seconde boucle d’oreille.
— Je n’ai pas de descendants, les perles doivent être réunies !
Il m’a rapporté cette métaphore. Sais-tu que l’huître réagit aux impuretés dans son organisme par la création de cette précieuse perle ? Comme une résilience !
Il y a des signes dans la vie. Je te vois sourire, Violette. Tu as raison, j’ai bien du sang russe dans les veines !
Et voici enfin la grande nouvelle que je voulais t’annoncer : je vais donner à Vodia une petite sœur. Tu devines son prénom : Tatiana. Tu en seras la marraine, ma Violette ?
J’ai cru longtemps ne pas être aimée, aussi me suis-je détournée des Russes et de la Russie. L’abîme est comblé. Je me sens en phase avec le pays, avec ma mère, et surtout avec moi-même. Je vais mettre le métier entre parenthèses jusqu’à la naissance. Mais tu sais que je ne peux m’en passer. Tu l’as compris, bien avant moi. Grâce à toi, j’ai interprété Lioubov et tout s’est enchaîné. J’ai accepté une comédie… Oui, tout arrive ! J’aurai toujours besoin de mon métier, de cette échappatoire à mes démons intérieurs, il me fait vibrer. En attendant, je réapprends à vivre, à respirer. Ma mère m’a réconciliée avec mon passé, Mikhaïl me donne un futur.
Les perles sont fragiles. Il faut les protéger, comme les enfants. Et nos enfants nous y aideront. Je sais que pour la première fois, en dehors du théâtre, il y aura de belles choses dont j’aimerai me souvenir. Je vais enfin oser regarder en arrière, tout en allant de l’avant.
 
Tout est écrit, disait Tatiana. Je commence à penser qu’elle avait raison.
« Spassiba », ma précieuse amie.
Aniouchka.
 
			


Et si je vous disais, qu’un peu plus tard, en suivant Ana sur les bords de la Moïka…
 
			


Une enfant court dans le vent, ses cheveux longs se soulèvent au rythme de ses pas. Ils lui balaient le visage, mais elle se retourne, et lui sourit. Ses grands yeux plongent dans les siens avec candeur. Elle reprend sa course harmonieuse et semble flotter sur l’eau de la Moïka, bercée par la cadence d’une marche slave… Elle la regarde à nouveau, le sourire qui ourle sa bouche enfantine est toujours aussi lumineux et confiant. N’est-ce pas la petite Tatiana ? A moins que ce ne soit Olga, Natacha… ou Sophia… N’est-ce pas elle, aussi, Ana ? Il lui semble qu’elle est toutes ces petites filles à la fois.



Sources et inspiration
Un affectueux et grand merci à Jeanne et Natacha, ainsi qu’à Charline.
 
Les ouvrages historiques consultés furent très nombreux. Sans les citer tous, je n’oublie pas ceux de Cyrille Boulay, Vladimir Fédorovski, Dominique Fernandez, Héléna Volet…
Je n’oublie pas les grands dramaturges russes, tels que Tchekhov, ou metteurs en scène exceptionnels comme Stanislavski et Anatoli Vassiliev, les poètes et romanciers comme Pouchkine et Tolstoï… La liste est longue et riche, comme la culture russe.
 
Quel plaisir de revoir, encore et encore la cité de Pierre le Grand, la magnifique, et de me replonger, comme pour L’Etrangère de Saint-Pétersbourg, dans cet univers slave, sous la baguette magique de Tchaïkovski, Prokofiev ou Rachmaninov.
 
Cette histoire est une fiction, mais les faits historiques concernant la Russie et l’Ukraine sont avérés. J’ai pris la liberté d’offrir à Félix Youssoupov de nouveaux cousins, à Zénaïde une filleule en la personne de Tatiana. J’espère ne rien avoir perturbé dans le déroulement de leur vie, sur les bords de la Moïka…
 
			




Vous pouvez me retrouver, ainsi que mes précédents ouvrages, sur mon site web :
 
www.anniedegroote.com




Vous avez aimé Les Perles de la Moïka ?
Partez à la rencontre de 
 
L’Etrangère de Saint-Pétersbourg
 
			


La petite Blonde Vaneyck part avec son père, négociant lillois en lin, s’installer en Russie. La campagne russe, Saint-Pétersbourg, Moscou… Elle ne soupçonne pas encore que le faste peut masquer les pires complots. Jeune fille ravissante et passionnée, son destin exceptionnel et dramatique se scellera autour de trois hommes : un officier, le fils d’un ancien serf, et un inconnu qui la harcèle…
Elle est victime d’un odieux chantage, tandis que ses parents sont rattrapés par leur passé. Le souvenir de la conspiration contre Nicolas Ier – la fronde des « décembristes » – est vivace ; la révolution, elle, approche…
 
En conjuguant ses talents de romancière et d’historienne, Annie Degroote nous convie à un étourdissant voyage d’amour dans une Russie de légende.
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