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Avec une pensée à Marcelle Roger-Dauzou, qui garde au fond de ses claires prunelles la flamme et l’élégance de ses années de haute couture…
et à un « ami de l’homme », Jules Lemire. Marguerite Yourcenar disait qu’il était l’un de ses grands hommes, le reporter Albert Londres traversa les lignes ennemies, afin de le rencontrer dans sa ville bombardée.
Abbé démocrate, député-maire audacieux, poète de sa Flandre natale, apôtre de la tolérance, pionnier social, et fondateur des Jardins ouvriers, il fut l’un des hommes qui honorèrent le plus le Parlement. Au travers de sa longue silhouette modestement dessinée, c’est un vibrant salut que je souhaite adresser à celui que nombre d’Hazebrouckois – et j’en connais de très proches – portent encore dans leur cœur…

Au bord du soir…
(1910-1912)

1
Elles étaient trois. Trois sœurs. Trois filles de batelier. L’Etoile-des-Flandres s’apprêtait à sillonner l’extraordinaire réseau de canaux et de rivières du Nord.
C’était un jour de fête, de baptême, de renaissance. L’aube d’une nouvelle vie pour la famille d’Alcime Domont.
Hélène, une ravissante héritière de la meilleure société, avait suivi son beau marinier, et perdu son héritage. Mais en cet été 1910, Alcime avait enfin remplacé, au prix de coûteux emprunts, sa vieille bélandre1 à voile par une rutilante et vaste péniche en bois, adaptée aux normes « Freycinet » en vigueur. L’Etoile-des-Flandres était superbement pavoisée pour son baptême.
Elle était incomparable : la plus belle – les Domont n’en doutaient pas – de toute la région. Et le tambour du garde champêtre, qui annonçait la vente au détail du charbon, avait divulgué la nouvelle aux alentours.
D’une propreté méticuleuse, et d’un goût raffiné, Hélène avait décoré les deux petits hublots de rideaux de mousseline blanche. Grâce à elle, la péniche était resplendissante, l’intérieur impeccable. La famille ne s’entassait plus dans des alcôves sans air ni lumière. Elle logeait enfin dans une spacieuse cabine peinte de jaune et blanc, aux boiseries pimpantes et neuves, au parquet ciré avec soin et qu’il faudrait arpenter déchaussé.
 
En ce jour de fête, à l’endroit précis où le canal d’Hazebrouck quitte le port du Rivage pour serpenter dans la forêt, dans cette région d’eau, de bois et de pâturages qu’est le Houtland, d’innombrables embarcations, amarrées « bord à bord », encombraient le passage.
Il y avait là la famille, bien sûr, mais aussi des Belges, des bâtards du Nivernais, des flûtes de Bourgogne et du canal de l’Ourcq, des petits Berrichons – ces bateaux-écuries transportant des chevaux –, l’Europe entière, du moment qu’elle était marinière et non « d’à terre ». Musclés par le halage et les manœuvres, le teint brûlé par le soleil et les intempéries, conscients d’exercer l’un des plus vieux et des plus difficiles métiers qui soient, les mariniers à la casquette bleue à visière avaient revêtu un maillot de laine propre, et une nouvelle chemise à pois ou à fleurettes blanches.
Certains étaient allés jusqu’à troquer leur veste en gros tricot, et leurs sabots, pour un complet de drap noir et de véritables chaussures de cuir. Ils s’étaient endimanchés, afin de faire honneur au nouveau venu. Le baptême d’une péniche est un événement aussi important que la naissance d’un petit. Elle est le berceau, la maison, le travail, le foyer. On y naît, on y grandit, on y meurt.
Fréquentes dans le milieu, les injures étaient inopportunes, mais on parlait haut, par habitude, pour porter la voix.
On riait, on chantait. On se lançait le genièvre ou la bière d’une éveule2 à l’autre.
L’air radieux, les parents Domont observaient leur progéniture : trois filles, nommées Isoline, Mildrède et Hedwige. Suivait un garçon – enfin…
Hedie – diminutif d’Hedwige – venait de fêter ses huit ans. Affublée d’une incroyable capeline confectionnée avec la complicité d’une marraine chapelière, elle évoluait avec souplesse, les pieds nus, sur la péniche. Extrêmement fière de sa première création, et née « coiffée », elle se sentait faite pour les chapeaux, et prête à embrasser le métier de modiste. En secret, elle guettait un signe de la marraine, l’incitant à suivre son exemple.
En dépit de ses quinze ans, Mildrède sifflait effrontément comme un moussaillon et discutait marine avec ses deux oncles, qui bientôt se relayèrent à l’accordéon. Très tôt, fascinée par un père aux yeux délavés, qui tenait le gouvernail et leur vie entre ses grandes mains rugueuses et burinées comme son visage, la petite Mildrède l’avait imité. Une trop large casquette sur la tête, elle avait été capable de diriger le bateau, de manier la perche, n’ayant peur ni du dos endolori, ni des manœuvres fatigantes. Elle ne doutait pas de le remplacer un jour.
Mais la plus fière des trois sœurs était sans conteste l’aînée des filles Domont – Isoline –, âgée de dix-sept ans. Son visage clair et sans histoire de bonne fille s’empourprait à tout bout de champ. Elle serrait la main de son fiancé, dans la crainte inconsciente de le perdre. Avec son regard bleuté et sa chevelure brune héritée de lointains ancêtres espagnols, Jean était le jeune batelier le plus séduisant du canton. Isoline avait le monde à ses pieds.
Le petit frère, Valère, marchait à peine. Monté sur l’éveule, il était solidement retenu par les lanières de cuir d’un harnais de sécurité. Cette « bricole » évitait les noyades.
La mère, Hélène, était la seule à ne pas être du même monde, mais elle était si avenante, si rayonnante quand elle dirigeait la péniche ou maniait la perche, sculpturale comme une figure de proue, que la batellerie lui pardonnait son intrusion.
Elle surveillait les pieds des mariniers lorsqu’ils descendaient à l’intérieur ; ils devaient ôter leurs savates de corde, ou leurs sabots, et elle gardait un œil vigilant sur ses petits, surtout quand ils approchaient des cordages parsemant les écoutilles et les éveules.
Alcime ne prenait pas au sérieux ses folles appréhensions. Sa petite pipe de bruyère à la bouche, il se contentait de la contempler de ses yeux clairs, avec une passion non dissimulée. Il lissait sa moustache blonde, s’étonnait encore d’avoir conquis le cœur et le corps d’une si jolie demoiselle de la « haute » – la haute bourgeoisie flamande. Devenue plantureuse avec les années, la grâce d’Hélène attirait toujours les regards et les sourires.
Il se rappelait, ému, le matin où la jeune fille – âgée de seize ans – avait quitté le vaste manoir des Vandewilde pour le minuscule habitacle d’Alcime Domont. Comme elle devait l’aimer !
Il était d’autant plus fier de lui offrir l’Etoile-des-Flandres pour ses trente-quatre ans, en cadeau d’anniversaire. Victoire sur la misère, ce nouveau bateau était un secret pied de nez à la famille d’Hélène, ceux du manoir, dont la fabrique de tuiles et de briques était l’une des plus prospères de la région.
Désormais, un contremaître l’aiderait dans les manœuvres délicates. Alcime en était visiblement satisfait. Il s’agissait d’un pénichien3, comme lui, mais sans péniche. Ivre, ce coquin de Clays avait un soir parié son bateau, et l’avait perdu. De façon aussi absurde, il s’était tranché un doigt, en maniant les cordages. Il noyait évidemment ses revers de fortune dans les excès de boisson. Il y associait Alcime, au grand mécontentement d’Hélène, qu’il eût volontiers séduite. Faute de posséder la femme, il exerçait son ascendant sur le mari. La confiance totale qu’Alcime lui accordait inquiétait la jolie marinière.
Vêtu de son éternel pantalon de velours côtelé, une ceinture de flanelle à la taille et son gilet de grosse toile noire, Clays s’était assis sur un tonneau d’eau potable près du capot donnant accès à l’habitacle familial. Un sourire en coin, un pli accentué au bord des lèvres, il suivait les allées et venues d’Hélène avec une insistance irrévérencieuse. De son regard trop brillant s’échappait une lueur égrillarde. Lorsqu’elle remontait, passant obligatoirement à ses côtés, il osait parfois une allusion inconvenante, qui tranchait avec le ton obséquieux employé à son égard en présence d’Alcime.
Sa délicatesse offusquée, Hélène avait pourtant décidé d’éloigner ses appréhensions. Elle répondait aux œillades pressantes de Clays par des rires fréquents, une attitude désinvolte. Elle devait s’y habituer, comme elle s’était faite à ce milieu si différent du sien. Clays n’était pas idiot. Il tenait à son travail. Tant qu’il ne dépasserait pas les bornes de la grossièreté, Hélène ignorerait ses réflexions. Elle ne voulait admettre qu’il avait déjà outrepassé les limites de la décence.
 
A jour exceptionnel, invité exceptionnel. L’abbé Lemire, député du Nord et « de la famille », aimait les traditions de sa région. Il chérissait les humbles et les courageux. Il était présent pour le baptême, avec son rabat ecclésiastique et son visage noble aux traits accusés. Il gardait le manteau plissé et les souliers à boucle d’argent pour les grandes occasions parisiennes. Ici, il se serait volontiers chaussé de sabots, comme les mariniers et les paysans. Les yeux couleur d’azur, le menton volontaire témoignaient de son enracinement dans les Flandres. Très grand, il se tenait très droit.
Elevé dans une ferme, travailleur acharné, il remuait les foules et attisait les polémiques. Ce téméraire de cinquante-sept ans osait aimer son Eglise et sa République d’un même allant, en une heure où rien ne semblait vouloir les réconcilier ; où il paraissait impossible d’établir des lois laïques et de garder sa foi. Les enfants eux-mêmes, influencés par les propos des grands, criaient sur le passage d’un vieux prêtre : « A bas le calotin ! » Et sur celui d’un instituteur – quand il ne s’agissait pas du leur, naturellement : « A bas le franc-maçon ! »
L’abbé Lemire s’exprimait d’une voix profonde, sans verbiage inutile ni redondance, sans créer de complexes aux gens simples. Ses yeux souriaient à son auditoire. Et cela plaisait particulièrement à Alcime, qui aimait parler, lui aussi.
« L’abbé, il nous fait penser, c’est bien », disait-il.
Le marinier le suivait fidèlement. Il l’avait écouté quand il s’était présenté au balcon de l’estaminet, quand, debout sur un tonneau, il avait harangué la foule, et quand, une truelle à la main, il avait posé la première brique d’un bâtiment.
Le soir inoubliable du premier retour de Paris pour le jeune parlementaire, le marinier avait été de la fête.
D’un geste spontané, une foule d’ouvriers s’était précipitée pour dételer les chevaux de la calèche spécialement frétée. Ils avaient ainsi traîné eux-mêmes le landau à travers la ville, tirant sur la chaîne, chantonnant en chœur. Les larmes perlaient au coin des paupières d’Alcime lorsqu’il y songeait.
« J’en faisais partie ! » répétait-il souvent à ses filles.
La simplicité de cet étrange député le rendait accessible aux enfants. Aucun d’entre eux ne réalisait d’ailleurs l’importance de ses fonctions dans la République.
 
— On est riche maintenant ? lui demanda Hedie, mettant sa petite main dans la sienne.
— Ta plus grande richesse, c’est ton cœur, petite fille, répondit l’abbé.
— Le parrain d’Isoline dit que son frère est fou. (Elle baissa la voix pour lui confier en secret :) Son frère, c’est papa. Il dit qu’il se prend pour un bourgeois de propriétaire avec sa nouvelle péniche.
— Ne t’en fais pas, c’est important d’acquérir sa maison, ou son jardin.
— Notre jardin, à nous, c’est quoi ? demanda-t-elle, très sérieuse, en fronçant un sourcil.
L’abbé réfléchit.
— L’eau, et… les berges.
— Alors, on a un grand jardin !
Hélène était attendrie de les voir discuter tous deux comme de grands amis. Pourtant le maintien majestueux du prêtre devant l’autel impressionnait la petite Hedie lorsqu’elle se rendait, tôt le matin, avec ses grandes sœurs à l’église paroissiale. Hélène avait tenu bon pour la messe, face à une famille de mariniers aux conceptions opposées à la sienne. Elle et l’abbé Lemire avaient presque réussi à réconcilier les Domont avec la chrétienté. Objectif non évident en ces heures de division.
 
Hélène avait invité sa famille au baptême de l’Etoile-des-Flandres. Courageuse, elle se rappelait à leur souvenir à chaque grande occasion. Seule Zélia effectuait de façon régulière le trajet vers sa sœur, semant le trouble au sein du « manoir » de Bergues. Les paysans surnommaient ainsi l’imposante gentilhommière des Vandewilde. Le frère d’Hélène agissait comme le père, et tournait le dos aux mariniers. La mère se taisait. Zélia tenait bon. C’est ainsi que les petites Domont s’étaient quelquefois rendues chez leur tante, en Flandre maritime, dans la jolie petite cité de Bergues, entourée de remparts.
« L’abbé me fait penser à Lamartine, leurs idées sont proches », disait-elle.
Le poète avait été député de la ville, et Zélia s’intéressait beaucoup au passé de sa région.
 
Après la bénédiction du clergé, les enfants de mariniers jetèrent les dragées aux curieux.
Hedie s’en goinfra au passage. Puis elle ouvrit le paquet de chocolats offert par son jeune oncle marinier. Elle défit avec application le papier argent enveloppant son premier chocolat, et resta perplexe devant sa découverte incongrue.
— Mais ce sont des boutons ! cria-t-elle, furieuse.
Elle se précipita vers le responsable de la farce, prête à le marteler de ses petits poings.
Le coupable se mordit la lèvre, l’air profondément ennuyé.
— Je crois que je me suis trompé.
Il éclata de rire devant l’œil noir de sa jeune nièce.
— Attends, il semblerait…
Il sortit malicieusement de sa poche un second paquet identique. Il renfermait cette fois le précieux contenu. Hedie lui sauta au cou.
Les frères d’Alcime Domont, mariniers eux aussi, étaient assez différents l’un de l’autre. Le parrain d’Isoline, le plus âgé, était aussi le plus grincheux. Le cadet des frères Domont, lui, était un agréable causeur. Blagueur avec ses nièces, les considérant comme des petites sœurs ou les filles qu’il n’avait pas encore, il les charmait à l’accordéon et leur inventait des histoires en flamand. Illettré, il ne les avait jamais lues, mais il les racontait avec une drôlerie, une saveur empruntées à Alcime.
Plus confiant que ses frères sur l’avenir de la batellerie, il naviguait en compagnie de l’aîné et de sa famille. Avec trois petits à charge, la belle-sœur attendait péniblement un quatrième enfant. Aussi l’avaient-ils embauché pour diriger les chevaux attelés à leur péniche et seconder le pilote dans les grosses manœuvres. Leur péniche appartenait d’ailleurs à un riche affréteur.
Le jeune frère envisageait de se mettre dans les frais, comme Alcime, et d’acquérir son propre bateau dès qu’il rencontrerait la compagne idéale.
— Je travaillerai ce qu’il faut. C’est un métier de liberté, clamait-il volontiers avec une innocence qui avait le don d’agacer l’aîné. Si Dunkerque ou Hazebrouck ne nous plaisent pas, on part ailleurs. On voit du pays, et on ne quitte pas sa maison, c’est le rêve de tous les marins d’eau salée ! Même quand je serai trop vieux, il faudra que je reste dans le milieu, j’assisterai aux marchés d’affrètement…
— Tu te fais des illusions. Alcime aussi. Il s’en mordra les doigts. Le nombre de bateliers diminue de jour en jour…
— Tais-toi. La journée est trop belle.
 
Elle était chaude, ensoleillée. Plusieurs mariniers se baignèrent dans l’eau fraîche et poissonneuse. Des libellules voletaient le long du canal et du chemin de halage.
Lorsque l’alcool eut commencé à faire son effet, Hélène regretta le départ de l’abbé Lemire.
Le député était en guerre contre ce fléau de la famille.
Très éméché, Clays s’assoupit derrière les écoutilles de la cale, remplie de bois. Hélène ne put retenir un soupir de satisfaction en le voyant s’écrouler.
« Tant qu’il cuve, il me laisse tranquille », pensa-t-elle.
Volubile, et inconscient du manège de son contremaître, Alcime discutait du nouveau président du Conseil, Briand, et des problèmes avec les Serbes, à l’aide de grands gestes, le visage rendu cramoisi par la bière et ses convictions. Contrairement à d’autres, il était sensible à la politique. Il tentait de repousser son ignorance. Il aimait aussi raconter des histoires, amuser les compagnons, croiser le regard de sa femme. Il était beau de vie, de fougue.
« S’il avait été à l’école, songeait Hélène avec une once de regret, il aurait été quelqu’un… »
Elle se sentait heureuse de lui avoir appris à lire. Elle était très belle, très courageuse, et très différente.
« Mais il parle avec son cœur, et l’abbé dit que les belles pensées viennent du cœur », se réconfortait-elle.
 
A la nuit tombante, les festivités s’achevèrent dans une salle de bal.
Alcime y emmena Hélène. Isoline était l’aînée. Elle devait rester à bord pour garder les enfants, et elle s’y résigna.
Mildrède reçut l’autorisation de les accompagner. Un peu plus jeune que sa sœur, elle était nettement plus dissipée. Leur mère n’osait lui confier le petit Valère. Insouciante, elle n’était d’ailleurs jamais là où on l’attendait, comme la sainte, cette « Mildrède » dont on avait retrouvé la statue flottant à contre-courant dans un ruisseau des Flandres.
« Tant pis pour la danse, songea Isoline avec un dernier coup d’œil vers les noceurs s’éloignant sur le chemin de halage. Ma sœur s’y donnera pour deux. »
Les parents estimaient que si Jean aimait sincèrement Isoline, il patienterait.
La ducasse4, le carnaval seraient assez d’occasions pour « délurer » la jeune fiancée. Les fiançailles officielles n’avaient pas encore été célébrées. Elle le « fréquentait » depuis peu.
Amoureux, il lui avait envoyé une jolie carte de Sainte-Catherine, sur laquelle il avait audacieusement écrit : « Veux-tu de moi ? »
A la Saint-Nicolas, elle lui avait répondu, avec un simple « Oui », dont elle avait rougi, a posteriori.
Isoline se réconforta à l’idée que les deux familles de mariniers allaient se réunir à l’automne. Jean demanderait alors sa main à son père, dans la pure tradition de la batellerie.
Elle imagina les rires fusant dans la salle de bal enfumée, les cris rauques des mariniers échauffés, à l’haleine sentant la bière, dansant avec avidité dans une odeur âcre de sueur, tournoyant, se culbutant jusqu’à l’ivresse. Ses sens en furent troublés.
Son père allait s’y griser, lui aussi, afin d’oublier la dette contractée pour l’acquisition de sa petite merveille. Au matin, soutenu par sa femme indulgente, Alcime s’écroulerait sur sa couchette…
Isoline remit sagement son tablier.
Et tandis que les petits s’endormaient, elle rangea, jeta, tria, fit le compte des provisions manquantes afin de les renouveler le lendemain avant le départ pour les mines. Ils reviendraient à Hazebrouck les cales remplies de centaines de tonnes de charbon.
Elle se déshabilla en contemplant avec un brin de fierté leur pimpante maisonnette. Ce logis représentait à la fois la cuisine, le salon, le dortoir des enfants. Y trônait un poêle noir orné de cuivres étincelants, servant de cuisinière et de chauffage. Le lit des parents était séparé par une légère cloison. La cabine était réellement mieux aménagée que l’ancien « reu5 », exigu et inconfortable. Non habituée à un tel confort, la jeune marinière lui trouvait des allures de demeure princière. Elle versa de l’eau dans la bassine en faïence, à l’aide du broc, se lava le visage et les mains, rêvassa à la merveilleuse journée qui venait de s’écouler, enfila sa chemise de nuit. Elle se coucha à son tour, et sourit en abaissant les paupières.
 
Des pas… Elle venait d’entendre des pas au-dessus d’elle. Ce n’étaient pas des sabots. Ce bruit-là ne l’eût pas réveillée.
« Je rêve. Ils sont tous à la fête… » songea-t-elle dans un demi-sommeil.
Et soudain, elle eut conscience de ne pas être endormie. Elle rouvrit les yeux, écarta légèrement son rideau de lit.
Dans leur alcôve, les enfants ne semblaient pas avoir bougé.
Sur la claire-voie de la cabine, une ombre cacha un instant les nombreuses étoiles du ciel estival. Un nuage, sans doute…
On marchait au-dessus. Le cœur battant, elle murmura :
— Il y a quelqu’un ?
« Je suis idiote, se dit-elle, cela ne sert à rien. On ne peut m’entendre, à moins de crier, et dans ce cas, je réveillerai les petits. Je monte. »
Elle mit un châle sur ses épaules, grimpa doucement les marches de l’escabeau. Elle éloignerait le rôdeur. Il n’était pas question de faire prendre des risques aux enfants. Elle en était responsable cette nuit. Les parents rentreraient tard. Arrivée sur l’éveule, elle referma soigneusement le capot d’entrée, sans bruit. Elle frissonna. La nuit était fraîche.
Elle réitéra sa demande :
— Qui est là ?
Elle n’obtint aucune réponse, attendit quelques secondes.
Plusieurs péniches étaient amarrées près de l’Etoile-des-Flandres. Les lanternes des voisins – les fanaux – s’ajoutaient aux étoiles pour éloigner les malfaiteurs éventuels, tous ces faux débardeurs, ces soi-disant terrassiers qui n’hésitaient pas à agresser les mariniers en état d’ivresse, à visiter les péniches mal gardées. Le vent tourna sans doute, car elle entendit les notes du piano mécanique, celui du bal. Elle soupira, puis haussa les épaules sur ses sottes appréhensions. Elle se retourna, prête à redescendre et à se glisser douillettement dans la chaleur de sa couchette.
C’est en cet instant précis qu’elle se sentit prise violemment par-derrière, tandis qu’une main rugueuse et large lui écrasait la bouche.

1. Barque hollandaise.
2. Nom donné aux ponts par les mariniers.
3. Batelier des péniches du Nord (sans écurie à bord).
4. Fête foraine, dans le Nord.
5. Petite cabine à l’arrière d’un bateau.
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Assise sur le coffre à charbon sculpté, coiffée de son impressionnant chapeau, Hedie mordait avec gourmandise dans une tartine de pain beurrée, imbibée de café au lait. Hélène brodait, pensive. Alcime envisageait, pour les quelques mois à venir, un voyage vers Conflans-Sainte-Honorine, la capitale de la batellerie. Les enfants écoutaient religieusement le père de famille et ses projets d’avenir sur l’Etoile-des-Flandres. Il en oubliait les échéances, de plus en plus difficiles à payer. Il avait d’ailleurs eu l’idée de se syndiquer.
— Tu as peur de t’être fait avoir ? lui demanda Hélène, suspicieuse.
— Non, pas du tout, mais… il faut se défendre, répondit-il d’un ton résolument badin.
— J’aurais dû venir avec toi, pour le contrat.
— Je sais lire et écrire, tout de même !
— T’avais envie de le leur montrer, à tous ces messieurs, n’est-ce pas ?
— C’est ma petite femme qui m’a appris, plaisanta-t-il en lui mettant grivoisement la main sur les fesses, avant d’approcher ses lèvres des siennes.
— Cause toujours, je sais bien, moi, que ça t’inquiète… murmura-t-elle, désormais anxieuse.
Alcime désirait élargir l’éventail de leurs trajets, essayer quelques longs parcours avant la vieillesse. Hélène s’inquiétait des petites écluses, des innombrables tournants en rivières réclamant davantage de dextérité, du surplus de vigilance et de fatigue, et des canaux réduits par la vase ou les herbes folles. Mais, en bon marinier, son Alcime était particulièrement entêté. Elle l’aimait ainsi. Au moins n’était-il pas rebelle au progrès comme son frère aîné. Elle se rassura à l’idée de découvrir de nouveaux paysages, et de visiter Paris.
— Notre matériel, c’est du solide. Une péniche pareille, elle va partout.
Sur l’antique bélandre envoyée à la casse, les parents étaient attelés comme des animaux, à l’aide d’une « bricole », tissée en corde de chanvre, passée par-dessus l’épaule et le bras opposé. Profondément courbés, ils tiraient eux-mêmes le bateau sur les chemins, avant de donner ce travail harassant aux chevaux.
A présent, ils louaient les services des charretiers de halage. Ces « longs-jours » possédaient une « courbe » et se faisaient engager pour la journée, avec leur attelage. Parfois, il ne s’agissait que de simples cultivateurs en manque de travaux des champs. Clays se chargeait du recrutement. Les hommes « à la bricole » effectuaient un douloureux kilomètre en une heure, même en s’y mettant à deux. Plus puissants, les chevaux les remplaçaient à deux kilomètres-heure.
Posséder une écurie à bord eût été utile pour les canaux de jonction, mais la péniche se voulait moderne, et les grosses artères du Nord utilisaient depuis peu la traction mécanique, ou encore le remorquage pour le halage.
Sur l’Etoile-des-Flandres, l’écurie était ainsi remplacée par une cale supplémentaire, donnant de l’espace aux cargaisons, et une cabine à l’avant, très exiguë, contenant des outils, des cordages, et la couchette où dormait Clays.
 
— Ma belle Hélène, tu as eu beaucoup de patience jusqu’ici, à refaire sans cesse les mêmes voyages en ma compagnie.
Elle sourit tendrement.
— J’étais avec toi.
— Il est grand temps que je te montre du pays… (Il ajouta, pensant lui faire plaisir :) Et Clays connaît bien les fonds des rivières, il a été pilote dans ces eaux-là.
— Nous reviendrons vers le Nord ? s’inquiéta Isoline.
— Bien sûr, le lieu de ralliement des Domont restera toujours le Pont des Meuniers. Nous avons notre port d’attache en Flandre, affirma le père en pensant à sa famille hazebrouckoise.
— Et nos gares d’eau préférées ! lança Hedie, qui n’avait perdu ni une miette de sa tartine, ni une parcelle de la conversation des grands.
Dans ces vastes bassins, des dizaines de péniches étaient amarrées bord à bord. Les enfants des mariniers adoraient jouer avec les jeunes « voisins ». Ils s’élançaient d’une éveule à l’autre sans distinction de bateau, allant goûter les crêpes d’une maman ou la soupe d’une autre, tandis que les bateliers se racontaient les soucis et les joies du dernier voyage. Alcime et Clays parcouraient allègrement les estaminets de la marine, qui se succédaient le long des quais. Ils restaient confinés dans le port, contrairement à Hélène, qui emmenait ses enfants se promener en ville.
Mildrède se grisait à l’avance d’un tel voyage :
— Nous allons remonter la Seine, vous vous rendez compte ?
— Avec des chevaux ? demanda Hedie.
— Non. Un remorqueur à vapeur tire plusieurs péniches à la fois, lui répondit Alcime.
— Ce sera comme un train, alors ?
— C’est un train, mais nous, on appelle ça une rame de bateaux.
— C’est plus joli, décida Hedie.
— Oui, c’est plus joli, reprit Mildrède.
— Nous verrons des chalands que l’on ne rencontre qu’en rivière, ajouta le père.
— Pierrot dit qu’il y a plus de salade. On va devoir en manger ? s’enquit encore la très jeune marinière, les sourcils froncés.
Mildrède éclata de rire, suscitant l’indignation de sa petite sœur.
— Qui est ce Pierrot ? s’informa Alcime auprès de sa femme.
— Son camarade du Joyeux-Douai.
Hélène se tourna vers Hedie et lui expliqua d’une voix douce :
— La salade, ma chérie, c’est l’herbe qui pousse le long des berges des rivières.
Hedie lança un œil furieux à Mildrède, bouda quelques instants, et oublia son indignation. Elle était trop excitée par les aventures passionnantes que la famille allait vivre dorénavant sur la nouvelle péniche. Et elle admirait Mildrède, comme Mildrède admirait leur père. Cette dernière espérait que le père lui confierait le gouvernail pour arriver au milieu des centaines de péniches pavoisées et rutilantes. Elle désirait tant perpétuer avec panache le métier de ses ancêtres paternels… Enfant, elle rêvait d’être corsaire, comme Jean Bart. Aujourd’hui, elle rêvait d’être la Madelon au grand pardon de la batellerie.
Des trois filles, Isoline seule restait apparemment placide.
 
Au lendemain de la fête, personne n’avait remarqué les yeux rouges d’Isoline. Les mariniers étaient fatigués, nombre d’entre eux promenaient des paupières gonflées, des têtes lourdes et douloureuses.
Isoline évitait toute confrontation.
Personne ne constata son changement, car personne ne la regarda. Le père pensa, peut-être, un instant, qu’elle profitait de ses derniers mois en leur compagnie pour travailler d’arrache-pied, et les aider avant de partir vivre sa propre vie. Il était bien trop occupé pour se poser des questions. Elles étaient trois, trois filles. Il comptait sur sa femme pour entrer dans leur intimité.
Il attendait beaucoup du petit dernier, l’homme de la famille après lui. Mildrède avait beau être un garçon manqué, elle finirait par se marier un jour, et elle le laisserait tomber.
Hélène s’inquiéta pourtant. Isoline se déroba à toute explication. Sa grande fille se lavait fréquemment.
Elle utilisait davantage d’eau, n’en était jamais rassasiée. Elle en buvait jusqu’à provoquer des remarques désobligeantes de ses sœurs et père, concernant sa consommation. La réserve familiale diminuait trop vite.
Hélène en vint à penser qu’Isoline et Jean n’avaient pas attendu le mariage, et s’étaient déjà fiancés « à la flamande ». C’était une raison plausible aux regards gênés de sa fille. Elle décida de ne lui adresser aucun reproche. N’avait-elle fui, elle-même, le domaine familial, pour se mettre en ménage avec Alcime ?
Elle n’insista donc pas. Elle haussa les épaules et mit ses mines tristes sur le compte de son âge.
Ils étaient si heureux. Si heureux de prendre le large avec leur nouvelle demeure. La vie était belle sur l’Etoile-des-Flandres. Belle.
Sauf pour Isoline, dont la descente aux enfers avait commencé le soir du baptême. Elle aurait voulu mourir, elle ne s’en sentait pas le droit. D’ailleurs, la mort s’était déjà insinuée en elle cette nuit-là, avec le sexe de Clays.
Isoline avait honte.
Elle n’avait pas crié, pour ne pas ameuter les enfants. Elle ne s’était même pas défendue.
Un frisson de peur lui avait parcouru le corps lorsqu’elle s’était sentie tirée à l’écart. Une grosse main sur la bouche l’empêchait de hurler. La voix de Clays avait refréné son envie de se débattre. Il avait retiré ses quatre doigts, en riant :
« Je t’ai fait peur, hein ? Viens avec moi.
— Que se passe-t-il ?
— Tu verras. Viens !
— Mais les petits… avait-elle insisté d’une voix mal assurée.
— On est là, tous les deux, il ne peut rien leur arriver. »
Il l’avait prise par la main, entraînée vers l’éveule avant.
Il l’observait d’un drôle d’air. En cet instant seulement, elle s’était rendu compte de ce qui lui arrivait.
C’était trop tard. Il avait refermé le capot d’entrée de sa couchette.
Un sourire mauvais aux lèvres, il l’avait jetée sur sa couchette, lui enserrant le cou d’une main. De l’autre, il avait fébrilement ouvert son pantalon, dévoilant un sexe en érection. Il avait alors remonté sa chemise de nuit jusqu’au visage, lui avait écarté violemment les jambes, et l’avait écrasée de tout son poids. Son haleine fétide s’était perdue en elle. Des larmes perlant au coin de ses paupières, elle avait ressenti une douleur atroce à l’intérieur de son corps, prélude à son enfer.
Meurtrie, la gorge sèche, elle avait pleuré, silencieusement. Un vide abominable lui inondait le cœur.
Aujourd’hui, elle avait davantage honte de s’être laissé faire que d’avoir été agressée. Elle haïssait son inertie.
Il avait longuement abusé d’elle et l’avait menacée de représailles. « Tu reviendras quand je te le dirai, sinon… »
Il avait alors pointé son couteau contre elle, faisant courir la pointe sur son jeune corps nu et violé. « Si tu parles, tu le regretteras, et tes sœurs aussi… »
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Dans les jours qui suivirent la fête de l’Etoile-des-Flandres, Clays n’eut pas l’occasion d’exercer de nouveaux sévices sur la personne d’Isoline. Soudée, la famille Domont, comme toutes les familles de mariniers, vivait en vase clos.
 
Les grandes distractions étaient les courses aux inévitables auberges de la marine, véritables cavernes d’Ali Baba pour le monde des bateliers.
C’était aussi le passage des écluses, avec l’afflux d’enfants curieux se pressant aux abords – ceux « d’à terre » –, les prunelles dévorées par l’envie, comme lorsque les petites Domont étaient allées au cirque avec leur mère. Mais aux écluses, l’attraction, c’étaient eux, les Domont, et leur éblouissante Etoile-des-Flandres.
Maître du sas, l’éclusier faisait respecter l’ordre. Il ouvrait les vannes à la manivelle. Gendarme pour le passage, et facteur pour le courrier, il dirigeait les opérations. S’il était causant, il rapportait tous les potins de la batellerie, au grand plaisir des enfants, heureux de colporter à leur tour les dernières nouvelles.
La péniche amarrée, ils profitaient de la halte providentielle pour descendre. Hélène et l’une des filles assumaient les courses.
Les autres prenaient le courrier, se fournissaient chez la femme de l’éclusier en volailles et légumes frais, ou vendaient des petits paniers de charbon, imitant en cela les déchargeurs.
En route, des échanges étaient effectués rapidement de bateau à bateau : du charbon contre des bouteilles de bon vin d’Alsace, du blé contre des poules ou des pigeons.
Mildrède suscitait l’enthousiasme de la petite Hedie. Elle connaissait, et bien mieux qu’Isoline, le nom de chaque point de fixation, de chaque mât, de chaque bout de bois, de planche, de cordage ou d’agrès. Elle avait appris très jeune le vocabulaire original et étoffé de la batellerie.
 
Un soir, Mildrède fit particulièrement preuve de son agilité et de sa témérité.
Une violente tempête avait balayé les nuages et secouait les mariniers. La péniche s’était dangereusement rapprochée de la berge. Il fallut pousser avec une longue perche, semblable à celles utilisées par les cousins des marais de Saint-Omer. Elle n’hésita pas à prendre des risques, le corps suspendu à l’extérieur de la péniche, arc-boutée au-dessus de l’eau, pour écarter l’arrière du bateau. Le vent leur fouettait le visage. Des vagues dignes de la côte faisaient tanguer la péniche. Le danger passé, le cœur empli de gratitude envers sa sœur, Hedie dormit à poings fermés. Elle aimait bien les soirs de tempête, où la péniche berçait son sommeil.
Valère, lui, ne dormait pas, et trépignait d’impatience de remonter, mais il était impossible de le laisser là-haut, même avec une « bricole ». Hélène avait fort à faire pour empêcher son petit de gambader partout. Pendant les longs moments d’attente, il commençait à vagabonder sur les quais.
Ces jours-là, les mariniers en profitaient pour se mettre à jour. Ils lavaient les écoutilles, les badigeonnaient de couches successives de goudron. Ils vérifiaient les cordages, l’étanchéité des éveules et l’hermétisme du capot de la cabine. Ils effectuaient les réparations les plus urgentes. Les femmes astiquaient l’intérieur, et les enfants grandissaient dans des senteurs de résine et de pin.
Les nombreuses heures creuses à remplir, lors des chargements, des déchargements ou des intempéries, étaient appelées « jours de planche », la petite passerelle de débarquement étant alors constamment à terre.
Parfois le père lançait un défi à ses filles : c’était à celle qui ferait la plus jolie miniature en bois. Il leur avait transmis son goût pour l’ébénisterie ; Hélène, ses aptitudes à la couture. Trop petite pour sculpter sans dommage le rare mobilier qu’ils possédaient, Hedie se contentait pour l’instant de peindre, de décorer de motifs floraux. Elle fit ainsi de leur planche de débarquement un magnifique « gamberet » peint et admiré.
L’ébénisterie, c’était l’occasion de railleries sur le travail de l’autre, de commentaires, de fous rires, de compétitions amicales.
 
Mildrède s’était aperçue qu’Isoline ne plaisantait plus avec elle. Depuis quand ? Elle n’aurait su le dire. Renfermée dans ses pensées, Isoline, elle, le savait.
Les fiançailles d’Isoline et de Jean étaient fixées à l’automne, mais la jeune fille n’en parlait pas.
Jean s’était éloigné avec la péniche de son père. Après son mariage, il en serait l’heureux propriétaire, et voguerait en compagnie de son épouse. La jeune fille se portait mieux de son absence. Le regard de Jean, elle ne pourrait longtemps l’éviter. Elle n’était plus vierge. Elle aurait voulu crier à la famille son dégoût, son humiliation, dévoiler au grand jour la bestialité de leur soi-disant contremaître. Elle en était incapable. Alcime ne voyait que par Clays. L’aurait-il crue ? Ce ne sont pas des choses que l’on raconte. Elle était déjà détruite. Elle s’arrangea simplement pour ne jamais rester seule avec lui sur la péniche.
Elle vécut d’abord l’angoisse d’être « prise ». Dieu lui épargna ce malheur. Mais dès qu’elle fermait les paupières, elle revivait la scène. Elle la revivait par tous les sens. La nausée lui venait avec le souvenir de cette bouche salace et poisseuse. Elle éprouvait la sensation d’un répugnant reptile lui parcourant le corps, une douleur aiguë au plus profond d’elle-même, et, pire que tout, la honte d’avoir été soumise aux caprices de cet immonde individu.
 
— A la fin, qu’est-ce que tu as ?
— Moi ?
— Oui, toi.
— Rien, je n’ai rien.
— Ce sont tes fiançailles qui te mettent dans cet état ? Romps-les !
Isoline leva les yeux et murmura :
— Tu serais bien contente.
— Moi ?
— Oui, toi.
Le ton d’Isoline se fit brutal :
— Si tu crois que je ne vois pas comment tu regardes Jean !
Hélène brodait les initiales entrelacées des noms de famille des deux tourtereaux.
— Assez, toutes les deux ! Je suis fatiguée ces temps-ci, je ne supporterai pas vos sottises, intervint-elle.
Isoline abaissa les paupières. Sa voix brisa brutalement l’épais silence qui s’était instauré :
— Mildrède a raison, maman. Je devrais rompre mes fiançailles.
— D’abord, elles ne sont pas encore officielles. Et dis-le-moi, Line, avant que je termine ce drap pour ton trousseau !
Hélène redevint sérieuse :
— Mais… tu l’aimes, ton Jean ?
— Oui…
— Il s’est passé quelque chose entre vous ?
— Non… Non, maman.
Elle se remit à son travail, pour cacher ses joues empourprées.
Hélène avait deviné son désarroi.
— Laisse ta sœur tranquille, ordonna-t-elle à Mildrède. Line a tout simplement un peu peur – non des fiançailles, mais du mariage, et c’est normal. C’est ça, n’est-ce pas ?
Elle se tourna vers son aînée, dans l’espoir de lire sur son visage une confirmation. Elle ne vit rien. Les yeux d’Isoline restaient collés à son ouvrage. Elle se contenta de laisser échapper un faible :
— Oui… c’est ça.
Hélène soupira d’aise, se concentra sur son ouvrage, et le chapitre sembla définitivement clos.
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Un événement unique eut lieu le 22 septembre de cette année 1910. Le jeudi de la ducasse de Morbecque, près d’Hazebrouck, fut choisi pour célébrer, le même jour, treize noces d’or dans la paroisse. La commémoration attira d’innombrables reporters parisiens. Parmi ces mariés de Napoléon III, exemples de fidélité et d’amour, figurait une parente éloignée d’Hélène. La fête promettait d’être inoubliable.
De retour de Hollande, Jean voulut y accompagner Isoline. Dès le lendemain, il repartait chercher une nouvelle cargaison importante à l’étranger.
— Je ne peux, Jean, les enfants restent à bord.
— Mildrède les gardera pour une fois… insista-t-il, se tournant vers les parents, en quête de bénédiction.
L’idée de confier ses bambins à Mildrède ne rassurait pas Hélène.
— Il est temps de lui faire confiance, intervint Alcime. Elle dirige la péniche mieux que son vieux père. Elle saura se débrouiller. Elle sait bien garder les cargaisons.
— Mais les petits ne sont pas une cargaison…
— Allons !
Isoline semblait étrangement craintive.
Mue par un pressentiment, Hélène se ravisa. Les parents décidèrent de laisser la péniche entre les mains de Clays et d’emmener tous les enfants à la fête. Vu le nombre de participants, il était impossible de prendre part au repas de noces sous la tente. Ils assisteraient au cortège, et si possible à la messe, laissant ensuite les deux jeunes fiancés au bal clôturant ces heures exceptionnelles.
Les Domont partirent à pied de bon matin. Les cafés s’étaient préparés à cette mémorable journée. Les drapeaux étaient de sortie, afin d’acclamer les heureux jubilaires en coupés, voitures et chevaux paradant avec leurs plus beaux harnais. En grande toilette, les hommes arboraient des hauts-de-forme et leur cocarde tricolore, les femmes étaient en robe longue noire et bonnet noir.
L’abbé Lemire arriva dans une voiture remplie de fleurs.
La journée se déroula dans une bonne humeur qui rappela aux parents qu’il ne fallait perdre ni le sens de la fête, ni celui de la famille.
Jean était très amoureux d’Isoline. Seuls au milieu de la foule des danseurs, il l’enlaça, elle se raidit.
— Que se passe-t-il ?
— Rien.
— Alors… n’attendons plus, ma Line. La péniche de mon père est vide ce soir…
— Non… (Elle se dégagea de son étreinte.) Il faut attendre le mariage.
— Tu retardes sans cesse les fiançailles, c’est trop long. Je pars jusqu’au printemps. Cinquante ans… Nous, nous n’y arriverons jamais, à ce train-là ! Sois ma femme en ce bel anniversaire, ça nous portera chance, veux-tu ?
— Non…
Jean se fâcha. Il la raccompagna sans un mot, la quitta, et les fiançailles furent remises.
Le soulagement d’Isoline d’avoir échappé à une justification fut plus intense que le chagrin de sentir Jean s’écarter de son cœur, et de son chemin. Jean se tourmentait. Il commençait à douter d’elle et de son amour.
 
A l’automne, Zélia perdit son mari. Pour la première fois, les Domont effectuèrent un voyage complet sans Hélène, partie à Bergues réconforter sa sœur.
Un de ces derniers jours de douceur avant l’hiver, le bateau avançait avec lenteur, laissant défiler sur les rivages bosquets, beffrois, et fermes de chaume et de brique. Le temps était clément. Un ciel mouvant incitait à la rêverie. Seul le tintement régulier des carillons rappelait aux mariniers l’heure qui passe. Ils suivaient paresseusement la progression de la péniche sur les flots dormants. Assis sur une bâche, les yeux plissés sous une forte luminosité, Clays observait Mildrède, qui évoluait sans répit sur les éveules, et les écoutilles. Le regard du marinier brillait d’un éclat insolent. Il croisa celui d’Isoline.
Prise de vertige, la jeune fille eut soudain la nette impression qu’il réservait à sa sœur le même sort qu’à elle.
Comment l’avertir sans ameuter la famille ? Mildrède ne serait pas discrète, elle avait son franc-parler.
Isoline cherchait à deviner les intentions de Clays. Elle osa le scruter.
Il s’en aperçut.
« Elle est jalouse, la garce… »
Un pli se forma sur un coin de sa bouche.
Isoline saisit son expression moqueuse et impitoyable. Sans le vouloir, elle venait de reprendre de l’intérêt à ses yeux. Elle rougit. Il sentit son sexe se durcir du plaisir qu’il pourrait bientôt s’offrir. Il se jura de redescendre dès que l’occasion se présenterait.
 
Et l’occasion arriva peu après.
Alcime fut appelé à la rescousse par ses frères qui « faisaient de l’eau ». Le chargement avait été trop lourd. Il fallait éviter que le bateau ne coule. Ils pompèrent longuement l’eau, à la main.
Les mariniers s’entraidaient volontiers. Après l’effort, ils se réunissaient à l’estaminet pour arroser à la bière leur victoire sur l’eau.
La nuit était là. Le père n’était pas revenu.
Mildrède s’inquiéta.
— On ne peut le laisser boire comme ça…
— Il a l’habitude, déclara Isoline, indifférente. Il est avec les oncles.
— Oncles ou pas, maman n’est pas là pour le récupérer, j’y vais. Je ne veux pas qu’elle le revoie ainsi, il boit beaucoup trop avec Clays.
Mildrède s’en alla sur le port.
Elle rencontra le contremaître.
— Il est avec ses frères. Ta tante a préparé des beignets, lui cria-t-il. Prenez votre temps, je garde la maison !
 
Isoline ne dormait pas.
Elle guettait, le souffle retenu, la petite lampe allumée, comme pour se protéger des mauvais esprits et se soustraire à l’influence maléfique d’un vampire. Elle le vit descendre, tel un diable surgissant pour la punir.
Allongée sur son lit, le rideau ouvert, elle se redressa violemment, résolue à réagir cette fois. Elle voulut crier, aucun son ne sortit. La peur lui étranglait la gorge.
Il vit son visage horrifié ; elle, son œil vorace. Il comprit le pouvoir qu’il possédait dorénavant sur cette jeune gourde. Il la gifla, lui intima l’ordre de se taire, lui saisit le bras, voulut éteindre la lampe qu’elle avait laissée brûler, avança la main, et aperçut une tête de petite fille dépassant de son rideau de lit.
Hedie avait les yeux grands ouverts. Il se tourna vers elle :
— Dors !
Il la regarda méchamment. Effrayée, elle referma les yeux. Il recouvrit son visage du drap. Elle entendit le bruit sec d’un coup suivi d’une espèce de râle étrange. Son cœur battait très fort. Il se passait quelque chose d’anormal.
L’étrange chuchotement se perdit dans un second sommeil bercé par les flots.
 
L’Etoile-des-Flandres ralentissait à la nuit tombante et s’amarrait sagement le long de la berge, mais c’était l’hiver, et l’hiver, il fallait souvent « marcher au fanal ». Les journées étaient trop courtes pour assurer tout le travail.
D’abord, il y eut une fine couche de glace, appelée communément « crème ». La période de gel débutait. Il serait bientôt difficile d’avancer. Les hommes renforcèrent le nez du bateau.
Bientôt, ce ne fut plus suffisant.
— Va vite louer les chevaux, Clays. Je m’en occuperai, ordonna Alcime.
— La nuit est trop avancée.
— Il faut poursuivre notre route. Si nous n’atteignons pas l’écluse et le port avant demain, nous sommes fichus. Il nous faudra un brise-glace pour nous sortir de là.
Ils risquaient l’immobilisation des jours entiers, voire des semaines, si ce temps persistait. Ils étaient encore loin du port de débarquement. Ils conjuguèrent leurs efforts, cassèrent la glace, à l’aide de leurs plus grosses perches.
A l’avant, Hélène et Clays frappaient avec énergie, sans se soucier des engelures et des onglées mordantes. Mildrède tenait le gouvernail.
Alcime s’occupait personnellement des chevaux loués sans charretier. Il fallait avancer jusqu’au bout de la « courbe » afin de rendre les animaux au plus vite, et dans le meilleur état possible. Les voix pointues se mêlaient au bris de glace et aux sabots des chevaux.
Clays ne désirait pas perdre un deuxième doigt. Il avait laissé à Alcime la tâche ingrate du halage. Jadis, il avait essayé de retenir un cheval déséquilibré dans l’obscurité. Une pierre avait échappé à sa surveillance. Il avançait depuis des heures, le regard halluciné de fatigue. Il s’était retrouvé, de façon incroyable, enroulé aux cordages, entre péniche et rivage. Il avait évité la noyade de justesse, mais il sentait encore la douleur cuisante et lancinante qu’il avait endurée au réveil, celle de son doigt sectionné.
Il n’était pas question pour Isoline de rester en bas. Elle monta pour les aider.
— T’as raison, Isoline, on n’est pas trop ! cria Hélène.
Les petits dormaient à poings fermés. On les oublia.
L’obscurité eût été totale sans la lumière des fanaux accrochés aux petits mâts, et, plus loin, celle d’un estaminet n’ayant pas encore fermé sa porte. Mais elles ne jetaient qu’une clarté pâle et trouble dans les ténèbres. Aucune péniche dans les environs. Les lieux semblaient désertés, la lune était vide.
Il fallait avancer. Eviter d’être « pris » loin de toute vie humaine. Demain, il serait trop tard. Alcime ne pouvait risquer d’être bloqué, la péniche était pleine. Il devait absolument amener le chargement à sa destination.
Pour se réchauffer, ils se lancèrent des plaisanteries, de l’avant, du gouvernail et du chemin de halage. Ils rirent en attendant la bonne soupe d’Hélène.
 
Valère avait mis deux ans à marcher. Il désirait rattraper le temps perdu. Il savait grimper à l’escabeau comme un grand.
Il le montrerait à Isoline. Elle ne devait pas être loin. Il n’avait plus besoin d’être attaché à la « bricole ». Sa grande sœur, Hedie, ne l’était pas.
Il passa sur le côté du bateau, avec une telle légèreté que personne ne remarqua la silhouette menue hissée sur l’éveule arrière.
Il approcha du bord. Les grands faisaient du bruit, ils ne l’entendirent pas. Il trouva qu’il faisait froid, très froid. Les grands tapaient pour se réchauffer. Il pouvait taper lui aussi sur la glace et imiter le bruit des sabots. Il monta sur les écoutilles. Les planches de bois étaient verglacées.
Mildrède n’eut que le temps de hurler :
— Valère !
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A l’écart de la petite ville de Bergues et de ses remparts, proche de la mer, le domaine des Vandewilde était construit en brique de sable sur une motte féodale entourée d’eau. Il comprenait, outre la bâtisse principale – grosse ferme fortifiée et ancienne résidence seigneuriale –, des jardins, diverses dépendances et, à son extrémité, une briqueterie.
Le sable dominait dans la région. Les briques jaunes des Vandewilde étaient très prisées pour l’exportation, malgré la concurrence du sud de la Colme, aux briques rouges. Bien cuites – ni trop ni trop peu –, elles ne se brisaient pas, ne rougissaient pas à la cuisson. Chez eux, pas de « briquaillons ». De la première qualité.
Leurs briqueteux étaient recherchés par les Bourguignons, et les patrons devaient se battre pour les garder.
 
Face au monumental portail du « manoir », une fillette de neuf ans s’accrochait à la main de sa maman. Bien qu’elles se soient apprêtées pour l’occasion, l’aspect sobre et modeste de leurs vêtements, l’humilité de leur regard tranchaient avec le côté ostentatoire de ces lieux pourtant champêtres.
— On verra grand-mère et grand-père Vandewilde ? demanda Hedie.
— Peut-être, lui répondit sa mère sur un ton vague.
L’imposante grille de fer forgé était ouverte. Elles franchirent l’entrée du domaine en silence ; Hedie, très impressionnée par un faste inaccessible jusqu’alors ; Hélène, envahie par l’émotion à chaque fois qu’elle tentait une réconciliation avec son père.
Le ciel était venteux, l’air était vif. Les nuages parcouraient le ciel flamand en se jouant les uns des autres. Elles longèrent un jardin agrémenté de massifs, sous le regard méfiant d’un jardinier caché derrière un bosquet de hêtres. Elles marchèrent dans une allée jonchée de plantes, dépassèrent une ravissante gloriette, avant de découvrir, à l’abri d’une large futaie, la maison principale, le « manoir ».
— Et nous verrons qui encore ?
— Il y a des cousins, Hedie… (Hélène soupira.) Mais je ne suis pas certaine que tu les voies.
— Pourquoi ?
— Eh bien, je te raconterai… un jour.
— Moi, je sais, c’est parce que papa et toi vous êtes partis, à deux. Aïe, maman, tu serres trop !
Hélène relâcha la pression de sa main sur celle de sa petite fille.
— Qui te l’a dit ?
— Mildrède.
— Mildrède parle trop ! protesta-t-elle, et elle songea aussitôt : « Et Isoline, pas assez. »
Elles grimpèrent les marches du perron, s’arrêtant devant une grosse porte de chêne, hermétiquement close.
Hélène tira la sonnette, avala sa salive, replaça une mèche rebelle avec soin et vérifia la tenue de sa fille.
— Tiens-toi bien droite !
— Pourquoi n’habitons-nous plus sur la péniche ? demanda encore la jeune marinière. Elle a de la chance, Mildrède, d’être restée avec papa !
 
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, la vision des péniches s’imposait à son esprit. Les quatre enfants Domont étaient nés sur l’eau. Leurs premières perceptions avaient été les murs de la petite pièce, les reflets de l’eau qu’ils contemplaient, fascinés, des heures entières, la lumière arrivant par les hublots, les berges qui défilaient devant leurs yeux écarquillés, l’air libre, parfois nauséabond de vase remuée, et leurs jeux, enfin, au milieu des écoutilles, bien sanglés par les lanières de cuir.
Hélène ne voulait plus naviguer. Elle avait pris subitement en horreur le monde des canaux, et se reprochait sans cesse son manque de vigilance.
Valère s’était noyé dans une eau glacée.
Dès lors, elle avait décidé de troquer ses savates de corde pour de nouveaux souliers. Elle avait emmené avec elle son grand mouchoir à carreaux jaunes et noirs dans lequel elle serrait ses maigres trésors : un peu d’argent, des médailles, quelques lettres. Vêtue de noir, la petite main d’Hedie bien serrée dans la sienne, elle avait emprunté le chemin des Vandewilde.
 
Elle tira une nouvelle fois la cloche, puis frappa à l’aide du heurtoir fixé au vantail et représentant un lion, emblème de la région.
Hedie brûlait d’envie d’insister au sujet de l’Etoile-des-Flandres, mais, intimidée à son tour, elle demeura silencieuse, fixant gravement la tête de l’animal en cuivre.
La porte grinça, s’entrouvrit, avec une lenteur surprenante. Une petite fille de quatre ou cinq ans se glissa dans l’entrebâillement. « La fille de mon frère, sans doute », pensa Hélène.
— Bonjour, tu es Victoria, n’est-ce pas ?
L’enfant les toisa de haut en bas avant de se retourner et de lancer, d’une voix pointue :
— C’est qu’des romanichels !
Le tendre sourire d’Hélène s’envola.
La bonne se précipita et leur claqua la porte au nez, sans leur adresser le moindre mot.
Hélène prit une large inspiration, rassembla tout son courage pour taper une seconde fois.
Un rideau de dentelle se souleva à la fenêtre. Un visage parut : celui de monsieur Vandewilde. Hélène croisa son regard.
Un espoir se dessina sur les traits de la jeune femme, et s’acheva en un tremblement lorsque le rideau se referma sur l’expression méprisante de son père. Il ne lui pardonnait pas la fugue de ses seize ans. Elles attendirent, malgré tout, pendant d’interminables secondes. Muette, le teint blanc comme de la porcelaine, Hélène avait simplement redressé le menton. Médusée, la petite Hedie l’observait.
— Il ne vient pas, grand-père ?
Sa mère leva les yeux vers le ciel.
— Viens, il va pleuvoir, ta tante nous attend pour dîner1.
Elle remonta le col de son enfant, et l’entraîna bien vite, courant presque en atteignant le porche.
 
Zélia vivait dans une maisonnette de brique de sable, au toit de tuiles orangées, aux volets bleu et blanc. Accolées les unes aux autres, les maisons suivaient la courbe du canal intérieur de la Colme. La variété des pignons et de la couleur des boiseries conférait à cette rue calme de Bergues un petit air pimpant et fantaisiste. Des bacs remplis de fleurs égayaient le dessous des fenêtres, dont on apercevait, de l’extérieur, les rideaux de dentelle et de mousseline blanche.
 
Hélène et sa fille furent accueillies par les aboiements d’un petit chien au poil blanc, frétillant de plaisir. Zélia leur ouvrit grand la porte, et sa bienveillance agit immédiatement comme une bouffée de bien-être. Son visage rond et avenant semblait nimbé de lumière dans le long couloir sombre attenant aux pièces du rez-de-chaussée.
Un épais chignon bas, posé sur la nuque, et des cheveux blanchis de façon prématurée par son veuvage lui conféraient un air de vieille personne au teint incroyablement rose et frais. Elle n’avait pas encore quarante ans.
Hedie était déjà venue à Bergues avec ses sœurs et sa mère. C’était la première fois depuis le deuil de sa tante. Elle éprouva un pincement au cœur en découvrant, près de la fenêtre, là où jadis il observait à loisir le spectacle de la rue et du quai, le grand fauteuil vide de son oncle. Elle comprit alors qu’il ne reviendrait plus.
Elle se rappela leurs promenades, le dimanche, lorsqu’il emmenait les trois filles sur les dunes pour contempler le passage des grands navires. Les yeux d’Hedie s’emplirent de larmes comme à la mise en bière de son petit frère.
Zélia réussit à la consoler en lui enfonçant dans la bouche un énorme morceau de réglisse, et, dans les bras, sa petite chienne des Pyrénées au pelage soyeux, dénommée pompeusement Marquise. Elle sortit une bouteille de porto, et les deux sœurs le savourèrent avant le repas.
Zélia était la fille aînée du « manoir ».
Elle fut indignée au récit de leur visite. Elle s’était querellée plus d’une fois avec les siens à cause d’Hélène.
Veuve, elle n’avait pas accepté – par solidarité avec sa sœur – de réintégrer le domaine familial, selon le vœu des parents.
— Maman ne s’est pas manifestée, déplora Hélène.
— Notre mère est souvent alitée. Le docteur dit que c’est une maladie de langueur…
Une tresse de houblon accrochée au plafond attirait le regard de la petite fille.
— On affirme qu’elle repousse les mauvais esprits, mais encore faut-il y croire ! dit Zélia en riant. (Puis, redevenue sérieuse, elle ajouta :) On dit aussi que le houblon a des vertus amoureuses, ma chérie, il faudra en mettre plus tard dans ta maison.
Zélia irradiait de douceur. Hedie en vint à penser que la fleur du houblon avait produit son effet.
— J’adore la cueillette, lui raconta sa tante. Pendant trois semaines, nous dormons dans les hangars, et nous récoltons les cônes, la fleur de houblon femelle, qui sécrète à l’intérieur une huile, la lupuline. C’est elle qui provoque la fameuse amertume de la bière et sa saveur exceptionnelle. Le houblon, c’est l’occasion de partager de bons moments. Le midi, tous ensemble, assis sur des chaises de paille au milieu des hautes tiges, nous prenons du café et de succulentes tartines. Le soir, nous pesons les sacs. La fête bat son plein et dure jusqu’au Hommelpap, le banquet de clôture. Si vous êtes là, à l’automne, je vous y emmène. En attendant, je vous ai préparé un bon lapin.
Au dessert, Hedie suivit sa tante à la cave, où le garde-manger recelait en permanence des réserves, dont un délicieux quatre-quarts. En bas, régnait une odeur de bière au tonneau, mélangée à celle des légumes, de l’oignon et de l’ail. La petite Flamande se délectait de cette étrange atmosphère.
Grâce à son éducation, Zélia Vandewilde était savante. Sans enfants, elle s’intéressait depuis des années au passé de sa région et la connaissait comme sa poche. Des gens venaient de loin pour l’interroger sur l’origine de l’ancien mont-de-piété de style baroque, ou sur le magnifique beffroi aux quatre clochetons, au campanile ajouré, symbole altier de la richesse et de l’indépendance de la ville.
Plusieurs fois pillée, saccagée par les Français avant de devenir française en 1668, Bergues était dorénavant retranchée derrière les fortifications de Vauban et ses six portes monumentales.
Zélia interrogea sa sœur sur l’absence d’Isoline.
— Elle nous a brutalement quittés, lui apprit Hélène. J’ai eu beau faire et dire. Ce n’est pas sa faute si Valère s’est réveillé. On ne pouvait l’attacher dans son lit. Il ne tenait pas en place. Un jour ou l’autre, un drame se serait produit, avec ou sans Isoline.
Elle s’arrêta, incapable de continuer.
Plus que quiconque, Hélène se reprochait la mort du petit. Alcime aussi, mais il n’en parlait pas.
Zélia versa un second verre d’apéritif à sa sœur.
— Une larme de porto, rien de mieux pour assécher d’autres larmes.
— Il y a autre chose, pour Isoline, qui me tracasse. A toi je peux me confier. On eût dit qu’elle n’attendait qu’une occasion pour s’éloigner de la famille, et mettre de nombreux kilomètres entre elle et Jean. Les amoureux ont dû se disputer sérieusement, mais je n’ai rien obtenu du côté de ma fille. Jean affirme ne pas comprendre.
— Isoline demande de ses nouvelles, d’ailleurs, se mêla la petite, qui n’avait rien perdu de la conversation.
— A toi ? demanda Hélène, surprise.
— A Mildrède, qui rencontre Jean sur les canaux.
Le jeune marinier avait essayé de revoir sa fiancée. En vain.
Son refus le révoltait. Très entier, il n’admettait pas la rupture. Il l’aimait, d’un amour absolu, « éternel », et vivait très mal le rejet d’Isoline.
— Qu’est-il devenu ? demanda Zélia.
— Il traîne dans les estaminets des ports. Il semble se consoler avec des « filles ».
— Et Isoline ?
— Elle est couturière itinérante. Elle mange et elle dort chez ses employeurs.
Elles s’établirent quelques jours chez Zélia. Le temps pour Hedie de jouer avec le chiot qui tenait compagnie à la veuve sans enfants. Le temps de rêver au plafond lambrissé, à l’immense escalier de marbre et de fer forgé qui lui étaient apparus derrière cette « petite » Victoria arrogante, paradant dans un jupon de taffetas, et qui ne lui avait pas adressé la parole. Le temps pour Hélène d’aider sa sœur à la grande lessive printanière, de réfléchir à son avenir, dans une odeur de propre, les cheveux sous un foulard de toile, les manches retroussées, battant le linge dans une atmosphère de vapeur. Le temps d’essayer – en vain – de faire la paix avec son père. Le temps d’écouter enfin le bruit des sabots des chevaux de la garnison et des livreurs, et le carillon du beffroi égrenant ses joyeuses ritournelles.
Hélène conclut que sa place était à Hazebrouck, à proximité du lieu de passage des Domont, et de ce sacré bout de femme de Mildrède, restée avec Alcime. Elle eût aimé le réconfort de ses parents, les Vandewilde ; elle avait davantage besoin de ses filles et de son mari.

1. Déjeuner, en Flandre.
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La vie reprit avec le printemps. Hélène restait habillée de noir, son cœur aussi. Hedie se sentit alors un peu coupable. Heureusement la ducasse, la mi-Carême à Hazebrouck, le cortège de Pâques à Cassel étaient sources de réjouissances et d’oubli, au milieu de jours sans joie.
Devant la maisonnette de brique rose, au toit de chaume, située près du Pont des Meuniers, Hedie surveilla le ballet des chalands, le passage des ouvriers ou du patron du textile rejoignant son usine en barque. Les parents d’Alcime avaient fini leurs jours dans cette chaumière. A présent, elle était habitée par la sœur du marinier et son mari travaillant au déchargement des péniches.
Le port se terminait en un vieux bassin éclairé par deux becs de gaz.
Il était inutilisé, sauf pendant la ducasse, pour les joutes et les feux d’artifice. Réunies par des chaînes imposantes, de grosses bornes ceinturaient ce cul-de-sac, entouré par un couvent des Sœurs grises, une grande brasserie et des fours à chaux.
De l’autre côté, au-delà du port, c’était déjà la campagne, les pâturages et les champs, les peupliers et les saules argentés, le royaume des chevaux et des concours de pêche.
Hedie suivait sa mère à la messe le dimanche. Sans la présence de ses sœurs, elle ne riait plus à la vue du suisse1 en uniforme chamarré. Armé de sa hallebarde, l’attitude princière et arrogante, il portait une moustache incroyablement longue. Jadis, les trois filles Domont, prises de fous rires, devaient invariablement sortir de l’église avant la fin de la cérémonie sous les yeux furibonds du gros homme.
Aujourd’hui, Hedie logeait avec sa mère chez la sœur d’Alcime, dans une chambre mansardée qu’elles se partageaient.
Ce dernier passait les voir dès qu’il revenait à son port d’attache. A chaque fois, Hélène refusait de remonter à bord de la péniche. Il terminait alors sa halte dans les nombreux estaminets, fréquentés par les ouvriers des tissages et les mariniers.
Il y avait dans cette partie de la ville une belle activité, avec les animaux de l’abattoir, les tonneaux entrant et sortant sans arrêt de la grille monumentale de la brasserie, les chargements des mariniers, ou les pêcheurs venant titiller le gardon.
Hélène accompagna sa belle-sœur chez Bonte, rue des Hollandais. Comme elle connaissait admirablement le travail, et présentait bien, elle se fit aisément employer comme brodeuse.
Elle n’eût pas accepté le travail à l’usine à chaînes, encore moins au tissage. Elle venait du monde du silence, celui de l’eau, et supportait difficilement celui du vacarme des métiers mécaniques tournant inlassablement avec le même bruit cadencé.
Jusqu’en cette année 1911, Hedie n’était pas allée à l’école. En dépit de l’instruction primaire obligatoire, le monde des mariniers restait en dehors des lois. Sans domicile fixe, leur cas était trop particulier pour qu’on s’en préoccupe.
Fixée à Hazebrouck, Hedie n’était pas satisfaite de se rendre en classe. Elle n’en comprenait nullement la nécessité. Sa mère l’instruisait aussi bien que la religieuse. Sur les canaux, elle rencontrait autant de camarades qu’à l’école. Avec les enfants des pénichiens, filles et garçons sans distinction, c’était bien plus amusant qu’avec ces nouvelles fréquentations féminines au tablier sentant la naphtaline. Sur l’eau, on s’échangeait des secrets, des nouvelles. Dès que l’on se croisait, on jouait au troc.
A « terre », on n’hésitait pas à lui faire comprendre sa différence. On se moqua de son père. On s’esclaffa lorsqu’elle prétendit qu’il était un savant, et qu’il savait lire et écrire. Dès le premier jour, elle se vit astreinte à quitter son fameux chapeau, sous les huées des fillettes et la réflexion désobligeante de sa maîtresse.
Alors, sa « différence », elle se la garda comme un privilège. Née « coiffée », elle se sentait aspirée vers une carrière aussi éblouissante que celle de sa marraine, Marie-Orpha, la chapelière parisienne. C’était dorénavant son secret.
 
Dès qu’elle posait son cartable, en attendant sa mère pour ses devoirs, elle courait se détendre chez leur voisin, un potier. Il modelait avec une légèreté, une liberté, une fluidité telles que la petite Hedie passait parfois des heures à le regarder créer.
Elle jouait aussi à recopier au porte-plume, avec application, sur un cahier, les noms des bateaux évoluant sous ses yeux. Elle s’amusait du pittoresque de certaines appellations, telles le « Gladiateur » ou l’« Idole ». Elle notait le nombre de leur passage. Elle aimait par-dessus tout rester pieds nus.
Et quitte à être en bottines, autant aller voir les cousins de Saint-Omer. Il y avait là une famille immense. Mais celle qui l’envoûtait était Marie-Orpha, avec ses vêtements orientaux sans corset.
Orpha la splendide, au corps de jeune femme délivré des contraintes, malgré ses cinquante ans passés. Orpha, marraine et tante d’Hélène2, que tous appelaient « marraine ».
 
Isoline s’était évaporée dans la nature.
La jeune marinière arpentait les campagnes, par tous les temps, avec une inusable sacoche en cuir contenant toutes sortes de fils de lin, de laine ou de coton, divers ciseaux, aiguilles, dés, craies, patrons et une ribambelle de boutons collectionnés dès l’enfance sur la péniche.
Elle marchait, sous une pluie battante, un ciel tourmenté, un vent tourbillonnant, de ferme en brasserie, de maison de notables en estaminet. Elle demeurait huit jours chez l’un, quinze jours chez l’autre, parfois davantage quand il s’agissait de préparer un trousseau de mariage, avec nappes, serviettes et draps brodés.
Les familles dans lesquelles elle passait appréciaient Isoline pour sa discrétion et sa gentillesse. Elle était loin d’être paresseuse. Elle parlait peu. Elle savait se tenir, ne recherchait pas de compagnie galante.
Elle était habile, voire experte en l’art de rapiécer le linge.
En quelques semaines, elle était devenue indispensable aux femmes d’artisan, aux fermières submergées par les tâches, aux bourgeoises aisées qui rechignaient aux basses besognes. Plusieurs corsets de son cru avaient été une réussite.
La famille ne comprenait pas son renoncement à ses fiançailles avec Jean. Isoline restait sourde aux appels réitérés de son fiancé. Elle le fuyait, mais s’inquiétait de lui. Elle lui avait rendu sa liberté, mais semblait aussi malheureuse que lui.
Mildrède, elle, savait ce qu’elle voulait. C’était lui le plus beau marinier du monde.
Elle le revit, plusieurs fois, sur les canaux. Un soir de tourmente et de bière, elle l’accompagna au bal, le suivit dans sa péniche et s’offrit à lui.
Jean ne l’aimait pas. C’était Isoline qu’il aimait. Il le lui rappela, sans détour. Mais Mildrède connaissait les caresses de l’amour sans les avoir expérimentées. Elle les connaissait d’instinct et de désir. De ce désir si fort qu’il se transmit sans peine à Jean. Lorsqu’elle fit descendre sa jupe sur le sol, qu’il découvrit ses longues jambes fuselées, son ventre duveteux, lorsqu’elle enroula avec sauvagerie son corps autour de lui, il manqua de courage et sut qu’il se damnait. Mildrède était belle. D’une beauté plus immédiate, plus ravageuse que sa sœur Isoline. Son tempérament était de feu, son ardeur était juvénile, son audace était celle d’une courtisane. Elle était vierge.
Il éprouva un plaisir inespéré, inattendu, mais il se sentit en même temps submergé par une culpabilité trop intense. Au plaisir se mêlait étroitement le goût amer de la trahison, et de la bouche de Mildrède s’échappaient des relents d’inceste. En l’obtenant, Mildrède l’avait perdu. C’était Isoline et sa douceur, Isoline et sa confiance en lui qui le comblaient jadis. Il comprit alors qu’il avait signé là le pacte avec la mort, son devancement à l’appel du service militaire.
C’est ainsi qu’il disparut avec sa péniche. Il fréquenta les canaux étrangers et partit accomplir son devoir envers la France.

1. Garde suisse, présent à l’église lors des cérémonies et messes.
2. Marie-Orpha : fille de Flore Berteloot, héroïne de L’Oubliée de Salperwick.
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La vie sur la péniche devint irrespirable, l’atmosphère de plus en plus tendue. Alcime et Clays profitaient de chaque halte pour s’enivrer. Sujet à de fréquentes sautes d’humeur, le père noyait ses désillusions et la perte de son petit garçon dans la bière ou le genièvre. Il n’avait pas tout à fait perdu sa femme. Dès qu’il revenait au port familial, Mildrède lui rappelait de rester sobre. Hélène n’eût pas accepté sa présence en état d’ivresse. Il lui rendait visite comme à une fiancée. Il revenait seul.
A bord, il y avait bien une présence féminine. Mais ce n’était plus pareil. La gaieté d’Hélène, sa bonne humeur, ses chansons lui manquaient. Sans sa femme, la vie à bord lui paraissait dorénavant dénuée de sens. La tribu s’était disloquée.
Alcime s’était saigné aux quatre veines pour offrir l’Etoile-des-Flandres à une ingrate.
Irascible, il supportait mal que l’on cogne sa jolie péniche. Dans les voies d’eau encombrées de bateaux en circulation et en stationnement, les heurts étaient inévitables. Les injures pleuvaient alors de part et d’autre, jusqu’à ce que l’autre péniche disparût dans la brume ou derrière une courbe du canal. Alcime avait à cœur de garder la tête haute devant les autres mariniers. L’air impénétrable, il ne montrait rien de son chagrin. Mais il tempêtait sans raison apparente, et la péniche devenait un peu trop souvent le centre d’intérêt des voisins, aux aguets sur leurs ponts.
Parfois, il donnait de violents coups de barre, cassant la douceur de la « marche », provoquant des à-coups sur le câble de l’attelage. Il attirait les insultes de Mildrède, en colère contre un père jadis très habile.
— Doucement ! Tu fais de la balance, criait-elle.
 
L’an 1912 pointa son nez.
A peine effleurés, Alcime avait abandonné les rivières, les canaux à petit gabarit, et les jolis points de vue pour se replier sur les grands canaux.
Les écluses exiguës, les tournants abrupts n’effrayaient pas le bon marinier, mais il était conscient que sa péniche – encore solide – se fatiguerait et s’userait vite à ce train-là. Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’état des Berrichons.
De toute façon, les femmes n’étaient plus là – hormis Mildrède – pour admirer le paysage varié des longs voyages. En dépit du fort trafic, les gros canaux du Nord se révélaient plus faciles. On maniait mieux le bateau ; les auberges de marine, les commerces, les estaminets étaient plus nombreux.
« Les rivières, c’est tout juste bon à laisser des fers de perche plantés dans la vase ! »
Parfois, Alcime n’échangeait pas trois mots de la journée avec ses deux compagnons. Il demeurait replié sur lui-même. Le cerveau englué dans la brume, il perdait la notion du temps, ignorait l’heure et le jour, et c’était encore Mildrède qui les lui rappelait : « Souviens-toi, papa, nous venons d’entendre le beffroi. » Ou bien :  « Crois-tu que les enfants traîneraient ainsi le long des berges, si nous n’étions jeudi ? »
Mais Alcime ne contemplait plus les berges et ne rêvait plus au son mélodieux des carillons. Il ne voyait que le nez de son bateau. Seule la nuit noire l’empêchait de poursuivre sa marche inéluctable. Mildrède lui reprochait son indifférence à son égard. Sans doute avait-elle besoin plus que jamais du soutien de son père.
C’en était fini de leurs rires sans fin, de leur belle humeur, de leur légendaire complicité, et de l’enthousiasme partagé quand ils prenaient le large. Mildrède lui en voulait de vivre dans l’isolement. Elle le sentait fragilisé. Il lui faisait l’effet d’une marionnette entre les mains de ce filou de Clays, lequel digérait mieux ses écarts de boisson et possédait des dents de loup.
 
Un soir que Clays était sorti sans son compère, Mildrède donna libre cours à son indignation :
— Quelle idée de l’avoir affublé du titre de contremaître ! Il se croit le patron, méfie-toi de lui, papa !
— Tu dis des bêtises.
— Non. Il n’y en a que pour lui !
— Mais tu es jalouse !
— Je ne suis pas jalouse de ce minable.
— Tais-toi, veux-tu ?
— Non, je ne me tairai pas.
Le ton montait. Le sang affluait sur le visage de Mildrède.
— Je comprends maman. Elle en a eu assez de toi, de ton ivresse continuelle, de ce pauvre type de Clays qui prend toute la place.
— Assez !
Il se retenait pour ne pas la rouer de coups. Il ne savait comment arrêter le flot de reproches qu’elle lui assenait.
— Il n’hésiterait pas à te prendre ta femme, s’il pouvait !
— C’est faux !
— Non ! Ce n’est pas faux. Regarde-toi enfin, tu es une vraie loque, c’est lamentable… !
Elle n’eut pas le temps d’achever. Une violente gifle retentit sur sa joue.
Ils se jaugèrent un instant, sans un mot.
Tremblante, échevelée, elle sortit de sa poche un papier plié en deux et prononça, la voix déchirée :
— De toute façon, j’allais partir. Adieu, père !
C’est alors seulement qu’il remarqua le sac posé aux pieds de sa fille. Il releva la tête, elle avait tourné les talons et grimpé précipitamment l’escabeau.
Avant qu’Alcime ait eu la présence d’esprit de la retenir, elle avait déjà franchi la passerelle de débarquement et s’enfuyait dans la nuit.
 
Un interminable silence envahit la cabine. Un vide épouvantable emplit le cœur d’Alcime. Il n’avait pas bougé. Il regarda sa main et, lentement, de façon presque inaudible, il murmura :
— Je ne voulais pas te frapper, ma fille. C’est une erreur…
Il ramassa le mot qui traînait à terre et s’assit à la table de bois, le papier en face de lui.
Il essaya d’abord de remettre ses idées en place. Elle l’avait accusé de tous les maux. De boire trop et de se laisser duper par son aide-marinier. Etait-ce possible d’être aussi têtue et violente que Mildrède ? C’était bien un garçon manqué, celle-là !
« Bah, elle reviendra demain matin, quand elle sera calmée », pensa-t-il d’abord.
Elle avait l’air d’en vouloir sérieusement à Clays. Mais l’esprit d’Alcime était déjà embué par les vapeurs de l’alcool. Il prit le broc et se resservit. Une heure passa dans le silence.
« Et si elle ne revenait pas ? Où s’est-elle cachée, que diable ?… Ainsi Clays était prêt à tout ? Même à m’enlever ma femme ? Aujourd’hui la péniche, demain mes filles ? »
Il déplia enfin la lettre, intimidé à chaque fois qu’il était acculé à lire, la peur de ne pas bien déchiffrer le tenaillait sans cesse. Il eut un peu plus peur cette fois-ci, peur du contenu.
A voix haute, il lut :
« Je pars – avec un marin d’eau salée –, nous allons nous embarquer à Cherbourg vers l’Amérique. Pardon, papa, je t’aime tant, mais je ne peux rester, j’ai beaucoup à me faire pardonner. Adieu, porte-toi bien et ramène maman près de toi. »
 
Pétrifié sur le banc, il la parcourut une seconde fois, pour être certain d’avoir lu correctement, et surtout d’avoir bien compris. La souffrance accumulée en lui depuis des semaines déferla en une vague irrépressible. Il éclata en sanglots, et se mit à taper rageusement du poing sur la table.
— Pourquoi ? hoquetait-il. Pourquoi ?
Les yeux embués de larmes, il arpenta la cabine, tirant sans cesse sur sa pipe, hésitant sur l’attitude à adopter.
Il se décida enfin. Il ferait tous les bars mais il la ramènerait. Sa fille n’était pas et ne serait pas une dévoyée. Et s’il ne la retrouvait pas, alors il dénicherait Clays. Il saisit son verre, avala une rasade pour se donner du courage, grimpa les deux premières marches, dégringola et se retrouva sur les genoux. Enfin, il réussit à remonter.
 
Au-dehors la nuit était belle. Etait-ce une nuit à s’en aller ? D’un pied mal assuré, il se dirigea vers la ville.
Que voulait dire « beaucoup à me faire pardonner » ?
Il s’arrêta chez l’éclusier, le prévint de la disparition de sa fille, annonça qu’elle pouvait revenir et lui demanda de transmettre le message à tous les mariniers de passage. Il lui pardonnait. Il ne savait trop quoi au juste, il y réfléchirait demain quand il aurait cuvé sa bière. Mais ce dont il était sûr, c’est qu’Hélène ne lui pardonnerait pas, à lui, de l’avoir laissée partir Dieu sait où.
« Ah oui, en Amérique, se rappela-t-il, mais c’est trop loin, c’est pas possible ! »
Alors, il poursuivit sa course, un peu dégrisé, des larmes lui collant aux paupières.
Cette nuit-là, Alcime comprit enfin ce qui l’attachait si fort à Mildrède, plus qu’à ses autres filles : il revoyait Hélène – sa belle Hélène – sous les traits de Mildrède. Son Hélène possédait cette fougue, cet air altier, quand elle l’avait rejoint. Mildrède, Hélène, toutes deux devaient revenir… Et tandis qu’il songeait avec tendresse à la féminité, une colère montait insidieusement contre Clays, qui l’incitait à boire sans arrêt.
Toutes ses femmes avaient disparu. Que lui était-il donc arrivé ? Est-ce si désastreux de vivre avec un marinier ? Les événements avaient pris une tournure effrayante, le sort s’acharnait sur sa famille avec une vélocité fracassante. Et si c’était Clays, le coupable ? Et si c’était lui, le lâche ? Mildrède avait raison…
 
Le « coupable » était en train de s’enivrer à La Carpe. Sans un mot, Alcime l’attrapa par le col et le fit sortir. Les autres mariniers tournèrent la tête, mais ne les suivirent pas. Ils avaient l’habitude des querelles et des beuveries.
Il entraîna Clays sur le vieux bassin, près des bornes servant de garde-corps, et brutalement, les yeux furibonds injectés de sang, il le harcela de questions.
— Hélène est partie parce que tu l’ennuyais, c’est ça, hein ? Tu t’en prenais à ma femme ?
Clays était tellement ahuri qu’il proféra quelques protestations inaudibles.
— Et Mildrède, hein, tu l’as embêtée, elle aussi ?
— Mais non !
Pour la première fois, Clays était sincère.
— Salaud !
— C’est pas moi, le salaud, va voir le Jean, il s’est vite consolé du départ d’Isoline, il a eu ta deuxième fille, il lui manque plus que la troisième !
— Salaud ! répéta Alcime en lui décochant un violent coup de poing qui mit Clays à terre.
Le visage ensanglanté, le contremaître se releva, se frotta la mâchoire, et, avec un rugissement, il l’envoya à son tour culbuter contre l’une des grosses bornes de pierre.
La tête d’Alcime sembla rebondir puis retomba contre la borne, tandis que son corps s’affaissait sur les chaînes. L’obscurité l’envahit brutalement.
Clays se pencha vers le corps inerte d’Alcime.
Qu’allait-il faire ?
Une lettre dépassait de sa poche. Il la prit, l’ouvrit. Un sourire illumina le visage du contremaître. Il la mit soigneusement dans sa poche et s’éloigna tranquillement.
 
Une petite sœur du couvent avait assisté à l’altercation de sa fenêtre. Clays se retourna. Alcime n’avait pas bougé. Un mauvais rictus se forma sur ses lèvres.
Il vit une religieuse qui sortait précipitamment vers l’homme reposant sur le pavé du bassin.
Mais Clays s’était déjà engouffré dans un estaminet pour boire à sa victoire.
« A parier quatre contre un que je l’ai tué. Enfin, qu’il s’est bêtement cogné… Ce que c’est, les ivrognes, tout de même ! »
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Hélène avait gardé son port de reine et perdu son teint brûlé. Depuis la mort de Valère, elle vivait sa douleur avec une pudeur sauvage. Clays lui annonça lui-même, avec outrecuidance, l’accident d’Alcime.
— Il ne tenait pas debout. C’était inévitable.
— Oui, c’était inévitable, répéta-t-elle avec une insistance troublante dans son regard figé.
Elle était trop atteinte pour les larmes. Son timbre se durcit :
— C’est votre faute, Clays. Tout est votre faute. Vous partez sur-le-champ. Mildrède saura se débrouiller sans vous, sur l’Etoile-des-Flandres.
— Cela m’étonnerait, répondit-il, une joie insolente dans la voix.
Il sortit de sa poche un papier chiffonné et le lui tendit.
Une lueur impertinente enflammait ses prunelles.
Elle accueillit l’annonce du départ de Mildrède sans réagir, avec une espèce de résignation muette. Il en profita :
— Vous voyez, je ne suis pas responsable, moi. En revanche… (Il prit une large inspiration et lui lança, avec un air mauvais :) Le départ de votre fille, ça lui a fait un choc. Je ne l’ai jamais vu boire autant. C’est elle, la cause du malheur.
Hélène devint très pâle, ses jambes flageolèrent.
Elle prononça faiblement :
— Partez, Clays, partez.
— Je reviendrai… (Et il s’éloigna en murmurant :) A bientôt !
Hélène s’enroula dans une couverture, s’enferma sous une chape de silence, anéantie par les deux terribles nouvelles.
Elle se releva pour l’enterrement.
 
Isoline était revenue.
Elle s’occupa des formalités à remplir, habilla le père de son sombre costume de marié, organisa le rassemblement de la famille éplorée et accueillit le défilé des connaissances au visage empreint de gravité.
En posant son petit bouquet sur le cercueil fermé de son père, Hedie ne put s’empêcher de songer que cette épreuve avait ramené Isoline. En dépit de son infinie tristesse, elle eut l’espoir insensé d’une famille reconstituée autour de leur mère.
Elle avait entendu les propos d’Isoline concernant la fuite de Mildrède. Elle avait échoué à la retrouver. Avec une sorte de fatalisme, Hélène avait simplement ajouté : « Nous ne la reverrons plus. »
Que signifiaient ces paroles ? Hedie en voulait à sa sœur Mildrède de sa disparition brutale, elle en voulait à Isoline, à sa mère. Et tout le monde avait l’air d’en vouloir à tout le monde.
L’Etoile-des-Flandres arbora un drapeau noir.
En tête du cortège, Hélène était entourée de ses deux filles.
Un vent glacial montait de la plaine. La pluie s’abattit sur la ville et ses environs. Le beau ciel de Flandre s’obscurcit. De surprenantes bourrasques pliaient les branches des arbres et retournaient les parapluies. Hedie remercia le Bon Dieu. Les autres gens ne profiteraient pas d’une belle journée. Son père mort, c’était mieux. Elle avait ainsi l’impression que le monde entier partageait leur deuil sous une tempête lugubre.
Les mariniers descendirent tous à terre et portèrent le corps de leur ami afin de l’accompagner à sa dernière demeure. Dans la batellerie, on mourait souvent sur son bateau, terrassé par la fatigue, l’âge, la maladie ou la boisson. Pour Alcime, on le mit sur le compte de sa solitude forcée, et la « famille », celle des mariniers, fulmina de lourds reproches envers Hélène et Mildrède qui l’avaient abandonné.
Hedie était pétrifiée par les inscriptions figurant sur la dalle de la pierre tombale. Son frère Valère, Alcime son père étaient mentionnés avec leur date de naissance et de mort, mais sa mère aussi était inscrite. Sans date de décès, bien sûr. Le prochain tour serait donc pour Hélène ? Aucune mention concernant les trois sœurs. Rien n’indiquait leur existence et, a fortiori, leur mort. La petite fille se demandait si cela signifiait leur peu d’importance, ou le fait que leur propre mort n’était pas encore annoncée. Hedie ferma les yeux. Elle opta pour la seconde hypothèse, fit le vœu qu’elle fût la bonne, puis elle essaya de prier. Mais de ses idées embrouillées, une sourde révolte jaillissait, lui enserrait le cœur. Ces morts étaient injustes. Elle ne put prier. Secouée de la tête aux pieds de frissons, des larmes perlant au coin de ses paupières, elle perdit ce jour-là l’envie de louer Dieu.
 
Deux camps se formèrent spontanément à l’enterrement. Les mariniers se groupèrent à l’écart des sœurs Vandewilde. Ces dernières étaient entourées par la famille maternelle, venue de Saint-Omer.
A la douleur d’Hélène vint s’ajouter celle de se voir mise au banc des accusées. Elle était la fautive, la coupable.
Détenir un bouc émissaire, c’était bien. Cela permettait de compenser le chagrin par de la colère.
Un parfum de scandale rôdait sur le passage de Marie-Orpha Berteloot, la marraine, en jupe-pantalon sans corset lancée par Poiret, et de ses cheveux courts. Grande et mince, cette Orpha ne s’était jamais mariée, mais sa vie, semblait-il, était très agitée. Elle habitait Paris, mais donnait rendez-vous à sa petite filleule à Saint-Omer, pour les étrennes. Elle jouait « pour sa petite marinière » sur un clavecin désuet. Hedie disparaissait sous la table pour compulser des gazettes de mode, au milieu des aigrettes, des oiseaux de paradis, tandis qu’Hélène brodait en compagnie de ses cousines et de ses tantes. Seule, enfermée dans le giron des Vandewilde, la mère d’Hélène et de Zélia manquait alors au délicieux tableau de famille.
Orpha provoquait le scandale sur son passage avec ses incroyables turbans, son air de liberté et ses tenues aux couleurs violentes, ces tons vifs de violet, d’orangé, de rouge.
« C’est d’un vulgaire ! s’écriaient les mauvaises langues. Ces couleurs ne siéent nullement à une femme de son âge.
— Au fait, quel âge a-t-elle ? » s’enquéraient les commères, bien incapables de la situer.
Elle paraissait si jeune…
Elle travaillait par goût, comme sa mère, Flore. Elle inventait des chapeaux de paille, des feutres, aux bords relevés ou gansés, larges ou étroits pour mademoiselle Cécile Sorel, de la Comédie-Française, et pour la grande Réjane. Elle avait une collection d’épingles à chapeau extraordinaires. Marie-Orpha Berteloot, c’était le raffinement dans l’existence de marinière de la petite Hedwige Domont.
 
Isoline repartit à la fin des obsèques. Hélène était amaigrie et fanée. Elle avait pris dix ans d’un coup, lorsque, trois jours plus tard, elle reçut un nouveau coup de massue en la personne de Clays venu prendre possession de la péniche.
— L’Etoile-des-Flandres ne nous a pas porté bonheur. Je n’y retournerai jamais. Mais elle doit revenir à ses frères, déclara-t-elle au contremaître d’un ton ferme, sans quitter des yeux sa broderie.
Clays avait profité de la faiblesse d’Alcime envers la boisson. C’était ainsi qu’il avait perdu sa propre péniche. De ce jour, il avait cherché sa revanche avec une fièvre maladive, et ne s’était plus enivré que pour mieux saouler Alcime. Il venait de réussir à faire changer le contrat à son propre avantage, et ce, du vivant de son patron.
L’Etoile-des-Flandres lui appartenait.
 
Hélène poursuivit son travail chez Bonte avec un acharnement déchirant. Son comportement changea. Elle s’enferma dans un mutisme, une mélancolie qui décontenancèrent la petite Hedie.
Elle vint souvent la nuit, auprès du lit de l’unique enfant lui restant. Elle se penchait vers sa fille, écoutait sa respiration. Lorsque celle-ci se réveillait et sanglotait à la suite d’un de ses nombreux cauchemars, elle savait encore apaiser les sombres tourments nocturnes de sa petite fille par un câlin, des baisers. Mais le jour, elle se blottissait dans le silence et la froideur.
 
Grâce à l’abbé Lemire, Hedie et sa mère déménagèrent loin du port et des péniches. Loin des mariniers. La chaumière était devenue brutalement trop petite, et la belle-sœur d’Alcime prétexta la venue d’un nouvel enfant pour récupérer la petite chambre mansardée.
Hedie regretta le potier, le ballet des chalands, ressentit une immense honte de sa pauvreté, mais découvrit de nouvelles amies dans la rue du Moulin.
Un air radieux préludait au printemps. De suaves parfums montaient de la terre florissante.
Après la classe, Hedie assumait les emplettes de la maison. Elle allait régulièrement chercher du beurre et des œufs à la ferme.
Marchant d’un bon pas sur les pavés, elle humait l’odeur de chicorée de la brûlerie – la fabrique, comme on disait – amenée jusque-là par le vent.
Les sables de la Flandre maritime laissaient place à la poussière rouge de l’argile, utile aux briqueteries de la Flandre intérieure, le Houtland. Sa rue était rose de la poussière dégagée par la confection des briques.
Elle courait sous le vieux pont, craignant qu’il ne s’effondre sous le poids des énormes locomotives. Elle s’immobilisait parfois sur la passerelle métallique, afin de recevoir la fumée du train. Elle revenait à la maison avec un visage charbonneux, provoquant les foudres d’Hélène. La mère sortait alors de son apparente insensibilité au grand bonheur de sa fille, qui, de ce fait, accumulait les bêtises en sa présence.
Hedie s’arrêtait fréquemment près du kiosque à musique de la grand-place et se joignait aux curieux. Ils formaient un attroupement autour d’une chanteuse de rues et d’un vieil orgue de Barbarie, sanglotant tous deux une mélodie dramatique sur les pavés d’Hazebrouck.
L’assistance entonnait en chœur le refrain. Hedie les quittait à regret, n’ayant pas le loisir de flâner dans ces rues divertissantes. Pourtant, avec le bruit et l’odeur des moteurs à pétrole des automobiles, Hedie respirait moins bien qu’au long des canaux vivifiants.
 
Elle rencontrait parfois l’abbé Lemire. Son influence grandissait au sein de la Chambre. Le créateur des Jardins ouvriers intervenait dans tous les grands débats de l’Assemblée, au milieu des querelles religieuses et scolaires, des mécontentements concernant les salaires. En Flandre, on suivait ces polémiques avec passion, d’autant que, dans le textile, le calme ne s’était pas totalement rétabli après les pénibles grèves de 1908.
L’abbé avait gardé la simplicité et la modestie de ses origines paysannes.
Hedie n’avait-elle pas surpris la brave Marie courant derrière lui, et lui criant en flamand : « Ton porte-monnaie, l’abbé ! » ?
Il partait ce jour-là pour Paris sans argent.
Il parlait flamand avec les Flamands, et français quand il le fallait. Il défendait le repos hebdomadaire, la retraite des ouvriers, se battait pour les enfants, les filles mineures, et les mères dans le travail. Il avait obtenu la création d’un ministère du Travail. Sa Ligue française du coin de terre et du foyer était enfin reconnue d’utilité publique.
Sa candeur d’âme assainissait l’atmosphère à la Chambre, calmait les esprits agités des politiciens roués, élevait les débats vers les cœurs. Il ignorait la haine.
Pourtant, il subissait l’hostilité des intransigeants.
— Les attaques n’ont pas cessé avec sa réélection, au contraire ! soupirait un Flamand.
— Surtout maintenant qu’il a Le Cri des Flandres, commentait un autre, en évoquant le journal républicain à cinq centimes.
 
En déplacement dans la région, Marie-Orpha vint leur rendre visite. Elle connaissait la situation précaire dans laquelle se débattait Hélène. Elle proposa d’emmener Hedie avec elle à Paris.
— Pourquoi ne viendrait-elle pas à l’atelier « Martine » ?
— A Paris ?
— Oui, à Paris.
— Nous n’avons pas d’argent.
— L’atelier, créé par Poiret, accueille des fillettes d’origine modeste, ou dont la famille subit des revers de fortune. Elles y dessinent des motifs sur tissu et papier, et apprennent un beau métier.
« Poiret », songeait Hedie.
— Poiret, c’est celui qui a libéré les femmes du corset ! affirma-t-elle à voix haute, trop heureuse de répéter l’une des phrases magiques de sa marraine.
— Oui, Hedie, c’est lui.
— Mais… Paris… c’est trop loin… N’est-ce pas, Hedie ?
Hélène cherchait une approbation en contrepoint de son inquiétude.
— Oui, maman, c’est trop loin, répondit la petite fille en rabaissant les yeux vers la brochure de mode dont la couverture étalait des robes et des coiffes ravissantes.
Lorsque la petite fille accompagna Marie-Orpha à son extraordinaire automobile, qu’elle conduisait comme un homme, elle lui glissa à l’oreille :
— Un jour, marraine, je viendrai, c’est promis !
 
Quelques jours passèrent. Une nuit de cauchemar, Hélène prit Hedie dans ses bras, la berça doucement, et murmura :
— Il faudrait peut-être que tu suives marraine à Paris…
La petite fille n’attendait que ce moment. Pourtant, une violente bouffée de colère l’étreignit. Une colère qui s’adressait à ses sœurs, lesquelles n’avaient pas hésité à partir. L’une n’avait su protéger Valère de la noyade. L’autre, en suivant Dieu sait qui, avait provoqué la mort de son père. Elle, elle ne ferait pas comme ses sœurs. Elle n’abandonnerait pas sa mère, si fragile ces temps derniers. C’était impossible.
— Tu veux te débarrasser de moi ? se mit-elle à hurler à l’encontre de sa mère, abasourdie par sa réaction.
Des sanglots convulsifs sortirent enfin de sa gorge. La voix brisée, elle cria :
— Tu me jettes dehors, c’est ça ?
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Aucune lumière ne perçait par la claire-voie. Clays était pourtant convaincu d’avoir laissé allumé le quinquet pour éviter les rôdeurs, comme il avait préservé le feu du poêle pour se réchauffer au retour.
Il avait quitté son réduit exigu et inconfortable de l’avant pour s’installer dans la vaste cabine du milieu, bien décidé à mener grand train de vie sur cette péniche. Il était très content, Clays. Il n’avait plus besoin de dissimuler sa haine des Domont sous des sourires trompeurs.
Un marinier venait de lui offrir à souper. Le contremaître avait fait une belle affaire en lui vendant le piano à bretelles d’Alcime, qui n’en avait plus besoin. Il était extrêmement satisfait de se débarrasser de ces objets inutiles et de gagner ainsi un peu d’argent supplémentaire.
Il s’était hâté de conclure la transaction avant que l’un des frères ne le réclame. Eux aussi aimaient égayer le voisinage avec leur accordéon. Avait-il donc besoin de ces rengaines, Alcime, pour séduire sa femme ? Clays ne s’embarrassait pas de ces fadaises. Les filles, il les culbutait. Il ne savait parler qu’un seul langage : le plus expéditif et le plus fiable, selon lui. Celui qui ne se refuse jamais.
Il émit un grognement repu. Enivré de genièvre, il se déchaussa, prit ses sabots de bois à la main pour les déposer sur l’éveule, près du capot d’entrée. Il perpétuait la tradition par commodité.
Les cuivres de la péniche étaient déjà moins rutilants et plus poussiéreux, mais ça, c’était une besogne pour les femmes.
 
Une silhouette se profila sur l’éveule arrière. Un frisson de crainte lui parcourut l’échine. Il n’était guère courageux, Clays. C’était un peu comme si le fantôme d’Alcime revenait. Il reconnut enfin Mildrède sous son éternelle casquette bleue et ses vêtements masculins.
Elle était loin déjà lorsqu’elle avait reçu le mot de son père. Et, presque aussitôt, l’annonce de son décès. Elle avait quitté le gros port, ses paquebots, le flot de voyageurs et son marin. Elle était revenue aussi vite que possible. Pas assez vite pour l’enterrement.
— Il est trop tard pour mon père, Clays. Mais je viens reprendre le bateau. Je remplacerai Alcime…
Clays éclata d’un rire démoniaque.
— Trop tard, oui, c’est trop tard, ma belle. Tu ne peux revenir.
— Pourquoi ?
— On raconte partout que ton père est mort par ta faute. Ta lettre l’a tué.
— Tu l’as lue ?
— Tu parles ! (Un pli grossier se forma au coin de ses lèvres :) Toute la batellerie est au courant.
— Espèce d’ordure !
Clays ne l’effrayait pas.
— Je te renvoie.
Il sortit de sa poche, comme il l’avait fait pour Hélène, une feuille manuscrite portant des cachets administratifs, et la brandit sous le nez de la jeune fille.
— Je suis le propriétaire de l’Etoile-des-Flandres. (Il ricana.) Regarde, et dégage, si tu ne veux pas subir le même sort que ta sœur.
Il en avait trop dit. Il se mordit la lèvre et se tut.
Mildrède était médusée.
A l’étincelle de folie qui brillait dans ses prunelles, elle perçut que l’homme avait dit vrai.
— Tu as tué mon père. Tu l’as tué, et tu as pris son bateau, comme tu as brutalisé ma sœur. Alors, c’est ça, hein ? Que lui as-tu fait ?
L’idée qu’il pût frotter ses sales mains et son haleine puante à la douceur d’Isoline lui était intolérable.
— Demande-le-lui, à ta gentille sœur. Elle est pas fière. Elle se laisse tripoter, la garce !
— Tu as osé…
La vérité déferlait brutalement. Isoline avait rompu ses fiançailles à cause de Clays et de ce qu’il lui avait fait subir.
« Oh, mon Dieu ! J’ai abusé d’une situation épouvantable », songea Mildrède avec horreur, le souffle coupé.
— Maintenant, tu dégages, ou j’te fais pareil.
Il lui jeta un regard vitreux.
Il voulait s’emparer d’elle. Son visage était proche du sien. Une odeur de tabac et d’alcool émanait de cet être malsain, et soulevait le cœur de Mildrède.
Il ressentait une envie sauvage de se jeter sur elle, comme sur Isoline, mais fut arrêté net dans ses intentions. Ardente, sensuelle, elle lui plaisait drôlement, mais quelque chose dans le regard de la jeune fille l’intimidait. Une violence égale à la sienne. Avec ses manières crânes, ses airs de défi, ses cheveux roux flamboyants, cette fille bien charpentée était le diable. Il avait peur du diable. Cette fille lui était supérieure. C’était ça, et il ne le supportait pas.
A l’expression contrariée de son ennemi, elle comprit.
Elle le dominait.
Alors, elle changea de tactique. Elle ne devait surtout pas trembler. Son ton se fit doucereux.
— Clays, je crois que tu as raison. Je vais te laisser le bateau. Après tout, ma route est ailleurs, et tu l’as bien gagnée, cette péniche. Je vais repartir. Mais auparavant, j’ai besoin de me réchauffer un peu. Veux-tu m’offrir un verre ?
Déconcerté par ce revirement, enchanté de l’aubaine, il lui accorda son plus agréable sourire.
— Ce n’est pas de refus, ma belle.
Il lui tendit la main pour l’aider à descendre. Elle accepta sans hésiter.
— Oh ! ce froid dehors ! lança-t-elle, en se caressant les bras, avec un sourire charmeur.
Ses seins palpitaient sous sa chemise d’homme.
Il s’approcha aussitôt. La chevelure défaite le rendait fou. Il l’empoigna par les épaules, chercha ses lèvres, mais elle rejeta la tête en arrière et se libéra de l’étreinte en riant.
— Non, Clays, on trinque d’abord.
— Oui, tout de suite !
Et tandis qu’il servait deux bières, pressé d’assouvir son furieux désir et d’en finir avec ces préliminaires inutiles, elle saisit le tison, fit mine de l’approcher du poêle. Elle se retourna brusquement, bondit sur Clays, lui assena un coup violent sur le crâne.
— Tu n’auras pas le bateau, Clays, jamais ! hurla-t-elle d’une voix rauque.
 
Il chancela, s’affaissa sur le sol.
Elle ouvrit le poêle fébrilement, en fit sortir du charbon brûlant et le projeta contre le parquet.
Elle grimpa précipitamment sur l’éveule, referma le capot d’entrée de la cabine. Des lueurs rougeâtres apparurent au travers de la claire-voie.
Clays se leva difficilement. En un éclair, il recouvra ses esprits. Elle s’était moquée de lui, la garce. Toutes les mêmes. Mais il saurait la mater. Elle regretterait toute sa vie de l’avoir humilié. Il le lui ferait payer cher.
Il tituba jusqu’en bas des marches, s’y cramponna et voulut grimper à son tour. Mais Mildrède fit rouler un lourd tonneau rempli d’eau, le plaça sur l’ouverture de la petite écoutille, l’enfermant ainsi dans la cabine en flammes.
Elle courut sur la passerelle. La péniche commençait à s’embraser. Elle observa le brasier pendant quelques secondes, subjuguée par son flamboiement et par le crépitement du feu.
Elle ne vit pas reparaître Clays.
Elle s’éloigna rapidement sur le sentier, se retourna une dernière fois sur l’Etoile-des-Flandres et se livra à son destin.

Quelques années plus tard…
A l’ombre des remparts 
(1925-1926)

10
Du haut des remparts, Isoline Domont contemplait la plaine environnante. Il lui semblait entendre un bruit sourd et continu. Elle fixait le canal, les traits crispés, comme en attente, avec le regard à la fois perdu dans le lointain et résolu des femmes de marin. Le ronflement provenait d’une grosse péniche à moteur.
— Jean… murmura-t-elle. Les fiançailles n’eurent jamais lieu.
Elle semblait poursuivre un monologue commencé des années auparavant.
— Pardon, Jean…
Elle avait parlé à voix haute. Elle croisa le regard de sa chienne.
Elle y lut une attention si particulière qu’en une fraction de seconde elle se sentit jugée, et se tut.
Elle détourna les yeux, porta la main sur sa poitrine, dans l’espoir d’ôter la sensation d’étouffement qui l’envahissait, et prononça faiblement :
— Le soir tombe… Entre chien et loup… Curieuse expression, n’est-ce pas, Marquise ?
Bien posée sur ses pattes de derrière, sa longue queue touffue relevée, la vieille chienne des Pyrénées semblait réfléchir à la question. Isoline sourit à sa compagne à quatre pattes.
— Allez, on rentre.
 
Isoline soupira profondément et remit son chignon en place. Avec le vent, ses cheveux trop fins s’échappaient sans cesse de sa coiffure. Elle n’avait pas la chevelure épaisse d’Hedwige. Comme elle l’avait enviée jadis, cette petite sœur, Hedie ! Quant aux cheveux fous et cuivrés de Mildrède… Mais tout cela était loin maintenant.
La petite Hedie était devenue son modèle. Elle faisait carrière.
Elle n’était pas corsetière, elle. Elle travaillait chez les grands, ceux de la haute couture, comme on disait à Paris. Longtemps, elle n’avait donné signe de vie, mais depuis deux ans, elle envoyait de ses nouvelles au moment des différentes fêtes du calendrier. Et quand on s’étonnait de son silence, lequel avait duré quatre ans, Isoline répondait, avec un soupçon de fierté dans la voix :
« Elle a attendu pour écrire de posséder son propre appartement, et d’obtenir sa promotion de première main dans l’une des plus prestigieuses maisons de France !
— Elle a une si belle situation, ta sœur Hedie ?
— On l’appelle mademoiselle Hedwige à présent. Une journée entière consacrée à un drapé de robe pour une cliente américaine lui a apporté la confiance du couturier, et ses félicitations au milieu d’un atelier de vingt-cinq ouvrières. Dans leur maison circulent plus de mille cinq cents personnes, entre les ouvrières, vendeuses, mannequins, les six ateliers de couture, sans compter les départements de la fourrure, des tailleurs, des manteaux, la lingerie, les chapeaux, les apprenties s’occupant des tissus et accessoires, et la manutention ! »
Dès lors, ces précieuses et rarissimes lettres étaient attendues avec impatience, et lues, fébrilement, devant une assistance de curieuses envers lesquelles Isoline perdait alors sa discrétion et sa prudence légendaires. Elle étalait sans pudeur ce qu’elle imaginait être le quotidien de sa sœur, au travers de ses écrits, et les clientes repartaient ravies de leur corset et des derniers potins du grand monde. La jeune ouvrière parisienne venait d’obtenir la qualification de première main. La consécration, sûrement. Depuis la fin de la guerre, les citadins étaient boulimiques de distractions et de toilettes. Paris recevait le monde entier. Hedie habillait donc et côtoyait tous les princes et princesses de cette terre. Elle avait une vie de rêve…
 
La péniche qui ronflait dans le lointain n’était pas l’Etoile-des-Flandres. Ce devait être un de ces nouveaux automoteurs…
En tout cas, c’était la vie qui revenait. C’était la fin des immobilisations forcées des mariniers, et de l’hiver.
Après une période d’inondations et de violentes tempêtes, la neige était apparue, faisant craquer chaque pas des rares passants aux mains durcies. Aujourd’hui, elle ne couvrait plus les chemins. Le vent ne jouait plus en rafales avec une neige tourbillonnant pour la joie des enfants aux joues rougies par le froid. La glace n’emprisonnait plus les canaux, dissimulant sous un linceul blanc toute trace du travail de l’homme. Les sols dégelaient. En cette année 1925, Isoline allait atteindre ses trente-deux ans. Une vieille fille, disait-on sur son passage. Une vieille fille rougissante.
— Une vieille fille qui parle à son vieux chien, voilà ce que je suis devenue, Marquise !
Jusqu’à présent, son aspect fragile et doux lui conférait un air de « jeunette ». Mais cela ne durerait pas. D’ailleurs, une femme sans homme, c’était pas bon. Elle aurait peut-être dû écouter la vieille Berthe – laquelle avait son âge – et épouser son filleul de guerre, une « gueule cassée ». Elle aurait fait acte de sacrifice et de générosité. La femme du nouvel éclusier s’en portait bien.
Isoline n’avait pu. Fille de batelier, elle n’avait épousé ni batelier, ni soldat blessé.
Jean… Il n’y aurait jamais que Jean.
Alors, pour se rendre utile, elle aidait toute la ville, les petits orphelins de guerre, les voisins, les enfants des voisins, qui abusaient de son hospitalité, l’importunaient dans son travail, l’obligeant souvent à achever ses corsets en pleine nuit. Isoline n’osait les renvoyer. Elle n’osait dire non. Elle n’avait jamais osé. Et un jour prochain, on la surnommerait, elle aussi, la vieille Line.
 
Le bateau qui filait au loin n’était pas l’Etoile-des-Flandres. C’était impossible. Celui-ci avait dû briser la glace pendant l’hiver, et passer, en dépit des intempéries. Il était rapide. Il était en fer. Leur péniche était en bois. Et le bois brûle… L’Etoile-des-Flandres n’était plus.
Pourquoi cette impression étrange, et dérangeante, face à l’imposante silhouette ? Elle détestait les péniches. Elles avaient séparé les siens. Malgré tout, elles représentaient toujours leur maison ; une maison qui glisse avec la douceur d’un cygne, et qui s’éloigne, indifférente, spectrale, poursuivant inlassablement son voyage…
« Pourquoi Mildrède n’est-elle pas restée avec le père, songea-t-elle, elle, le garçon manqué, qui rêvait d’être corsaire comme Jean Bart ? La mer ne l’aurait pas engloutie un matin de printemps. »
Aujourd’hui encore, l’arrivée de péniches dans le lointain provoquait chez Isoline une montée d’émotion, une irrésistible angoisse. Le monde des esprits faisait soudainement irruption dans sa paisible existence. Qu’était-il advenu des trois sœurs ? L’une à Paris, une autre noyée dans l’océan des vagues, et elle, retranchée à l’abri de ces remparts, contemplant ce Blootland, le « pays nu » parcouru par le vent salé de la mer…
— Allons ! Tant de familles sont orphelines de guerre. Et les noyades sont le lot des mariniers et des marins. Hein, Marquise ?
Ce genre d’accident était effectivement fréquent.
Des malheureux trébuchaient dans l’obscurité, heurtaient du front les barres de fer du garde-fou et glissaient dans le canal.
L’eau, un jour ou l’autre, venait vous voler une vie, et s’enfler de vos larmes.
Pourtant, c’était ici, à Bergues, en Flandre maritime, berceau de la famille maternelle, Bergues ceinturée par les fortifications en bastions et demi-lunes de Vauban, dominant la plaine de son beffroi et de ses pignons à pas-de-moineaux1, qu’Isoline se sentait en sécurité. Les remparts la maintenaient saine et sauve. Ils lui évitaient de se sentir happée par des forces souterraines et maléfiques. Elle avait mis ce barrage entre elle et les flots, entre elle et son passé.
Souvent, après de nombreuses heures penchée sur sa machine à coudre, les paupières endolories, elle grimpait l’escalier de pierre encastré dans les murailles. Là-haut, elle se dirigeait vers le croisement des canaux, puis vers la Nekkerstooren, la tour des Nekkers. Ces êtres fantastiques habitent ce pays d’eau et de brume depuis les temps les plus reculés. Ils se manifestent sous les voûtes où s’engouffre l’eau. Du moins le raconte-t-on aux enfants imprudents pour les dissuader de s’y aventurer. Peut-être confond-on leur hurlement avec le sifflement des trains de la station de chemin de fer, toute proche, et leur ombre avec la masse noire de wagons abandonnés…
Sa marche, parfois, la conduisait sur la « plaine », qui contrairement à son nom était le point culminant de la ville. Ce Groenberg était un plateau herbu, lieu de prédilection des Berguois, avec ses hautes perches pour le tir à l’arc, ses moutons, ses bancs pour se reposer, et les tours de l’ancienne abbaye : la tour blanche hexagonale, la tour bleue aux allures de fantôme avec ses puissants contreforts carrés. Par temps de vent, Isoline fixait à s’enivrer l’extrémité de la tour blanche dont la flèche pointue semblait alors tomber sur elle.
D’un côté des remparts, on voyait loin, très loin. Du haut du beffroi, le carillonneur, lui, apercevait le mont Cassel, les mâts des voiliers du port de Dunkerque, et son phare blanc.
 
Des paysans curaient les fossés.
Dans les becques2, de jeunes enfants coupaient les branches mortes des saules. Un peu partout, on commençait à préparer la terre à la renaissance extraordinaire du printemps.
On achevait l’épandage des nécessaires et nauséabonds fumiers. Les canaux pourfendaient les champs avec orgueil.
— Ça y est, les lumières illuminent le « manoir ». Tu n’y as jamais mis les pieds, toi, et moi, pas beaucoup plus… commenta-t-elle pour sa chienne.
Les parents étant décédés, la propriété était revenue à l’un des fils Vandewilde.
La plaine gardait encore quelques résidus des désastres provoqués par la guerre. La Flandre avait souffert. Les moëres3 avaient été inondés en 14. Le vent d’est venant d’Ypres s’était empoisonné de gaz brûlant les poumons. Il y avait eu la saveur âcre des cendres, avant que des pluies de larmes ne viennent balayer ce carnage.
L’effroyable page était enfin tournée.
L’Europe pansait ses plaies, la vie était plus chère, les paniers moins remplis, mais on espérait bien ne plus subir pareille folie meurtrière. On vivait désormais avec la notion de l’avant et de l’après. Et l’après, disait-on, serait meilleur. Le temps de la reconstruction avait sonné. On pouvait oublier. On ne revivrait plus pareil désastre. Dans les villes, on s’y employait avec un féroce appétit de jouissance.
Pourtant, quand les vents déferlaient sur la plaine, Isoline croyait entendre encore comme des hurlements, comme le souffle de soldats haletants. Le frémissement des roseaux se propageant sur les étangs ressemblait alors au douloureux murmure des mères. En faction le long des canaux, disciplinés, les jeunes peupliers du Canada, ces nouvelles plantations qui remplaçaient les arbres ayant servi aux armées, se tordaient ; malheureuse cohorte en déroute dont on apercevait les silhouettes en lambeaux. Certains croyaient voir des fumées jaunes toxiques du côté de Dunkerque, ou d’Ypres. Le front était un peu plus loin, mais le miroir de l’eau avait rougi du sang des corps éventrés.
Les remparts avaient conservé l’écho des bottes allemandes résonnant dans la plaine, le grondement des canons, le sifflement des obus, des sirènes, les frissons de la peur qui entraînait à sa suite un fourmillement de fugitifs aux allures de romanichels, emmenant avec eux des matelas et des hardes, des enfants et des vaches.
En bordure d’un canal, dormait une péniche abandonnée par un marinier parti à la guerre, et qui n’était jamais revenu. Elle avait servi de terrain de jeux aux enfants des environs, mais, comme elle risquait de couler avec les intempéries, le garde champêtre en avait définitivement interdit l’accès.
D’autres épaves, atteintes par les éclats de la guerre, étaient submergées, ou avaient disparu dans des sas d’écluse. Il restait çà et là un clocher effondré, une ferme brûlée, un pont abandonné, un moulin tristement mutilé. Les canaux étaient plus calmes qu’avant-guerre, et la ville, plus silencieuse, prenait des allures de bourgade, sauf en ses jours de marché.
 
Tout en marchant aux côtés de sa chienne, Isoline pensa à cet arc de triomphe, à Paris, sous lequel reposait, depuis 1920, un soldat inconnu. Et si c’était Jean ? A l’évocation de son nom, elle tressaillit. Jean. On n’avait pas retrouvé son corps.
Porté disparu. Jean… Pour avoir devancé son appel… Elle l’avait imaginé, en grand uniforme d’officier, revenant sur une fringante jument, salué sur son passage en héros national. Ses traits se dessinaient avec une précision hallucinatoire. Son regard se faisait tour à tour aimant puis accusateur. Elle avait reçu une lettre de lui, des armées. Elle était prête à supporter ses reproches, à subir une punition justifiée. Elle aurait pu le toucher ; caresser son visage.
Mais il n’était pas revenu. Ni blessé, ni errant comme un somnambule, les yeux bandés, brûlés par les gaz. Non : Porté disparu. Mort à la guerre, « à la guerre ». Ce n’était pas un lieu, la guerre. Le savait-il lui-même, en tombant, où il se trouvait ? On ne leur disait pas grand-chose, à ces malheureux poilus.
La certitude de sa mort l’avait peu à peu envahie ; mais il resterait toujours l’absence de deuil, l’absence du corps inerte et glacial que l’on effleure une dernière fois avec la sensation soudaine de l’âme qui s’échappe au travers d’un frémissement de cils ; l’absence du pardon tant espéré au retour du front. Un pardon qui ne viendrait jamais.
Alors, elle était allée, en compagnie de sa tante Zélia, au cinéma en matinée, voir La Grande Guerre 1914-1918, au cas où le visage de Jean apparaîtrait au hasard d’une tranchée, sous un de ces innombrables casques qui envahissaient l’écran de la salle des Variétés de Bergues. Ensuite, Isoline avait rentré sa tête dans les épaules, pris son cabas et rendu visite aux familles en deuil. Pour elle, c’était fini.
Elle n’avait plus personne au monde, hormis la petite sœur, partie conquérir Paris et le monde de la couture. D’autres pouvaient être heureux. Couturière itinérante, elle avait constamment vécu chez ses employeurs. Les réparations du linge de corps, des habits, des rideaux et voilages, des draps, couvertures, serviettes, nappes, essuie-mains prenaient un temps considérable. Pendant les années de guerre, elle avait souvent remplacé la maîtresse de maison, qui de son côté s’était substituée, dans les affaires, au mari parti combattre l’ennemi. En 1918, la petite Hedie et leur mère avaient abandonné Hazebrouck, sauvagement bombardée, et s’étaient réfugiées en Bretagne. Elle était restée en Flandre.
Les Allemands apparaissaient sans crier gare. Les uhlans4, surtout, terrorisaient la région. Leurs manifestations n’avaient rien à envier aux dragonnades de Louis XIV. Que de nuits sans oser se déshabiller, prête à prendre la fuite ! Dans les campagnes, au silence de mort succédaient soudain le bruit épouvantable de fusillades, le grondement sourd de canons, de ponts qui sautaient, les viols et meurtres perpétrés par une soldatesque enivrée. Gaz asphyxiants, bombes chimiques attaquant la peau, et cette nouveauté dans l’horreur, des lance-flammes. On ne surpasserait jamais une telle descente aux enfers. Pourquoi ce carnage ? Pourquoi ?
Ses nuits restaient ponctuées de cauchemars dans lesquels, invariablement, d’énormes masses noires ressemblant aux zeppelins, qui bombardaient les lignes de chemin de fer, apparaissaient à sa fenêtre, face à elle, et… fonçaient…
En 1920, veuve et souffrante, la bonne tante Zélia, qui avait continué à recevoir, à chérir sa sœur Hélène et ses enfants en dépit du blâme familial, l’avait appelée auprès d’elle, dans la ville de Bergues.
Isoline avait sauté sur l’opportunité de ce refuge, pensant qu’il mettrait fin à ses nuits de solitude et d’oppression. Elle ne se sentait pas l’âme d’une éternelle errante. Elle avait donc quitté le métier de couturière « volante ».
Plus tard, Isoline avait assisté Zélia dans ses derniers moments. N’ayant pas d’enfants, la tante lui avait légué sa maison et sa chienne, la belle Marquise au panache blanc. Isoline était devenue corsetière.
 
— Tu entends, Marquise ? C’est le Reuze Lied, le chant du géant. Vite ! Dépêchons-nous !
Sa promenade était bercée par les notes cristallines du carillon de l’imposant beffroi surplombé par un lion d’or, emblème des Flandres. Elle connaissait les ritournelles par cœur. Au dernier Mardi gras, elle avait refusé l’offre de la voisine, lui proposant de se rendre avec elle au grand bal masqué et travesti. Isoline fuyait la foule. Elle s’y sentait observée. De chez elle, elle avait apprécié le concert de maître Roland, le carillonneur. Elle l’avait imaginé, grimpant les nombreuses marches du beffroi, exécutant chansons et opérettes, quadrilles et marches militaires, tapant de ses poings avec ardeur. Solitaire, comme elle, mais entendu de tous.
L’heure avait sonné. Elle se devait de redescendre rapidement, de peur d’être traitée d’oisive par le voisinage. Elle se faisait un devoir de ne pas s’écarter de ses habitudes. Sa vie était composée de petits détails quotidiens qu’elle accomplissait scrupuleusement afin de ne pas penser à l’essentiel. Car cet essentiel-là l’eût fait sombrer.
 
L’air s’était rafraîchi.
L’humidité de la nuit tombait déjà sur les épaules.
Elle allait rejoindre sa maison de brique jaune, près du port. Auparavant, elle échangerait quelques mots avec l’éclusier ou son fils. Ils lui donnaient toujours des nouvelles de ses oncles mariniers. Elle saurait si l’un des deux allait passer à Bergues. Elle aimait bien l’atmosphère des écluses.
Les mariniers profitaient de la lenteur des manœuvres pour se raconter les dernières nouvelles. Ils faisaient provision d’eau potable, quand ils ne la tiraient pas du canal.
Cet éclusier-là était agréable, et il avait un petit bonhomme épatant. Grand blessé, citadin unijambiste, il avait épousé sa marraine de guerre, la vieille Berthe, peu effrayée par son pilon de bois. Il avait changé de métier, par obligation. Il avait appelé son fils Léonard, comme Vinci, peintre et créateur d’écluses. Son petit garçon l’avait sauvé d’une lente descente aux enfers. Il lui avait fait oublier son handicap et l’avait sorti du silence dans lequel il s’était emmuré. L’enfant vint au-devant d’Isoline.
— M’zelle Isoline ! Les « oncles » sont à Hazebrouck. Ils viendront pas à Bergues ce printemps, annonça-t-il en grattant le sommet de son crâne bouclé et roux.
Comme Alcime, jadis, ses frères transportaient essentiellement le charbon des houillères vers la Flandre, et repartaient chargés du bois de la forêt de Nieppe vers les mines. Parfois, c’étaient aussi les betteraves. Ils venaient rarement à Bergues.
 
Le vent qui s’engouffrait volontiers dans la campagne s’était endormi. Elle remit son béret de feutre assorti à son cache-nez, confections familiales et seules fantaisies à une tenue stricte, découvrant ses chevilles, non ses genoux, comme le voulait la tendance actuelle d’une mode effrontée.
Elle entendit un train siffler.
Ici et là, de grosses lanternes à pétrole, les fanaux, commençaient à parsemer les canaux. Les lumières se perdaient dans la brume, noyant les contours de la plaine. La période de chômage due aux canaux gelés était achevée.
Gonflées de marchandises, des embarcations arrivaient de Dunkerque afin de s’approvisionner au marché du gros bourg, considéré à juste titre comme l’une des « petites Venises du Nord ». Cinq voies d’eau s’y donnaient rendez-vous et la pénétraient de toutes parts. Les champs, les prairies, les chemins et les canaux commençaient à se fondre les uns dans les autres.
La nuit était tombée. La plupart des péniches étaient amarrées le long des berges. La brume cachait la lune.
Elle pensa que c’était mieux.
— Par clair de lune, Marquise, les bombardements redoublent… Quatre Noëls sous les obus, cela suffit…
Elle se tut, se passa la main sur le front.
— Allons, quelle idiote ! C’est fini, tout ça, bien fini !
 
Fini aussi le tocsin qui se faisait entendre si souvent dans la campagne. Il annonçait indifféremment les gaz asphyxiants à l’odeur insidieuse de chèvrefeuille – les civils devaient monter dans leurs greniers munis d’un horrible masque – et les bombardements – il fallait au contraire descendre dans les caves. Fini, oui, bien fini.
La France des villes se gorgeait enfin de plaisirs.
Isoline inspira très longuement, pour chasser sa peur incongrue, pour faire rentrer dans ses poumons l’air salé qui venait de la mer.
Et elle alla reprendre son travail.

1. En escalier.
2. Ruisseaux.
3. Terres marécageuses et asséchées, en Flandre maritime.
4. Cavaliers, mercenaires des armées de Prusse, Allemagne, Pologne, Autriche.
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C’était une ravissante demeure campagnarde, songeait Ambroise devant la maison éventrée. Elle donnait l’impression d’une maison de poupée, offrant aux regards indiscrets une partie de son rez-de-chaussée et de l’étage. La table et les couverts étaient restés longtemps. On voyait encore le portrait d’un homme sur le mur du fond et, le plus poignant de tout, le siège surélevé d’un nourrisson.
Le facteur se sentait furieux lorsqu’il passait près de ce foyer détruit. En février dernier, trois jeunes gens venaient d’être déchiquetés par un obus.
Il était furieux pour le grand nombre de moulins abattus. Il était furieux lorsqu’il traversait des futaies anéanties.
— Allez, monsieur Georges, on file !
Ambroise était fier de sa bicyclette de luxe, à roue libre et à frein, achetée moitié prix à un facteur des postes trop âgé pour poursuivre métier et randonnées. Il avait surnommé son vélo « monsieur Georges », du prénom de son père, premier membre de la famille à s’être saigné aux quatre veines pour la « petite reine ».
Le père d’Ambroise en avait fait l’acquisition afin de rendre visite à ses parents à l’hospice et de calmer ainsi la blessure profonde d’avoir dû se séparer d’eux. Ambroise se souvenait du jour de son enfance où sa mère lui avait demandé de leur dire adieu. Ils étaient partis à pied… Il ne les avait jamais revus. Lui aussi avait éprouvé une lourde peine au cœur.
Pour éviter dorénavant ce genre d’humiliation, Georges, qui s’en allait de leur village à l’aube vers la fabrique de tissage, une tartine de smout1 dans son sac, avait voulu que son fils apprenne bien à l’école. Et pour le récompenser de ses bonnes notes, il l’emmenait quelquefois sur son cadre. Il s’agissait d’une bicyclette rudimentaire, sans frein ni changement de vitesse, dont la roue avant était plus grande que l’autre. Le petit garçon avait adoré ces randonnées. Il avait tant admiré son père !
A présent, il sillonnait les routes avec l’image d’un homme courageux en gilet de velours côtelé et sabots, foulard et ceinture de flanelle de couleur rouge comme ceux d’Aristide Bruant, le poète.
Ambroise débutait sa tournée par un arrêt chez Marcel, avec lequel il discutait du prochain Tour de France. Son compère, il l’avait connu dans les tranchées. Ensemble, ils avaient subi une grêle d’obus, s’étaient enlisés dans la boue molle jusqu’au ventre ; Marcel était devenu son frère. Ensuite, Ambroise filait chez mademoiselle Isoline, la besace souvent vide pour la gentille corsetière, mais elle, elle gardait toujours une tartine pour lui caler l’estomac après son passage chez Marcel et son petit genièvre.
Aujourd’hui, le facteur lui apportait une lettre. C’était un bon jour, il le sentait.
Il ne crèverait pas, en dépit de ses nombreuses rustines dans ses poches. Hier, il avait crevé deux fois, cela suffisait ! A croire que le nombre de clous de chevaux avait augmenté ou que de mauvais garnements en plaçaient exprès sur les routes, surtout lorsqu’il était en retard.
Il se sentait le maître du monde quand il amenait des lettres longuement espérées. Lui, le roi des nouvelles sur terre, ne rivalisait qu’avec l’éclusier, le roi des nouvelles sur les canaux. Il connaissait son pays par cœur, et le parcourait en chantonnant, sous un ciel presque toujours mouvementé mais jamais monotone. En dehors de quelques obus non éclatés, et des cratères qui incitaient à la prudence, les routes étaient tranquilles, les fraudeurs bien braves, et le facteur sans souci.
 
Encadrée de vergers et de prés, une ferme aux immenses dépendances offrait sa cour aux regards. Au fond, une grange ; de chaque côté, les étables, les clapiers et la porcherie. Les domestiques agricoles dormaient dans l’étable, et dans une alcôve du grenier de la maison d’habitation.
Ambroise rentra avec sa bicyclette dans la cour de la ferme, annoncé par l’aboiement des chiens. Il fit fuir une horde de poules et de canards, réunis près du fumier central. Il était attendu par de petits enfants aux joues rouges, sentant la vache, qui donnaient à manger aux bêtes. Après l’avoir installé devant un bol de soupe et des tartines recouvertes de saindoux, la fermière ouvrit sa lettre devant lui.
Le mari s’occupait de la basse-cour ; ses deux garçons étaient « aux vaches », les filles aidaient leur mère dans les travaux de ménage et les soins aux petits.
— C’est une lettre de notre aîné, qui travaille à la mine. Il est loin de notre petit coin de Flandre. Il revient tous les mois.
— De nouveaux « autobus » de liaison y transportent journellement une vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants, quand ils n’y vont pas en charrette, ou à pied. Vous pourriez le voir tous les soirs.
— Oui, mais… chut, Ambroise. Faut pas dire, notre grand s’est mis en ménage avec une fille de là-bas.
 
Ambroise poussait ainsi ses pédales entre deux lieux-dits, ces hameaux aux noms étranges comme le « Klaphoeck », ou « coin des commères », sur les routes pavées, entre deux monts des Flandres, deux houblonnières ou deux chapelles blanchies à la chaux, ponctuant les sentiers. Il passait à proximité de jeunes peupliers mouillant avec délice leurs racines sur le bord des canaux. Devant les chaumières disséminées aux alentours de la ville et tournant le dos au vent du nord, aux murs de torchis et au soubassement de brique, il saluait les enfants insouciants d’après-guerre, jouant aux cerfs-volants. Lorsqu’il en croisait le long des fossés et des chemins parsemés de coquelicots, ramassant de l’herbe à lapins, il y voyait un signe : celui du printemps et de la paix. Alors, il salivait : il adorait le lapin aux pruneaux. Sa femme le cuisinait admirablement. Ses dons en la matière avaient d’ailleurs profité à son tour de taille…
Ambroise aimait entendre le chant du coq, le marteau du forgeron sur l’enclume et le carillon du beffroi. Au son des cloches à la volée, il savait s’il allait faire froid ou neiger.
Il sentait le vent, reconnaissait les arbres. Il humait avec gourmandise l’herbe grasse et coupée ; il surprenait, ravi, l’envol des corbeaux noirs ou les moineaux picorant le sol ; il aimait les couleurs du blé, du lin, qui s’élevaient avec force en dépit des guerres.
Il aimait moins les mares artificielles, qui provenaient de trous d’obus. Il aimait moins quand il roulait sur des chaussées en mauvais état, devant des fermes éventrées, des murs effondrés. Il redoublait alors de vitesse afin de dissiper sa colère contre la bêtise meurtrière des hommes. Il était ainsi tombé, un matin, dans l’un des innombrables fossés jalonnant les routes du Nord. Il s’en était sorti couvert de honte et de boue, avant de subir les foudres conjugales.
Les jours de grand vent, celui qui piquait le visage et envoyait de la poussière aveuglante, il appuyait davantage sur ses pédales, ne chantait plus la bouche ouverte, mais restait de bonne humeur.
Il songeait que la guerre, c’était bien autre chose.
Lorsqu’il était certain d’être seul, il se permettait parfois de descendre et de pousser son vélo à la main, afin de monter la côte. Ambroise aimait pédaler rapidement. Il aimait transpirer. Il se prenait alors pour un de ces chevaliers de la petite reine, ces « forçats de la route2 » comme Pélissier ou Bottecchia, les derniers vainqueurs du Tour de France. Qui gagnerait cette année ? Encore l’Italien ? Pour Ambroise, c’était le grand rendez-vous de la fin juin, qu’il allait suivre à la TSF de Marcel.
Ambroise avait commencé ses deux distributions journalières à pied, qu’il vente ou qu’il pleuve, hiver comme été. Ensuite, il avait économisé. Monsieur Georges avait été sa première grosse dépense, la seule à ce jour. Il en était fier. D’abord préposé de campagne, le sac en bandoulière, en grand uniforme, il avait parcouru des kilomètres à travers les chemins boueux et les terres limoneuses. Préposé de ville, il lui restait tout de même quelques fermes aux alentours. Il avait gardé ses habitudes, et sa maison en pleine nature.
Il chantonnait toujours lorsqu’il sortait de chez Marcel.
En février, il avait appris la mort d’Aristide Bruant, le célèbre chansonnier, auteur de Nini Peau d’ chien et de Saint-Vincent, sa préférée. Il avait effectué sa première tournée avec un feutre noir, son cache-nez rouge au cou, pour ressembler à son grand homme. Il avait provoqué une véritable révolution à la poste ; bien entendu, la nouvelle de son accoutrement s’était propagée comme une coulée de lave. L’administration ne l’avait pas renvoyé. On avait respecté son deuil, lui conseillant tout de même de remettre au plus vite sa casquette et de ne pas renouveler son exploit. Il aurait bien gardé le cache-nez rouge, qui lui rappelait autant son père qu’Aristide. Cependant, il avait obéi et s’en était remis.
Mais depuis cet incident, ses collègues le plaisantaient amicalement en le surnommant Ambroise le Rouge.
Son répertoire était varié. De L’Ami bidasse à J’ai la rate qui s’dilate, il en riait tout seul… Surtout quand il était gai, comme aujourd’hui, avec la lettre de Paris, pour mademoiselle Isoline.
 
— Marquise !… Attends-moi !
Ambroise s’accrocha à son guidon et entreprit de la dépasser.
La chienne des Pyrénées empruntait régulièrement les rues et les quais conduisant à la gare de chemin de fer, pour aller chercher Le Cri des Flandres. L’habitude datait de l’époque de tante Zélia. Rien ni personne n’aurait pu l’en détourner, et lui arracher le journal solidement ancré dans sa gueule.
Le facteur filait à vive allure derrière la chienne à travers la ville. Il ne la rattrapait jamais. Mais le jeu les amusait l’un et l’autre.
— Allez, monsieur Georges ! Plus vite ! cria-t-il en appuyant sur les pédales.
 
A l’écluse, une vaste péniche, de conception nouvelle et de vitesse supérieure aux autres, attendait qu’un « bateau-écurie » libère le sas. Les temps changeaient. Il y avait à présent de nouveaux systèmes de remorquage, et des querelles entre les anciens et les jeunes.
Sur la coque était inscrit son nom : le Brise-Larmes.
Ambroise ralentit. De toute façon, il perdait toujours sa course face à Marquise.
Profitant de la halte obligatoire, un jeune garçon d’environ quatorze ans, de haute taille, passa lestement l’étroite passerelle de bois et descendit à quai. Les cheveux bruns, le teint pâle, il portait en lui une beauté virile malgré son allure très juvénile. Il n’avait ni l’aspect ni les vêtements d’un marinier, mais d’un bourgeois. Un bourgeois évoluant souplement sur une péniche. Le facteur était surpris. Il était extrêmement rare qu’un étranger au milieu fût embarqué.
Les mariniers vivent avec les mariniers. Un fils de batelier endimanché ? Il n’y avait pas de marché d’affrètement à Bergues…
Ambroise passait volontiers à proximité des canaux. Les véritables facteurs des bateliers étaient les éclusiers. Ils leur servaient de boîte aux lettres et d’agents de renseignements, recevaient une gratification par courrier. Mais Ambroise ne les enviait pas.
Il se sentait des points communs avec les mariniers : au guidon de son vélo, il avait acquis un sentiment de liberté. Chez eux, c’était un privilège qu’ils payaient cher. Très isolés, ils craignaient le monde et s’enfermaient dans leur isolement. Le métier de la batellerie était, de plus, extrêmement éprouvant.
« Grâce à Dieu, songea Ambroise, on voit de moins en moins de halage à col d’homme ! »
Ces hommes, femmes ou enfants, courbés comme des esclaves, épuisés par ce travail harassant, lui fendaient le cœur.
Par contre, il appréciait leur dextérité dans le canal intérieur de la ville, lorsqu’ils introduisaient leurs perches dans des cavités spéciales pour faire avancer leur bateau. Ils parlaient haut.
« Des grandes gueules, ces mariniers », jugeait-il, mais il fallait bien se faire entendre d’un bout à l’autre des ponts, et agir vite dans le maniement des cordages, afin d’éviter les doigts coupés et les accidents mortels.
 
Le facteur allait passer son chemin lorsqu’il assista à la descente surprenante d’une grosse motocyclette de 350 cm3. Le jeune étranger l’enfourcha, glissa quelques mots à l’éclusier et s’éloigna.
« Il prend de sérieux risques, ce gamin, pensa le facteur, il n’a pas l’âge de conduire… »
Qu’avait-il donc, ce visage, inconnu et familier, pour retenir ainsi Ambroise, plus que le formidable engin sorti tout droit de l’armée britannique ? L’avait-il déjà rencontré ? C’était impossible. Il se remémorait facilement toutes les têtes des environs. Il essaya de mettre de l’ordre dans son esprit. Qu’avait-il besoin de ce genièvre matinal ? A moins qu’il ne vieillisse. C’était peut-être cela : il perdait la mémoire. Il en resta confondu. Il chercha des yeux le capitaine, en vain. La péniche était très longue, à rendre jaloux tous les autres bateliers.
Le Brise-Larmes, oui, il l’avait bien lu, c’était « Larmes », et non pas « Lames ».
Ambroise repartit avec la conviction qu’il avait déjà croisé le jeune homme. Il l’aurait bien suivi s’il n’avait craint de se mettre en retard. Et puis, monsieur Georges aurait peiné. Cependant, son instinct ou sa curiosité attisée lui disait de ne pas le laisser s’enfuir. Fuyait-il, du reste ?
Ambroise se sentait comme investi d’une mission.
« Allons, je ne perds pas seulement la mémoire, mais aussi la boule », se dit-il.
Il se jura de se renseigner auprès de l’éclusier dès que possible. Ce dernier était un homme cultivé, s’exprimant comme un monsieur. Il avait choisi la province pour échapper à la grande ville, et surtout à ses anciennes relations aux regards compatissants. Très discret avec les mariniers, il parlait essentiellement du temps et des passages de bateaux. En compagnie d’Ambroise, il avait toujours des anecdotes à raconter sur la vie parisienne. Le facteur l’admirait. Il aurait pu vivre, tout au moins survivre, avec la pension allouée aux invalides de guerre. Mais il était courageux, avait tenu à travailler dignement.
La péniche s’ébranla, et la puissante silhouette s’évanouit en direction de Dunkerque. Elle laissait derrière elle des petites vaguelettes brillantes, et un ronronnement trop long pour les mariniers acceptant difficilement l’intrusion du bruit dans le monde silencieux de l’eau. Au loin, Ambroise voyait disparaître un autre point brillant. Que lui rappelait donc ce beau visage sculptural aux yeux pâles ?

1. Graisse de porc.
2. Expression lancée par Albert Londres.
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L’activité de Bergues était intense en ce lundi, jour de marché depuis Louis XIV. Un incessant va-et-vient animait le vieux quai de la Colme. La petite ville grouillait de passants affairés, retrouvait son aspect d’antan, ses fromages savoureux.
Les porteurs de beurre à la longue blouse écrue pesaient les mottes, tapaient dans les mains des marchands. Les femmes aux paniers d’osier mettaient le beurre dans leur torchon, après l’avoir goûté avec le doigt. Les camelots s’égosillaient, les rempailleurs et les repasseurs de couteaux attendaient les clients endimanchés. Les jardiniers accostaient leurs barques regorgeant de légumes.
Aux sabots des chevaux de garnison se mêlaient ceux des paysans arrivant en ville. La foule bigarrée s’exprimait le plus souvent en flamand, comme à la foire aux Rameaux, à la ducasse, au marché aux chevaux, aux concours de pinsons, de tir à l’arc en novembre, toutes ces fêtes où le Reuze1 montrait sa longue silhouette. Le géant avait été créé en 1913 pour célébrer Lamartine, poète et député de Bergues soixante ans auparavant.
Ambroise s’engagea dans le dédale de rues qui suivaient la courbe de la Colme. Il déambulait adroitement entre les cabriolets, les attelages de chiens pour le lait, les voiturettes de livraison et les lourds chariots tirés par les bovins côtoyant des automobiles au bruyant klaxon.
« Entre les chevaux et ces fous du volant, les enfants n’ont plus la rue à eux », pensa tristement Ambroise, qui jouait jadis aux osselets sur la route sans s’inquiéter le moins du monde des rares engins qui passaient. Des ménagères, en sabots elles aussi, balayaient le devant de leur porte.
Il aperçut le petit Léonard, le fils de l’éclusier. Reconnaissable entre mille, très frisé, il n’avait pas la boule rasée comme la plupart des autres écoliers. Il entrait aux Chatons gourmands, le repaire magique des enfants. Avec une patience rare, la patronne leur donnait une poignée de bonbons pour quelques centimes, pendant que, le nez collé au comptoir, ils admiraient – le cœur débordant de désirs – les poupées de chiffon et les jouets de papier, de tissu ou de fer-blanc. Parfois, elle leur faisait sentir ses merveilleuses bouteilles d’odeur, et Ambroise se surprenait à regretter ses huit ans. Il eût aimé fréquenter lui aussi la boutique de bonbons et surtout la jolie propriétaire, qui avait le tour de taille plus gracieux que celui de sa patronne à lui.
« Arrête, vieux machin ! » lui aurait dit cette dernière.
Comment avait-il fait, le galopin, pour le devancer, lui, Ambroise, à vélo ? Ceci dit, il préférait le savoir là que faisant des pirouettes sur la rambarde du canal.
Derrière une fenêtre il entendit l’air de La Tonkinoise, qui n’allait plus le quitter de la journée. En transmettant, comme il le faisait tous les jours, l’heure des chemins de fer à une vieille connaissance, il ne put se retenir de lui confier qu’il détenait une lettre de Paris pour la gentille corsetière.
La commère s’empressa de le crier aux voisines pendant qu’Ambroise déposait ses lettres à leur destinataire. La nouvelle se répandit dans le quartier, comme une traînée de poudre. Et c’est accompagné de cinq femmes jacassant avec exubérance qu’il arriva devant la maison d’Isoline.
 
Le long du quai s’alignaient les habitations de brique de sable, à la toiture en panne flamande, cette tuile en forme de S aplati et étiré, les coiffant coquettement de rouge. Elles étaient séparées de l’eau par les pavés de la rue et le garde-fou en fer.
Une Torpédo de luxe était garée devant la maison de la corsetière. Ambroise reconnut aussitôt l’automobile. Il l’avait longuement admirée, ainsi que son prix – plus de 20 000 francs – au garage de Bergues. Un chauffeur attendait à l’intérieur, impassible malgré la meute d’enfants qui grossissait à vue d’œil.
Ambroise hésita. A l’arrière, les femmes s’arrêtèrent d’un même mouvement. On n’entendait pas le cliquetis de la pédale de la machine à coudre. Une riche cliente devait accaparer Isoline. Le facteur pensa d’abord poursuivre sa tournée et revenir plus tard, lorsque la demoiselle serait seule. Mais elle en avait peut-être pour toute la matinée et Ambroise était trop anxieux de connaître le contenu de la lettre de la « Parisienne ».
Les commères prirent leur poste d’observation près de la porte.
Il décida d’entrer. Il n’y ferait pas long feu, et le regrettait. En pareille occasion, elle lui aurait certainement offert un verre de malaga ou de vin blanc.
Il aimait bien discuter avec elle, comme jadis avec madame Zélia. Isoline commençait à travailler dès cinq heures le matin en été, dès six heures en hiver. Elle recevait les commandes d’une importante fabrique. Elle était payée « aux pièces » et parlait moins que Zélia. Elle possédait, en outre, un peu de clientèle privée, des bourgeoises qui abusaient généralement de sa patience.
Ambroise aussi prenait de son temps, mais comme il avait croisé au front Jean le marinier, elle l’accueillait toujours avec le sourire, un café et un bontche2. Elle lui montrait un intérêt chaleureux. La compassion s’était emparée de lui face à l’étrange mélancolie du regard de la corsetière. Il était devenu son ami, et ils chantonnaient parfois, en chœur, la mélodie égrenée par les clochettes du carillon.
A l’entrée du facteur des postes, la chienne se leva, la queue frétillante, l’air insensiblement moqueur. Malgré son âge, elle avait, une fois de plus, gagné la course. Il lui caressa le crâne bombé. Elle lui lécha la main.
Sous une élégante toque, une paire de gants à la main, la cliente était assise dans un fauteuil, près de la grande cheminée flamande décorée de toile rose à petits carreaux. Ses vêtements contrastaient avec le long tablier recouvrant le devant de jupe noire d’Isoline. Il s’agissait de la jeune Victoria Vandewilde. Ses cheveux étaient ondulés, comme à Paris. Elle se vantait de les posséder ainsi naturellement. Tous les soirs, elle passait de la lotion grasse Butywave, et des peignes « magiques », selon les réclames, afin de prolonger le plus possible ses ondulations au fer chaud. Ambroise ne l’aimait guère. Il n’était pas à l’aise avec elle. Il émanait de sa personne un parfum aux fleurs qui n’était pas pour lui déplaire, mais il la trouvait arrogante et le corps raide.
Le manoir avait été le premier à avoir le téléphone, et la briqueterie marchait très bien malgré le léger déclin de cette profession. Jean-Hyacinthe Vandewilde, le propre frère d’Hélène Domont, dirigeait l’entreprise depuis la mort du fondateur. Son fils aîné le secondait. Le deuxième était militaire. Le troisième était rentier, après s’être essayé à la carrière d’avocat, mais il était trop paresseux pour cela. Peu pressé, il attendait mollement que l’ambition lui vienne.
Ainsi qu’une majorité de personnes, Victoria pensait qu’être rentier était le sort le plus enviable, le plus beau qui soit, et c’est ce frère-là qu’elle admirait le plus.
Si la patrie était protégée par l’un de ses fils, Jean-Hyacinthe regrettait toutefois que les droits, la santé, le salut des Vandewilde ne soient défendus par un fils avocat, médecin, ou curé, comme il était d’usage dans la plupart des grandes familles.
A la messe du dimanche, entre sa mère à la guimpe noire et bottines anciennes, et son père affichant un ventre et un visage ronds, Victoria se pavanait au bras de son promis. Après un certificat d’études obtenu brillamment, et un service effectué avec le grade de sergent-chef, le fiancé s’était offert une place de choix dans les chemins de fer. Victoria s’était d’abord entichée d’un officier de garnison sans parole. Cette fois-ci, c’était plus solide. Jean-Hyacinthe eût espéré mieux pour sa fille – un notable, par exemple – mais il savait que les chemins de fer, c’était l’avenir. Victoria acquiesçait pour les noces, du moment qu’elle n’habitait point dans une de ces cités de cheminots aux odeurs de goudron qu’elle détestait, et dont était badigeonné le bois des maisons. Ceci ne l’empêchait pas d’être coquette avec leurs nouveaux ouvriers.
La briqueterie avait engagé des étrangers pour le foulage, le pressage, le moulage, et des terrassiers pour l’extraction de la glaise3.
Il s’agissait de Belges, bien sûr, qui venaient en voisins, mais aussi de Russes, rescapés de la révolution, et de quelques Polonais, la majorité d’entre eux s’étant dirigée vers les mines. Ils se mélangeaient aux autres ouvriers parlant avant tout le flamand. Peu s’exprimaient donc en français.
 
Ambroise remit la lettre à Isoline, annonça sa provenance, un large sourire aux lèvres. Il s’apprêta à s’effacer, tâcha de camoufler son désappointement de ne pas en apprendre davantage sur le contenu.
Devant l’hésitation d’Isoline à le retenir, Victoria prit l’initiative :
— Restez donc, monsieur Ambroise.
— Non, non, je me sauve, pardon pour le dérangement !
— Restez, j’y tiens, insista Victoria, vous êtes comme moi, vous brûlez d’envie de connaître les dernières nouvelles parisiennes, non ?
Le facteur bafouilla un petit oui et se glissa dans le coin de la pièce, sans bouger, la curiosité en éveil, tandis qu’Isoline ouvrait la lettre tant espérée.
— Ma sœur Hedwige arrive de Paris cet été !… s’exclama-t-elle, rougissante de plaisir.
Ambroise rayonnait autant qu’Isoline. Il pourrait annoncer la bonne nouvelle aux curieuses, qui attendaient sur le pas de la porte : la Parisienne allait venir !
Isoline avait deviné la présence extérieure des voisines. Oubliant sa modestie, et sa gêne vis-à-vis de la hautaine Victoria, elle ouvrit grand la porte et les fit entrer :
— Venez, ma sœur arrive ! Je vais vous lire sa lettre de Paris. Elle me raconte de ces choses !
Elles s’installèrent sans se faire prier, ravies d’entendre les anecdotes amusantes de la Parisienne. Après avoir salué avec déférence la demoiselle du manoir, trônant comme il se doit sur le grand fauteuil, volontairement humbles, elles se placèrent derrière elle. Certaines lui tendirent la main. Victoria se contenta d’un léger signe de tête et d’un sourire frileux.
— Elle vient cet été à Bergues. Avec un mannequin de Paris !
Isoline pavoisait.
— Un mannequin de bois ?
— Non, c’est le nom que l’on donne à Paris aux modèles de chair et d’os. C’est son amie, une dénommée Lulu.
— Lulu, répéta Victoria avec une moue méprisante, Lulu ce n’est guère élégant pour la haute couture.
Bonne fille, Isoline passa outre la remarque désobligeante, et commença sa lecture :
— « Depuis que j’ai passé dix heures sur un drapé, apprivoisant peu à peu le tissu, sur le corps même du mannequin… » dit-elle.
— Le corps… nu ? demanda Victoria avec une pointe de perversité.
Isoline leva les yeux, mais, croisant le regard moqueur de sa cousine, elle les rabaissa aussitôt, rougissant une fois de plus.
— « … Nous sommes devenues inséparables. Pour fêter la réussite de la robe et notre nouvelle amitié, Lulu m’a invitée à prendre un verre chez Maxim’s, où elle a ses entrées grâce au barman. » Je ne sais qui est Maxim’s, ajouta Isoline en se tournant vers sa cousine.
Victoria resta muette. Isoline reprit sa lettre en songeant triomphalement que la jeune châtelaine n’était pas au fait de la vie parisienne.
— « Amusante, sans souci, Lulu a de ces éclats de rire francs et réjouissants dont je ne sais plus me passer », écrit-elle. « Figure-toi une de nos aventures, l’autre jour, à l’hôtel Crillon. Nous étions allées porter une robe à une riche cliente américaine. Elle avait insisté pour que nous allions la lui remettre un dimanche… »
— Elle doit se déplacer le dimanche, remarqua Victoria.
— Elle en profite pour montrer certains nouveaux modèles, répliqua Isoline. Mais en dehors des quatre périodes de collections qui les accaparent trois dimanches de suite à chaque fois, le dimanche est un jour de repos.
Victoria était décidée à avoir le dernier mot.
— Oui. Mais la milliardaire américaine avait tout de même dicté sa loi.
Isoline se contenta de sourire.
— « Au Meurice, le “Clefs d’or” nous fait patienter dans la bonne humeur avec ses incroyables histoires de couples princiers. »
— Le “clefs d’or” ? s’enquit une auditrice, très intéressée.
— C’est le nom que portent les concierges des grands hôtels, répondit aussitôt Victoria, trop heureuse de montrer qu’elle les côtoyait.
— « On s’amuse bien dans le salon, tandis qu’avec cette chipie… nous dûmes patienter pendant près de deux heures ! Madame n’avait pas achevé de se faire tirer les cartes par sa cartomancienne russe. Contrairement à mon amie Lulu, je ne crois pas en ces superstitions. J’aime le concret, ce n’est pas bon lorsqu’on rêve trop. N’es-tu pas d’accord avec moi ? Tu me le diras cet été. Bon. Tu sais comme on en voit passer, de ces femmes très argentées qui ne payent pas, épouses d’ambassadeurs habitant de luxueux hôtels particuliers à l’Alma, bourgeoises mariées en quête d’embellissement et de mieux-être, ou maîtresses inquiètes de perdre leur bel amant. »
— Plus tu as de sous, moins tu payes ! s’exclama spontanément une voisine.
Elles éclatèrent de rire.
— Plus tu as de sous, plus tu as peur de les perdre ! précisa une autre, en se mordant aussitôt la lèvre.
Elles venaient de s’apercevoir de la mine offusquée de Victoria.
— Pardonnez, mademoiselle, ce n’est pas pour vous qu’on dit ça. Chez nous, ici, c’est pas comme ça… essaya-t-elle de se rattraper.
Isoline se précipita dans la fin de son histoire pour assainir l’atmosphère :
— « Les actrices, elles, veulent tout à l’œil. L’autre jour, miss Meg, qui s’occupe des artistes, en a jeté une dehors. Elle avait rendu une robe prêtée dans un état épouvantable ! Ah ! Ce n’est pas comme les demoiselles de la Comédie-Française, elles ont de la classe, elles… Bon, pour en revenir à notre affaire, cette cliente ne daigna pas régler sa facture. J’ai sorti une grossièreté, que je ne te répéterai pas, au valet de chambre qui nous disait de repasser plus tard pour se faire payer. Mais je le fis en flamand. C’était plus imagé… Je ne supportais pas son ton méprisant. J’ai bien cru que ses boutons en or allaient sauter, tellement il était stupéfait. J’ai remis d’autorité la robe dans la valise, et, secouées d’un irrépressible fou rire, nous sommes sorties précipitamment du Crillon, une valise dans chaque main, sous l’œil réprobateur d’un chasseur en livrée attaché au grand hôtel. »
— Ah ! mademoiselle Hedwige, c’est quelqu’un ! lança spontanément Ambroise.
Croisant l’air contrarié de Victoria, il se tut, imité par les commères.
Le carillon rompit le silence. Ambroise tenta la diversion :
— Vous entendez ? Maître Roland, il s’y donne là-haut !
— La Fille de madame Angot, ajouta Isoline en souriant à Victoria.
Mais visiblement, la lettre d’Hedwige avait modifié l’humeur de la châtelaine. Le visage de marbre, elle lui fit sèchement une commande de corsets, la traita en subalterne. Isoline était la fille d’Hélène, la nièce de Jean-Hyacinthe et de Zélia. Elle était sa cousine, mais elle était avant tout corsetière et fille de marinier.
— Cela caquette trop ici, je reviendrai pour les essayages.
Elle sortit sans un regard envers l’assemblée réfrigérée.
Avant de fermer la porte, elle lança, perfide :
— Ne te fais pas d’illusions sur ta sœur, elle préférera Deauville.
— Deauville ?
— Tous les gens à la mode s’y retrouvent, ma chère, j’y vais moi aussi, cet été… Tu vas voir ce que je te dis, elle ne viendra pas.
La porte claqua, comme un couperet.

1. Géant.
2. Bonbon de sucre non raffiné.
3. Argile de bonne qualité.
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— Les mariniers sont des originaux ! s’exclama Lulu en approchant des somptueuses péniches du couturier Poiret, amarrées sur les bords de Seine.
— Je t’ai cité les noms de bateaux. Si tu entendais les prénoms des enfants de bateliers !
— Comme Isoline ?
— Oui.
Un chapeau cloche bien enfoncé jusqu’aux sourcils, au rebord tombant sur d’admirables yeux verts, discrètement poudrée, mademoiselle Hedwige était impeccable.
Différents de la douceur blonde d’Isoline, ses cheveux châtains, raides et frangés, faisaient ressortir un regard à l’éclat magnétique.
L’air mutin sous son petit chapeau casque lui emboîtant la tête, les yeux noircis, la bouche éclatante et la chevelure frisée, Lulu, elle, camouflait ses taches de rousseur sous un épais maquillage. Avec un cou démesuré, de longues jambes fuselées, une ossature délicate, sa taille l’avait conduite très jeune dans les coulisses de la couture.
Toutes deux portaient les cheveux coupés court. Lorsqu’on fait la mode, si on ne la précède pas, on la suit.
— Notre petit frère s’appelait Valère. Les noms anciens, c’est une des traditions de la batellerie. Pour notre sœur Mildrède…
Lulu s’arrêta, stupéfaite :
— Tu as une autre sœur ?
Hedie ne releva pas la question.
— Pour elle, ce fut différent. Maman était partie « servir » Mildrède, communément appelée la « Sainte », afin d’obtenir une heureuse délivrance. Sa chapelle est une des plus jolies de Flandre. Le destin de Mildrède a rejoint celui de la sainte, que les païens avaient envoyée vers la mer…
— Tu n’en as jamais parlé !
— Je n’ai jamais beaucoup évoqué les miens, et quand je l’ai fait, j’ai falsifié la vérité. Ces miniatures en bois que tu as admirées chez moi, c’est Mildrède qui me les avait fabriquées, à bord. C’est tout ce qui me reste d’elle… Vous avez un point commun : vous avez toutes deux gagné le concours du plus beau bébé, mais elle… (Son ton baissa, Lulu n’en saisit pas les paroles.)… ça lui est monté à la tête.
— Elle vit aussi dans le Nord ?
— Non.
Elle se tut un instant. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Elle oublia sa carapace de gaieté et raconta à son amie ce qu’elle connaissait de l’histoire : sa sœur rencontrant au bal un marin d’eau salée, sa fuite avec lui sur un grand navire, comme ceux qu’elles admiraient toutes trois, le dimanche, à la mer. Un naufrage.
— C’est tout ce que je sais. J’ai embelli mon enfance, comme je travestis ma condition dans les lettres adressées à Isoline. Je pèche par orgueil. Je n’ose lui avouer cette obscure mansarde sans électricité, mon vieux lit de cuivre, et toutes ces heures de travail, de huit heures du matin à la cloche de sept heures, avalant vite un sandwich et une bière le midi au Royal Concorde… Je ne raconte que des faits amusants, tes succès auprès des têtes couronnées, comme s’ils étaient miens, tes soirées avec ton baron, comme s’il était le mien. Je raconte ta vie, non la mienne.
Hedie louait une chambrette sous les toits, à proximité du boulevard des Italiens, où l’on procédait à de grosses démolitions pour le percement du boulevard Haussmann, commencé sous Napoléon III, abandonné en 70, et repris depuis peu.
Son caractère altier souffrait d’une relative pauvreté qui lui rappelait son installation « à terre » et sa honte enfantine face à ses nouveaux camarades d’école.
Certes, elle avait l’avantage d’aller travailler à pied. Mais, avec la mise en chantier de la dernière tranche des travaux, des immeubles proches de chez elle avaient été abattus. Sacrifiées, des ruelles avaient disparu sous la valse des pioches et des pelles. Une partie des Parisiens vivait ainsi au rythme des « marteaux piqueurs », avec le goudronnage et ses odeurs, et les nouvelles lignes du métropolitain en chantier, elles aussi. Des commerçants avaient quitté à contrecœur et à coups de pétition leurs boutiques. Dans l’obligation de brader leur marchandise, face à des indemnités dérisoires, la plupart allaient devoir changer de métier.
On venait d’abattre le fameux passage de l’Opéra avec ses jolies galeries de l’Horloge et du Baromètre, au grand dam des amoureux du quartier.
— C’est cette poussière, ce bruit qui te gênent pour dormir…
— Non, je ne crois pas.
Hedie souffrait d’un immuable cauchemar, constitué de sensations étranges, de chuchotements, d’un bruit de pas, oppressants. Elle était dans le noir. Elle s’y enfonçait profondément, étouffait, puis se réveillait. Mais le rêve lui laissait invariablement une saveur aigre dans la bouche.
— Il n’y a pas de coups de pioche la nuit, précisa-t-elle.
A Paris, elle s’était attachée à gommer son existence passée. Elle hésitait à revoir Isoline et cet air de victime qui l’agaçait. Elles avaient toujours été distantes l’une de l’autre. Isoline, elle, avait quitté la maison avant la guerre, après le décès de Valère. Des sentiments plus forts liaient Hedie à Mildrède.
— Tu ne devrais pas être gênée vis-à-vis de ta famille. Tu es passée si rapidement première main ! On t’appelle « mademoiselle Hedwige » à présent. Et je suis sûre que d’ici peu on parlera de l’« atelier de mademoiselle Hedwige ».
— Première d’atelier, tu es folle ! Je suis trop inexpérimentée.
— Tu as compensé par quinze heures de travail quotidien, et tu en as été récompensée avec ton ascension dans la maison. Attention toutefois à ne pas devenir une nonne de la couture !
— Ne t’inquiète pas, Lulu…
Hedie préférait son atelier, celui des robes du soir, où la mousseline, l’organza, le crêpe côtoyaient les perles des brodeuses, à celui des tenues d’après-midi. Première main, elle espérait devenir première d’atelier. Elle ne voyait plus sa vie ailleurs et encore moins « là-haut », près de sa sœur. Ici, c’était le mouvement vers l’avenir. Tout bougeait. On créait, on s’activait, c’était un monde d’exploration, de curiosité, de recherche constante vers l’originalité, l’innovation.
« Là-haut », il lui semblait que sa sœur était immobile, assise dans la même position depuis des années, refaisant les mêmes gestes, revoyant les mêmes gens, dans un mouvement perpétuel, immuable. Elle se sentait injuste, mais ces images l’empêchaient de lui rendre visite. C’était certainement ça, à moins que ce ne fussent ses mensonges, ou encore ce cauchemar, cet indéfinissable malaise…
Hedie effaça l’image de sa sœur, se détendit, sourit à son amie :
— En tout cas, si une nouvelle promotion arrive, je serai mieux payée, et pourrai changer de logis.
— Tu verras ! Moi, je serai baronne, et toi, patronne. On le fêtera chez Maxim’s, et c’est mon baron qui payera, enfin, lui ou… le prochain, ajouta-t-elle d’un air malicieux.
— Tu vas finir par l’épouser, ton baron ?
— Tu me vois baronne ? Moi, Lulu de Belleville : baronne Lulu ! (Elle eut un petit rire, et redevint sérieuse, brutalement.) Lulu… (Elle hésita.) Lulu de Belleville a envie de bazarder son baron de Passy.
— Pourquoi ?
— J’ai rencontré un industriel moderne. Je te le présenterai, nous finissons la nuit à Montparnasse.
— Je ne viendrai pas.
— Tu es trop sérieuse. Tu ne sors jamais dans Paris, tu restes cloîtrée. Tu ne connais pas le vrai Paris.
— Nous sommes dans Paris, et, qui mieux est, à l’exposition internationale des Arts décoratifs. C’est fabuleux !
— Oui. Mais je parle de Paris la nuit, le vrai, l’excitant, celui des célébrités.
— Oh ! tu sais, moi, les célébrités, j’en vois passer ! Et entre nous, elles ont souvent des dessous plus sales que les autres, ce qui ne les empêche pas de faire la fine bouche devant des tenues merveilleuses qu’elles cherchent à ne pas payer.
— Pourtant tu en as parlé dans ta lettre, des célébrités…
— J’avoue. Pour montrer sans doute à ma grande sœur que j’avais eu raison de partir, que j’avais réussi…
— Le seul intérêt de ta vie, c’est la couture, c’est bien, mais il est peut-être temps que tu songes à l’amour. Tu n’as même pas conscience de ta beauté, ma chère.
— Je veux être libre, Lulu, je ne vais pas m’enchaîner à un homme.
— C’est pour cela que tu t’acharnes au travail comme une esclave.
— Je suis trop difficile, que veux-tu. Petite fille, marraine entendait chez elle que « la coiffe commandait au chapeau ». J’ai retenu la leçon, mais peu de « chapeaux » acceptent de ne pas commander aux « coiffes ». Et puis, ce n’est pas ma place de sortir, ici, je ne suis qu’une provinciale.
— Tu as tort, tout le monde s’amuse le soir à Paris, c’est une fête continuelle. Ton seul plaisir jusqu’à présent, c’est le champagne qu’on nous offre pour fêter le succès de la collection. C’est un peu court, tu ne trouves pas ? Tu vas bientôt être comme ta sœur, une vieille fille, si tu continues ! Aujourd’hui, j’ai décidé de m’occuper de toi.
De fastueuses illuminations – celles de la fontaine de cristal due à Lalique, de la tour Eiffel, avec, en ombres chinoises, la silhouette de grands fauves sur l’esplanade des Invalides – commencèrent à embraser la nuit parisienne.
— Regarde cette féerie, tu n’as pas menti à ta sœur !
 
Elles avaient traversé toute l’exposition, qui se tenait d’avril à octobre 1925, sur les abords des Grand et Petit Palais, le pont Alexandre-III, et l’esplanade des Invalides, avant d’atteindre les péniches amarrées quai d’Orsay.
Elles s’étaient dirigées vers le Cours-la-Reine, et les pavillons des vingt nations étrangères, dont le plus étonnant était sans nul doute celui de l’URSS, peint en blanc et rouge, édifié en verre, acier et bois.
L’avenir y était présent, avec confiance, avec audace. Et l’exposition s’avérait être un immense succès.
La mode jouait un grand rôle dans ce magnifique spectacle. Au palais de l’Elégance, les collections de grands couturiers étaient présentées avec des bijoux, derrière une baie voilée de soie blanche.
Excitées par cette effervescence créatrice, elles se réjouissaient toutes d’eux d’être invitées à une fête par la marraine d’Hedie, Marie-Orpha.
Il y avait une profusion de fer forgé, verreries, laque, ébène, bronze, mosaïque et décors en trompe-l’œil ; avec, malgré tout, une tendance à la simplification dans les lignes. Les perrons de marbre, les superbes panneaux de graffiti du pavillon national monégasque voisinaient avec d’étranges bâtiments, tel celui de l’Esprit nouveau, dont les casiers tenant lieu de meubles attiraient les sarcasmes sur son créateur, Le Corbusier.
On ne comptait plus les altesses le long des allées. Des visiteurs fatigués étaient poussés en fauteuil roulant par des chauffeurs en casquette ou chapeau de paille.
— Mon industriel est un mécène, affirma Lulu avec une fierté évidente. Il a permis d’édifier certains de ces kiosques. Il aurait fallu, dit-il, construire un quartier nouveau aux portes de Paris, plutôt que de reprendre l’emplacement des anciennes expositions. Les plans existent. On l’aurait gardé. Alors que tous ces pavillons vont être détruits.
— C’est du gâchis, déplora Hedie, avec son bon sens pratique.
Une ère nouvelle faisait son apparition, libérée des contraintes, comme elles-mêmes s’étaient senties délicieusement libérées du corset.
— C’est décidé. Ce soir, je bazarde mon ancien mobilier, avec mon baron.
Sur le pont Alexandre-III, la rue des boutiques attirait les visiteuses. La boutique Delaunay, aux robes de couleurs vives et contrastées, véritables compositions architecturales, avait étonné les jeunes filles. Allait-on s’habiller en œuvres d’art ?
 
En montant sur le pont blanc par l’escalier d’honneur bordé de plantes, Hedie ressentit une étrange et brutale émotion qu’elle tenta vite de refouler, la jugeant inconvenante.
Elle éprouva l’envie saugrenue et impérieuse de se déchausser pour descendre.
— Fais-le ! A Paris, on peut tout se permettre ! l’incita Lulu, trop heureuse de la fantaisie inattendue de son amie.
Hedie n’avait plus mis les pieds sur un bateau depuis des années. Mais les merveilleuses péniches du couturier Paul Poiret, aux noms évocateurs, Amours, Délices et Orgues, aux murs couverts de fresques de Raoul Dufy, avaient davantage des allures de salons de réception que d’habitacles exigus de mariniers.
— Je n’ai pas connu un tel faste à bord, même sur l’Etoile-des-Flandres, chuchota Hedie, la gorge serrée.
Les trois péniches étaient consacrées aux fragrances des parfums Rosine, à la gastronomie, aux collections haute couture.
— Incroyable ! Même si l’élégance aujourd’hui, c’est Chanel, Poiret reste le plus spectaculaire, admit Lulu.
Tout séparait aujourd’hui les deux génies de la mode. La préférence d’Hedie allait vers le côté baroque du maître, sans doute à cause de sa marraine. Mais dans leur maison de couture, le courant allait vers la simplicité, la sobriété Chanel, pratique pour les femmes, de plus en plus actives et de moins en moins confinées dans un univers feutré.
Hedie aperçut la longue silhouette de Marie-Orpha. Elle portait un vaste manteau du soir, jaune et noir ; un éblouissant turban jaune d’or. Elle tenait dans l’une de ses mains gantées de noir un éventail à longues plumes d’autruche, de l’autre, une canne-parapluie, noire.
— Marie-Orpha, la Magnifique ! murmura Lulu, subjuguée.
Elle était effectivement bien étonnante, cette dame âgée, au maintien royal, superbe pour ses soixante-dix ans, entourée de jeunes Vénitiens, professionnels de la mode.
Marie-Orpha tourna vers ses invitées des yeux myosotis hérités de sa mère, Flore1.
Elle avait été très belle. Elle leur fit signe de l’attendre quelques instants.
Lulu en profita pour questionner Hedie :
— Alors c’est elle qui fit venir la fille des Flandres à Paris ?
— Après la guerre.
— Elle t’a donc enlevée à la famille ?
— Je n’avais presque plus de famille. Marie-Orpha Berteloot, c’était la vie après les décès de mes parents, de mon petit frère et de Mildrède, la vie après la guerre. Berteloot, c’est aussi le nom de jeune fille de sa sœur, notre grand-mère du manoir.
— Celle que tu ne connais pas ?
— Je l’ai vue à l’enterrement de maman. J’étais avec Isoline. Une dame très distinguée a quitté le groupe des bourgeois et s’est dirigée vers la petite assemblée de mariniers. Elle a soulevé sa voilette pour nous embrasser. Elle pleurait. Il m’a semblé entendre « pardon », je n’ai pas bien compris. Elle a dit à ma sœur qu’elle voulait nous recevoir au manoir, et elle a rejoint un monsieur en noir, très impressionnant, figé, à distance, au milieu d’enfants très bien habillés, les Vandewilde.
— Et vous êtes allées au manoir ?
— Non, grand-mère est morte peu après, d’une maladie de sang.
— Ou de chagrin, tu ne crois pas ? ajouta Lulu. Voilà ce que c’est d’écouter les maris…
— Oui, ce grand-père-là n’a jamais pardonné à sa fille Hélène de s’être entichée d’un vulgaire marinier. Il est mort, lui aussi, et son fils Jean-Hyacinthe perpétue la damnation. J’ai du mal à l’appeler « mon oncle ». Il est plus étranger qu’un étranger.
 
Marie-Orpha s’approcha d’elles, leur offrant son plus gracieux sourire. Hedie ressentit fortement l’attraction de sa marraine et de Paris sur sa personne.
Non, elle ne pouvait quitter ce monde de la haute couture. Isoline avait sa vie. Elle avait la sienne. Elle eut la fugitive mais nette sensation qu’elle n’irait pas rejoindre sa sœur cet été.

1. Flore Berteloot, héroïne de L’Oubliée de Salperwick.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Victoria, la voix pointue, en soulevant une robe d’enfant.
— C’est pour les orphelines de guerre, balbutia Isoline, l’air gêné.
— Alors, tante Zélia, claironna Victoria en insistant sur le mot « tante », t’a donné sa maison…
Au nom de Zélia, la chienne se leva, mue par un faux espoir.
— Tu le savais… Et ce n’est pas la première fois que tu viens…
— Non, mais c’est la première fois qu’on en parle.
— C’est vrai… Je suis sûre que si elle avait su que tu tenais à cette maison…
— Moi ? Tu es folle… (Elle éclata de rire.) Non, rassure-toi, je ne vais pas te la prendre… Vivre dans la maison d’une poitrinaire !
Elle prit en main un pot de porcelaine blanche à fleurs bleues, qu’elle reposa. Elle effectua le même manège avec un brûle-parfum, et s’arrêta finalement devant un joli petit banc à pied sculpté.
— Elle t’a laissé ça aussi ?
 
Ambroise était entré. Il tenait un télégramme en main. Penaud, il en connaissait le contenu et restait dans l’embrasure de la porte, dans l’ombre du couloir. A la poste, on avait lu la nouvelle de Paris. Il n’était pas très heureux d’en être le colporteur.
Et cette maudite Victoria qui était présente, pour tout arranger ! Comment donner le papier à mademoiselle Isoline et s’esquiver ?
Les deux femmes n’avaient pas remarqué la présence du facteur.
— De toute façon, je vais te confier un secret, cousine. Avec les coupons russes que Zélia a daigné me léguer, je vais être très riche. Je pourrais te racheter la maison, qu’en dis-tu ? (Elle rit.) Non, je plaisante, mais pour les coupons, c’est vrai. Les Russes ont réglé à la France quarante-sept tonnes d’or pour rembourser l’emprunt.
— J’en suis très heureuse pour toi.
— Tu n’avais donc plus envie d’être itinérante ?… Ecoute, j’ai une excellente proposition : viens t’installer une quinzaine au manoir avec ton matériel. Tu exécuteras mon trousseau de mariée. Qu’en dis-tu ? Je suis sûre que tu en rêves depuis toujours, non ?
Isoline ne répondit pas immédiatement.
« Voilà où elle voulait en venir », songea-t-elle.
Défilaient sous ses yeux la montagne de corsets à effectuer dans la semaine, la machine à coudre à nettoyer fréquemment afin d’éviter que les nombreux déchets ne bloquent le fonctionnement. Il y avait aussi les ouvrages confectionnés bénévolement, les sols à nettoyer, son trottoir, la grande buée, et les portes et fenêtres qui n’avaient pas été repeintes depuis le décès de Zélia.
— Enfin c’est un honneur… N’est-ce pas, monsieur Ambroise ? insista Victoria.
Elle venait d’apercevoir la silhouette du facteur tapie dans le couloir de l’entrée.
— Pardon… balbutia-t-il. Je reviendrai plus tard.
— Non, monsieur Ambroise, ne vous sauvez pas, dites-lui d’abord qu’elle a tort.
Victoria le toisait, semblant se repaître de son embarras.
Il baissa les yeux vers la nappe à carreaux.
La voix blanche, Isoline s’exprima enfin :
— Victoria, le matériel ne m’appartient pas, il est fourni par la maison qui m’emploie, je ne peux en disposer…
— Je le payerai, répliqua Victoria d’une voix froide.
— Je ne peux abandonner la maison et ma clientèle… Je suis aux pièces, tu comprends… mais je viendrai volontiers en soirée… faire deux ou trois heures…
— Tu sais, j’aurais pu aller rue Nationale, plutôt que chez toi… Ils font la lingerie sur mesure. Au marché au lin aussi, au Lilas Blanc…
Isoline omit de répondre qu’elle leur fournissait les corsets.
— Je te remercie, Victoria, de penser à moi.
— Ta mère était bien brodeuse, n’est-ce pas ?
— Oui, elle a travaillé rue des Hollandais, à Hazebrouck. Elle ne se sentait pas faite pour l’usine à chaînes.
— Il n’aurait plus manqué que cela… Un travail d’homme !
— Depuis la guerre, Victoria, beaucoup de femmes travaillent.
— Et tu trouves ça bien ! Elles conduisent des tramways, j’en ai vu ! C’est le monde à l’envers, n’est-ce pas, monsieur Ambroise ? Tu sais, Line, j’aurais pu engager Hélène, moi, si elle n’était morte comme une poitrinaire, elle aussi.
— Maman fut atteinte par la grippe espagnole… Cette épidémie a provoqué autant de dégâts que la guerre.
— Peut-être…
Victoria avait horreur d’être prise en défaut.
— Mon père dit que si sa sœur n’avait pas suivi son va-nu-pieds, elle aurait habité le manoir et vivrait encore.
— Quand Valère s’est noyé, elle a sonné à votre porte… murmura Isoline.
Mais Victoria ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Elle était lancée.
— Père dit que tout cela ne serait pas arrivé si les enfants de mariniers n’étaient élevés comme des vagabonds…
Victoria s’interrompit devant l’air glacé du facteur.
Sans aucun doute était-elle allée trop loin. C’était son gros défaut. Quand elle était engagée dans la perfidie, elle ne savait plus s’arrêter. Elle eût été d’ailleurs bien embarrassée de voir la corsetière s’écrouler et pleurer. Grâce au Ciel, il n’en fut rien.
Ambroise, lui, eût aimé que la corsetière réponde sèchement à cette pédante. Mais aucune animosité n’animait ses prunelles bleues. Il eût aimé la défendre, et attaquer. Mais il n’osait, lui non plus, et laissait Victoria s’acharner sur sa victime. Il en était humilié pour Isoline, et furieux contre lui.
Il la regarda, espérant l’encourager à la riposte. Aucun froncement de sourcils ne trahissait la moindre irritation. Ou elle se contenait admirablement ou elle n’était pas atteinte par les flèches de la riche cousine. Il abaissa son regard, rencontra les mains d’Isoline. Elle tenait l’une dans l’autre, tentait de vaincre un léger tremblement des doigts. Victoria s’apprêta à changer de sujet, tomba sur le télégramme qu’Ambroise tenait à la main, elle le lui prit avec le sourire, le lut à voix haute :
— « Projets retardés par mon travail. Ne peux venir cet été. Je t’embrasse, Hedie. » 
Un lourd silence s’ensuivit. Victoria reprit sa superbe, leva un sourcil et lui asséna un dernier coup :
— Tu vois, je te l’avais bien dit. Tu peux lui dire adieu, à ta sœur.
 
Après que la Torpédo de luxe eut disparu dans un bruit d’enfer, Isoline essaya de se remettre sur l’œillet commencé, jura en flamand, maugréa contre le temps perdu qu’il lui faudrait rattraper en travaillant la nuit, sous la lumière du quinquet. Ce soir ne serait pas un soir de rata1 mais de tartines au café au lait.
« O temps, suspends ton vol », pensa-t-elle en reprenant les vers du grand homme de Bergues, dont Zélia lui avait lu les poèmes. Elle serra les dents, replongea dans un silence relatif, troublé par le cliquetis de la pédale, et le tic-tac de la pendule. Elle pria le Ciel d’être enfin tranquille un moment. Habile, elle se piquait rarement à l’aiguille de sa machine et avançait vite quand elle s’isolait.
Cette nuit, lorsque les clameurs de la petite ville se seraient éteintes, elle monterait enfin dans sa chambre à coucher avec une bassinoire brûlante pour chauffer son lit.
Avant de s’endormir, elle mettrait « sa » musique sur le gramophone de Zélia. En attendant, elle devait penser au travail, uniquement. Cette nuit, elle rêverait sur l’air du Chevalier à la rose. Au-dehors, la petite cité s’endormirait, ceinturée de ses remparts, des eaux sombres de la Colme, et des ombres fantomatiques d’un passé florissant, rôdant dans les ruelles endormies. Seule manquerait la voix lancinante du guetteur aux lucarnes du beffroi, disparu avec la guerre.
Son sang brûlait dans ses veines. Que viendrait effectivement chercher ici sa petite sœur ? Elle vivait dans le satin, parmi les célébrités. Isoline jugea son ouvrage avec sévérité. Le dos était achevé, mais le devant devait être retravaillé, et puis cette satanée Victoria avait eu raison, Hedie ne viendrait pas cet été.
Mue par une impulsion destructrice, elle s’arrêta, les dents serrées. Elle prit une épingle fixée à son corsage et, avec rage, se piqua le doigt…

1. Ragoût de viande et de pommes de terre.
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Le carillon du beffroi égrena les notes désuètes d’une charmante ballade flamande. Isoline se retourna.
Derrière elle, les remparts se détachaient de la brume, impressionnants dans la plaine endormie. La bise faisait sentir son haleine fraîche. Quelques murmures dans le silence de la nuit finissante annonçaient l’amorce d’une aurore printanière. Le ciel voilé, aux allures de patine, renvoyait une lumière tamisée.
Au croisement de deux routes, devant la petite chapelle blanche, elle fit un signe de croix. Du carreau de la porte bleue, on apercevait la statuette de la Vierge. Elle dépassa des chaumières, isolées sur le bord des champs, et quitta le Blootland.
Prête à donner la vie et le blé, travaillée, ensemencée, la terre remuait déjà de sa germination.
Sillonnée de fossés, imprégnée d’une eau qu’elle pliait à sa volonté, moissonnée en temps de guerre comme en temps de paix, cette terre faisait la fierté des paysans de Flandre.
La singulière silhouette d’un immense épouvantail se dressa près d’elle. Ce géant silencieux aux ailes bienfaitrices, le vieux moulin, laissait entendre comme un gémissement pour les passants, leur rappelant qu’il était toujours vaillant malgré le déferlement barbare. Celui-ci avait résisté aux hostilités, mais, fragilisé, le bois du pivot grinçait amèrement.
Un coq chanta, un autre lui répondit, en écho. Grâce à leur chant, la nouvelle du petit matin se propagea comme une onde. Les cloches annoncèrent à leur tour le réveil des chrétiens. C’était l’heure où la ville commençait à résonner des claquements de sabots sur le pavé. Isoline entendit le bruit atténué du marteau d’un forgeron sur l’enclume. Les villages fleuris des alentours s’éveillaient. A ses côtés, Marquise répondait d’une grosse voix sonore aux chiens de ferme jappant sur leur passage.
Rares encore étaient les agriculteurs dans les champs. En ce nouveau printemps sans guerre, la Flandre s’éveillait à la fertilité. Elle donnait toute la mesure de sa richesse, de ses terres gourmandes, des gras pâturages du Houtland.
Isoline traversa un passage boisé et sombre.
Elle trembla à la pensée de croiser des fraudeurs, plus effrayés qu’elle. Elle se refusait à donner prise aux rumeurs étranges circulant dans la campagne. Elle songea pourtant à ce vicomte voltairien, qui, cent ans auparavant, achetait du jambon le vendredi, afin de narguer les curés et les gens, et dont le fantôme apparaissait régulièrement le vendredi à minuit.
Elle se rassura : ce n’était ni le lieu, ni l’heure.
Quant à la Dame Blanche, elle s’était toujours manifestée aux automobilistes, non aux piétons. On parlait aussi du fantôme de la fille du Klaphoeck, le « coin des commères », qu’elle venait de dépasser…
Au même instant, elle entendit remuer dans le taillis. Marquise aboya. Isoline tressaillit. Ce n’était qu’un lapin. L’animal se sauva bien vite à l’approche de la chienne.
Les clameurs du jour s’enflaient, les rêves s’oubliaient, la peur des spectres disparaissait. Une chanson, interprétée par une forte voix, devint de plus en plus distincte, tranchant sur la poésie ambiante.
« Elle avait de tout petits petons. » Elle reconnut Valentine. Il n’y en avait qu’un pour être de bonne humeur, si tôt le matin : Ambroise chantait à pleine voix.
 
Le facteur l’interpella et arriva à sa hauteur. La chienne lui fit une telle fête qu’il faillit tomber de vélo.
— Marquise ! Tout doux, ma belle ! Où allez-vous de si bonne heure, et d’un si bon pas, mademoiselle Isoline ?
— Je me rends à Hazebrouck.
— Hazebrouck ? A pied ? Assez pour attraper une fluxion de poitrine ! Il fait encore frais ce matin, et si le vent se lève…
— Il va faire beau, affirma-t-elle.
Le ciel commençait à se teinter de couleurs prometteuses.
— C’est mon moment préféré. J’aime l’odeur de la terre au petit matin.
— Mais c’est loin.
Elle montra du doigt la grosse butte qui se détachait de l’horizon :
— A Cassel, je trouverai bien un paysan en carriole. Ils se rendent tous à la foire agricole ces jours-ci. Sinon, il restera tout au plus trois heures de marche. J’y serai avant midi. Et Marquise me protège. Je rentrerai par les canaux, avec un de mes oncles, ou par l’express du soir. Ce sont mes vieilles habitudes de couturière itinérante. Avec un peu d’effort, on ne sent plus la fatigue.
— Vous êtes encore jeune, moi, je ne pourrais plus grimper le mont Cassel, et, comme disait feu mon père, « on croit user le temps et c’est le temps qui nous use ».
— C’est le vent surtout, qui épuise, quand il se lève.
 
Ambroise connaissait pourtant le pays comme sa poche, depuis le temps qu’il parcourait les sentiers des alentours, pédalant dans les intempéries, faisant la course avec les oiseaux. Il était partie intégrante du paysage flamand. Isoline aimait bien Ambroise, sa constante bonne humeur, et son air à la fois généreux et plaisantin. De qui n’était-il le confident, d’ailleurs ?
Bien des maris auraient pu être jaloux de la confiance que ces dames lui accordaient.
Isoline remarqua les cheveux dépassant de sa casquette. Ils étaient tous striés d’argent. Il vieillissait lui aussi. C’était la première fois qu’il se plaignait. Par pudeur, elle n’osa lui poser des questions qu’elle jugeait indiscrètes, lui demander s’il se sentait souffrant ou fatigué. Elle se tut pour lui permettre d’en parler, s’il le désirait. Il ne le fit pas.
Pendant l’hiver, la France avait connu de graves inondations. Dans le Nord, de nombreux champs s’étaient transformés en lacs. Et en ce début de printemps 1926, les digues de Hollande avaient sauté.
Les pluies torrentielles avaient enfin disparu et, avec le beau temps, le vent du nord ne remuait plus la boue, mais la poussière.
 
Ambroise détourna la tête au vrombissement d’une motocyclette. Elle filait rapidement sur la grand-route, à proximité. Tête baissée, le conducteur les ignora.
— C’est un fou de la vitesse, celui-là.
— Il est beaucoup trop jeune pour manier un tel engin, jugea Isoline.
— Je l’ai déjà vu. Il y a quelques mois. Il débarquait d’une grosse péniche, le Brise-Larmes, à moteur, elle aussi.
— Qui est-ce ?
— Un étranger au pays.
— Pensez donc, Ambroise ! Les mariniers ne transportent que des mariniers.
Malgré ses efforts, le facteur n’avait pas réussi à tirer les vers du nez de son ami l’éclusier, très évasif sur la question. Il en savait plus qu’il ne le disait. Il décida d’interroger le petit Léonard.
 
A proximité de Cassel, un paysan emmena Isoline vers Hazebrouck, où se déroulaient, pendant ces derniers jours d’avril 1926, un concours de la race bovine flamande et, ce qui intéressait davantage cet homme, la foire aux machines agricoles.
Il la laissa dans le quartier du Nouveau Monde, devant la nouvelle maternité de la Rochelaise, qui portait le nom de la marraine de guerre de la ville : La Rochelle. Les bâtiments, qui devaient être inaugurés dans les prochains mois, n’étaient pas achevés, mais les principaux services venaient d’y être transférés, et l’agriculteur allait aux renseignements.
— Ce sera un établissement modèle, à ce qu’il paraît, confia-t-il à Isoline. Ma fille voudrait être une des premières à y mettre son bébé au monde. Elle s’est mariée avec un cheminot d’ici. Au début, on voulait pas, avec ma femme. Ces histoires-là, ça s’est toujours passé à la ferme, mais les enfants ont de ces idées ! Je n’aurais pas été d’accord, mais c’est l’abbé Lemire qui l’a fait construire, alors…
Il avait été l’un des premiers adeptes de Lemire, à Cassel. Il faisait partie de la Ligue du coin de terre.
— L’abbé, c’est un fils de paysan, comme moi. Il donne le courage de se battre pour gagner son pain, non de se laisser aller à mendier.
 
Hazebrouck avait changé. Elle se remettait enfin de la guerre, et des lourds bombardements. Elle reprenait un visage heureux.
Relever une ville en ruine n’était pas chose aisée, mais les Flamands sont tenaces, ils ont la tête dure, et grâce à l’acharnement de Lemire, la communauté renaissait de ses cendres. Dès le lendemain de la guerre, le maire s’était lancé dans un travail gigantesque de reconstruction, se révélant non seulement un grand homme politique, mais aussi un bâtisseur, faisant la fierté de la ville.
Isoline marchait d’un bon pas sur la longue passerelle. Il lui parut loin, le temps où les gens traversaient les voies de chemin de fer à pied, avant que le quartier séparé du reste de la ville par la gare ne devienne le Nouveau Monde. Elle devait se hâter.
Elle avait fait le trajet pour rencontrer l’abbé Lemire. Non le député, ni le maire qu’il était devenu en 1914, mais le prêtre, le conseiller. Elle n’en était pas à sa première tentative. A chaque fois, au dernier moment, elle tournait directement vers le quai du rivage, sans emprunter le chemin menant à sa maison, à l’ombre de la tour Saint-Eloi. A chaque fois, elle rendait uniquement visite à ses oncles mariniers.
« Cela fait si mal, songea-t-elle, comme une boule de neige lancée sur une pente, enflant, entraînant tout sur son passage : la décomposition brutale de la famille, la guerre… Un vrai naufrage, à l’image de celui de Mildrède. »
Elle eût tant aimé se débarrasser du poids qui la tourmentait en secret. Oser refaire le chemin inverse vers sa douleur était peut-être le signe d’une issue. Mais le mal était ancré en elle.
L’abbé s’était occupé de sa famille pendant la guerre. Lemire ne les avait pas abandonnées…
Il se battait constamment pour plus d’humanité, lui le prêtre interdit de messe, et au journal maudit. Les Flamands avaient tenu bon, le pape était revenu sur les interdictions. Elu, sans cesse réélu, objet de polémiques dans les familles, sa maison était toujours ouverte. Lemiriste ou anti-lemiriste, il suffisait de pousser la porte.
Si elle osait… Il l’écouterait. Il saurait lui donner des conseils sans détour, avec justesse et justice, sans la sermonner. Il mettrait de la clarté dans son esprit, car il connaissait la parole qui va droit au cœur. Si elle osait…
 
Elle entendit l’un des monstres de fer se mettre en branle. Elle s’affola.
L’abbé allait régulièrement d’Hazebrouck à Arras en omnibus puis prenait le rapide pour Paris. Il y était peut-être. On disait qu’il s’acharnait à défendre le franc à l’Assemblée…
A moins qu’elle ne le rencontre, à proximité de la gare, en manteau des grands jours, accompagné du jeune Eugène portant amicalement sa petite valise noire à la main.
L’abbé passait des jours et des nuits en chemin de fer, pour la députation et les Jardins ouvriers qui s’étaient multipliés grâce à lui, en Alsace, à Marseille, Toulouse, La Rochelle, et même à l’étranger. Pour lui, il était des terres comme des âmes : ni les unes ni les autres ne devaient être abandonnées.
Il était désolé de la dispersion de la famille Domont. Il eût aimé la voir créer un foyer, faire de beaux enfants. Oui, il l’écouterait avec attention. Mais oserait-elle lui raconter son histoire ? Il avait le don de faire se confier les malheureux, mais son jardin à elle était si secret… Lui laisserait-elle en trouver la clef, en entrouvrir la porte ? Elle hésita, renonça et tourna sur la grand-place en direction du canal.
 
Dans cette autre partie de la ville, le vent laissait flotter une odeur plus âcre et doucereuse que la chicorée. C’était la bière. Au quai du rivage, elle passa près de la grille monumentale d’une brasserie et de sa haute cheminée.
Le premier bassin était déserté par les bateaux. Il était envasé, et ne servait plus qu’aux pêcheurs de gardons. Elle continua plus loin, jusqu’au bruit des chargements, jusqu’aux cris des mariniers s’interpellant d’un bateau à l’autre. Les deux péniches étaient là, comme elle l’espérait, bord à bord, le long de la berge.
Les pieds dans des sabots garnis de paille, la casquette à visière et la moustache drue lui rappelant son père, ses oncles évoluaient sur les écoutilles brillantes de goudron au milieu d’un amas de cordages de chanvre et d’acier, dont ils vérifiaient la solidité. Leurs visages burinés s’étaient creusés avec l’âge et les intempéries.
Elle franchit l’étroite planche de bois tenant lieu de passerelle, avec la sensation de retrouver son monde, et des habitudes juste endormies. Elle se déchaussa. Les deux frères se nettoyèrent les mains pleines de graisse et descendirent à leur tour dans la cabine. Ils avaient débarqué le charbon venu des mines. Ce combustible alimentait les quartiers du textile – un monde à part, lui aussi, avec ses traditions, ses explosions de colère, ses grèves. Les enfants Domont en avaient vendu au détail. D’autres mariniers avaient amené du sable et des pavés. Ils étaient à présent immobilisés dans l’attente du nouveau chargement : bois, betteraves, céréales, briques, cuir ou engrais…
Isoline reconnaissait chez ses oncles le langage imagé de son père Alcime, son courage ; mais avec l’âge, un fossé se creusait entre les deux frères. Illettré, rebelle au progrès, son parrain vieillissait plus vite et plus mal.
— Une vraie tête de mule, se plaignit sa femme, en frottant avec énergie la table en bois à la brosse de chiendent et au savon noir. Il serait temps qu’il accepte de vivre avec son temps, au moins pour le confort.
La cafetière attendait sur le poêle. Elle proposa à sa nièce une tartine beurrée et une tasse de café, le vrai repas n’intervenant que le soir.
De caractère plus enjoué, l’autre oncle jouait du piano à bretelles, sans connaître le solfège. Depuis peu, il avait appris des morceaux passés sur le gramophone de son épouse, et son répertoire s’était enrichi. Agréable causeur, il racontait des histoires en flamand, qui lui rappelaient encore son père.
— Quoi de neuf à Bergues, ma jolie ? demanda-t-il.
— Le mari de la cousine Victoria a perdu un œil, à cause d’une escarbille brûlante de charbon.
— C’est ça, le chemin de fer, ronchonna immédiatement le parrain, non seulement il précipite la mort des mariniers, mais il s’en prend maintenant à ceux qui le servent ; on va à la catastrophe avec ces monstres… (Et il ajouta, d’un ton violent :) Et que je les prenne encore, les gosses, à rester sous la fumée !
Il accompagna ces paroles d’un coup de casquette à l’égard de deux enfants ahuris, assis bien sagement devant leur bol de café.
— Qu’est-ce qu’il a, parrain ? murmura Isoline à sa tante.
— Il s’est encore bagarré, voilà ce qu’il a, ma fille, répondit-elle à voix haute. Heureusement, je suis là. Je le relaie, là-haut, quand il boit… et pas que de la bière, du vin !
— C’est tout de même pas ma faute si on en inondait les poilus, pour faire oublier le casse-pipe. Mais j’admets que sans ma femme, ce serait dur. Il faut être deux sur une péniche. Quand on pense que ton père s’était tant endetté pour son Etoile-des-Flandres, tout ça pour voir sa femme partir. Pas étonnant qu’il en soit mort !
Isoline se sentit agressée :
— Pourquoi n’avez-vous pas repris l’Etoile-des-Flandres, vous deux, ses frères ?
— Le bateau ne valait plus que le bois à brûler… Et il a brûlé…
— S’il l’avait vu en flammes, il serait mort une deuxième fois, Alcime, renchérit l’oncle. Clays y a laissé sa peau.
— Alcime n’aurait jamais dû épouser une bourgeoise, sur un coup de folie. La marinière, elle doit être solide, et sincère. Faut fréquenter le même milieu.
— Maman était sincère, protesta Isoline.
— Faut pouvoir vivre sur le bateau toute sa vie. C’est pas pour la balade. C’est pour ça qu’elle doit être fille de marinier… Comme toi, Line.
— Vous savez bien pourquoi maman n’a plus voulu naviguer. Quand le petit s’est noyé, elle a eu peur pour nous.
— C’est bien une fille de la haute pour raisonner comme ça. Des noyades, il y en a toujours eu. Elle n’avait qu’à le laisser en bas, ton frère. Tiens, l’autre jour, le premier bateau qui a passé l’écluse de Lynck a remonté à la surface un cadavre. C’est fréquent.
— Arrête, tu vois pas que tu fais mal à la petite, gronda la tante.
Isoline regrettait d’être venue.
Elle était sans cesse tiraillée entre ses deux familles. Ceux du manoir, les Vandewilde, la traitaient en subalterne – hormis Zélia, mais Zélia n’était plus. Ils considéraient les mariniers avec mépris. Ceux des canaux accueillaient toujours avec chaleur la fille du marinier, mais ne tardaient pas à critiquer sa mère.
Ils poursuivirent sur des sujets moins épineux, mais pour Isoline, le cœur n’y était plus. Elle les écoutait dorénavant au travers d’un voile, dans l’attente du moment propice pour s’esquiver sans les froisser.
Ils parlèrent du temps, de la canicule de l’été 1925 ; de l’hiver particulièrement froid qui avait suivi ; de l’époque, dure elle aussi. En dix ans, le parrain avait mis beaucoup d’argent dans son bateau, et craignait malgré tout une cassure. Les prix avaient augmenté. La vie était de plus en plus chère. Le pain venait de passer la barre des 2 francs ; la viande, celle des 12 francs le kilo, et le paquet gris de tabac avait doublé. La bière de ménage avait grimpé. Quant au genièvre, il était devenu aussi cher que le champagne.
La tante lut une lettre de son aîné. Il accomplissait son service militaire en Syrie, où régnait une certaine agitation. De ce fait, elle était allée à la soirée de bienfaisance, en décembre, au profit des soldats du Maroc et de Syrie.
— C’était beau, ces chansons… et l’opéra-comique : La Poupée de Nuremberg… On devrait sortir plus souvent quand on est à terre. L’orphéon va organiser début juin une fête d’été avec des jeux, des concours, et des concerts, au profit du franc. En juillet, il y aura une fête champêtre pour les Jardins ouvriers.
Isoline songea, à nouveau, à rendre visite à l’abbé.
Elle allait lui demander d’intervenir auprès d’Hedie, pour qu’elle vienne. Il allait si souvent à Paris. Isoline, elle, n’était jamais allée là-bas. Elle n’oserait pas.
— L’Orphéon, l’Union musicale, le cercle Saint-Paul, c’est trop cher, leurs cotisations, affirmait le parrain.
La tante restait imperturbable :
— Du temps d’Hélène, on y allait toutes les deux. J’aime bien le cinéma aussi. A Noël, j’aurais bien vu Visages d’enfants. Il paraît que c’était un grand drame émouvant, avec une adaptation musicale au piano et au violon. Même les bals, plus il y en a, moins on y va…
— Et ta tante, plus elle vieillit, plus elle pense à s’amuser. Regarde, c’est « elle » qui devrait sortir, pas sa mère !
Il montrait du doigt sa fille aînée, silencieuse depuis l’arrivée d’Isoline
— Son « bon ami » vient de demander à ses parents l’autorisation de la fréquenter de façon officielle. Ils ont refusé. Pourtant ce ne sont que des domestiques de ferme, pas de ces odieux bourgeois, ceux-là.
Le cœur d’Isoline se brisa un peu plus à l’allusion douloureuse.
— Les mains noires font manger le pain blanc, poursuivit-il, mais une fille de marinier, c’est pas assez bien pour leur fils.
— Tant pis, je vais le rejoindre au jardin, décida la jeune fille. Il a un Jardin ouvrier, ajouta-t-elle à l’adresse de sa cousine.
Elle sortit d’un air résolu.
— Dommage ! soupira la mère. Un gars bien, même s’il n’est pas marinier. Il est fier de ses plantations. Il s’occupe de ses radis, et, pendant ce temps, lui, il ne boit pas. En plus, ses légumes nous enrichissent. Elle revient toujours les bras chargés.
— J’ai aussi une parcelle de jardin à Bergues, mais comme je n’ai pas le temps de m’occuper d’un potager – avec mes corsets –, le voisin y cultive ce qu’il veut.
— Tu l’as donné ?
— Pas vraiment… Il m’offre ses salades…
 
L’oncle était optimiste sur le métier. Si l’Etoile-des-Flandres n’avait pas brûlé, avec le contremaître, il l’eût bien reprise, lui, à la mort d’Alcime. Mais tout s’était passé si vite, et de façon si terrible.
Malgré le drame, il s’était endetté, comme son frère, et ne regrettait pas de posséder sa propre péniche. Certes, elle n’était pas aussi belle que l’Etoile, mais il en était fier. Il apprenait d’ailleurs à son fils toutes les ficelles du métier. Il jouait admirablement son rôle de tuteur, l’emmenait sur les rivières et canaux qu’il n’avait pas encore empruntés, et l’exerçait à calculer la marée.
— Le plus important, bougonnait le parrain d’Isoline, c’est de savoir tourner, et pour ça… pas besoin d’école, ajoutait-il pour ramener la discussion sur l’éternel conflit l’opposant à son frère.
Lui était pessimiste. L’accumulation de contrariétés, d’humidité et de fatigue sur les épaules l’avait amené à boire davantage. A présent, les bières et le vin déclenchaient de nouveaux accès de mauvaise humeur.
— Les sacrifices qu’on exige de nous sont de plus en plus grands, constatait-il d’un ton désabusé. On perd de plus en plus de temps au chargement et au déchargement, sans être payé. Le métier est devenu impossible, surtout avec ces fichus chemins de fer. Il ne manquerait plus que la route, ce serait le comble.
— Mais non, répliquait l’autre, « ils » savent bien que les canaux, c’est pas cher, et ça fait pas de bruit, ni de fumée.
— Le bruit, on y arrive. Les bateaux sont de plus en plus gros, ils prennent toute la place. Ils peuvent vous casser en deux, ces monstres, comme ce moteur, ce Brise-Larmes… c’est un exemple du genre !
— Tu connais son capitaine ?
— Non… Et toi ?
— Non. C’est pas normal, d’ailleurs.
— C’est forcément un fils de marinier, ou un ancien contremaître…
— Un charretier, peut-être !
Ils éclatèrent de rire.
— Aujourd’hui, on peut s’attendre à tout, même à un étranger.
— Est-ce qu’il sait nager, au moins ?
Les rires fusèrent à nouveau.
« C’est curieux, j’ai entendu ce nom aujourd’hui, le Brise-Larmes. Par qui ? se demandait Isoline. Ah oui ! Ambroise, à propos de ce jeune homme à la motocyclette… »
— C’est la plus belle péniche des canaux du Nord, affirma le cousin. La plus rapide. J’aimerais en posséder une comme ça, moi.
— Des bateaux comme « ça », « ça » fait des paresseux, mon neveu, après tu deviens plus feignant qu’un curé.
— L’abbé Lemire n’est pas feignant, objecta sa femme.
— Lui, c’est pas pareil, il est épatant ! Tous comme lui, et je me fais curé. D’ailleurs, ils lui sont tombés dessus, les siens, quand ils lui ont interdit de dire la messe en 14 ; même que Le Cri des Flandres, il fallait pas le lire si on voulait rester bon chrétien. Eh bien, moi, je le lis depuis ce temps-là !
— Tu sais pas lire, parrain !
— Non, mais je l’achète, et ta tante me le lit, c’est pareil.
— Sauf qu’à l’époque, j’en étais malade toute la semaine, moi ! J’avais si peur d’être excommuniée ! Ma sœur, à Wallon-Cappel, avait plus de chance. Son curé retournait les affiches d’interdiction avant de lui donner l’absolution !
Isoline se détendit à son tour.
L’autre tante, plus jeune, vint les rejoindre.
— Les enfants sont restés sur la péniche ? s’enquit Isoline.
— Ils sont à l’internat, répondit l’oncle.
— Je viens de les reconduire car on repart bientôt.
La marinière essuya une larme, lui apprit qu’ils ne rêvaient plus que péniches, horizon sans fin, et liberté sur les canaux.
— Notre petite dernière demande sans cesse combien il y aura de dodos avant le retour au bateau.
— Voilà ! J’ai raison, reprit le parrain. C’est pas bon, l’école. Plus on les éloigne de l’eau, plus ils en veulent. Tu comprends ça, toi, ma fille ? demanda-t-il. (Et, sans attendre de réponse :) L’école, c’est tout juste bon à attraper des poux. Est-ce que j’ai de l’instruction, moi ? Ça ne m’empêche pas d’être un bon marinier. Oui, répéta-t-il pour se convaincre, l’école, c’est tout juste bon à leur donner des envies trop hautes pour eux.
— Si j’étais pas là pour les comptes, remarqua sa femme, au bord de l’exaspération, ou pour déchiffrer les lettres de Syrie de ton aîné, tu serais bien embêté. Il sait écrire, lui, et tu vois bien que ça sert où il est.
— Enfin ! soupira la jeune tante, si on est de retour à temps, j’amènerai les enfants à la grande exhibition du cirque Cassuli. Il passe à Bergues, le 12 mai, on en profitera pour venir te voir, Line. Il paraît qu’il a une ménagerie et une cavalerie formidables…
— Attends, toi, interrompit la femme du parrain, elle a peut-être un bon ami qui l’emmène à la ducasse… Non ?… Pas de noces en vue ? Tu n’es pas vilaine… Ah, j’oubliais, c’est toujours ton Jean…
Le visage d’Isoline se referma.
— Ecoute, moi, je dis qu’il vaut mieux qu’il soit mort à la guerre plutôt que de s’être sauvé comme le fils de la Jossine. Tu te rends compte : subir le peloton d’exécution !… Quelle honte pour sa famille !
— Il était si jeune, le fils de Jossine, murmura Isoline. Il a dû avoir très peur.
L’oncle vit le regard d’Isoline se voiler. Il reprit l’accordéon.
Chacun se tut, écouta avec respect.
 
L’odeur de la pipe se fit plus intense. Isoline laissa courir son regard vers les murs, où les reflets de l’eau bougeaient au travers des hublots. La péniche était au repos le long de la berge, mais le passage des voisins1, en pleine manœuvre, l’ébranlait légèrement.
Une jeune fille prit place dans son esprit vagabond. Elle était assise, sagement devant la table de bois, les mains dans la poche de son tablier. Son père jouait de l’accordéon. Sa mère, son petit frère, ses sœurs étaient présents dans la pièce aux allures de maison de poupée…
Elle irait voir l’abbé Lemire, cette fois…
 
Le couvent des Augustins, superbe édifice de la Renaissance flamande converti en musée depuis sa restauration, le collège des Flandres, la tour Saint-Eloi à la flèche ajourée de dentelle – belle « hallekerke » à trois nefs –, un square planté de marronniers, une allée menant à la maison de briques rouges, précédée d’un jardinet fleuri, et blottie à l’ombre du clocher… A l’arrière, une pâture2 avec vaches et bœufs, des fleurs, des légumes.
De ce lieu hors du temps et surtout hors des bruits intempestifs des klaxons, moteurs et autres innovations, se dégageait une sérénité qui pénétrait le visiteur au plus profond de son être. A peine eut-elle posé le pied dans ce périmètre magique, telle une héroïne de conte de fées, Isoline se sentit baignée d’un bien-être inespéré.
La haute silhouette de l’abbé Lemire surgit, sortant de chez lui comme de la lampe d’Aladin. Un manteau sur la soutane, sa barrette sur la tête, le rabat ecclésiastique bien visible – le député-maire n’oubliait jamais le prêtre –, il se dirigeait vers la mairie.
Gênée, Isoline s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il l’interpella de son prénom. Clouée sur place, elle était stupéfaite qu’il s’en souvienne encore.
Son regard bleu de Flamand tombait un peu, avec l’âge, à force de s’être penché sur les autres avec bienveillance ; ses cheveux avaient blanchi, des rides avaient creusé de profonds sillons. Ses traits puissants, taillés avec la volonté et l’obstination de ses convictions, auraient pu le rendre austère, sans son doux sourire, son regard tendre.
Elle ne l’avait pas rencontré depuis la fin de la guerre. Elle le trouva toujours aussi beau en dépit de ses soixante-douze ans ; beau par le cœur – un cœur rayonnant ; beau par son allure aussi majestueuse que lorsque, enfant, elle l’admirait, face à l’autel.
Elle ne doutait pas qu’il fût resté captivant, son héros. Il était son héros, cet homme humble.
Et le monde parlait de plus en plus de ce prêtre député, un peu fou, un peu rêveur sans doute, qui n’avait pas hésité à se mettre à dos ses autorités supérieures.
Il caressa le long poil fourni de Marquise. Elle lui rappelait Mirza, la grande chienne l’accompagnant jadis, lorsqu’il parcourait la campagne flamande.
Il boitait. La maladie ne l’avait pas épargné.
Il sourit, la fit entrer, la rassura :
— Ces messieurs attendront.
De grands panneaux, peints sur les portes de la salle à manger, évoquaient le paysage incongru du Sahara. L’ordre régnait dans la maison. Le mobilier de son bureau était simple : son prie-Dieu dans un coin, quelques tableaux, un christ incrusté d’émaux au-dessus de la cheminée, la table-bureau, des étagères de livres couvrant les murs jusqu’au plafond.
— Vous les avez tous lus… ces livres ? demanda Isoline, impressionnée.
— C’est le mobilier de mon intelligence. (Et devant l’air étonné de son invitée, il ajouta :) Jeune et désargenté, je recopiais des ouvrages en entier, aujourd’hui, je peux me les procurer.
Il la fit s’asseoir, et se plaça face à elle dans son fauteuil d’acajou recouvert de velours grenat.
Les yeux d’Isoline coururent de la fenêtre agrémentée de rideaux blancs, d’où l’on voyait le portique de rosiers grimpants, des arbres fruitiers bien taillés et des carrés de légumes, au cadran de l’horloge, qui portait une inscription : Haec est hora vestra.
L’abbé saisit son regard, sa muette interrogation, et devina son anxiété à lui faire perdre son temps.
Elle baissa le visage vers les longues mains fines de son hôte, incapable d’articuler un son.
Il lut l’inscription et lui traduisit :
— Cette heure est la vôtre… (Il ajouta, simplement :) Isoline.

1. Mariniers passant ou amarrés à proximité.
2. Prairie.
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La fée électricité entrait dans les foyers, illuminant les soirées, agrandissant les espaces, chassant les mauvais esprits attirés par la nuit. Isoline avait cédé, elle aussi, à la magie de la lumière artificielle pour ses pièces du rez-de-chaussée. Intimidée en manœuvrant pour la première fois le bouton, elle avait ressenti immédiatement une impression de luxe et s’était offert un petit porto en compagnie d’Ambroise.
Pourtant, dès l’apparition des orages, elle n’avait osé allumer. La foudre tombait sur les vaches et les clochers. Cela suffisait. Heureusement, les journées étaient longues en été. Elle travaillerait tard en ce dimanche précédant les réjouissances du 14 Juillet.
Festivités auxquelles elle ne participerait pas. Elle détestait ces manifestations bruyantes. Et puis les fêtes, c’était le soir ; et le soir, son oppression la tenaillait.
Le matin, elle était allée à la messe, mais elle ne s’attardait jamais pour bavarder sur le parvis avec les autres femmes, entre redingotes et uniformes de la garnison.
A l’écoute du carillon de midi, les Berguoises s’étaient apprêtées à servir le repas dominical. Les ritournelles suivantes étaient passées inaperçues dans l’agitation des couteaux et des fourchettes.
Puis vint l’heure où, dans les régions chaudes, on fait la sieste, où les papillons virevoltent et les libellules planent, tranquilles ; l’heure où, ceinte de ses remparts, la bourgade flamande est la proie des songes et vit au ralenti.
Isoline profitait du calme extérieur pour avancer son travail, à l’image des fourmis et des coccinelles qui s’activent inlassablement.
Malgré l’absence de courrier, le nez sur sa machine à coudre, elle chantonnait avec le carillon. Depuis sa visite à l’abbé Lemire, les battements intempestifs de son cœur s’étaient un peu calmés. Les paroles rassurantes du prêtre l’avaient apaisée.
 
En fin d’après-midi, elle n’avait levé le menton de son ouvrage que pour accueillir une vieille connaissance, venue chercher sa commande. En sa présence, Isoline s’acharnait sur une pièce difficile à ajuster, un dé au doigt pour en aplatir les bords. Ses yeux se plissaient inconsciemment. La cliente débitait des propos insignifiants, en s’éternisant devant sa tasse de café. Isoline l’écoutait d’une oreille distraite. Le cliquetis de la pédale et le ronronnement intarissable du bavardage camouflaient les autres bruits, si bien que Marquise tendit l’oreille avant qu’elles ne perçoivent le vrombissement de la voiture et sursautent au brutal coup de klaxon.
Isoline se piqua, maudit l’automobiliste. Son travail était minutieux et demandait une constante concentration. Elle retourna son corset, afin de poser les baleines. Elle s’apprêtait à les glisser dans les rubans lorsqu’un nouveau coup de klaxon retentit. Marquise aboya.
La cliente se dirigea vers la fenêtre, souleva les doubles-rideaux de toile de lin peinte. Le voisinage était déjà sur le pas de sa porte.
— Encore ces fous du volant, n’est-ce pas ? demanda la corsetière.
— Ils se sont arrêtés devant chez vous. Des étrangers !
— Je n’attends personne… Ce ne peut être… Hommes et femmes ?
Elle se précipita à la fenêtre au moment où la voisine tapait sur le carreau :
— Venez donc, Isoline, c’est pour vous…
Trois inconnus sortaient d’une vaste automobile décapotable. Un homme de haute stature à la moustache extravagante se hâta pour aider deux ravissantes jeunes femmes en tenue de ville. Celle qui était vêtue d’un fourreau noir aperçut Isoline à la fenêtre, lui fit un signe de la main. Sans réponse, elle l’appela :
— Line ! C’est moi, Hedie !
Etait-il possible que cette demoiselle en cheveux courts fût sa sœur ?
Elle affichait la sobre élégance nécessaire aux contacts avec la clientèle. Isoline ouvrit à peine la porte que Marquise se précipita sur Hedie et lui fit fête, en dépit des années d’absence.
Dehors, les commentaires allaient bon train. Les Berguois admiraient la voiture :
— C’est une Bugatti…
Les Berguoises étaient subjuguées par cette arrivée imprévue de jeunes gens aux allures de vedettes du cinématographe, et aux vêtements sortis tout droit des gravures de mode.
« Elle arrive sans prévenir, quand je ne l’espère plus, et avec de la compagnie, en plus ! »
Grâce au Ciel, Isoline possédait un Wambrechies 45o, un vrai Clayssens, ce genièvre si apprécié, si cher aussi : au moins 15 francs le litre alors que, depuis les augmentations, la bière de ménage s’achetait à 0,60 franc et un vin rouge à moins de 2 francs. La précieuse bouteille lui avait été offerte par l’une de ses clientes, satisfaite de son travail.
Des sentiments contradictoires lui traversaient l’esprit, tandis qu’elle embrassait sa sœur tant attendue et qui débarquait d’une façon si incongrue.
« Mon Dieu ! Où pourrai-je les loger ? »
Elle n’avait pas assez de place ; juste une seconde chambre exiguë, au lit étroit. Devant son air affolé, Hedie comprit et la rassura immédiatement.
— Venant à l’improviste, nous nous sommes arrêtés à l’auberge de la grand-place. Elle accepte de nous héberger.
— Enfin… demain, murmura Isoline, embarrassée, tu dors à la maison, n’est-ce pas ?
Elle aurait ainsi le temps de dépoussiérer la chambre, avant que son invitée n’emménage.
— Vous restez pour les fêtes ?
— Nous repartirons le 15 juillet. Nous avons profité d’une accalmie dans le travail pour venir te rendre visite. Nous en profiterons pour aller à la mer. Ensuite, tu comprends, il y a les nouvelles collections à préparer… Quand l’une est finie, on prépare la suivante, et…
« Je devais achever ces corsets de toute urgence, et entamer la grande lessive… » ne put s’empêcher de penser Isoline, malgré le plaisir de revoir sa sœur. Les fêtes du calendrier, même si on n’y participe pas, bousculent le programme régulier du nettoyage hebdomadaire.
 
Ils abandonnèrent leurs vêtements de voyage au profit de tenues plus estivales. En robe-tunique bleu et rose, décolletée, arrêtée au genou, Lulu portait au cou un collier de joyaux comme Isoline n’en avait jamais vu.
La jeune Parisienne avait gardé de son quartier populaire de Belleville une légère gouaille. Pour les défilés et collections, cela ne posait aucun problème. Elle s’abstenait simplement de parler en public.
Hedie, au contraire, avait travaillé à perdre son propre accent et ses expressions flamandes. Solitaire, impitoyable envers elle-même, perfectionniste, elle apprenait rapidement.
Délurée et naïve, Lulu se sentait libre dans sa tête et dans son corps. Lulu avait des liaisons, Hedie n’en avait pas.
Extrêmement poli et bien élevé, peu bavard, mais charmant, le baron Jacques-Guislain de Goudenbois mangeait des yeux le mannequin.
Il était appelé familièrement « Jacquot » ou « mon baron » par sa Lulu. Il troqua son blazer rayé contre un élégant costume blanc.
Souriant, le regard empreint d’une subtile nuance de facétie, il intimidait Isoline. Parisien dans l’âme, son attrait pour Lamartine avait été pour beaucoup dans son escapade campagnarde.
 
Impressionnée par ses visiteurs, Isoline était étonnée que sa sœur n’ait pas de « fiancé ».
— J’avais pensé, selon les termes de ta lettre, que tu… enfin, que tu fréquentais un noble ?
Hedie avala sa salive et mentit à voix basse :
— Il est resté à Paris… Il est diplomate, tu comprends.
— Ah ! Sur le coup, avec ta robe, je t’avais crue en deuil !
— Non, c’est la nouvelle mode, Isoline.
— Comme tu as changé ! Avec ta coiffure, tu as l’air d’une grande dame, et en même temps, avec tellement de liberté, sans aucune vulgarité…
Elle n’osa lui dire que chez elle, les cheveux courts n’étaient portés que par les filles des fabriques.
 
Hedie était heureuse de la revoir. Mais très vite, déçue par l’ambiance un peu vieillotte de la maison qu’Isoline n’avait pas transformée depuis la mort de Zélia, et par le manque de coquetterie de sa sœur, elle se sentit gênée vis-à-vis de ses deux amis.
De son côté, Isoline accumulait les gaucheries. Elle avait enfin ce qu’elle espérait – sa sœur – mais, déconcertée par ces visiteurs imprévus, elle était honteuse de la modestie de sa maison et de sa toilette. Elle était dérangée dans ses habitudes. Elle ne le leur avoua pas, bien entendu. Elle les accueillit chaleureusement, modifia ses horaires, bien qu’elle eût préféré qu’Hedie s’adapte à son quotidien de rituels.
Ses hôtes n’arrivaient pas les mains vides. Ils lui apportaient un parfum : le nouveau Shalimar de Guerlain. Sa sœur lui offrit un superbe pyjama en crêpe de Chine. Hedie adorait la lingerie. Elle n’avait pas eu le temps de l’exécuter elle-même.
Une jeune ouvrière avait travaillé pour elle, le soir après son travail, avec l’autorisation de la directrice qui s’occupait des ateliers.
— Une vraie teigne, celle-là, elle vérifie ce que l’on fait par la porte vitrée !
— Mon Dieu, comme il est beau, murmura Isoline en le frôlant de ses doigts, tellement soyeux, je n’oserai jamais le porter !
— Ce n’est pas fait pour rester dans un placard, ma chère ! s’exclama spontanément Lulu.
Plus tard, elle confia à Hedie :
— Il faut la changer de ces vieilles frusques démodées, ta sœur. Elle est gentille, mais elle est mal fagotée !
Lulu s’extasiait sur tous les objets de la maison, avec davantage de spontanéité qu’elle ne le faisait devant les vastes suites d’hôtel des clientes étrangères et fortunées. Elle admira les miniatures en bois que possédait Isoline, les poteries vernissées de la région, les vieux chaudrons de cuivre réunis autour de l’âtre, le petit tonneau à genièvre et les assiettes suspendues au-dessus du manteau de la grande cheminée. Au milieu de la table en bois trônait un « gobe-mouches », avec de la bière.
 
Isoline leur proposa de se restaurer. Ils agréèrent sans se faire prier. Le dîner fut improvisé avec l’aide de chacun. Isoline en était confuse, elle n’avait pas l’habitude de mettre ses invités à contribution. A la fin du repas, ils racontèrent des anecdotes ayant trait à la maison de couture… Cette cliente déchirant une robe avec désinvolture, comme si elle n’était pas déjà piquée, mais juste bâtie. Hedie l’avait obligée à l’enlever et à déguerpir sur-le-champ.
— Attention à ne pas imiter Poiret. En interdisant sa porte à la baronne de Rothschild, il a enrichi la clientèle de Coco ! annonça Lulu, au fait des potins de la mode.
— Qui est Coco ? demanda timidement Isoline.
— Gabrielle Chanel… De toute façon, Coco l’aurait supplanté. Elle se lance dans de telles innovations de style et de confort.
— On doit quand même à Poiret l’allègement du corset, les lignes fluides, le raccourcissement… affirma Hedie, toujours prête à le défendre.
Poiret se débattait aujourd’hui dans d’inextricables difficultés financières à la suite des frais engagés pour ses trois péniches sur la Seine. On avait mis en vente aux enchères ses tableaux modernes. Ils s’étaient arrachés à prix d’or. Le baron s’était d’ailleurs porté acquéreur d’un Modigliani…
— Très cher ! confia Lulu.
L’atelier d’Hedie avait reçu le premier prix pour le mannequin miniature effectué par chaque atelier.
— La poupée est merveilleuse, s’exclama Lulu, rendant justice à son amie qui travaillait avec tant de courage. On la doit à Hedie, le grand patron l’a complimentée. C’est une artiste, ta sœur, Isoline.
— Je n’en doute pas.
— J’aime tout simplement chercher l’harmonie entre le corps et le vêtement, se défendit Hedie avec modestie. (Mais ses yeux verts brillaient d’un éclat particulier dès qu’elle parlait couture.) Pour la dernière collection, rappelle-toi, j’ai vraiment cru perdre patience. Le tissu ne rendait pas bien. J’ai recommencé l’après-midi tout ce que j’avais entrepris le matin, tu te souviens ?
— Il fut le plus apprécié des soixante-dix modèles présentés. Les commissionnaires de maisons anglaises et américaines se le disputaient, et moi qui le portais, j’obtins un succès fou, grâce à toi.
— Cette robe est aujourd’hui en Amérique.
— Ta ténacité a payé. Tu n’as jamais rechigné devant la moindre tâche, la moindre heure supplémentaire… C’est une artiste capable de draper une étoffe sans momifier le corps, ajouta-t-elle en se tournant vers Isoline. Elle a des doigts de fée, ta sœur.
— Chaque ouvrière a sa « main », et nos dix doigts sont magiques.
— Moi, je ne suis qu’un pantin de bois articulé.
— Tu te trompes, Lulu, c’est sur toi que les modèles prennent forme, tu es celle qui en fin de compte les fait vivre.
Isoline était fière de sa sœur, mais ses invités avaient l’air d’être d’une même famille, d’une planète inaccessible : celle de la couture, la haute, pas la sienne. Ils commentaient avec légèreté l’allure des princesses se pressant dans les cabines d’essayage. Paris n’était qu’un perpétuel défilé de célébrités. Sa solitude face à ses corsets lui sembla soudain bien dérisoire, sans intérêt.
Ses amis de passage introduisaient dans leur conversation de nombreux mots anglais, ou plutôt américains – précisaient-ils. Pendant la guerre, comme tous les Nordistes, elle-même avait appris quelques expressions, telle If you please, auprès des soldats de Sa Gracieuse Majesté.
Jacques-Guislain parlait de sa cantine, une certaine Rotonde, où il dînait d’une assiette anglaise arrosée de whisky. Il y rencontrait des écrivains célèbres dilapidant leurs droits d’auteur, des artistes de tous pays, et de nombreux Russes, installés à Paris pour fuir la révolution. Ils s’extasiaient de la représentation d’Orphée au Théâtre de Paris, d’un certain Jean Cocteau, étoile du Berger du firmament parisien.
Etrangère à leur milieu, Isoline les laissait alimenter la conversation, ce dont ils n’étaient guère en peine.
Elle se croyait transportée dans un monde de fous. Tous ces gens qu’ils évoquaient semblaient être le centre du monde ; un monde qu’elle ignorait, et tous ces gens la saoulaient et la grisaient à la fois.
Hedie s’en aperçut. Elle changea de sujet, lui demanda des nouvelles de l’abbé Lemire. Le visage de sa sœur s’éclaira.
— Il est à Paris ! Une grande fête au Luxembourg a lieu en ce moment même pour les trente ans de la Ligue du coin de terre et du foyer.
— Qu’est-ce que c’est, cette ligue ? demanda Lulu.
Isoline était trop heureuse de connaître des choses ignorées par la jeune Parisienne.
— Les Jardins ouvriers, répondit-elle.
— Mais j’en connais un ! Mon oncle possède un lopin de terre dont il est très fier, à Levallois-Perret !
Le malaise d’Hedie envers sa sœur ne s’était pas dissipé. Il ne semblait plus lié à la maison, qui lui rappelait de bons souvenirs avec leur oncle et tante.
Il devait être lié à son mensonge, à moins que ce ne fût l’air d’Isoline, cette nuance presque imperceptible dans ses prunelles, qui trahissait une tristesse incompréhensible et agaçante. En y repensant, Line n’avait pas ce voile dans les yeux quand elle l’aidait à fabriquer des miniatures en bois. Depuis quand possédait-elle ce petit air de victime qui insupportait sa sœur ?
Hedie n’avait pas bien fait de venir. Elle ne lui amenait rien de bon. Sa sœur avait sa vie, elle avait la sienne.
Elles n’avaient rien en commun, sinon de vieux souvenirs, juste bons à raviver la douleur des décès. Elle éprouva soudain l’envie folle de repartir. Mais elle ne pouvait imposer la route du retour à ses amis, qui l’avaient si gentiment accompagnée. Et il y avait la fête, elle avait promis…
L’espace d’une seconde, Hedie eut une sorte de réminiscence sans image ; juste une impression désagréable.
Pour la première fois, elle entendait dans son rêve un gémissement venu s’ajouter aux pas…
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Les Parisiens avaient la bougeotte. Ils débarquèrent chez Isoline dans la matinée du lendemain, avec le projet de découvrir les environs de Bergues.
Isoline s’était mouillé les cheveux avec de la bière.
Lulu éclata de rire :
— En général, on la boit, non ?
— Maman en mettait sur les plantes pour les entretenir, et sur nos cheveux pour les fortifier.
— J’aime bien chez toi. Et ça sent le chocolat !
— Le matin, c’est plutôt le café, mais passez à votre retour. Il y en aura. Dans notre enfance, le cacao était sur le feu dès cinq heures, et on soupait avec ça et des tartines. Je le fais encore fréquemment.
Isoline déclina leur offre de les accompagner, anxieuse de travailler d’arrache-pied durant leur escapade. Hedie était de mauvaise humeur. Elle passa à l’attaque.
— Elle reste confinée dans ses corsets, ma sœur… Vraiment, tu nages à contre-courant de tout. Tu fais des corsets, nous on les enlève.
— Il y en aura toujours, des corsets, se défendit Isoline. La maîtrise de soi passe par le maintien de son corps. Il évite la déchéance physique et morale.
— Tu le penses vraiment, ou c’est pour moi ?
— Je le pense, le corset tient les corps et…
— L’âme, peut-être ? Mais c’est ridicule ! Le corset est extrêmement mauvais pour la santé, voyons ! Il empêche de respirer, c’est comme les pieds bandés des Chinoises !
Isoline chargea à son tour :
— Marraine Marie-Orpha t’a mis ces idées en tête, ces idées de femme libre. Ça n’existe pas, une femme libre. Tu l’as trop fréquentée.
— Il fallait bien.
Hedie cachait en général ses déchirements derrière ses prunelles obstinées et son petit air mutin, mais Isoline avait touché une corde sensible. Elle déversa sa rancœur.
— Toi, tu ne faisais pas attention à moi, tu es partie. Pourquoi nous as-tu laissées tomber, hein, entre 14 et 18 ?
— On pensait que les hostilités ne dureraient que quelques semaines, voyons ! Et j’avais besoin de travailler.
— J’étais seule avec maman. Réfugiées, on nous traitait de « Boches du Nord », tu crois que cela me faisait plaisir ?
Elle lui reprocha la guerre et la fin de l’enfance. La peur permanente. Sa cachette dans le placard au moment des bombardements. L’évacuation. L’entassement dans des wagons à bestiaux. Le voyage de quatre jours dans des conditions affreuses.
— Maman malade, je n’ai pu aller prier à Sainte-Anne-d’Auray pour sa guérison. J’étais seule avec elle, dans l’impossibilité de la quitter. A notre retour, il n’y avait plus de maison à Hazebrouck. Quand elle est morte de la grippe espagnole, c’est marraine qui m’a fait entrer dans une grande maison de couture, tu le sais bien.
— Tu m’en veux, mais notre mère a bien quitté papa, tu ne le lui as pas reproché !
— Tu es comme les autres. Les mariniers lui reprochent d’avoir abandonné notre père ; le manoir, de l’avoir épousé. Toi, tu t’es sauvée, comme itinérante, parce que tu lui en voulais aussi. Moi, je n’ai pu sauver maman, mais je n’ai tué personne.
— Tu dis ça pour Valère…
Isoline fut prise de frissons. Sa gorge se noua. Son estomac se contracta de façon insoutenable. Elle courut se décharger à la pompe d’eau.
— Oh ! pardon, Isoline, je regrette.
— Ces querelles ne nous mènent nulle part, Hedie…
 
La fête de la Famille précéda la fête nationale, sous un temps sans soleil, mais extrêmement doux, avec des farandoles enfantines sur les airs du P’tit Quinquin et de La Polka des bébés. On distribua des brioches, du chocolat à la crème. Une foule dense envahit la ville pour ce coup d’essai, qui fut un coup de maître.
Après leur balade dans la campagne, les Parisiens furent enchantés de retrouver le monde et l’animation, de se mêler aux réjouissances, aux mères médaillées arborant fièrement leur décoration et leurs bambins.
Le mercredi 14 juillet, les danses, le concert, le concours de natation dans les canaux se succédèrent avant la retraite aux flambeaux, le grand bal dans la salle des Variétés et le feu d’artifice… Les Parisiens reconnurent que l’on savait s’amuser en Flandre.
Isoline les accompagna enfin. La dispute entre les deux sœurs semblait oubliée. L’humeur d’Hedie s’était transformée. Elle ne savait comment se faire pardonner son agressivité.
Isoline se sentit très vite à l’aise avec Lulu, le modèle vedette au ravissant minois, qui avait gardé la simplicité de son quartier populaire. Lulu était naïve, un peu comme elle, sans doute, et plus qu’Hedie. Traitée parfois de jolie écervelée, elle n’en avait pas moins de cœur. Sa franchise plaisait aux deux sœurs, lesquelles ne pouvaient se parler librement, sans gêne, sans ombres ni deuils.
Lulu avait son fiancé, le baron. Elle avait quitté son créateur des Arts décoratifs. Il avait simplement omis de lui préciser qu’il était déjà marié. Elle avait balancé son mobilier moderne et retrouvé le grand style avec Jacques-Guislain. Cette fois, il lui avait promis le mariage en se portant acquéreur de certains joyaux provenant de la couronne impériale de Russie.
— Après tout, dit-elle en faisant rire ses amis, le classique, cela ne se démode pas !
Elle expliqua à Isoline qu’elle changeait de meubles et d’objets en changeant d’amoureux. En ce moment, elle rachetait des meubles Renaissance.
— Il était temps, j’avais mis mes économies dans un panier à salade. Je l’ai oublié, et j’ai secoué mon panier. Tout est tombé par la fenêtre !
 
Les Parisiens furent particulièrement impressionnés par le géant : l’« Electeur de Lamartine », dont la première sortie avait eu lieu en 1913, pour les fêtes lamartiniennes. Debout sur un char, il représentait tous les bourgeois de la ville. Les « Joyeux Berguenaers », vêtus à l’image du Reuze, en redingote noire et col dur, pantalon blanc, chapeau haut de forme, et portant parapluie, déambulaient joyeusement dans les rues.
Ils assistèrent au concert sur le kiosque, se promenèrent sur les remparts, organisèrent un déjeuner sur l’herbe.
— Jadis, au jour de la Trinité, avait lieu la fête des Culs Nus, leur apprit Isoline. On plongeait les enfants dans l’eau froide de la Colme pour les prémunir contre les maladies et les fièvres parce qu’un jeune noyé avait été sauvé miraculeusement par saint Winoc, au XVIIe siècle.
Ils s’installèrent dans l’herbe grasse, au milieu des moutons, à l’abri des grands ormes.
Lulu était la plus exubérante, la plus enthousiaste.
— Regardez comme c’est romantique, ici ! s’exclama la jeune fille en se faisant câline dans les bras de son baron. On croirait qu’un fantôme va apparaître derrière ces tours !
Isoline évoqua alors le spectre de la Dame au petit chien, du château d’Esquelbecq.
Lulu possédait de solides références cinématographiques, cet art déjà vieux de trente ans.
— Si j’ai une fille, et je compte bien en avoir une… (Elle se tourna vers Jacques-Guislain. Ce nouveau cadeau ne semblait dépendre que de lui.)… je l’appellerai Jacqueline, comme l’héroïne de Judex, c’est le plus beau prénom au monde !
Hedie n’écoutait que d’une oreille. Elle songeait aux robes qui l’attendaient, au retard qu’elle prenait…
Ils laissèrent place à des archers à la longue moustache rousse venus s’exercer, entre les tours, à leur sport favori, avant la grande compétition de novembre.
Chaque année les représentants de nombreuses sociétés se réunissaient, l’arc à l’épaule, le carquois de cuir en bandoulière et le nez vers le ciel, en un gigantesque défi.
Ils croisèrent Victoria Vandewilde. Les Parisiens ne firent aucun effort en la présence de cette pimbêche. Victoria en fut quitte pour les voir s’en aller sans elle, avec une Isoline ravie, et coupable de l’être.
 
Le bal était à la fois campagnard et cosmopolite. On y entendait le flamand et le français, mais aussi un peu de polonais, de russe et d’anglais, d’anciens soldats de Sa Majesté revenant chaque année en pèlerinage.
Une rixe faillit débuter entre un Flamand du coin et un autre de Bruges. La ville belge venait de supprimer toutes les appellations françaises, à commencer par le nom des rues, refroidissant ainsi l’amitié qui unissait la ville à la Flandre française.
Isoline présenta sa sœur à Mathieu, le frère de Jean, et à sa femme, Cornélie.
— Il n’a pas l’air très heureux ? s’enquit Hedie.
— Il est revenu aigri de la guerre.
Isoline fit mine de ne pas remarquer le regard sévère de Mathieu. Il lui gardait rancune d’avoir abandonné Jean… et ce, malgré les années. Cornélie, elle, avait bénéficié du fait qu’Isoline ait préféré Jean à Mathieu. Avec l’implantation d’Isoline à Bergues, elle avait craint que la jeune femme solitaire ne se rapproche de Mathieu. Dieu merci, Isoline ne les avait pas importunés.
En allant s’asseoir plus loin, en compagnie de sa femme, Mathieu ne put s’empêcher de se retourner sur l’ancienne fiancée de son frère. Une once de regret voilait à présent ses prunelles.
Isoline éprouvait un sentiment confus en compagnie de ces étrangers, observés avec un œil d’envie ou de réprobation ; elle n’était pas rassurée. L’exubérance de Lulu frôlait à tout instant le scandale et la provocation. Elle sentait des regards offusqués, face au long fume-cigarette de la jeune Parisienne. Elle saisissait quelques insinuations. On les traitait de pervertis. A leur passage fusa une expression grasse et vulgaire. Eux paraissaient indifférents à toute critique.
Lulu était en crêpe georgette bois de rose, taille basse, le décolleté plongeant dans le dos, les bras garnis d’une profusion de bracelets. En taffetas « libellule », Hedie avait insisté pour donner à sa sœur une de ses robes. Isoline avait accepté. Elle n’avait rien à se mettre pour sortir.
Elle avait donc revêtu une robe-chemise de cotonnade à bretelles, avec l’impression que tous les regards convergeaient vers elle, la jugeant frivole et inconvenante. Elle se tenait les genoux serrés, les paupières baissées, regrettant de s’être laissé entraîner. Peu à peu pourtant, leur insouciance, leur gaieté prirent le pas sur ses appréhensions. Elle finit par oublier sa gêne, se sentit presque élégante dans sa robe aux pans noués dans le dos, presque jolie…
 
Les yeux d’un très jeune homme s’étaient attardés sur elle. Il n’osait l’aborder depuis qu’il était descendu du Brise-Larmes. Hugo se demandait s’il allait lui découvrir son identité.
Non, ce n’était pas le moment. Plus tard ; lorsque ces Parisiens seraient repartis, il la rencontrerait. Il devait lui parler.
Il pensa rester. La fête ne faisait que commencer. Il avait troqué son costume de cuir de motocycliste contre une tenue de sport qui lui seyait parfaitement.
Tout ici respirait la joie de vivre. En observant le public, Hugo avait bien remarqué un homme tapi dans un coin… Il avait tourné sa jeune tête brune en direction de l’homme mais ce visage ne lui disait rien. Il avait juste aperçu une lueur peu engageante s’échappant de ses prunelles foncées, et s’était dit qu’Isoline avait un ennemi ou pourrait bien en avoir. Ce type n’était pas net, mais après tout, dans les grandes assemblées, il y en a toujours un, et la jeune femme était accompagnée. Il se serait bien diverti, lui aussi. C’était de son âge. Mais Hugo n’avait pas encore quinze ans, et s’il vivait sans contrainte, il était d’une nature plutôt timide avec les filles. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il n’osait interpeller Isoline au milieu de ces gens. Il sentit converger vers lui quelques regards interrogatifs. Il reprit sa motocyclette et se fondit dans la nuit…
 
— Verrons-nous les frères de Victoria ? demanda Hedie à sa sœur, curieuse de cette parentèle méconnue.
— Je ne suis jamais venue au bal… jusqu’à ce soir. Mais je crois qu’ils ne se… mélangent pas, ils préfèrent sortir à Lille.
Sur des tables de bois, attablés avec les habitants de la petite ville, ils mangèrent des frites avec les doigts. Ils s’amusaient de tout. Leur facilité au bonheur déconcertait et ravissait Isoline. Ils se délectèrent des frites comme ils s’étaient régalés avec le polt’ch vlesch1 du pique-nique et s’étaient extasiés sur la spécialité d’Isoline, le haricot de mouton. Le baron la complimenta et la fit rougir :
— Vous devriez sourire plus souvent, Line, cela vous va bien.
Elle cacha sa confusion, détourna la conversation :
— Profitez-en, de ces frites, vous n’aurez pas les mêmes ailleurs, ce sont les meilleures du monde et elles ne poussent pas dans le charbon, celles-ci…
 
Lulu manifesta son intérêt envers l’un des musiciens :
— Regarde-le, Hedie, chuchota-t-elle à son amie, si je n’avais mon baron ! Il a une bouche aux lèvres pulpeuses… une bouche qui appelle les baisers !
Hedie hocha la tête d’un air faussement désespéré, amusée par le tempérament insatiable de son amie. Elle tourna le visage vers le jeune homme en question et dut reconnaître que Lulu n’avait pas tort.
Très blond, très endimanché, très mince, les yeux aussi clairs que son sourire, il jouait du bandonéon, un petit accordéon emporté dans son maigre bagage d’émigré polonais. Il s’était retourné vers les deux amies, Lulu ayant attiré son attention. Elles lui firent un petit signe de tête, auquel il répondit par un franc sourire.
Jamais Nicolas n’eût osé les inviter. Son instrument de musique servait providentiellement de rempart à toute tentative. Il était si heureux de remplacer un musicien malade. Il espérait ainsi mieux s’intégrer. Après les déchirements de la guerre, la main-d’œuvre étrangère était nombreuse dans les campagnes comme dans les villes.
Nicolas songea aux soirs d’été dans la plaine polonaise. Il interprétait spontanément de vieux airs traditionnels que les habitants reprenaient en chœur, des mélodies de Silésie et de Poznanie. A partir de ce jour s’y ajouteraient les succès populaires français.
Nicolas aurait aimé les faire danser, ces jolies filles, mais il n’en avait pas le droit. Simple ouvrier exilé, employé à la briqueterie, il ne pouvait décemment inviter ces jeunes bourgeoises.
Il n’avait même pas à lever les yeux sur une Française, dont il ne parlait pas encore la langue. Il travaillait avec acharnement depuis son arrivée, et ne savait encore s’exprimer en français, à peine quelques mots mêlés de flamand. Mais aujourd’hui, il s’était octroyé un jour de congé, et l’avait réclamé avec tant d’autorité qu’on le lui avait accordé. Etait-ce normal pour un 14 Juillet, ou sa détermination avait-elle pesé dans la balance ?
La plupart des exilés n’avaient pas l’intention de s’éterniser.
Lui l’avait choisie, cette terre. Certes, sa Pologne lui manquait, comme lui-même manquait sans le savoir à la jeune Stéfania, restée au pays. Depuis qu’il avait mis les pieds dans cette contrée, sa foi lui disait qu’il n’en partirait pas.
Il sentait qu’il lui serait difficile de créer une famille à moins de fréquenter l’estaminet, ou une chapelle polonaise ; mais il était encore trop tôt pour y songer.
Il jouait de l’orgue dans sa paroisse familiale. Aussi avait-il proposé ses services à l’organiste de Bergues, ainsi qu’au carillonneur, pour des remplacements éventuels. Nicolas était un excellent musicien.
La Pologne n’est-elle pas le pays des musiciens ?
 
Hedie ne s’attarda pas sur le jeune accordéoniste. Elle accepta de danser, et dansait très bien. Elle n’avait pas accompagné ses amis à Montparnasse en dépit de l’insistance de Lulu à lui faire rencontrer une ribambelle de Valentino ; son esprit se rebiffait contre toute tentative de prise de pouvoir sur sa personne.
Pourtant, lorsqu’elle le vit, il lui sembla immédiatement le reconnaître, lui qui ne ressemblait à personne. C’était un lieutenant britannique, du nom de Daniel Williams. Un regard étonnamment clair sous de longs cils noirs et fournis, une peau mate, des cheveux bruns, une stature haute et trapue trahissaient une origine métissée. Il la trouva exquise dans sa robe courte, moulant un corps mince et libre, mais, au grand désappointement d’Hedie, il se dirigea vers Lulu pour l’inviter à un fox-trot.
Un nuage traversa les yeux verts d’Hedie, tandis qu’elle se sentait happée dans les bras du baron.
Isoline était accaparée par une vieille connaissance dont elle n’arrivait à se débarrasser, Jacques-Guislain était en quête de boissons lorsque Lulu prit son amie à part :
— Cet officier anglais ne m’a invitée que pour me parler de toi, figure-toi. Je devrais être très jalouse.
Elle éclata d’un rire clair :
— Rassure-toi, j’ai mon baron. Ce lieutenant adore la France. Il a combattu dans ton coin, là-haut. Je lui ai appris que tu étais fille d’un marinier des Flandres.
Hedie tiqua, mécontente de l’indiscrétion de son amie.
— J’ai eu tort… Oh ! excuse-moi, mais je trouve ça bien, moi. Lui aussi, d’ailleurs. Cela a eu l’air de l’intéresser. Pendant la guerre, il fut soigné par une infirmière sur une péniche. (Elle ajouta, plus bas :) Sa mère était une Indienne. Il est bel homme, qu’en penses-tu ?
Elle la laissa sur ces mots, pour savourer un tango langoureux avec le baron. Il y eut ensuite une démonstration de charleston, la nouvelle danse à la mode. Lulu menait le bal.
Très habituée aux sorties nocturnes, elle se démenait avec souplesse. Hedie lança un coup d’œil vers le lieutenant, qui s’était joint à leur groupe. Ce n’était pas Lulu qu’il observait, c’était elle. Elle détourna le regard, sentant ses joues s’empourprer.
Isoline refusa de danser le charleston :
— Il faut trop de souplesse dans les genoux et les chevilles.
— Et alors, lui cria Lulu, tu n’as pas cinquante ans !
Après les applaudissements, Lulu glissa à l’oreille de son amie :
— J’ai oublié de te dire… Il adore les Françaises, et il n’est pas marié.
— Tu arrêtes, oui, tu es insupportable !
 
Le lieutenant invita enfin Hedie pour une valse lente.
En face d’eux, un couple de longue date les examinait avec envie. Le mari avait les cheveux grisonnants ; tendue, l’épouse prit un air revêche lorsqu’elle croisa l’expression heureuse d’Hedie.
« Voilà pourquoi je n’ai pas envie de me marier », songea cette dernière.
Elle ferma les yeux et savoura le trouble délicieux qui naissait en elle, dans les bras de ce cavalier à la beauté virile et raffinée, dont elle ignorait l’existence une heure auparavant. Elle se sentait disponible, légère, comme par enchantement.
Il lui rappelait le jeune soldat anglais qui, pendant la guerre, avait toujours les poches pleines de bonbons pour les enfants.
Sa robe était légère. Elle se sentait presque nue. Une chaleur inattendue monta entre ses jambes et la remplit de confusion. Les frôlements excitaient ses sens. Ils lui parurent soudain insupportables. Elle fut obligée de s’arrêter.
— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il.
Son regard plongeait dans le sien. Elle se sentait prête à défaillir.
— Je… je n’ai pas l’habitude.
Ils retournèrent à leur place et discutèrent, comme deux vieilles connaissances. Il avait un accent et un sourire à faire fondre tous les principes. Son métissage lui conférait une personnalité séduisante et particulière.
Lulu s’amusait follement. La retenue naturelle de l’aristocrate tranchait avec son caractère chahuteur, mais le baron savait qu’elle prendrait sa retraite de mannequin en sa compagnie. En attendant, sans la quitter amoureusement des yeux, il la laissait batifoler à sa guise.
Elle se trémoussait comme Joséphine Baker, véritable liane vivante, et phénomène de la Revue nègre.
— Après tout, s’écria-t-elle pour justifier ses gestes d’Indien, les mauvais garçons de Belleville, on les appelle bien les Apaches !
L’ambiance s’échauffait avec l’alcool et la chaleur. La frénésie de Lulu se communiquait. Les plus perplexes avaient l’impression de s’encanailler dans une boîte de jazz, ou au fameux bal des Invertis de la capitale. Seules quelques âmes trop bien-pensantes restaient confinées dans leurs préjugés. Leur groupe s’était enflé d’admirateurs. Autour d’eux, la fête battait son plein.
Lulu scandait un rythme sauvage, grimaçait comme la miss Baker, imitait les rugissements de la jungle.
« Heureusement que c’est un soir d’exception », pensait Isoline, conquise par l’insouciance de ces jeunes gens sans problèmes.
Des spectateurs furent choqués. Isoline rougit à leurs commentaires :
— C’est obscène.
— Ce sont des contorsions de possédée !
Les jeunes Berguoises étaient partagées entre le plaisir du spectacle improvisé, l’envie de ressembler à ces filles si libres, aux bas couleur chair, offertes aux convoitises masculines, et un inavouable sentiment de jalousie.
Le trouble d’Hedie envers Daniel ne se dissipait pas. Elle réussissait tout au plus à le camoufler derrière un masque souriant.
— A l’arrière du front, dit-il, j’ai rencontré un homme admirable. Maire d’Hazebrouck…
— L’abbé Lemire.
Elle interrogea son cavalier sur l’infirmière de la péniche-hôpital. Dan eût aimé la revoir, afin de la remercier de l’avoir sauvé. Son visage était très animé. Trop, pour Hedie, qui se sentait bêtement dépitée.
Lui songeait qu’elle charmait sans provocation, contrairement à Lulu au petit air taquin. Hedie possédait pourtant un regard perçant, et une paire d’yeux qui sondait votre âme. Il en était bouleversé mais se refusait à réfléchir trop longtemps sur la portée de ce brusque sentiment.
Elle, elle pensait à sa vie, solitaire, comme sa sœur. Pour la première fois, elle se serait bien laissé emmener au bois, pour prendre le thé en la compagnie de cet officier. Son cœur battait à la mesure de son rêve : précipitamment. Elle ne put boire de la soirée, ne put avaler une bouchée. Il recherchait une infirmière.
Elle pensa aussi qu’elle ne s’était jamais donnée à un homme. Un soir d’abattement, elle avait failli céder à une aventure sans lendemain, laissant un goût d’amertume. En une fraction de seconde, qui lui avait permis de claquer sa porte, elle avait entrevu la désolation d’une nuit sans amour, sans désir. Les jambes flageolantes, trempée de la tête aux pieds, la respiration coupée, cette vision lui était apparue avec une netteté monstrueuse, comme si elle l’avait déjà vécue.
 
Au moment du départ, Lulu offrit à Isoline La Garçonne, un roman dénonçant le sort de la femme actuelle, « cette esclave qui s’ignore ».
— Il ne fallait pas.
— Si. Tu as gardé la bague de ton Jean en pendentif, comme la Garçonne, dans le roman, porte la petite balle de plomb qui l’a unie à celui qu’elle aime. C’est trop mignon.
Et plus tard, d’ajouter devant son amie :
— Ce livre dévergondera un peu ta sœur. Elle en a besoin.
— C’est un peu canaille, paraît-il. On dit qu’il y a des scènes honteuses et que cet ouvrage a un caractère pornographique…
— Hedie, tu ne l’as pas lu, tu ne peux en parler. Tu me trouves pornographique, moi ?
— Toi, Lulu ? Non !
— Eh bien, c’est pareil… Et c’est Paris !
 
Ils prirent la route de la mer, pour le désir de voir pêcher la crevette par des femmes au teint hâlé par le vent, aux jupons relevés, au grand chapeau capote, poussant devant elles les filets ; pour l’envie de se poursuivre en riant dans les dunes de sable blanc, de s’y laisser glisser et de sentir le sable tiède sous leurs pieds nus ; pour rire aux apprenties nageuses se disputant les maîtres arborant fièrement leur maillot rayé ; pour les enfants à dos d’âne et de poney ; par soif, tout simplement, du cri des mouettes.
Isoline ne partait pas.
L’automobile l’effrayait ; les Parisiens aussi.
Elle songea un instant au temps lointain où trois sœurs se promenaient ensemble au bord de la mer. Mildrède jouait aux corsaires. Elle se dressait de façon guerrière contre les vagues écumantes en s’écriant d’une voix forte : « Je te vaincrai ! »
Elle, elle restait prudemment sur la digue…
Elle aurait dû les accompagner, pour gommer cette vision nostalgique du passé, pour se créer de nouveaux souvenirs avec sa sœur Hedie.
 
Peut-être n’étaient-ils pas encore partis ?
Elle se précipita hors de chez elle, prête à les suivre.
La voiture avait déjà tourné le coin, en klaxonnant. Elle le savait. Elle murmura inutilement :
— Attention aux procès-verbaux…
Au volant de sa Bugatti, Jacques-Guislain conduisait vite. Les gendarmes étaient sur le pied de guerre pour les excès et les accidents fréquents provoqués par des voitures de passage. Il était trop tard pour les prévenir.
Peut-être était-ce mieux ainsi.
Ils repartaient avant que les voisins ne fustigent leurs extravagances vestimentaires et verbales, et ne s’aperçoivent que Lulu vivait irrégulièrement, en concubinage, avec son baron.
Ils s’éloignaient assez vite pour qu’elle-même – Isoline – ne s’aperçoive que derrière les décolletés plongeants et les bijoux de Lulu se cachait un manque d’assurance, que derrière le masque un peu froid et blasé de sa petite sœur se tramait une réelle peur de faire face aux fantômes de leur enfance, assez vite pour qu’Isoline ne remette en question sa vie sans surprise et sans fantaisie, réglée, solitaire et culpabilisante…
 
En route, la fête continuait, en canotier et chapeaux de paille.
— Tu es contente, Hedie ? demanda Lulu. Tu peux oublier tes scrupules envers ta sœur. On n’a mentionné ni ta petite chambre sans électricité, ni tes quatorze heures au travail. Isoline croit tout ce que tu lui as écrit…
— Est-ce un bien ? J’ai enjolivé ma vie par rapport à la sienne pour justifier mon départ à Paris. Pourtant, moi aussi je passe des heures dans le même salon, sans sortir. Au fond, nos vies ne sont pas si différentes. Quand nous parlions de « ravissantes princesses », je pensais à la petite vieille à qui j’avais dû rajouter des faux seins. Elle les avait perdus dans la taille, tu te souviens ?
— Oui, je ne savais plus où me mettre…
Elles éclatèrent de rire.
— J’aurais peut-être dû lui dire la vérité.
— Arrête avec ta mauvaise conscience. D’abord, ta sœur, cela ne peut lui faire que du bien. Au moment où l’on crée des robes sans corset, elle reste dans le passé, comme si elle en était prisonnière… Quant à mademoiselle Hedwige, conclut Lulu, on va s’en occuper ! N’est-ce pas, mon Jacquot ?
Elle fit un clin d’œil à son baron. Il approuva d’un sourire béat.
Hedie pensait à Dan, le mystérieux lieutenant britannique. Le reverrait-elle ? Devait-elle le rayer de sa mémoire, lui qui recherchait dans le Nord sa Dame Blanche ?
 
« Tu as grandi comme une mauvaise herbe… »
Isoline relut ces quelques mots et referma le roman offert par Lulu.
Elle se regarda dans le miroir. Avec des gestes cérémonieux, elle revêtit le pyjama en crêpe de Chine.
Elle ouvrit la fenêtre, huma la douceur exceptionnelle de cette heure avancée de la nuit.
Elle posa Le Chevalier à la rose sur le gramophone, et se mit à valser, semblant étreindre un beau prince, ou un baron.
Elle dansa lentement, les yeux mi-clos, bercée par un rêve habité de mille petites lumières, celles d’un Paris de plaisir ; sans imaginer qu’autour d’elle une toile se tissait, au-dessus de ses corsets et de ses remparts.
Au-dehors, un orage se préparait…

1. Plat de viande marinée au genièvre.


« Cette heure est la vôtre »
1928
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Dès l’instant où Lulu apparut, éclatante dans la lumière artificielle des projecteurs électriques, une incompréhensible anxiété s’empara d’Hedie.
Sur une scène, aménagée spécialement pour la collection, le jeune mannequin – devenu baronne – faisait ses adieux. Elle s’était avancée dans un tourbillon de perles. L’émotion était à son comble. Les applaudissements crépitèrent dans le public.
Les robes du soir de l’atelier de mademoiselle Hedwige étaient de pures merveilles. La maison remportait un succès évident.
Devant sa Lulu rayonnante, le maître satisfait, Hedie poussa un soupir de soulagement. Le mois de folie s’achevait dans l’allégresse. Pourtant, quelque chose l’empêchait de se détendre totalement.
La tristesse de perdre son amie, sans aucun doute. Mais aussi… un oubli. Oui, c’était cela. Elle avait négligé quelque chose.
Le défilé toucha à sa fin. Le maître lui fit signe de le rejoindre. Hedie ôta précipitamment le mètre ruban de son cou, le glissa dans sa poche. C’est alors qu’elle palpa le papier oublié. Quinze jours ! Depuis quinze jours, une lettre attendait injustement dans son uniforme. Mais Hedie était entraînée à son tour vers un flot de lumières et de crépitements…
Quand on la lui avait remise, elle commençait un essayage délicat, sous l’œil critique de son patron. Sa jeune assistante la lui avait montrée : elle provenait de Paris, postée le 16 février, et portait un tampon de l’abbé Lemire, député du Nord. C’était sans doute une invitation pour une fête des Jardins ouvriers… Elle y songerait dès que possible.
A genoux près du modèle, des épingles dans la bouche, une paire de ciseaux dans une main, le tissu dans l’autre, elle lui avait fait signe de la glisser dans sa poche, tandis qu’on la plaisantait gentiment sur ses bonnes fréquentations. Plus tard, les contrariétés s’étaient accrues avec la mauvaise humeur manifeste du couturier, insatisfait de ses propres dessins. Lors de son inspection matinale, il avait mis à la porte une vendeuse, très efficace par ailleurs, pour la seule raison qu’elle portait des bijoux. Hedie l’avait défendue, en vain. Ensuite, il avait exigé de cette dernière qu’elle retravaille entièrement deux modèles. On approchait de la collection, la fatigue était à son comble. Elle s’était alors opposée ouvertement à son patron, avec la menace de le quitter. Joignant le geste à la parole, elle avait mis d’autorité son petit chapeau sur la tête, prête à prendre la porte, devant l’œil ahuri d’une employée. La rébellion d’Hedwige, son tempérament explosif avaient plu au maître, et leur collaboration n’en était devenue que plus efficace. Hedie en avait oublié la lettre.
En ce début de mars, peu importaient les heures. Plus rien ne comptait, si ce n’était ces longueurs de crêpe, d’organza ou de tulle, ces broderies délicates, les dernières retouches, les manches à ajuster, et la passion de la couture. L’extraordinaire effervescence de la veille d’une collection était le moment le plus excitant, celui qu’Hedie préférait. Après, tout allait si vite… Trop vite…
Aux applaudissements, ils comprirent que le pari était gagné, une fois de plus. Le maître l’embrassa, et la dirigea à ses côtés, sur la scène.
Pour la première fois de sa vie, Hedie quittait l’ombre pour la lumière. Elle se trouvait, comme Lulu, sous les feux des projecteurs, les joues cramoisies, effrayée, heureuse, grisée. Main dans la main devant un parterre de célébrités, le couturier en faisait ouvertement son bras droit ; sa première collaboratrice ; une créatrice à part entière. Le mensonge envers sa sœur s’effaçait. Elle entrait dans le monde, fière d’y pénétrer par son travail, ses capacités, et non par quelque haute naissance ou commerce de mauvais aloi. Le soir de ce bel événement, déambulant parmi les mannequins et les ouvrières dans les salons de leur maison, elle ressentit, l’espace d’un court instant, la sensation d’une urgence, mais on lui tendit un verre de champagne, et elle oublia, à nouveau.
 
Tardivement, chez elle, elle repensa enfin à la lettre de l’abbé Lemire. En la décachetant, elle comprit que le contenu supposé de la missive l’avait effrayée. Un oubli volontaire. En la lisant, les larmes affluèrent sur ses joues.
Sous ses yeux rougis de fatigue, les mots d’un poète et d’un ami. Sous une plume alerte, une écriture fine, déliée, des phrases courtes, percutantes, qui allaient droit au cœur, comme autant de cris lancés. Aucun reproche. S’attendait-elle à ce qu’il soit mécontent de sa conduite ?
Elle le présumait opposé à son style de vie. L’innovateur en matière de social restait un adversaire au vote des femmes. Il admirait avant tout la force inépuisable de leur maternité, leur potentiel de tendresse ; il saluait la reine du foyer familial, le chef d’un gouvernement « privé » ; tout ce qu’Hedwige n’était pas, ne possédait pas.
Il semblait impossible à la jeune Parisienne qu’il appréciât une carrière construite autour de la futilité. Une futilité qu’elle jugeait, elle, nécessaire à la vie, comme l’art et tout ce qui engendrait la beauté. Pendant la guerre, les femmes avaient montré leur capacité à remplacer les hommes au travail. Le monde était en marche. Rien ne pourrait être comme avant.
La lettre ne comportait ni reproches ni regrets, aucune allusion à son mode de vie. Le prêtre évoquait leur Flandre natale avec émotion, leur famille et sa sœur avec sensibilité et retenue. Il la terminait par cette courte phrase :
« Isoline a besoin de toi, un besoin urgent… »
 
Isoline ne possédait pas le téléphone.
Le lendemain, en compagnie de Lulu, Hedie s’enquit du numéro de l’abbé Lemire à sa demeure parisienne. Il ne figurait pas sur les listes des abonnés. Lulu insista auprès de l’employée des postes. Il lui semblait impossible que le vice-président de l’Assemblée ne possédât pas ce merveilleux engin dont elle-même ne pouvait plus se passer.
Elle avait d’ailleurs rassuré Hedie sur l’avenir de leur amitié, le téléphone venant d’être établi entre Paris et New York par liaison radio. Le baron l’emmenait en effet pour un long voyage de noces, voire une installation de quelques années en Amérique. Les engagements de Lulu, les défilés avaient juste retardé la date du voyage. Lulu était ravie. Elle rêvait de se lancer dans le cinéma, et convoitait sans émoi les places de Mary Pickford, Pola Negri ou Pearl White.
« Le téléphone entre Paris et New York… Mais cela doit coûter horriblement cher ! s’était exclamée Hedie.
— Ne t’inquiète pas pour ça, mon baron est un amour… (Et elle avait ajouté, de son petit air mutin :) Un amour… très argenté ! »
 
La petite phrase de l’abbé Lemire, « Isoline a besoin de toi, un besoin urgent », taraudait l’esprit d’Hedie. Elle décida de se rendre chez lui. Il l’avait toujours intimidée. Pendant la guerre, à Hazebrouck – elle avait alors douze ans –, il les avait aidées, elle, sa mère, ainsi qu’une famille nombreuse de la rue du Moulin, les Maes. Hedie jouait souvent avec les six petites filles. Dans les maisons à moitié détruites, les enfants pleuraient. La longue silhouette du maire en soutane était apparue. L’abbé les avait pris par la main. « N’ayez pas peur, avait-il murmuré. Je ne vous abandonnerai pas. »
Il leur avait effectivement trouvé des lieux d’hébergement.
Que de fois avait-il montré son amour des petits ; que de fois répétait-il, dans ses discours, que le but de toute famille était l’enfant ! « Garde toujours le cœur grand comme le monde », avait-il écrit dans sa lettre, en un unique conseil.
A l’heure de la pause-sandwich, Hedie prévint l’atelier de son retard. Elle sauta dans un de ces nouveaux autobus remplaçant peu à peu les tramways, et le quitta place Maubert.
Elle conduisait depuis peu et craignait encore la fièvre parisienne. Elle acheva le parcours à pied, se réjouissant de découvrir la montagne Sainte-Geneviève, qu’elle ignorait. A tort, pensa-t-elle. Ici, les humbles côtoyaient les étudiants, la pauvreté s’oubliait en chansons, avec une indéniable joie de vivre. Elle se promit d’y revenir un dimanche avec Lulu… Et se reprit, l’âme en peine. Lulu faisait ses malles. Dimanche, elle aurait quitté la France à bord d’un vaste navire semblable à celui de sa sœur Mildrède.
« Pourvu qu’il ne lui arrive rien… »
Le quartier Mouffetard était très animé. Mais, à la réflexion, Hedie conclut qu’il devait être assez difficile d’y vivre sans une grande solidarité. Les « gueules cassées », les mendiants, les malheureux se voyaient davantage que dans le quartier élégant de sa maison de couture. Les espaces, boutiques, maisons étaient exigus, les jardins rares.
Elle craignit de s’être égarée, demanda son chemin, arriva enfin au 26 de la rue Lhomond. Personne ne répondit au premier étage. Elle ne s’était pas trompée d’adresse. La porte était ornée d’une plaque de cuivre indiquant : « Abbé Lemire, député du Nord ».
Un voisin intervint. Caroline Vincent, la gouvernante alsacienne, était absente, partie faire des courses, peut-être… Peut-être pas, car elle s’occupait de tant de choses, lui apprit l’homme avec un sourire admiratif. Elle dirigeait à elle seule plusieurs groupes de Jardins ouvriers. L’abbé, lui, était reparti dans le Nord. Il n’était plus en bonne santé, ces temps derniers… On ne l’avait pas revu depuis la mi-février.
— C’est étonnant, d’ailleurs, se dit tout haut le vieil homme.
Il gratta le sommet de son crâne dégarni, remit sa casquette et s’éloigna, oubliant totalement la jeune inconnue.
Au retour, Hedie fut immédiatement accaparée par les premières clientes présentes aux collections.
La nuit suivante, elle ne put fermer l’œil, s’endormit au petit matin, une heure avant son réveil habituel. Elle se leva, en retard, avec la conviction que sa sœur courait un grave danger.
L’abbé avait pris la peine d’éveiller sa conscience. N’était-il leur lien, depuis l’enfance ? Et elle, Hedwige, qu’avait-elle fait pour Isoline ? S’était-elle inquiétée de la vie de sa sœur depuis leur bruyante visite de l’été 26 ?
Elle fonça à la maison de couture ; expédia les affaires – c’est-à-dire les toilettes – les plus urgentes. Elle obtint un rendez-vous avec le grand patron, parlementa un moment avec lui. Vu le succès remporté lors de la collection, et le peu de congés octroyés, il ne lui refusa rien.
Elle passa chez elle, prit en hâte des vêtements de rechange. Elle sortit une tenue supplémentaire, très élégante, et décida de l’offrir à sa sœur. On abandonnait un peu la ligne garçonne au profit des douceurs féminines. C’était ainsi, la mode. Un va-et-vient continuel. Le corset, lui, semblait définitivement jeté aux orties, elle avait bien l’intention d’en parler à Isoline.
Elle enfila son long manteau bordé de renard, sans prendre la peine de quitter son uniforme, une robe d’un bleu profond qui lui seyait parfaitement. Elle était devenue comme une deuxième peau sur elle, et elle ne la gênerait pas pour conduire. Son bibi sur la tête, elle se dirigea vers son automobile, tandis qu’une certitude s’imposait à elle : il lui fallait arriver dans le Nord au plus vite.
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Hedwige appuyait imprudemment sur l’accélérateur, sans illusion toutefois d’un éventuel record de vitesse. Au volant de sa Citroën 5 CV, elle n’approcherait jamais l’exploit sportif d’un certain Campbell. En février de cette année 1928, ne venait-il pas d’atteindre, le diable, les 300 kilomètres-heure ? Elle respectait la priorité à droite, introduite récemment dans le code de la route, mais ne voyait pas grand-chose avec le mauvais temps.
C’était une de ces nouvelles petites « conduites intérieures », équipée de portières, de vitres, et d’un vrai toit, contrairement aux Torpédo. Ce n’était pas le chef-d’œuvre de mécanique de la Bugatti du baron Jacques-Guislain de Goudenbois. Mais Hedie en était extrêmement fière, car ce bijou symbolisait son ascension : Lulu – c’est-à-dire le baron – lui avait offert cette folie à l’occasion de sa promotion dans la maison de couture.
Première d’atelier, elle était à présent la première assistante du maître, sa collaboratrice. Les prévisions optimistes de la charmante Lulu s’étaient accomplies. Mais il y avait eu le revers de la médaille : un regain de travail incroyable, l’obligeant à aller toujours de l’avant, sans se retourner, ni sur son passé, ni sur sa sœur, isolée au milieu de ses corsets.
Aujourd’hui, pourtant, en dépit de la surcharge de commandes, mademoiselle Hedwige avait claqué la porte.
 
Au fur et à mesure que les kilomètres défilaient, que les villages venaient s’ajouter les uns aux autres, que la distance avec la Flandre se rétrécissait, loin de se dissiper, l’oppression enflait de façon insidieuse.
Elle n’avait plus besoin de tâter le fond de sa poche pour sentir la lettre. Pourquoi avait-elle attendu si longtemps avant de l’ouvrir ?
Elle appuya plus fort sur la pédale d’accélérateur.
« Hedie, calme-toi ; tes appréhensions ne sont peut-être nullement fondées. »
Protégée pourtant à l’intérieur de son automobile, Hedie avait froid. Ce fichu printemps ne se décidait pas à pointer le nez, si ce n’était par des relents de fumier et de purin répandus sur la terre. L’activité reprenait dans les champs préparés aux semailles.
De bons gros nuages joufflus avaient remplacé la pluie. Son œil embrassait la campagne humide. Celle-ci ressemblait de plus en plus à son Houtland natal, avec ses toits de tuiles plates, descendant nettement vers le sol, ses fermes aux immenses bâtiments protégés par des bosquets.
Au premier moulin à vent, certains souvenirs lui revinrent en mémoire. Elle avait tant sillonné la Flandre, en péniche, à pied, en carriole. C’était la première fois en automobile. Elle se souvint de cette promenade au château du Mont-Noir. Son oncle l’y avait emmenée pour les pommes de terre. Cultivées dans le sable, elles avaient la réputation d’être excellentes. Dans le parc, il y avait cette petite fille en robe blanche et chapeau de paille, qui jouait avec un poney. Elle avait croisé son regard. Il semblait plus triste que le sien. Elles s’étaient souri, avaient échangé leurs prénoms.
Par la suite, le château avait changé de propriétaires. Elle ne connaîtrait jamais le destin de Marguerite1, la petite fille solitaire. C’était ainsi, c’était dommage… Mais de ce jour-là datait son envie de posséder, elle aussi, de beaux habits.
Hedie se traitait à présent de folle. Que faisait-elle, seule, en pleine campagne ? Elle détestait la nature sous le mauvais temps. Elle détestait avoir froid. Cela lui rappelait la guerre. Elle aurait dû accepter la proposition de Lulu, partir avec eux, à New York, pour y créer une maison de couture. Les Américains raffolaient de la mode française.
Voyant sa cause perdue, Lulu lui avait fait promettre de la rejoindre un jour, ne serait-ce que pour quelques semaines.
« Je t’enverrai le billet de bateau, ou… d’avion, maintenant que Charles Lindbergh a vaincu l’Atlantique, mon Hedie peut le faire, c’est déjà un vrai bolide en automobile ! »
Hedie essuya une larme. D’autres arrivèrent. Elle renifla, ne voulant quitter des mains le volant pour se moucher. Elle était seule, maître à bord, et s’octroyait le droit de manifester bruyamment ses sentiments. Elle esquissa un sourire en imaginant les mines offusquées des clientes la voyant renifler sans pudeur.
La bonne humeur de Lulu lui manquait déjà cruellement. Elle se retrouvait très seule, comme aux premiers jours de son installation à Paris. Il y avait bien sa marraine, Marie-Orpha, mais elle la voyait peu. C’était sa faute, non celle de la magnifique vieille dame, toujours prête à lui ouvrir sa porte. Elle se reprocha ses pensées amères. A la mort d’Hélène, Hedie avait été prise en charge par la marraine, tandis qu’Isoline avait obtenu le soutien de la tante Zélia.
Elles avaient eu de la chance, tout compte fait, et n’avaient vraiment pas à se plaindre, comparativement aux autres orphelines, si nombreuses en cet après-guerre. Elle se promit de rendre visite à Marie-Orpha dès son retour.
Elle n’avait pas revu le lieutenant Daniel Williams. Sans doute avait-il retraversé la Manche, vers son pays…
Assez de rêves ! Elle devait arriver vite, avant qu’il ne soit trop tard. C’était son plus long parcours. La sortie de Paris, en cette fin de semaine, avait été particulièrement encombrée et bruyante. Elle adorait conduire, mais préférait encore le martèlement des sabots de cheval au vacarme des trompes de voiture.
Pour certains médecins, la conduite était une belle école de sang-froid, utile à la gent féminine, particulièrement nerveuse. D’autres, pour lesquels l’hystérie des femmes était sans appel, s’obstinaient à prédire mille catastrophes, provoquées par l’inconséquence féminine. La mort d’Isadora Duncan, étranglée par son écharpe enroulée dans une roue de sa voiture, en était un pénible exemple. Hedie trembla à la pensée que certains êtres étaient poursuivis par un implacable destin : les deux enfants de la célèbre danseuse avaient péri dans un accident de voiture, quelques années auparavant. On accusait aussi l’automobile des méfaits les plus divers.
« Hedwige au volant ! » Qu’aurait pensé leur pauvre père, Alcime le marinier ?
Un journal avait encore titré : « Les femmes et l’automobile : danger ! » Peu importait. Le danger était ailleurs.
Ses joues étaient glacées. Avec un peu de chance, elle atteindrait le Nord avant la nuit.
 
Ambroise, le facteur, avait été retardé par le genièvre.
La veille, Isoline lui avait fièrement montré la « Parisienne », en photographie sur un journal de mode. C’était bien mademoiselle Hedwige, cette célébrité.
Ravi du prétexte, il fêtait l’événement avec qui le voulait.
Un petit genièvre après un autre, son vélo tanguait singulièrement cet après-midi sur les routes de Flandre, qu’il trouvait tout à coup extrêmement sinueuses.
Heureusement, peu d’automobiles s’y risquaient, avec un temps pareil. La pluie avait cessé, mais la chaussée était glissante. Ambroise avait une confiance illimitée en monsieur Georges. Et, pour reprendre le dicton : « Qui va doucement va loin », il pensa, l’esprit embué par les vapeurs d’alcool, qu’il ferait mieux de ralentir.
Le plus embarrassant était qu’il ne se rappelait plus s’il avait achevé sa tournée. Il ne songeait nullement à regarder dans son sac. Quant à l’heure, elle s’était noyée dans l’alcool. Ce n’était pas sa faute.
Il fallait bien attendre la fin de la grêle chez l’ami Marcel, expliquerait-il à sa femme. Pourtant, un peu de pluie ne lui aurait pas fait de mal pour retrouver la mémoire. Son « chef » l’attendrait sûrement avec le manche à balai. Aussi n’était-il pas pressé de rentrer chez lui, et il pédalait de gauche à droite, s’amusant de ce que les routes de Flandre étaient si gaies.
Au croisement avec la route nationale, il ne prit la peine ni de s’arrêter, ni de regarder. A quoi bon ? Il ne voyait rien, et de toute façon, il était le maître du monde au guidon de sa petite reine.
Comment aurait-il vu la Citroën qui arrivait comme un bolide ?
Hedwige n’eut que le temps de donner un coup de volant pour éviter le fou qui zigzaguait dangereusement sur la chaussée glissante. La voiture fut déportée dans le fossé rempli de boue, juste entre deux arbres. Elle ressentit un choc…
Le cycliste ? Il ne venait pas de droite, il n’avait pas la priorité. L’avait-elle évité ? se demanda-t-elle en sombrant dans l’inconscience…

1. Marguerite Yourcenar.
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Nicolas le Polonais se promenait parfois sur les remparts de Bergues, surtout depuis que son compagnon de chambrée s’était mis en ménage dans leur grange avec une petite servante du manoir. Il devait leur laisser le champ libre de temps à autre. Pour les rares moments qu’ils avaient de disponibles !
Cela ne lui plaisait pas lorsque le temps était désagréable, comme aujourd’hui. Pendant l’hiver, le froid avait battu des records. En décembre surtout : jusqu’à – 16° dans la région, et – 20° dans son pays natal, selon sa famille. Durant quelques semaines, leurs employeurs leur avaient fait déserter la grange pour le grenier du manoir.
Il était parti de chez lui, solitaire et sans attaches. Cela valait mieux : traîner une famille avec lui, la misère eût été décuplée. Il avait compris, contrairement à d’autres, qu’il ne s’agirait pas seulement d’accumuler des économies, puis de rentrer au pays.
Il avait compris que c’était le voyage de sa vie.
Il avait encore sous les yeux la mise en quarantaine dans le camp, le dortoir, le centre de recrutement et les vaccins. On lui avait examiné les yeux, les poumons. A nouveau le train de marchandises, les baraquements, pour aboutir aujourd’hui dans une grange. Plus nombreux étaient ceux qui s’étaient fait engager dans les mines, regorgeant d’étrangers. Ils vivaient en famille dans les cités de mineurs, les « kolonias » ou « corons », comme on les appelait en France. Plus tard – il lui fallait de la patience – il ferait partie de ce pays qu’il venait d’adopter. Il en ferait partie envers et contre les mauvais esprits, contre ces gens sur leurs gardes qui les confondaient avec les « Boches », contre les propriétaires du manoir qui, lorsqu’il n’était pas à la briqueterie, l’employaient à d’astreignants travaux dans leur ferme. En contrepartie, ils acceptaient de l’héberger dans une dépendance. Il y logeait avec deux autres Polonais, et à eux trois, ils avaient le sentiment de représenter toute la Pologne. Leur grange était devenue leur maison et leur terre natale.
 
Le soir tombait vite en ce début mars.
Il arpentait les fortifications à grandes enjambées, pour se réchauffer et pour se maintenir en forme. Il faisait attention de ne pas s’embourber dans le chemin détrempé.
Il ne rencontra personne, si ce n’est cette demoiselle corsetière qu’il croisait de temps à autre sur les remparts et connaissait surtout de réputation. Les corsets, ce n’était pas son fait.
Il l’avait aperçue pour la première fois, deux ans auparavant, aux fêtes du 14 Juillet, mais s’était davantage attardé sur deux autres jeunes femmes aux allures plus modernes. L’une était sa sœur, paraît-il.
A présent qu’il comprenait le français et le flamand, il entendait toutes les rumeurs répandues par les employés de la briqueterie et ceux du manoir. Et ils en racontaient ! De vraies commères polonaises !
Il ignorait si les ouï-dire concernant cette demoiselle Isoline étaient justifiés, mais il la plaignait. Les calomnies ont vite fait de vous démolir un être.
A l’époque, elle ne faisait pas de bruit. On ne la voyait pas, tant elle disparaissait sous l’éclat des jeunes citadines.
Aujourd’hui, emmitouflée dans un manteau de ratine marron, au col recouvert de lapin, elle eût été très correcte, si ce n’était son maquillage, trop voyant. Sans comprendre le bien-fondé de ce sentiment, son aspect lui parut pitoyable. Et puis, était-ce prudent de s’aventurer ainsi le soir… ? Elle n’était pas seule, son chien l’accompagnait, et enfin, cela ne le regardait pas. Nicolas prenait garde à ne rentrer dans aucune querelle ; à ne faire aucun excès de boisson ; à ne pas se mêler des affaires d’autrui, c’était dangereux. Les problèmes pouvaient toujours vous retomber dessus, et pour l’intégration, ce n’était pas l’idéal. Il ne désirait qu’une chose, Nicolas, se faire accepter, et ce n’était pas aisé. Des portes restaient fermées depuis deux ans ; mais il accomplissait quelques progrès, pas à pas, grâce à la musique.
Tandis qu’il marchait, ses pensées restaient attachées à la demoiselle aux corsets. Un détail clochait. Lequel ? Elle avait un regard droit, perdu. Il l’avait saluée, pressentant l’inutilité de son geste. Elle ne l’avait pas vu. Seul son chien l’avait approché joyeusement.
Elle était passée depuis quelques instants lorsqu’il comprit. C’était dans sa tenue. Son manteau, légèrement ouvert, laissait apercevoir un pyjama de soie blanche et brillante.
C’était ça… Mais cela ne le regardait pas. Si cette jeune femme avait envie de se vêtir de perles ou de pierres précieuses, elle en avait bien le droit. Elle était peut-être sortie de son lit, ou prête à s’y étendre dès le retour de sa promenade nocturne.
Il se retourna. Elle était loin déjà, à moitié cachée par l’une des tours de l’ancienne abbaye. La nuit tombait. L’aspect particulièrement lugubre du paysage était dû aux masses informes d’une végétation en devenir, se mêlant aux ruines et aux murs des fortifications. Les clameurs s’étaient envolées. Le silence emprisonnait la petite ville et ses habitants. Il envahissait la nature.
Nicolas aperçut une silhouette s’avançant dans la direction de la demoiselle aux corsets. Après tout, ils ne devaient pas être les seuls sur les remparts ce soir. Un soldat peut-être…
Il s’en détourna, pesta contre l’argile imbibée d’eau faisant une boue collante sur ses bottes ; la « clyte », comme disaient les Flamands.
Il reprit son chemin et ne tarda pas à esquisser un sourire. Mais oui !
Tandis que son ami polonais l’envoyait se promener pour être tranquille avec sa petite compagne, la demoiselle aux corsets avait un rendez-vous galant sur les remparts. Et c’était la raison de ses yeux charbonneux, de ses dessous chatoyants sous son petit manteau… Qu’il était idiot et naïf ! On devait lui mettre les points sur les i pour qu’il s’aperçoive de quelque chose. Il avait encore beaucoup à apprendre de la vie, Nicolas.
 
A pic, derrière elle, il y avait ces canaux, dont l’eau s’assombrissait avec le crépuscule. Les bruits du port s’estompaient, les péniches s’immobilisaient, s’assoupissaient. Il faisait un froid glacial.
La terre était spongieuse, imprégnée de la pluie qui venait de s’arrêter. Une lune aux lueurs blafardes essayait de percer la masse impressionnante des nuages. On distinguait la sombre silhouette des grands ormes, tels des géants au repos, celle de la tour bleue, aux immenses contreforts en équerre lui donnant des allures de fantôme, celle de la tour blanche hexagonale, aux étroites ouvertures et à la toiture pointue.
Elle s’en éloigna, mue par une crainte incompréhensible. Sans doute son oppression du soir, « entre chien et loup », encore et toujours.
Ces tours familières devenaient austères, revêtaient soudain un caractère hostile. Elles semblaient prêtes à se jeter sur elle, à l’engloutir.
Isoline ne vit pas la silhouette qui s’était découpée contre le mur, grâce au reflet de lune. Elle marchait le long des remparts. Elle entendait le clapotis de l’eau passant sous les fortifications.
L’air lui-même était empli de murmures.
Marquise grogna. Elle entendit aussitôt un autre bruit. Sans doute un petit prédateur glissant le long des remparts. Non. C’étaient des pas derrière elle.
Elle se retourna. Une ombre se détacha d’entre les arbres.
Alors, elle le vit. Immobile, comme elle. Elle eut peine d’abord à en discerner les traits, puis elle le reconnut : celui qu’elle croyait mort.
La vie lui avait appris à contenir ses sentiments, ses émotions, à serrer les dents, à ne pas s’apitoyer sur elle-même. Elle frissonna pourtant.
Etait-ce une hallucination ? Elle ferma les paupières, les rouvrit aussitôt. La vision nauséeuse était toujours présente. Un instant, incroyablement long, ils restèrent figés face à face.
Puis il s’avança, les yeux fixés sur elle, dédaignant la chienne des Pyrénées, qui n’avait pas été dressée à l’attaque et se contentait d’un grognement timoré. Sur le visage de l’homme, se dessinait un sourire inquiétant.
Isoline tentait de camoufler l’émotion qui la submergeait, mais plus elle essayait de la retenir, plus elle sortait. Sa vieille angoisse revenait. Elle la tétanisait, comme un reptile ayant implanté son venin, puis enflait, telle une vague.
Sa peur se voyait, elle le savait, et c’était cette vague de peur qui déferlait sur elle, qui l’engloutirait, la perdrait, comme elle l’avait toujours perdue.
Des larmes d’impuissance, noircies par le maquillage, coulèrent le long des joues d’Isoline. Après tout, c’était mieux ainsi. S’il la tuait, son tourment disparaîtrait. N’était-elle pas morte, d’ailleurs, depuis cette nuit d’été de 1910 ?
Il lui fit entendre quelques mots, d’une voix basse et monocorde. Livide, elle crut sombrer…
Et puis soudain, un changement insensé, imprévisible, se produisit en elle. Elle songea à son père spirituel, son grand homme, Lemire. Il lui avait insufflé cette force en elle, cet espoir qui lui faisait défaut. Elle venait de voir son visage serein dans la mort.
Elle pensa aussi à Hugo, le jeune Hugo, qu’elle avait rencontré. Au choc éprouvé en le voyant. Ils devaient se revoir. Il avait encore beaucoup à lui dire. Non, ce n’était plus le moment. Il lui fallait vivre. Ce revenant ne l’effrayait plus.
Elle exécuta ce qu’à l’époque elle n’avait osé : elle le regarda droit dans les yeux. Ses prunelles en colère lui crachèrent sa haine, son refus, sa révolte. Il ne pouvait plus l’atteindre.
Elle avait assez d’énergie en elle – enfin – pour repousser sa honte ; cette honte dans laquelle elle vivait depuis dix-huit ans ; cette honte qui avait dégradé sa vie, freiné ses actions, l’avait fait agoniser dans une solitude non désirée…
Elle n’arrivait pas à crier, mais elle le défiait. Son cœur battait à tout rompre, il reprenait de la force.
L’homme hésita, surpris de ce regard différent, de la lueur de rébellion, du sursaut d’énergie auquel il ne s’attendait pas.
Sans doute aurait-elle dû saisir cet instant d’hésitation pour s’élancer, le rouer de coups, ou s’enfuir en criant de toutes ses forces. Le jeune Polonais croisé tout à l’heure l’entendrait ; il ne devait pas être si loin. Mais cette force nouvelle qu’elle ressentait était encore si neuve, si inexpérimentée qu’il se ressaisit avant qu’elle ait pu réagir.
Il avança, menaça, la força à reculer.
Elle se mit à respirer bruyamment, mais contrairement à ce qu’il devait penser, ce n’était plus la peur du fantôme, la concrétisation de ses ignobles cauchemars. C’était l’air qui revenait en force après une longue période d’asphyxie.
Non, il n’avait pas le droit, pas maintenant. Son instinct de survie avait repris le dessus, et avec lui, la force de résister à l’effroi, à la mort lente et insidieuse qui lui avait embrumé l’esprit ; la mort dans laquelle elle s’était emmurée si longtemps. Oui, elle quitterait cette vie solitaire, elle divulguerait la vérité, à sa sœur au moins…
Il devait avoir repéré l’endroit exact où il lui suffisait d’avancer, où, sans parapet, le bord des remparts donnait sur le vide. Avec la brusquerie d’un fauve, il esquissa un geste menaçant.
Elle comprit. Elle était arrivée au bord de la muraille. Il suffirait d’un pas de plus… Non, pas maintenant !
Le reflet de lune illumina la lame du couteau qu’il tenait de ses quatre doigts. Elle fit un pas en arrière. Ses mains se levèrent pour se protéger de l’attaque qu’elle sentait venir. Son pied heurta le rebord.
Elle leva les yeux vers le ciel, cherchant désespérément un signe, une étoile, la lune. Mais l’astre s’était enfui lâchement. Il se tenait prudemment caché derrière des nuages.
Alors elle vacilla dans un dernier regard rempli d’effroi et d’accusation. Marquise se jeta sur l’homme et lui mordit la main. C’était trop tard. Le corps d’Isoline basculait dans le vide, sa bouche s’ouvrait en un cri déformé, étrange, long cri retenu d’une violence ancienne, comme le vagissement d’un nouveau-né sortant du sombre tunnel, emportant avec elle son douloureux secret.
 
Nicolas était déjà loin. Il redescendait vers la vie et courait se mettre au chaud dans sa grange polonaise. Il crut entendre un cri rauque déchirant la nuit. Ces accents étranges n’avaient rien du hululement aigu de la chouette. Un chien peut-être, car un aboiement répondit à l’appel. A moins que ce ne fût le hurlement d’un de ces êtres fantastiques habitant les canaux souterrains… Puis le silence, à nouveau, bientôt rompu par la joyeuse ritournelle du carillon.
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Se redressant avec peine sur son siège, Hedie chercha des yeux le cycliste.
Le facteur avait roulé dans un buisson. Assis par terre, il répétait piteusement :
— Monsieur Georges est fichu.
Pensant d’abord qu’il avait perdu la tête, elle comprit enfin qu’il s’agissait de sa bicyclette.
Hedie s’en sortait pratiquement indemne. Un coup à la tête l’avait étourdie, avant de lui laisser une énorme bosse. La voiture avait versé dans le fossé, mais elle était peu endommagée.
Dégrisé, reconnaissant la jeune femme, Ambroise s’en alla courageusement chercher du secours dans une ferme voisine. Il boitait.
A l’aide d’un cheval de labour, on réussit à dégager, non sans difficulté, le cheval-vapeur dont les roues s’étaient engluées dans la vase. Groggy, les chaussures entièrement recouvertes d’une boue collante, Hedie se laissa mener chez la fermière, laquelle insista pour qu’elle dorme chez eux.
Cette hospitalité envers une étrangère étonna la jeune femme. Elle ignorait que le facteur, en allant les quérir, s’était vanté de connaître la conductrice. Cette Parisienne, dame de la haute couture, qui côtoyait les princes de ce monde, était une « enfant du pays ». Devant tant de prévenance, elle n’osa refuser. Brisée par le voyage et l’accident, elle s’endormit dans une chambre vaste et rustique du rez-de-chaussée de l’exploitation agricole au toit de chaume. Elle se réveilla au premier chant du coq. La brave fermière lui avait déjà nettoyé ses chaussures et brossé le bas de son manteau.
Ambroise avait été raccompagné chez lui, le soir même, non mécontent d’avoir une véritable excuse pour son retard. Entièrement dégrisé, il n’en revenait pas de cette rencontre impromptue avec la « vedette », la sœur d’Isoline. C’était un hasard extraordinaire. Et la demoiselle de Paris lui avait promis de s’occuper de monsieur Georges dès le lendemain. Chez lui, après avoir conté son aventure, grossissant l’épisode à son avantage, Ambroise s’écroula. Sa cheville était enflée, endolorie par la chute. Sa femme décida d’appeler le médecin à son réveil.
 
Ebranlée par son accident d’automobile, Hedie fit son entrée, avant l’aube, dans un gros bourg endormi. Elle traversa des rues désertes. Les vieilles maisons longeant les courbes de la Colme sommeillaient encore, elles aussi.
La porte d’Isoline était juste tirée. Elle entra. A maintes reprises, désemparée, elle appela sa sœur, avant de parcourir toute la maison. A l’étage, dans la chambre, son lit n’était pas défait. En bas, la machine à coudre n’était pas fermée. Hedie la recouvrit, afin de protéger le fil de la poussière.
Frissonnant de froid – cette fin de nuit lui paraissait interminable –, elle se fit chauffer du café. La cafetière était toujours prête sur le poêle. Quelques traces claires vinrent enfin éclaircir le ciel. Elle remarqua alors que les volets étaient ouverts. Isoline avait l’habitude de se calfeutrer. Dans le Nord, tout le monde se calfeutre et se tient au chaud dans sa maison. Elle, elle appréhendait sérieusement les rôdeurs. Elle avait dû être appelée au chevet d’un malade en début de soirée. Bien sûr ! Elle y était restée toute la nuit, allait revenir sous peu, n’ayant que le temps d’une courte toilette avant de se remettre à ses corsets. Rassurée, Hedie sortit un grand bol pour sa sœur. Elle chercha vainement le pain. Si elle tardait encore, elle irait en acheter et lui préparerait de bonnes tartines croustillantes.
 
Hedie attendit longtemps, tressaillant au moindre pas qui résonnait sur les pavés inégaux, sursautant aux sabots des chevaux, aux premiers frémissements rompant le silence de la nuit. Elle écouta l’heure au carillon du beffroi, et compta le nombre de coups augmentant avec une régularité d’horloger.
Puis elle perçut une agitation dans la rue. Des bruits insolites, inhabituels. Elle le sentait, tout étrangère fût-elle à la ville. Ces murmures lui en rappelaient d’autres. La même atmosphère lourde au moment où les mariniers avaient ramené le corps de leur père. Elle souleva les rideaux. La confusion régnait au-dehors.
« Un accident au pied des remparts ! » criait-on.
Elle suivit les gendarmes, en compagnie d’autres personnes, grelottant à l’humidité du petit matin et à l’idée de ce qui l’attendait. Le sol était encore gorgé d’eau de pluie, mais des nuages laiteux formaient de petites touffes blanches dans un ciel azuré par l’effet d’un soleil radieux.
 
La découverte était macabre. Tétanisée, l’estomac noué, Hedie contemplait le cadavre allongé dans l’herbe au bord du canal. A ses côtés, la chienne gémissait. A son arrivée, tous les visages s’étaient tournés d’un seul mouvement vers elle, la sœur, l’étrangère.
Les membres raidis, fardée de façon grossière, Isoline semblait porter le masque grotesque et pitoyable d’un clown. Ses yeux étaient figés dans l’horreur. Emporté par des larmes, un gros trait de crayon noir sous la paupière avait glissé le long de ses joues poudrées. Posé trop horizontalement sur ses lèvres, le rouge avait tourné au violacé. Sa bouche était ouverte en un cri non achevé. Isoline avait perdu sa longue chevelure. Courts, ondulés, ses cheveux étaient plaqués sur la tête avec une barrette et de la mauvaise brillantine.
C’était impossible, impensable, ignoble. « C’était une timide, pas une actrice », songeait Hedie, incrédule. Et pourtant, c’était bien elle.
« Comme tu es fagotée ! » pensait-elle encore, ayant peine à reconnaître sous cette apparence bouffonne sa sœur si douce et si jolie. Oui, Isoline était jolie. Le savait-elle ? Elle ne le lui avait jamais dit. Elle aurait dû. Cela aurait peut-être évité cette sinistre mascarade.
Elle en voulait à sa sœur de se montrer ainsi, et la pleurait en même temps, mais ses yeux restaient secs, sa gorge était sèche. Son cœur était-il sec ? Elle se sentait vide de l’intérieur.
Un cadavre ! Sa sœur n’était plus qu’un malheureux cadavre, un corps brisé, aussi dur que le fer, aussi cassable que le verre. Où était-elle à présent ? Pourquoi ne pas l’avoir attendue ? Hedie était arrivée trop tard. N’y avait-il aucun moyen de revenir en arrière, de fermer les yeux, oublier, repartir ?
« Nous étions trois sœurs… »
Mildrède était morte dans l’eau, elle, comme leur petit frère, mais dans l’eau salée. Où était la différence ? Et pourquoi pensait-elle à cela devant le corps d’Isoline ?
Elle sentait une rumeur enfler autour d’elle. Les gens devaient la juger durement. Elle aurait dû se jeter aux pieds de sa sœur et pleurer toutes les larmes de son corps, mais les larmes ne venaient pas. Et cela lui était impossible pour la simple raison qu’elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle avait sous les yeux.
« Nous étions trois sœurs, et je reste seule… »
Isoline n’était pas morte dans l’eau, elle. Où était la différence ? Elle était morte à côté de l’eau, loin des bruits de la ville, près de cette eau silencieuse, sournoise et languissante, cette eau amie et traîtresse, cette eau omniprésente en Flandre, et qui avait toujours escorté la famille.
 
Les deux gendarmes étaient perplexes.
— S’habille-t-on d’un pyjama de soie pour se donner la mort ? demandait l’un.
— Pourquoi pas ? répondait l’autre. (Très sûr de lui, il menait l’enquête :) Un rendez-vous manqué, peut-être…
Un « rendez-vous », pensa Hedie. L’idée de sa sœur donnant des rendez-vous dans les coins reculés des remparts était absurde. Et ce pyjama, c’était de la lingerie. Ce n’était pas pour sortir. Hedie en savait quelque chose, puisque c’était elle qui le lui avait offert deux ans auparavant.
Ce gendarme semblait insister sur la notion de suicide, tandis que les curieux acquiesçaient aux conclusions hâtives de la maréchaussée.
— Pourquoi pas un accident ou… une agression ? murmurait Hedie.
L’enquêteur sortait des arguments de taille :
— On n’a rien pris dans son sac.
— Prend-on son sac pour aller se suicider ? Et cette expression sur son visage ? protesta-t-elle.
— Elle a regretté, en tombant. C’est courant de se suicider et de le regretter. Ceux qui en réchappent l’avouent, la plupart du temps.
— Et ces larmes séchées ?
— Même chose : la peur, avant de faire le grand pas. Enfin, je veux bien noter qu’il s’agit d’un accident… (Et il ajouta, visiblement heureux de pouvoir l’affirmer :) En tout cas, il n’y a aucune trace de lutte avec autrui. De plus son chien l’accompagnait. C’est clair, votre sœur n’a été ni agressée, ni… Enfin, vous comprenez ?…
Non, Hedie ne comprenait pas. Elle ne comprenait rien.
Depuis la collision avec le cycliste, sa nuque était douloureuse.
Celle de sa sœur s’était brisée dans la chute.
Le village découvrait une jeune femme intimidante, à l’allure distinguée, une « dame », qui n’avait rien de l’image d’excentrique qu’il s’était forgée, au travers des dires et des rumeurs. La petite Domont avait fait son chemin.
La nouvelle de l’accident qui l’avait opposée à Ambroise s’était déjà propagée. Pour la première fois, un autre préposé aux postes accomplissait la tournée matinale.
Certains reprochaient à la Parisienne d’avoir estropié leur facteur. Oh ! modérément certes, il n’aurait plus manqué que cela. Il y avait déjà assez d’une morte. Il s’en tirait avec une entorse et de légères contusions, mais n’avait plus de vélo, et Ambroise le Rouge sans monsieur Georges, ce n’était plus Ambroise.
A croire que tout était la faute de cette demoiselle. Peut-être portait-elle la « poisse », comme on dit ? Peut-être attirait-elle les mauvais esprits ? D’ailleurs elle ne pleurait même pas. Il ne faudrait pas qu’elle s’installe dans le bourg.
Leur pauvre Ambroise, toujours aux premières loges, avait raté cet événement-là.
Quant à la dame, elle ne disait mot. Droite comme un piquet, elle semblait aussi raide que le corps statufié de sa sœur. Il eût fallu la frôler pour ressentir le tremblement nerveux qui la parcourait de la tête aux pieds en dépit de ses efforts pour se dominer.
Ses vêtements étaient onéreux. Ils ignoraient qu’en dessous de l’élégant manteau bordé de fourrure, la robe bleue de son uniforme était déchirée. Ils ne soupçonnaient pas, derrière ses traits impassibles, son inébranlable volonté de rester digne, de compenser ainsi l’aspect clownesque de sa sœur.
Hedie sentait pourtant que les stigmates du choc et de la douleur commençaient à se répandre de façon indéfectible sur son visage. Hedie était anéantie.
On la regardait avec insistance, on la dévisageait. Elle n’en avait cure. Etait-elle seulement consciente de l’agitation qui l’entourait, du reporter la photographiant, ainsi que la défunte, avec indélicatesse ?
Brusquement elle se réveilla, et le repoussa violemment, indignée. Réalisant alors qu’Isoline avait toujours la bouche ouverte, elle se pencha vers elle, dans le dessein de la lui fermer. La mâchoire résista. Elle retira vivement la main, heurtée par le contact froid.
Les yeux charbonneux, exorbités, les joues souillées par le maquillage, la poudre de riz formant des plaques blanches, et cette bouche grande ouverte conféraient à Isoline un aspect de fille perdue. Hedie ne pouvait l’admettre. Elle ne l’imaginait pas non plus en train de se maquiller devant un miroir avec les gestes lents, rituels, d’une jeune coquette, maniant la houppette et le bâton de rouge avec dextérité.
Alors, elle sortit son mouchoir, essuya la joue de sa sœur avec infiniment de douceur, y déposa un délicat baiser, et prit sa main dans la sienne, ses doigts glacés, piqués par des aiguilles…
Le gendarme achevait son rapport sur un calepin. Agenouillé près du corps, il remarqua la surprise d’Hedie. Consciencieux, il examina à son tour les piqûres. Des piqûres d’épingle…
— Elle était maladroite, votre sœur… lâcha-t-il, un peu balourd.
— C’est courant de se piquer, dans notre métier, répliqua-t-elle vertement. Isoline était une excellente couturière.
 
On s’effaça pour les laisser passer, elle, la vieille chienne gémissante, et le corps, porté par deux hommes.
Sur son passage, les gens parlaient peu. Certains curieux montraient du respect envers la « grande dame », d’autres lui lançaient un regard plus méfiant, dont elle allait se souvenir. Des chuchotements lui parvinrent comme au travers d’un brouillard :
— Cela devait arriver.
Avait-elle rêvé cette phrase ?
Il y eut encore la réaction étrange d’un jeune homme blond, qui s’avança vers elle, dans le désir de lui parler. La maréchaussée l’écarta.
— Un Boche n’a rien à faire là, proféra quelqu’un.
— C’est un Allemand ? entendit-elle encore.
— Non, un Polonais.
Décidément, que l’on fût de Bretagne ou de Flandre, on avait un peu trop tendance à employer certains mots à tort et à travers. Le cœur soulevé, prête à le défendre, Hedie tourna la tête de son côté, mais il avait disparu, pour ne pas faire d’histoires.
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Suicide ou malencontreux accident, l’affaire était classée. Dans le journal avait dû s’étaler le corps d’Isoline, peut-être en première page, elle ne l’avait pas acheté.
Hedie ne croyait pas au suicide. Le sac. Les volets non fermés. Un autre détail lui échappait pour l’instant, mais elle sentait que les murs mêmes de la maison d’Isoline recelaient le mystère de sa disparition. Elle avait été frappée par cette insistance générale à vouloir que sa sœur se soit donné la mort. Avaient-ils totalement tort ?
« Isoline a besoin de toi, un besoin urgent… »
Mais de là à…
Deux ans auparavant, d’après son souvenir, sa sœur semblait parfaitement se satisfaire de sa vie simple et routinière.
Et aujourd’hui, démaquillée, les yeux fermés, elle semblait à nouveau très sereine. Hedie avait recoloré les joues opalines avec un peu de rose. Elle avait une fois de plus tressailli en touchant le visage de marbre, à l’aspect en même temps si fragile.
Il avait fallu lui briser la mâchoire pour réussir à lui fermer la bouche. A présent, un drap blanc de toile fine et ajouré de dentelle recouvrait son corps meurtri, et cachait le bas de son visage.
Hedie fixait le cercueil, ne s’interrompant que pour aller quêter un souffle sous le drap, un clignement de paupière, une étincelle de vie. Mais Isoline-la-diaphane ne se réveillait pas, et son âme devait être loin. Son âme. Il y avait bien longtemps qu’Hedie n’avait pensé à l’« autre vie », à Dieu… Tout cela existait-il ?
Une certitude dérangeante ne quittait pas son esprit : sa sœur avait encore quelque chose à lui dire, quelque chose comme un danger à éviter, une mission à remplir, quelque chose qui la retiendrait là, dans les Flandres. Allons, ce n’étaient que ses propres regrets, ses propres remords. A poursuivre dans cette voie, elle ne tarderait pas à délirer. Face à ce qui n’était déjà plus que l’apparence de sa sœur, Hedie repassa en mémoire les derniers événements : la collection, le crépitement des applaudissements, les lumières aveuglantes et grisantes, et puis la route, glissante, le cycliste fonçant sur la voiture, le chemin boueux derrière les gendarmes, le corps brisé de sa sœur, son visage grimé, le regard du jeune Polonais qui voulait l’aborder, la lettre oubliée…
Après une nuit de veille, elle comprit ce qui lui restait à faire : elle devait rencontrer l’abbé Lemire. Il saurait. Il lui apprendrait ce qui avait amené Isoline à se supprimer, si tel était vraiment le cas. L’abbé devait connaître les secrets d’Isoline.
Se moquant de l’heure matinale, elle alla sonner chez la voisine de droite, dont le mari cultivait les légumes du jardin d’Isoline. Ils en bénéficiaient largement tous deux. Hedie estimait que cela valait quelque dérangement.
— Accepteriez-vous de me relayer au chevet de ma sœur, ce matin ?
— Vous partez ? demanda la voisine, l’air surpris et soupçonneux.
— Une course urgente. Je serai là cet après-midi.
— Ah ! tant mieux.
Et elle ne put s’empêcher de lui lancer :
— Elle a assez attendu comme ça, votre sœur !
Les longues journées de veille s’effectuaient habituellement à deux, mais la voisine n’avait pas proposé de lui tenir compagnie. Le comportement d’Isoline était devenu si étrange, ces derniers temps, que tout le monde, ou presque, s’en était détourné. Et puis, elle n’avait pas l’habitude des suicidés, et son tempérament superstitieux en souffrait. Enfin, la « Parisienne » l’intimidait. Elle parlait peu. Ce devait être une prétentieuse.
Certes, elle avait acheté un beau cercueil de chêne, non de l’orme ou du pin, du vrai chêne, comme les riches. On avait conclu à l’accident, ce qui arrangeait le curé. Isoline Domont allait avoir un enterrement de première classe. Pour une suicidée, quelle honte ! Car personne n’était dupe ; pour la voisine comme pour la plupart des habitants, il était évident qu’elle était allée au-devant de la mort.
La voisine avait sa petite idée personnelle. On fréquente moins, mais on a l’œil, tout de même ! Elle la trouvait trop pâle, trop maigre ces derniers temps, malgré son petit air plutôt réjoui ; c’est d’ailleurs ce qui ne collait pas. Elle devait bien avoir perdu la tête. Mais elle était peut-être aussi « poitrinaire ». Elle avait de sérieux doutes, la voisine. Et quand on a de ces sales maladies, on peut avoir envie d’en finir avec la vie.
Elle n’osa demander à « mademoiselle Hedwige » la raison de son absence. Elle brûlait de savoir.
Face à ce visage inquisiteur, hésitant à lui rendre service, Hedie comprenait bien que veiller un mort n’est guère réjouissant. Mais elle ne savait vers qui se tourner. Ses propres connaissances étaient décédées, comme la tante Zélia, ou effacées de sa vie, comme la famille du manoir.
Elle répondit donc à son interrogation muette, prétexta de se rendre chez le facteur afin de prendre des nouvelles de sa santé. Elle ne lui parla pas de l’abbé. Cela ne la regardait pas.
Un suicide ?
Elle n’y croyait vraiment pas, Hedie. Isoline était toujours si calme, si pondérée. Elle ne faisait pas d’histoires.
Elle était gentille envers tout le monde.
Pourtant, la méfiance de la voisine, sa réticence à veiller la défunte intriguaient Hedie.
L’allure impudique, le visage trop fardé, grimaçant d’Isoline l’inquiétaient. Et ces doigts percés de piqûres d’épingle… C’était étrange. Elle était adroite de ses mains sur sa machine.
Qu’avait-on fait de sa sœur, ces dernières années ?
 
Neuf coups sonnèrent à tous les clochers d’Hazebrouck et de ses environs. En cette heure matinale, malgré l’approche du printemps, le ciel était encore voilé d’une brume hivernale. L’air était vif, la bise glaciale.
Hedie ne put s’engager dans le centre de la ville avec sa voiture. Le stationnement des véhicules y était interdit.
Un vieillard vêtu de noir, visiblement exténué par une longue route, dépassa, à bicyclette, la jeune femme qui marchait d’un bon pas en direction de la grand-place. Il abandonna son engin contre un arbre.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en arrivant à sa hauteur, tandis qu’une sombre appréhension lui tenaillait la poitrine.
Il la regarda d’un air hébété. Il avait sûrement mal entendu, elle ne pouvait pas ne pas savoir.
— Ben… Je viens de loin, pour l’abbé, évidemment, répondit-il, les sourcils froncés, se disant qu’il ne répondait pas tout à fait à la question incongrue de la demoiselle bien habillée.
L’agacement du vieil homme réveilla brutalement Hedie.
Elle s’aperçut alors que la plupart des maisons arboraient le drapeau national en berne et cravaté de deuil. Des fenêtres se refermaient dans le silence. Tous les commerces étaient fermés en ce jour de semaine.
Dans la crainte d’avoir compris, et ne pouvant l’admettre, pas plus qu’elle n’avait accepté la mort de sa sœur, saisie par la gravité ambiante, elle se laissa entraîner par la foule compacte et silencieuse qui affluait dans la même direction.
Un silence respectueux et grave envahissait la grand-place. Un silence impressionnant par rapport à la masse sombre entassée sur les trottoirs, accrochée aux échafaudages, ou penchée aux fenêtres. C’était un enterrement, et pas n’importe lequel : de solennelles funérailles pour l’abbé Lemire, en ce 13 mars 1928.
Penchée sur son drame personnel, enfermée derrière un voile d’incompréhension, elle n’avait rien deviné. Elle se rappela : une allusion à Lemire, des gens se passant silencieusement les journaux…
 
Elle n’avait rien vu, rien écouté.
A présent, elle évoluait, grave comme une somnambule, au milieu d’habits noirs, de voiles noirs, d’une odeur de naphtaline qu’elle associait aux décès familiaux.
La Flandre se recueillait, droite et respectueuse, dans l’attente de saluer une dernière fois son grand homme.
Un petit garçon frisé au regard triste se faufila à ses côtés, comme il eût fait avec une grande sœur. Le petit Léonard pleurait celui qui disait : « L’enfant est un chef-d’œuvre vivant, son âme est comme un instrument délicat. » En dépit de sa petite taille, le fils de l’éclusier connaissait bien l’abbé. L’enfant avait adopté le prêtre parce qu’il avait le même âge que son grand-père parisien ; un grand-père qu’il n’avait malheureusement pas connu.
Le cercueil fit son apparition en haut des marches de l’hôtel de ville.
Les cloches rompirent brutalement le silence. Le glas colporta sa plainte à tous les clochers des alentours. Un immense cortège, aux uniformes les plus divers, s’ébranla au son des clairons, et se mit en marche, lentement.
Hedie entendit une petite voix murmurer à ses côtés :
— On ne savait pas qu’on l’aimait tant… hein, madame ?
Des milliers d’êtres humains étaient unis dans la même émotion ; sans discours, selon le vœu de l’abbé.
Les sapeurs-pompiers de la ville formaient une garde d’honneur autour d’un corbillard disparaissant sous une profusion de fleurs, en couronnes ou en solitaires, offertes par le gouvernement, les nombreuses associations ou de simples paysans. Il les aimait tant, ces fleurs. Plus de deux cent mille Jardins ouvriers existaient grâce à lui. Derrière la dépouille défilèrent le clergé, la famille, puis des personnalités aux origines très variées.
 
C’est à ce moment-là qu’elle le vit.
Lui aussi venait d’apercevoir la silhouette d’Hedie dans la foule.
Le lieutenant Daniel Williams était vraiment très différent. Quelque chose de sauvage et d’énigmatique se mêlait à son maintien élégant.
Médusée, elle sentit immédiatement le sang affluer sur ses joues. Les battements de son cœur se précipitèrent dans sa poitrine.
Il quitta les rangs pour la rejoindre dans la foule amassée sur le trottoir, le regard plongé dans le sien.
Il remarqua aussitôt qu’à son petit air buté s’ajoutait une blessure. Elle tomba dans ses bras sans se faire prier. Un rêve, étiolé depuis deux ans, reprenait vie.
— Dan, que faites-vous ici ?
— Je suis venu rendre un dernier hommage à l’homme que j’ai croisé autrefois… Souvenez-vous, mon bataillon s’est battu près de chez vous.
Hedie se rappelait le grand nombre de soldats étrangers présents dans le Nord : des Anglais aux poches pleines de bonbons pour les enfants, mais aussi des Irlandais, des Australiens, des Canadiens, d’impressionnants Highlanders, ces Ecossais en jupon, ou « kilt », des hindous en turban… Le monde entier avait défilé dans la région.
— Je l’avais rencontré dans une ville bombardée, à cette heure où un lugubre silence précédait de nouvelles attaques, où la plupart des maisons étaient closes quand elles n’étaient déjà éventrées. Il faisait aussi froid qu’aujourd’hui. L’obscurité nous enveloppait de tous côtés ; de rares passants enlevaient leurs sabots afin de se faufiler dans le noir sans se faire remarquer. Nous entendîmes alors le sifflement des obus et leur terrifiant éclatement.
— Je pensais que vous étiez reparti dans votre pays.
— Je suis revenu. J’ai foulé votre terre, Hedie, en des jours terribles, je me suis battu pour elle, je m’en sens proche aujourd’hui. Se battre ensemble pour la liberté, cela crée des liens. Il m’a appris une chose, votre Lemire, c’est qu’une nation, c’est avant tout une solidarité. J’ai souvent pensé à lui par la suite pour m’empêcher de me laisser envahir par la haine ou le découragement.
Le lieutenant britannique logeait dans une auberge, sur la route de Cassel à Hazebrouck.
— J’étais venue pour le rencontrer… murmura-t-elle.
Elle chancela, prise d’un léger vertige. Il lui entoura les épaules, pour la soutenir.
— Qu’avez-vous ?
— Je l’ai manqué, comme j’ai manqué ma sœur… (Sa voix devint presque inaudible.) Ma sœur, Daniel… Elle est morte !
Il la pressa contre lui.
— Voulez-vous repartir, Hedwige ?
— Non, je ne veux pas manquer ce dernier rendez-vous.
Il lui prit le bras, et ne le quitta plus.
Le cortège funèbre avait fait le tour de la place devant les sociétés et les écoles rassemblées. L’un près de l’autre, aussi émus l’un que l’autre, ils le suivirent dans la grande rue qui menait à l’église Saint-Eloi, chère au cœur du député-maire. Pendant la cérémonie religieuse, elle repensa à la lettre écrite par l’abbé Lemire, à sa petite écriture fine, son ton plein de tendresse ; cette lettre oubliée, dans laquelle il lui faisait deviner un appel de sa sœur…
L’Assemblée nationale venait de rendre un vibrant hommage à son doyen. Aujourd’hui, la Flandre était en deuil.
 
Sur le chemin du cimetière, quelques-uns se rappelaient, à voix basse, en français ou en flamand, certains de ses faits et gestes.
On évoquait l’attentat à la bombe parisien, perpétré par l’anarchiste Vaillant, et les efforts désespérés du jeune député, le visage ensanglanté, pour sauver son agresseur. Il était question aussi de ce fameux jour de la guerre où un projectile allemand avait enseveli le doyen de la ville. Lemire s’était exposé sans hésitation, sous les décombres et une pluie d’obus, pour dégager le corps de ce prêtre, peu tendre, jadis, à son égard. On parlait de l’abbé comme d’un proche, un petit gars du Houtland, un de la famille. Il rejoignait les siens dans ce cimetière dominé par la splendide flèche ajourée de la hallekerke flamande.
Hedie alla se recueillir sur la tombe de ses parents. Sa décision était prise : le corps d’Isoline serait ramené sur sa terre natale.
Le gros de l’assemblée se taisait, gardant au cœur, simplement, sa longue silhouette, et son pas décidé, quand, armé d’un parapluie, son bréviaire sous le bras, il parcourait la plaine et ses labours.
— Il n’a jamais oublié sa Flandre, votre pays, murmura Dan, en remontant avec elle vers la grand-place.
« Il n’a jamais oublié sa Flandre, répéta-t-elle silencieusement, moi oui. »
Et soudain, elle éclata en sanglots. Ils affluaient enfin, bruyants, incontrôlables. Son corps était parcouru par une vague irrépressible de tremblements. A la mort d’Isoline, ses yeux étaient restés secs, et face à cet étranger, ils se gonflaient de milliers de larmes qu’elle n’arrivait pas à contenir. Dan la prit par la main, l’entraîna hors de la foule, dans une ruelle adjacente, à l’abri des regards indiscrets.
Il essuya ses pleurs avec son mouchoir, et la serra contre lui.
Son visage frôlait le sien. Il déposa un baiser sur les paupières endolories, sur ses joues humides, puis effleura ses lèvres, et l’embrassa, mêlant longuement sa bouche à la sienne, en une étreinte sensuelle et brûlante.
Hedie lui rappelait une autre femme.
La boue glacée des tranchées lui avait valu une hospitalisation. Elle possédait, elle aussi, un nez retroussé et un petit air têtu.
Il ignorait si la ressemblance infime qui existait entre elles était la cause de son trouble actuel. Il était incapable de mesurer la profondeur de son attirance envers Hedie.
L’« autre » était à l’époque membre d’un réseau de renseignements.
Ce petit bout de femme, aux cheveux recouverts d’une coiffe blanche, et dont il ne connaissait le véritable nom, était le pilier d’un réseau d’évasions s’effectuant grâce à sa péniche-hôpital. L’avait-il aimée ? Sur le moment, il l’avait cru. La plupart des blessés tombaient amoureux de ces infirmières bénévoles ; « Dames Blanches » héroïques, qui soignaient les blessés sous la menace des obus et le risque permanent d’être contaminées par les fièvres et les maladies. Son bref amour s’était mué en reconnaissance, en admiration. Il l’ignorait. Recherchait-il les beaux yeux de son infirmière, ou l’envie de partager des souvenirs de guerre, d’éprouver à nouveau le bien-être ressenti après la bataille ? Il désirait la retrouver, pour savoir.
Le visage d’Hedie, lui, avait fréquemment hanté ses nuits. Il s’était forcé à ne pas la rechercher. Un défi à lui-même, afin de tester ses sentiments, ou de laisser agir le destin. Un jeu dangereux. Mais les femmes ne lui manquaient pas. Il ne voulait pas l’ajouter, bêtement…
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Un homme était comblé par cette histoire. Cet homme, c’était Clays.
Affûtant son couteau – un épissoir servant aux cordages – contre le bois de la table, il se disait qu’il n’avait même pas eu besoin d’utiliser son arme contre cette toquée d’Isoline. Pourtant, il avait été drôlement surpris par son regard. Surpris et gêné. Presque mal à l’aise, oui, c’est cela, mal à l’aise. Elle aurait pu s’en passer, la garce.
Il but un coup supplémentaire. Il n’allait tout de même pas se laisser rattraper par un regard. Il se versa un autre verre, et encore un autre jusqu’à l’oubli de son malaise. Il lapa bruyamment son assiette et, repu, s’alluma une pipe, un sourire mauvais sur les lèvres, visiblement satisfait de la tournure des événements. Un frisson de contentement lui traversa l’échine.
Il pouvait continuer d’aller et venir sans crainte, personne ne le recherchait, ni ne le soupçonnait. Après tout, il l’avait juste aidée à se suicider.
 
Il vint à la fenêtre d’Hedie, comme il l’avait fait pour Isoline. La silhouette de la jeune femme se dessinait dans la lumière blafarde du réverbère. Aux aguets, un désir fébrile noua la gorge de Clays. Il avait beau se creuser la tête, afin de l’aborder sans se faire remarquer, son esprit restait bredouille.
« Elle n’est pas du genre à s’en laisser conter », songea-t-il, les sens exacerbés.
Il lui fallait prendre son temps, agir avec prudence. Surtout ne pas l’accoster trop vite, ni n’importe où. Il saurait attendre son heure, comme avec Isoline. Il avait traqué ses habitudes. Le jeu en était devenu palpitant.
Hedie se retourna vers la fenêtre. En haleine, il eut juste le temps de s’aplatir contre la façade. Elle ne soupçonna rien, ni sa silhouette trapue et menaçante, ni ses petits yeux agressifs.
« Elle ne se doute de rien. »
Cette idée lui parut diaboliquement comique. Il dut se retenir de rire.
Il fut alors tenté de pénétrer de force, de lui régler son compte, mais il se retint, là aussi. Ce serait maladroit, deux sœurs en si peu de temps, on se poserait des questions…
Pourtant, il n’en avait pas fini avec la famille. La haine le dévorait. La belle Hélène, il ne l’avait pas eue, mais il l’avait possédée d’une certaine façon, en lui retirant à jamais son éblouissant et agaçant sourire. Aujourd’hui, il ne serait tranquille qu’une fois son but atteint : l’extermination des Domont.
Environné de flammes, il se l’était juré en dégageant avec son dos le tonneau qui calfeutrait l’entrée. Clays n’était pas mort, il avait la peau dure. Il en fallait davantage pour le détruire. Il avait couru vers le guérisseur de Cassel, qui coupait le feu. Il ne lui était resté aucune brûlure. Aucune cicatrice.
Dès cette heure, il n’avait plus eu qu’une idée en tête. Pourquoi avait-il fallu que la Mildrède s’embarque et se noie ?
Il eût préféré exécuter lui-même le travail morbide.
Il dut disparaître. Il craignait la réaction des frères Domont.
Sait-on jamais ce qu’elle était allée raconter, cette folle de Mildrède, avant de sombrer sous les flots ? Il valait mieux se faire oublier quelque temps. Il était allé se refaire une santé dans le centre de la France, loin des pénichiens de la famille. La guerre était venue. Cela l’arrangeait bigrement, d’être mort. Pas de mobilisation. Personne ne l’avait recherché pour se lancer à l’assaut des ennemis. Il était donc resté mort. Puis il avait eu le mal du pays. Les autres, c’est bien, mais ils ne sont pas pareils. Les gars d’ailleurs ne comprennent pas ceux du Nord. Il n’avait osé rejoindre Hazebrouck, à cause des représailles familiales. Et c’est à Bergues qu’il avait revu Isoline.
Clays avait aperçu les deux sœurs au bal du 14 juillet 1926. Il les avait reconnues.
La petite de huit ans avait pourtant bien changé depuis le baptême de l’Etoile-des-Flandres, mais elle possédait toujours le même petit air buté et de jolis yeux verts pétillants de malice. Des yeux aujourd’hui à vous faire chavirer. Il n’y avait jamais songé. Lui aussi avait changé. Différemment. Son ventre surtout s’était enflé avec la bière. Il avait perdu des cheveux.
Hedie semblait l’opposé de sa sœur, la douce et rêveuse Isoline. Elle avait l’air d’en vouloir, celle-là. Elle était excitante, avec son regard obstiné, sa coiffure courte et coquine. Encore une de ces féministes qu’il saurait remettre au pas quand viendrait son heure. Mais après Line.
Un projet avait mûri en son esprit en les voyant danser et s’amuser. Il ne supportait pas leur joie de vivre. C’était une claque qu’elles lui adressaient. Elles n’avaient pas le droit. Il y mettrait le temps qu’il faudrait. Il n’était pas pressé.
L’autre, Mildrède, était morte. Les deux sœurs vivantes ne l’emporteraient pas au paradis. Dans sa tête se dessinait enfin sa vengeance.
Il s’était terré dans l’ombre lorsque la petite équipe était passée à proximité.
« Il ne faut surtout pas qu’elles me voient, pas maintenant. Isoline me reconnaîtrait… »
Il avait remis son chapeau sur la tête, s’était dépêché de camoufler son visage en abaissant le large bord à l’aide de sa main à quatre doigts, méchant souvenir du temps où il maniait les cordages de sa péniche. Il était sorti de la salle de bal, sous le regard d’un jeune et beau garçon qui ne dansait pas. Il se sentait épié à son tour, et n’aimait pas ça.
Aujourd’hui, il tenait une partie de sa revanche. Mais il n’en avait pas fini avec les filles du marinier.
 
Hedie flairait-elle un danger ? Elle disparut comme par enchantement de la fenêtre. S’était-elle couchée ? Et si elle ressortait ? Le sang afflua rapidement dans les veines de l’ancien contremaître. Il s’éloigna. Une fois de plus la haine le submergeait.
Un sourire se dessina sur ses lèvres, en forme de menace. Une joie mauvaise dansa sur ses prunelles. Une idée venait de lui apparaître, lumineuse, une idée qui ne lui était jamais venue à l’esprit jusqu’alors.
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Pendant les jours particulièrement éprouvants qui suivirent la mort d’Isoline, le lieutenant Daniel ne quitta pas Hedie. Elle les vécut au travers d’un voile. Mais grâce à la présence discrète et chaleureuse de son compagnon, ils passèrent rapidement.
Et vint le soir où toutes les affaires furent réglées : les obsèques, le cimetière d’Hazebrouck avec la présence de la « famille », celle des bateliers, le notaire. La vie d’Isoline était désormais reléguée au rang des souvenirs. La maison revenait à Hedie. Peu lui importait, hormis le sort de Marquise. La jeune femme n’envisageait pas de l’emmener à Paris, et ne songeait nullement à rester en Flandre.
Dan, aussi, allait repartir.
Elle voulait l’ôter de ses pensées. Il était revenu pour son infirmière. Hedie apprit de sa bouche qu’il s’était vu doter d’une allocation pour ses loyaux services pendant la guerre et allouer un très beau domaine en Angleterre, dans les Cotswolds, avec des métairies et des chevaux. Le gouvernement britannique n’oubliait pas ses soldats, qu’ils fussent des tommies ou des habitants des colonies. Une infirmière sur un bateau-hôpital. Encore des histoires de péniches.
 
Elle l’avait accompagné pourtant, ce dernier soir, à l’auberge de campagne où il logeait près de Cassel. Dan avait insisté pour un souper en tête à tête, au coin du feu, sans témoin, sans curieux. Ils achevaient leur repas lorsque Hedie se redressa d’un geste brusque :
— Dites-moi, Dan, chargeriez-vous le poêle en combustible pour aller vous jeter en bas des remparts ?
— Non. A moins d’avoir envie de faire flamber la maison. C’est trop dangereux.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Voilà ce qui me trottait dans la tête depuis sa mort. Je suis convaincue qu’Isoline ne s’est pas tuée volontairement.
— C’est un accident, alors.
— Non, c’est un crime.
— Vous me disiez vous-même que votre sœur n’avait pas d’ennemi.
— C’est une impression.
— Allons, Hedie, vous vous mettez de pénibles idées en tête.
— Vous avez peut-être raison, Dan…
— Peut-être, seulement ? Allons, enlevez-moi ces idées noires et venez ici.
Il l’attira doucement contre lui, sa main l’enlaça, il se fit très tendre.
Penché vers elle, il lui demanda de rester. Il le lui avait demandé, en chuchotant à son cou, frôlant le lobe de son oreille de ses lèvres, les laissant glisser le long de ses pommettes vers sa bouche. Il l’embrassa avant de lui réclamer sa réponse. Hedie se sentait fléchir. Ensemble, ils reculèrent jusqu’au mur, elle se trouva coincée, une jambe de Dan entre ses cuisses, le corps de Dan l’enveloppant sensuellement. Leurs souffles étaient mêlés. Son sexe contre le sien, il lui semblait déjà qu’ils faisaient l’amour. Les mains de Dan s’impatientèrent.
Elle sentit qu’elle perdait pied.
— Viens…
Il l’avait tutoyée, d’une voix douce.
Elle paniqua brusquement. En dépit du désir intense qui s’emparait d’elle, elle fit marche arrière. Son regard troublé acquiesçait tandis que ses lèvres entrouvertes, offertes aux baisers, murmuraient un « non » catégorique.
Elle se dégagea. Elle ne put affronter son regard, elle n’y résistait pas. Elle frémissait encore de tout son être. Une intense rougeur se répandait sur ses joues enflammées.
— Que se passe-t-il, Hedie ?
— Rien… C’est… trop tôt.
Pouvait-elle s’engager avec un homme qui recherchait une autre femme ? Il devait d’abord revoir son infirmière. Ensuite, il jugerait. Elle serait là. Mais elle n’osa le lui avouer.
Elle ne voulait pas être une « seconde main », elle briguait la première place. Encore et toujours.
 
Et cette nuit-là, elle pleura, silencieuse et seule, dans le lit d’Isoline. Elle ressentit toute la solitude de sa sœur. La sienne aussi. Elle avait perdu le seul homme qu’elle eût jamais aimé, la seule occasion, peut-être, de vivre un grand amour. Pour être la première, la seule, l’unique, comme dans ses lettres à Isoline…
Le lendemain, elle eut la fièvre. Ses tempes battaient violemment. Elle resta dans le noir toute la matinée, et se sentit sans énergie tout l’après-midi. Le surlendemain, elle décida d’oublier Dan. Et de rompre la chaîne du silence entourant la mort de sa sœur.
 
La vie, à Bergues, avait repris son cours comme si rien ne s’était passé. S’était-il d’ailleurs passé quelque chose pour tous ces braves gens ? Un décès de plus parmi tant d’autres. Et il y en avait toutes les semaines dans les journaux, de ces pendus, fous furieux, noyades… Un drame au vitriol venait d’enterrer définitivement le malheur d’Isoline auprès des ménagères discutant le coup sur le pont de pierre, le pont Saint-Jean.
La ville avait repris son aspect habituel et souriant, avec son marché aux bestiaux du jeudi et les bœufs débarquant du chemin de fer, avec ses marchés aux fromages, aux chevaux, et ses nombreuses fêtes flamandes. Le grand Modern Théâtre s’apprêtait à jouer Mimi Pinson et Les Cloches de Corneville. Posée avec orgueil sur le bord des canaux, ses maisons de brique accoudées sur les remparts, Bergues avait fière allure. Le beffroi carillonnait à tout bout de champ l’arrivée du printemps, au son de Jean Bart, de marches militaires, d’airs flamands, de chansons de kermesse, ou du P’tit Quinquin. Devant la maison d’Isoline, le canal intérieur vivait au rythme des péniches. Elles continuaient de passer, doucement, inexorablement, comme aux siècles passés, suivant le cours serpentant de la Colme. Les embarcations n’étaient pas tirées par des chevaux. Il n’y avait pas la place en ville pour des chemins de halage. Pour avancer leurs bateaux, les mariniers mettaient avec adresse leurs longues perches dans les trous creusés le long du quai. Hedie ne se lassait pas de ce spectacle. Des tranches entières de son enfance sur les eaux revenaient en son esprit.
 
Sortant de l’école, bien imprégnés de leur leçon de morale matinale, les enfants d’après-guerre semblaient aussi insouciants et chahuteurs que ceux d’avant-guerre, sauf dans les orphelinats, plus nombreux. Le vent du nord était toujours aussi rude. Des « gueules cassées » étaient juste venues s’ajouter au cortège des déshérités et des mal-formés. Les péniches étaient moins nombreuses mais plus solides. Les trains se faisaient entendre plus souvent. Le fer avait continué son ascension. L’allumeur de réverbères bien connu venait de disparaître sous le coup de baguette de la fée électricité, et tout le monde, sauf l’allumeur, en était ravi. Certes, la nuit, on n’entendait plus le guetteur et sa languissante mélopée sortant comme par magie des lucarnes du beffroi. Des choses en avaient remplacé d’autres. Mais dans l’ensemble, le progrès était bien en marche, les gens heureux, les confréries actives, le gigot des Rameaux à sa place habituelle sur les tables bourgeoises, et les autorités fidèles à leur poste, que ce fût le maire, le curé, le notaire ou le pharmacien.
Hedie ne voulait pas tomber sous l’envoûtement du charme tout particulier de la petite ville d’eau et de remparts, et risquer ainsi de compromettre sa carrière.
Tentée à présent de rejoindre la capitale au plus vite, elle allait refermer la maison.
Pourtant, tiraillée par une foule d’interrogations, attirée par la sensation de non-dits, intriguée par la nette impression d’un secret gardé par sa sœur, elle décida de s’octroyer deux jours supplémentaires. Il lui fallait comprendre les ragots, extirper l’épine. Il lui fallait prendre une décision concernant la malheureuse chienne qui la suivait continuellement, l’âme en peine. Il n’était pas question de l’emmener à Paris, dans sa pauvre chambrette sous les toits. La donner à la voisine ? Elle ne lui inspirait pas confiance.
Elle profiterait de ce délai pour aller au-devant des gens, à la briqueterie, au manoir. Elle n’y avait jamais mis les pieds. Ses cousins critiquaient trop sa mère. Il était temps de rompre cette chaîne de malentendus. Isoline rencontrait régulièrement Victoria, qui était l’une de ses clientes. Hedie utiliserait le prétexte de rapporter sa dernière commande pour se rendre dans l’antre des Vandewilde.
 
Elle commença par nettoyer et fermer la machine à coudre, tout en pestant contre ces corsets bardés de baleines qu’elle considérait comme de vrais instruments de torture. C’était là le principal point de divergence avec sa sœur, le grand différend.
« Et dire, pensa-t-elle, qu’on en fait porter à de jeunes enfants pour leur apprendre à se tenir bien droits, pour faire rentrer le ventre des petites filles, et ce, au XXe siècle ! »
Elle se posait des questions sur les doigts piqués de sa sœur. Etait-il possible qu’elle fût devenue si maladroite ? Etait-elle malade, et tremblait-elle de ce fait ? Une maladie dont elle eût tout ignoré ? Elle ne le faisait tout de même pas exprès…
Elle prévint la maison dont dépendait sa sœur. Une partie de son matériel étant fourni par la fabrique, elle dut revenir une seconde fois, avec une boîte remplie d’aiguilles, de rubans, de tissus, de baleines, dont la maison avait donné la liste. Le reste lui appartenait.
Elle passa dans plusieurs boutiques de lingerie sur mesure, susceptibles d’attendre des commandes. Hedie aimait devancer les choses. Surtout ne pas subir l’humiliation de se voir demander un travail non effectué. Elle ne l’avait jamais toléré pour elle, à Paris, mais elle ignorait le nombre total de clientes individuelles de sa sœur. Elles sauraient sûrement le lui rappeler et réclamer leur avance, si avance il y avait, ce dont Hedie doutait, connaissant le tempérament généreux, voire crédule, d’Isoline.
 
Hedie avait fait réparer le vélo du facteur.
Elle lui fit une visite d’adieu, et lui ramena monsieur Georges, tout clinquant et comme neuf.
Ambroise habitait en pleine campagne, en Flandre intérieure, dans ce Houtland de bocages, de bois et de ruisseaux, là où de nombreuses habitations sont éparses dans la nature au milieu de champs.
A l’écart de la grand-route, Hedie parcourut trois kilomètres de chemin égayé de chaumières isolées, entourées de haies, de fermes dissimulées derrière un bouquet d’arbres.
Dans un estaminet campagnard blotti dans la verdure, un paysan lui indiqua la maison d’Ambroise le Rouge.
C’était une ravissante chaumière aux volets verts, aux murs de torchis, au soubassement de briques goudronnées pour la protéger de l’humidité et des insectes. Ici, le chaume n’avait pas disparu au profit de la tuile flamande. Pimpante, cette ancienne maison de journalier au sol en terre battue se tenait perpendiculaire à la route et au soleil de dix heures. Hedie ouvrit la petite barrière blanche qui délimitait son jardin.
Etait-ce l’effet du soleil de printemps ? Elle prit un vif plaisir à contempler ce paysage de son enfance. Un léger vent bruissait dans les arbres heureux de retrouver leurs feuilles, les oiseaux s’égosillaient, émerveillés de l’éclosion de la nature, et dans le ciel quelques gros nuages laiteux filaient sans s’arrêter. Depuis longtemps, elle n’avait ressenti l’agrément d’une telle quiétude.
L’entorse d’Ambroise s’était révélée plus importante que prévu. Il n’avait pu reprendre ses tournées. Immobilisé dans son fauteuil, il avait pleuré la mort d’Isoline.
A présent, furieux de son handicap passager, il trépignait d’impatience. Hedie se sentait un peu responsable…
Monsieur Georges en main, il décida de reprendre son travail dès le lendemain, au désespoir de sa femme. Il se sentait déjà plus fort.
— Monsieur Ambroise, on m’a dit que la chienne d’Isoline vous était attachée. J’ai pensé… Elle serait… heureuse avec vous.
— Oh oui ! Quelle bonne idée ! Marquise me connaît bien et…
— Il n’en est pas question, coupa sa femme avec rudesse. Je ne m’en occuperai pas.
— Moi, je m’en occuperai.
— Ah oui ? Tu ne peux l’emmener partout. Elle est trop vieille. Non, je vous dis, mademoiselle, c’est impossible.
Ambroise avala sa salive et s’enfonça dans son fauteuil. Hedie n’insista pas, mais bifurqua sur la réputation d’Isoline.
— Je sais, monsieur Ambroise, que ma sœur vous aimait bien. Je ne comprends pas le voisinage. Tous ont l’air de la critiquer, mais ils ne me disent rien. Pourtant, je sens bien qu’autour de moi ils sont très bavards.
— Ecoutez, cela m’ennuie. Mais si je peux me permettre, votre cousine du manoir abusait de la gentillesse d’Isoline. Un matin, je suis arrivé, elle la maquillait de façon outrancière. Et votre sœur qui ne voyait rien… Victoria s’en amusait, c’est sûr ! Quant aux autres, vous avez raison de vous méfier. La ville semble endormie. En réalité, ils voient tout, les gens d’ici. Les gens ont l’air… C’est tout.
— On l’a vue, Isoline. On l’a vue avec un jeune homme, se mêla sa femme, l’air faussement offusqué.
— Vous entendez, mademoiselle Hedwige ? Une promenade, et ton compte est bon…
— Oh, moi, je répète ce qu’on m’a dit, c’est tout.
Le facteur haussa les épaules.
— Les gens s’interrogent sur vous, mademoiselle Hedwige.
— C’est-à-dire ?
— On se demande si vous allez rester.
— Mais cela ne regarde personne, protesta Hedie. Non, je ne vais pas rester. Je n’ai pas peur d’affronter l’opinion, les rumeurs, concernant ma sœur ou moi-même, mais mon congé est achevé.
Elle n’ajouta pas qu’elle avait hâte de rejoindre l’anonymat de la grande ville, hâte de se sentir libre de ses faits et gestes, libre de ses pensées. Ici comme dans toutes les bourgades, il lui fallait se plier aux conventions. Etre sans reproche ou exceptionnelle, l’entre-deux était inacceptable.
Sa sœur, jadis, était irréprochable : un caractère sans aspérité, vulnérable, un modèle de vertu, de gentillesse. Elle aidait les autres, mais ils étaient bien ingrats, les autres. Qu’était-elle donc devenue pour être ainsi l’objet de sarcasmes et des ragots ? Quel désordre avait-elle provoqué ? Ce ne pouvait être qu’un malentendu, une erreur. Hedie, elle, aurait pu déplaire. Pas Isoline. Elle n’aurait jamais osé braver l’opinion. C’était impensable.
Et pourtant, ce visage grimé la poursuivait… Avait-elle donc perdu toute notion de pudeur, tout contrôle, tout instinct de survie pour s’exposer à ce point et se brûler les ailes ? Il y avait une évidence : Isoline, ces derniers temps, dérangeait, attirait les quolibets, la méfiance. Et il était trop tard pour la sauver.
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Au manoir, dont elle occupait l’aile gauche avec son mari, Victoria se lamentait. Elle regrettait son mariage, au milieu de ses parfums de Mandragore et de crèmes de beauté Floréine.
Elle ouvrit sans enthousiasme les paquets venus spécialement de Paris, contenant ses préparations de Butywave, le Cristal Citron, et le sachet de poudre égyptienne pour s’embellir les cheveux comme les célèbres vedettes de l’écran, d’après ce qu’en disait la réclame.
De sa fenêtre, elle voyait passer deux fois par jour les ouvriers de la briqueterie. Ils étaient musclés, et certains n’avaient pas peur de lui lancer au passage des clins d’œil effrontés. Elle n’hésitait pas non plus à se rendre à la briqueterie ; légère, coquette, très consciente de l’attirance qu’elle exerçait chez ces solitaires.
Pourtant, celui qui lui plaisait le plus — Nicolas le Polonais — ne daignait pas la regarder. C’était très agaçant. Il était bien le seul à ne pas s’attarder sur ses formes avantageuses, le seul à ne lui accorder aucun sourire. Et son désir ne s’en trouvait que plus aiguisé.
 
Elle souleva le rideau de sa chambre et vit arriver Hedie. Que venait faire cette pimbêche ? Elle ne s’en laisserait pas conter par cette Parisienne. Elle eut envie de lui fermer sa porte comme elle l’avait fait, jadis, à une certaine petite Domont et à sa maman. Cette fois, la curiosité l’emporta. L’entrevue promettait d’être instructive. Elle s’ennuyait tellement. Elles s’étaient déjà croisées, en ville. Plus exactement, leurs deux véhicules s’étaient trouvés nez à nez dans une rue étroite et serpentant le long du canal. L’une comme l’autre se faisaient remarquer au volant de leur automobile. Victoria lui avait octroyé un bref et hautain coup de tête, en dépit du grand sourire lancé par Hedie, qui venait de garer son véhicule, pensant que sa cousine agirait de même. Debout à côté de sa petite conduite intérieure, un peu bête, Hedie perçut le dédain de Victoria, qui jubilait dans sa décapotable. Elle fut rappelée à l’ordre par un livreur à cheval.
 
Hedie n’était jamais entrée au manoir, contrairement à sa sœur, qui venait porter à l’office corsets et trousseaux. Très fière de son domaine, Victoria profita de l’absence de sa belle-sœur, et des hommes de la famille, pour lui faire faire le tour du propriétaire.
L’intérieur était grandiose. Un monumental escalier de marbre et de fer forgé occupait la première place dans le vestibule. La profusion de dorures donnait à la salle à manger un aspect clinquant. Un salon aux lourdes tentures à embrasses regorgeait de meubles baroques sculptés et de tableaux anciens. Elles s’installèrent dans la bibliothèque, qui servait aussi de salle de repos, avec sa grande cheminée, ses murs et son plafond lambrissés, son antique tapisserie flamande. La visite n’eut pas l’effet escompté. Hedie était habituée aux salons de la haute couture, aux suites tapageuses de ses clientes.
— Evidemment, cela ne te surprend pas, remarqua Victoria d’un ton aigre, tu es habituée au luxe…
— Celui des clientes, certes.
— Non, je parle de chez toi.
— Chez moi ? répéta Hedie, très surprise.
— Alors, c’est vrai, ce que disait Isoline ? Tu vis avec des serviteurs masqués, tu as une piscine dans ton appartement avec des cygnes ?
Hedie éclata de rire.
— C’est une plaisanterie ! Il s’agit d’un film1 que nous lui avions raconté.
— Elle s’est moquée de moi, alors ? Non, je ne crois pas, elle le colportait partout. Ta sœur avait perdu la tête ces derniers temps !
— N’as-tu pas profité de sa fragilité, en l’incitant à se maquiller, à se travestir comme une fille des rues ?
— Moi ? Jamais de la vie ! protesta Victoria.
Au travers d’Isoline, elle avait cherché à atteindre Hedie, ses succès, sa carrière. Elle continua à se venger de sa cousine en lui contant par le menu certaines excentricités d’Isoline. Distraite, elle mettait du charbon dans la casserole pour cuire ses pommes de terre. Nerveuse, son esprit s’évadait de la réalité. On la croisait parfois, en pantoufles dans la rue, parlant à haute voix à sa chienne. Elle remontait ses bas sans pudeur, entonnait sans complexe les refrains à la mode. Elle annonçait aux commerçants la venue de sa sœur et de son fiancé, un aristocrate. Ils allaient l’emmener dans leur manoir du bois de Boulogne. Elle assisterait à leur mariage, en grande pompe, parmi princes et princesses. Elle en oubliait les règles élémentaires de la politesse et de la bienséance, et repartait sans payer. Hedie était stupéfaite.
— Tu mens !
— Non, je ne mens pas, va demander, tu verras bien.
— Les gens d’ici parlent peu.
— Parce que tu les intimides, mais insiste un peu, tu verras ce que je te dis, ta sœur était une malade, c’est pas étonnant qu’elle…
— Qu’elle quoi ? cria Hedie, attendant d’autres propos venimeux de la part de Victoria.
Mais celle-ci se mordit la lèvre, et Hedie disparut en claquant violemment la porte d’entrée du manoir.
 
Le frère de Jean le marinier, Mathieu, travaillait à la briqueterie des Vandewilde depuis la fin de la guerre. Il y était employé à longueur d’année, et non de façon saisonnière, contrairement aux Belges venus en voisins.
Dès l’automne, l’ouvrage se raréfiant à la campagne avec les mauvais jours, les fabricants faisaient extraire de la carrière de la bonne argile sableuse. Les briqueteux l’humectaient d’eau, avant de la fouler aux pieds ou de la placer en cuves dans le nouveau système de broyage.
Avec l’arrivée du printemps, on assistait à un va-et-vient continuel de chariots remplis de sable, de brouettes remplies de briques prêtes à cuire dans le four industriel, « Hoffman », fonctionnant en continu au charbon et dont la cheminée de quarante mètres de haut était visible aux alentours.
A sa table de confection, Mathieu pressait des briques à la main. La plupart étaient mises dans des moules avant d’être séchées, étendues à l’air libre sur une terre sablée. Des paillassons de chaume les préservaient de la pluie. Les briques crues étaient alors enfournées. La cuisson exigeait une grande surveillance de la part de l’enfourneur. Selon sa durée et le degré de température, la couleur, la texture de la brique changeaient du tout au tout. Il fallait obtenir un aspect uniforme, éviter les nuances violettes. Le coupage exigeait particulièrement d’habileté, les briques coupées étant très sensibles au gel.
Mathieu façonnait avec bonheur. Il s’était spécialisé dans l’élaboration de briques de différentes tailles : les « spéciales ». Briques supérieures, et décoratives, celles qui parent joliment les façades. Pas les ordinaires. Mathieu n’avait pu être marinier comme son frère.
Mais il était un bon ouvrier. La brique, c’était sa vie.
La Flandre, au climat tempéré, royaume du sable et de l’argile, convenait bien à ce matériau de caractère, discret sous les revêtements de chaux, exubérant et fantaisiste dans les décors baroques.
Trop de vent, trop de pluie empêchaient facilement la cohésion ; trop de temps sec laissait craindre l’évaporation de l’eau ; quant à l’hiver, la gelée menaçait. La coquette brique demandait une grande attention. Il fallait en prendre soin, le moindre écart risquant de lui être fatal.
Aussi n’apprécia-t-il guère de voir débarquer Hedie dans son antre. Sa femme Cornélie n’y mettait pas les pieds. Ce n’étaient pas ses affaires. Mais la jeune femme avait remarqué la présence émue de Mathieu aux obsèques d’Isoline.
Elle avait décidé de l’interroger à son tour.
 
A l’arrivée de la « Parisienne », il jeta un coup d’œil dans sa direction, bougonna et poursuivit son travail, l’air de rien.
— Bonjour, Mathieu, vous me reconnaissez, n’est-ce pas ?
Elle attendit sans bouger.
Au bout de quelques interminables secondes, il daigna enfin lui répondre par une autre question, sans toutefois relever la tête.
— Vous désirez ?
— Vous parler de ma sœur.
— Dieu ait son âme. Je n’ai rien à ajouter.
— Ah ! non ! Cela ne va pas se passer comme ça. J’en ai assez, moi, de ces silences, et des rumeurs ! Vous allez me parler, Mathieu.
Les autres ouvriers avaient les yeux rivés sur la ravissante jeune élégante, plantée devant un Mathieu réticent et contrit.
Quelques rires et chuchotements parvinrent jusqu’à eux.
— J’ai à faire. Vous voyez pas que vous gênez ?
Hedie explosa de colère.
— Oui, je gêne. Je gêne tout le monde, on dirait. Et Isoline aussi gênait. Il y a encore deux ans, elle était aimée. Elle ne pensait qu’à se rendre utile aux autres. Que lui a-t-on fait, dites-moi ?
Il la dévisagea avec une expression de mépris qui lui fouetta le visage.
— C’est votre faute, tout ça.
— Ma faute ?
Elle avait presque crié.
Il se radoucit devant son air malheureux, jeta un regard autour d’eux. Une demi-douzaine de paires d’yeux convergeaient dans leur direction, dans l’attente d’un incident.
— Ecoutez, je n’ai pas le temps, là, vous voyez bien. Le contremaître va se mettre en colère, mais venez à la maison, à sept heures.
Il lui donna l’adresse, lui tourna le dos et s’éloigna dans son atelier de moulage.
Nicolas le Polonais avait observé la scène, comme les autres. Il poursuivit son travail, l’air imperturbable, sa brouette entre les mains. Rien dans son allure ni dans sa physionomie n’avait changé. Pourtant, il ne cessait de remuer son embarras dans la tête.
 
Hedie sortit de sa voiture en coup de vent, mécontente de ses entretiens houleux avec Victoria et Mathieu. La journée était loin d’être achevée. Hedie se demandait ce qui l’attendait encore.
La voisine balayait devant sa porte. Elle se rapprocha, mine de rien, en mal de conversation cette fois.
— Bonjour, mademoiselle Hedwige… Vous avez pris une décision pour la maison ? Enfin, je veux dire, pour le jardin… (Elle ajouta, avec une pointe de mauvaise humeur dans la voix :) Vous comprenez, c’est mon mari, il aimerait savoir, c’est lui qui fait tout le travail.
« Et qui en récolte les fruits », pensa Hedie.
— Non. Je ne sais pas encore. Mais ne vous inquiétez pas pour l’instant, cultivez-le à votre aise.
— Ah ! (Elle poussa un soupir de satisfaction et se radoucit.) Si vous voulez de bons radis bien craquants ou des herbes odorantes, n’hésitez pas.
— Je vous remercie.
Hedie en profita pour soutirer à la voisine quelques confidences.
— Oui, finit-elle par avouer après un instant d’hésitation, votre sœur était devenue bizarre. Elle avait attrapé un genre de Parisienne, enfin, c’est pas ce que je voulais dire, vous, c’est pas pareil, vous êtes vraiment de la haute, tandis qu’elle…
Elle s’embrouillait.
Hedie prit un certain plaisir à la laisser se débattre, puis, prise d’un élan de pitié, elle vint à son secours :
— Vous voulez dire qu’elle avait pris un certain genre ?
— Oui, c’est ça, confirma la commère, soulagée, c’est tout à fait ça, et elle commençait à raconter des choses…
— Quelles choses ?
— Des choses… répéta-t-elle avec un geste vague.
Elle reprit son balai, s’arrêta à nouveau. Ses prunelles s’éclairèrent d’une lueur perverse.
Elle lui jeta brutalement :
— Elle « fréquentait avec » un jeune homme !
— Un jeune homme ?
— Très jeune !
— Vous voulez dire… ?
— On l’a vue plusieurs fois avec, ça veut tout dire… Un beau garçon, ajouta-t-elle en laissant échapper une once de dépit.
— Qui est-il ?
— On ne sait d’où il sort, celui-là. On ne l’a plus revu depuis. Mais, figurez-vous, plus de quinze ans les séparaient… une vieille fille en pyjama de soie, c’est la mode à Paris, ça ? Mais moi, je n’ai rien dit, n’est-ce pas ? Je ne veux pas d’histoires.
Elle rentra sa langue de vipère, retourna au balayage du seuil de sa maison et se concentra sur sa tâche ménagère.
« Pas d’histoires, pas d’histoires, songea Hedie, en claquant la porte derrière elle. A force de ne pas vouloir d’histoires, ils en créent. »
Elle se remémora les paroles de son nouvel ami, le facteur : « Une promenade et ton compte est bon… »
Isoline avait soulevé la réprobation de son entourage en se montrant en la compagnie d’un étranger au village, un tout jeune homme qui aurait pu être son fils. « Sa concubine, peut-être ? » subodoraient les esprits mesquins.
 
Hedie se rendit très tôt chez Mathieu. Il venait tout juste de rentrer de la briqueterie. Il se tut d’abord, gêné par la présence de sa femme Cornélie.
— Vous avez accepté que je vienne, et maintenant, vous n’avez plus rien à me dire, Mathieu ?
Cornélie ne voyait pas d’un très bon œil la présence d’Hedie, mais puisqu’elle était là, autant lui faire bonne figure.
Elle proposa un apéritif, tâchant de trouver une contenance devant cette jeune dame qui, sans qu’elle le reconnaisse, l’intimidait.
Hedie déclina l’offre, mais, devant la mine déconfite de ses hôtes, elle accepta une tasse de café. Mathieu en était déjà au deuxième bock de bière depuis son retour de la fabrique. Cornélie crut devoir l’excuser avant de se sauver dans la cuisine :
— Mon homme est un vieil ours alcoolique, mais c’est pas sa faute, c’est la guerre.
A peine eut-elle disparu que Mathieu confia, amer :
— Pendant quatre ans, j’ai rêvé de retrouver une femme douce et aimante…
« Comme Isoline », pensa Hedie.
— … Alors que pendant ce temps elle se battait comme un homme pour élever seule nos cinq enfants. Depuis la guerre, voyez-vous, rien n’est pareil.
— Et Isoline ? s’enquit rapidement Hedie, qui ne voulait s’égarer dans d’autres considérations.
Il fallait profiter de l’absence de Cornélie pour en savoir davantage.
Il avoua :
— J’avais honte pour Isoline. Se donner ainsi en spectacle ! Elle chantait et riait toute seule. Elle attirait les railleries.
— Vous l’aimiez, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle doucement.
— C’était il y a si longtemps…
— Mais elle a préféré Jean, et l’a laissé tomber, lança Cornélie d’une voix sèche et coupante. (Elle posa brutalement le plateau rempli de tasses de café sur la table.) Ça, elle devait pas, vous n’êtes pas d’accord, mademoiselle Hedwige ?
— La voisine m’a parlé d’un jeune garçon, un étranger au pays, semble-t-il, savez-vous quelque chose à ce sujet ?
Mathieu et Cornélie échangèrent un regard lourd d’intentions et se turent.
Hedie insista :
— Je vous en prie, j’ai besoin de savoir.
— C’est ce qu’on dit, répondit enfin Cornélie. Mais nous, on l’a pas vu. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’elle tournait plus rond, votre sœur. On a dû vous le dire, non ?
— Vous voulez insinuer qu’elle était devenue…
— Folle, oui mademoiselle, Isoline était folle.

1. L’Inhumaine, de Marcel L’Herbier.
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La fouille était nécessaire.
Hedie venait de passer une nuit blanche, changeant constamment de position, sortant de son lit, tournant dans la chambre, observant les astres à la fenêtre, retournant se pelotonner sous la chaleur des couvertures, contemplant des heures durant le ciel doré par le rayonnement de la pleine lune.
Les morceaux d’un puzzle dansaient devant ses paupières lourdes. Elle devait y voir clair, remettre de l’ordre dans ses idées. Elle en profiterait pour procéder à un inventaire, et donner ainsi quelques biens venant de la tante Zélia à la famille du manoir, des vêtements aux bonnes œuvres, et des vieilleries au brocanteur ambulant.
Les souvenirs de sa sœur seuls l’intéressaient. Hedie pressentait une vérité voilée. Le jeune étranger semblait posséder la clef du mystère. Il y en avait peut-être trace dans ses affaires.
Elle se mira avec anxiété dans la glace de la chambre. Son visage était pâle et défait. Elle se voyait vieillie, amaigrie et blafarde. Elle frissonna. Les deux sœurs ne se ressemblaient guère. Mildrède et elle avaient davantage de points communs. Un léger souffle d’air passa sur son visage. Elle sentit comme une présence, celle de sa sœur. Mais le miroir ne pouvait réfléchir son image. Brusquement, une superstition d’Isoline lui revint à l’esprit. Elle devait empêcher que son âme se rende prisonnière du miroir. Elle le recouvrit d’un foulard, se ressaisit et se traita de folle. Elle imagina toutefois que sa sœur venait peut-être de lui envoyer un signe. Elle lui donnait l’autorisation de fouiller dans son passé, afin de la laver des ragots imbéciles qui l’entouraient, afin de la délivrer, de démontrer que son excentricité n’était qu’excès de timidité.
Hedie était décidée à percer le secret de la conduite étrange de sa sœur. La fouille fut minutieuse. Elle commença son inspection par les chambres du haut, plus sombres, Isoline ayant réservé l’électricité pour les pièces du bas. Son espoir était grand de trouver des indices susceptibles de lui expliquer la transformation si incroyable d’Isoline. Lorsqu’elle ouvrit la penderie, son cœur se serra devant l’insuffisance de vêtements, le peu d’abondance de robes. Elle devinait sa sœur à ses côtés, la mine contrite, s’excusant de la modestie de sa garde-robe. La jolie tenue du bal de l’été 1926 était protégée sous une housse. Une odeur de naphtaline s’en échappait. La table de toilette était impeccable, recouverte de marbre, avec sa cuvette et son broc de porcelaine.
Sur le gramophone était posé Le Chevalier à la rose, de Richard Strauss. Elle le mit en route, alla s’asseoir, écouta. Elle ne connaissait pas cet air de valse. Elle le remit. Langoureux et tendre, il allait bien à Isoline. Plusieurs fois le visage de sa sœur lui échappa. Celui de Daniel s’y superposait. Elle ferma les yeux, s’imagina dans ses bras. Allait-elle le revoir un jour ? Serait-il en compagnie d’une certaine Dame en blanc qu’elle haïssait déjà de toutes ses forces ? Elle se précipita pour arrêter la musique.
« Assez rêvé. »
Elle n’en avait pas fini avec les souvenirs de sa sœur.
Dans un carton, elle dénicha, entre autres bricoles, deux miniatures de bois datant de l’époque de l’Etoile-des-Flandres.
Elle se dirigea vers le petit secrétaire hérité de la tante Zélia. Elle reconnut avec émotion le grand mouchoir bleu à carreaux dans lequel leur mère, jadis, plaçait ses moindres trésors. Souvenirs confiés par Hélène à sa fille aînée. Sans doute Isoline y avait-elle ajouté quelques menus objets personnels. Elle l’ouvrit délicatement, posa ses trouvailles sur la tablette. Il contenait des médailles, un peu d’argent, des papiers d’identité, une liasse de lettres. Sa pudeur retint sa curiosité. Les lettres, c’était sacré.
Pourtant un papier bleuté, sur lequel figurait en grand le prénom de sa mère, força son attention. C’était une lettre de leur père, Alcime, à Hélène, datée de 1911. Le trait était maladroit, d’une écriture presque phonétique, venant contredire sa croyance en un père très instruit. Il demandait à Hélène de revenir sur la péniche :
« Tu ne veu pas revenir à cause du petit, et surtout de Clays, me di tu mais il n’y é pour rien le pauvre, et je ne comprend pas ta méfiansse à son égar, oui, c’est vrai, il a l’alcool facil, et ma entrainé parfois, mais je te jure que si tu revien, tout ça c’est fini… Sans toi mon aimée, je suis perdu. Je t’aime, Alcime. »
 
Il n’était visiblement pas encore très à l’aise avec l’écriture et cela lui avait demandé un gros effort. Mortifiée en elle-même, humiliée pour son père, Hedie replia précipitamment la lettre, s’accusa de profaner le passé. Elle s’apprêtait à quitter la chambre lorsque les paroles d’Alcime lui revinrent en tête. Elle ouvrit à nouveau la lettre d’amour, car il s’agissait bien, au travers d’un appel au secours, d’une déclaration d’amour, et elle la relut lentement.
Ainsi Hélène n’était pas remontée à bord par crainte de Clays et de sa mauvaise influence. Hedie eut beau se creuser la cervelle, le visage de Clays lui échappait. Elle ne se souvenait d’ailleurs que très vaguement de ce contremaître, comme si elle l’eût effacé sciemment de sa mémoire. Après tout, elle n’avait que huit ans, l’oubli devait être normal.
Elle n’eut pas le courage d’ouvrir les autres lettres. Elle les remit dans le grand mouchoir, le replia soigneusement. Les tiroirs du secrétaire regorgeaient d’illustrés de mode.
En dessous, figurait La Garçonne, offert par Lulu deux ans auparavant. Le livre avait été lu, des passages étaient soulignés. Elle s’en réserva la lecture pour plus tard, le temps pressait. La lumière du jour s’obscurcissait sous l’approche d’une tourmente.
C’est alors que trois dossiers retinrent son attention. Le premier contenait des articles découpés dans des journaux et revues. On y voyait des acteurs américains alimentant les rumeurs de leurs excentricités, des souverains oisifs en exil, prétendants royaux en mal de reconnaissance et grands de ce monde se mariant dans la capitale. Le deuxième portait son nom : Hedwige. Elle ne put retenir un cri de stupeur. Il y avait là les quelques photographies prises pendant les défilés, les prix remportés par sa maison de couture. On la voyait elle-même saluant un public de renom, main dans la main avec le maître. Le dernier dossier concernait des faits divers dramatiques. Hedie frissonna. Sa sœur collectionnait les morts célèbres : Valentino et la scène d’hystérie, le jour de son deuil national en Amérique, la grande Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, la grâce décapitée, fauchée d’une manière effroyable par la mort. Venaient ensuite d’autres décès, moins connus, plus locaux, et non moins tragiques, comme le pendu de Bergues, du mois de janvier, trop vieux pour retrouver un travail après la guerre, et celui de février qui avait essayé de pendre ses deux fillettes. De ces articles découpés ressortait une évidence : le poids de son mensonge. La malheureuse Isoline avait vécu au travers d’elle, de ses prétendues relations mondaines. Avait-elle voulu mettre en scène sa mort, comme ces exemples célèbres ? A genoux, Hedie tournait et retournait fébrilement les pages. Un sentiment de culpabilité l’envahit.
« Nous étions trois, trois sœurs… » pensa-t-elle.
Elle éclata en sanglots.
Elle crut la voir assise par terre, isolée dans cette petite chambre. Isoline découpait des articles, le soir à la chandelle, et rêvait à la musique du Chevalier à la rose.
Hedie ravala ses larmes. Elle mit de côté les trois dossiers et La Garçonne. Ce n’était pas la peine d’alimenter les rumeurs.
Elle ne tenait aucunement à ce que ces souvenirs tombent entre les mains d’une Victoria ou d’une voisine indiscrète.
La vision de sa sœur, aux yeux charbonneux, le regard éperdu, fardée comme une fille de cheik, courant après un rêve, chantant dans la rue, confondant cinéma et réalité la poursuivit toute la matinée. Sa sœur marchait en pyjama de soie, attirait les quolibets, le rire et le malaise. Ceinte de ses corsets et remparts, endormie dans la douce mélopée du beffroi et la lumière bleutée enveloppant Bergues, dans ses eaux paresseuses et ses voûtes de pierre, elle n’avait pas senti la toile se tisser autour d’elle.
L’esprit bouleversé, Hedie éprouvait une terreur irrationnelle, son corps se liquéfiait, ses jambes flageolaient. Elle était « la responsable » de sa mort. Elle réalisait soudain, avec une douleur incommensurable, à quel point elle s’était trompée. Sa sœur s’était donné la mort à cause d’elle.
Mathieu l’avait insinué : « Tout ça, c’est votre faute. »
Elle n’avait pas cherché à comprendre le sens de ses paroles. Lui avait compris l’ascendant qu’Hedie exerçait sur sa sœur. Elle, elle n’avait rien vu. Isoline avait vécu, suspendue à son rythme, à ses succès, à sa vie.
 
Hedie ressentit un impérieux désir de sortir de cette atmosphère étouffante. Elle quitta la maison, emprunta la ruelle menant aux remparts, escalada l’escalier de pierre encastré dans la muraille. Elle marcha jusqu’à l’endroit de l’« accident ». Autour d’elle, les rues s’étaient changées en canaux. Le mur tombait à pic, mais le sentier ne suivait pas exactement la ligne de fortifications. Isoline s’en était approchée volontairement, pour mourir.
Submergée par une vague de souffrance, Hedie se rendit au Groenberg, près des tours de l’abbaye disparue. Le ciel était menaçant, le vent secouait les marronniers, les tours étaient sombres, elle ne s’en souciait guère.
Elle alla s’asseoir sur le banc où deux ans auparavant elles avaient pique-niqué en compagnie des jeunes Parisiens, sous l’œil curieux des promeneurs.
Aujourd’hui, personne ne hantait ces lieux. Les arcs étaient rentrés, les moutons aussi. L’après-midi touchait à sa fin. C’était l’heure dite « entre chien et loup ».
— Curieuse expression, n’est-ce pas, Marquise ?
Elle s’adressait enfin à la chienne, laquelle quémandait son regard depuis des heures, avec un air profondément triste et las.
— Que vais-je faire de toi ? Tu seras malheureuse dans ma petite chambre, à Paris.
Elle pensa aux histoires de revenants. La tante Zélia s’amusait à récolter des histoires, à les raconter, chez elle, le dimanche.
— … C’est ici, n’est-ce pas, Marquise, que les esprits de l’eau, les Nekkers, se manifestent le plus ? Voyons, je deviens aussi influençable que l’était ma sœur, elle déteint sur moi après sa mort. Elle était si fragile, et je ne m’en suis pas aperçue. Je ne comprends rien, j’ai l’esprit vide, le cœur vide. Je devrais repartir à Paris, et quelque chose me retient…
Sa sœur lui apparut. Elle courait sur les remparts, cherchait désespérément à fuir quelque chose dans la pénombre du soir. Elle reculait. Ses bras faisaient des moulinets comme pour écarter un diable, et chercher à se retenir. Elle levait une dernière fois son visage mouillé de larmes vers la lune, et s’abattait violemment sur le sol. Le cœur d’Hedie battait à tout rompre. Elle passa d’une sensation de chaleur à un froid intense. Ses joues étaient en feu, ses doigts glacés. Elle se passa la main sur le front, comme atteinte d’un vertige.
 
Elle ne vit pas la silhouette se rapprocher d’elle, ni l’ombre s’affaler sur le banc, à ses côtés. Il lui sembla entendre une voix, elle sursauta, poussa une exclamation de frayeur.
— Pardon, je vous ai fait peur.
Nicolas s’était assis près d’elle.
Elle tourna le visage vers l’intrus, rencontra deux yeux clairs, un air honnête et franc. Elle se rassura.
— Mon nom est Nicolas… Je suis polonais.
— Je vous reconnais ! Vous avez essayé de me parler, n’est-ce pas ?
— Oui. Pour votre sœur, pour sa… mort.
— Je vous écoute, Nicolas.
— Eh bien… j’ai vu un homme s’avancer vers elle, sur les remparts.
— Vous êtes sûr ?
— Oui. Je devais vous le dire, mais cela ne signifie peut-être rien.
— Peut-être. Peut-être pas.
Le jeune Polonais lui inspirait toute confiance. Elle déchargea son cœur.
— Tout est ma faute. Ma vie était plus difficile que ne le croyait ma sœur. J’accusais les gens de se détourner d’elle, j’étais fautive. Je suis fatiguée, Nicolas, je n’ai plus de goût à rien, et je me sens incapable de repartir travailler. Quelque chose me retient. Comprenez-vous ceci, en français ?
— Oui. Je peux vous aider ?
Elle n’avait jamais autant parlé avec un étranger.
— Pourquoi le feriez-vous ? J’ai tué ma sœur. Je lui ai fait croire, par amour-propre, que ma vie était un rêve. Mes lettres mensongères ont activé ses chimères. A cause de moi, elle a perdu tout sens des réalités. Elle a perdu la tête. Elle racontait n’importe quoi, elle est devenue…
— Folle ?
Hedie opina de la tête. Un silence grave les entoura.
— Mademoiselle…
— Hedie, appelez-moi Hedie.
— Hedie, une douce folie ne fait pas mourir, au contraire. Elle ne faisait de mal à personne, si ce n’est alimenter des conversations. Pourquoi n’y est-elle pas restée, dans sa douce folie ?
— Les gens se sont ligués contre elle. Elle a eu mal.
— Non, je crois qu’elle aurait pu rester ainsi.
— Comment pouvez-vous être si définitif ? Vous ne la connaissiez pas.
— Je connaissais une vieille folle en Pologne. Certains riaient sur son passage, d’autres s’en détournaient, mais elle était poursuivie par son rêve. Je crois qu’il la maintenait en vie. Ce qui rend les gens désespérés, ce n’est pas la folie, c’est la conscience. Et si elle en est sortie, votre sœur, il y a eu une raison.
— Cet homme sur les remparts ?
— Peut-être…
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Hedie était une femme d’action. Elle ne voulait, en aucun cas, s’apitoyer sur elle-même, s’enliser dans la mélancolie et la tristesse. La maison d’Isoline l’étouffait. L’atmosphère y était triste et oppressante, comme si le fantôme de sa sœur eût pesé sur sa personne. Elle devait changer d’air, emménager ailleurs le temps de reprendre ses esprits, tout en restant à proximité d’Isoline et de son secret. Sa sœur avait un secret, elle en était convaincue. Un secret qui l’avait amenée à la mort.
Elle se rendit à la poste afin de téléphoner à Paris. Il lui fallait obtenir un congé supplémentaire. Elle discuta longuement sous l’œil intrigué et l’oreille aiguisée d’un client attendant son tour. Elle était mortifiée de manquer une nouvelle collection, mais une force supérieure l’obligeait à rester. Sa vie semblait – juste retour des choses – suspendue à celle d’Isoline.
Elle devait comprendre, quelles qu’en soient les conséquences pour sa carrière. Elle obtint satisfaction, tant sa détermination était grande. Elle décida de se rendre à l’auberge sur la place. Elle fit rapidement sa valise, y glissa La Garçonne, qu’elle n’avait jamais lu.
Les propos de Nicolas dansaient dans sa tête, venant s’ajouter à certaines interrogations. Le sac, le poêle, les volets ouverts, et à présent cet homme. Il y avait là trop d’éléments pour ne pas être troublé. Trop peu pour aller quérir la justice ou la maréchaussée. Sur la place, elle s’arrêta, scruta les lieux environnants. Trois personnes au moins l’avaient déjà reconnue. L’auberge était située en plein centre de la ville. Ce n’était pas ce qu’elle désirait. Elle démarra aussi vite qu’elle le put et bifurqua dans la direction de Cassel.
Le Houtland, jadis royaume des arbres, et de l’orme en particulier, était dominé par les monts des Flandres. Les champs et les prairies étaient entourés de haies vives. Il offrait un éventail de cultures variées et d’élevage. La ligne des monts dont Hedie apercevait les crêtes contrastait avec les moëres de la Flandre maritime. Ces collines dont s’enorgueillissaient les Flamands étaient témoins d’un temps où la mer régnait en souveraine sur la région.
Elle traversa un village flanqué d’une imposante église-halle datant du XVIIe siècle et possédant un carillon. Près d’une petite chapelle dédiée à la Vierge, elle tourna dans un chemin de terre. Elle n’était plus très loin du mont des Récollets, et de Cassel, du charme désuet de ses ruelles en pente, de ses pavés et de ses anciens hôtels particuliers. La grande ferme était blottie au bord des champs, dans un cordon d’eau et de hêtres. A l’arrière, le toit – une couverture en chaume – descendait bas pour préserver les habitants du vent du nord. C’était une grande bâtisse à la façade en brique, au mur arrière en torchis, aux multiples dépendances, à la cour encombrée de fumier.
La fermière qui l’avait hébergée après l’accident l’accueillit comme une reine.
— Serait-il possible de vous louer une chambre quelques jours, juste le temps de me reposer ?
— Vous êtes mon invitée.
— Je paierai…
— Il n’en est pas question.
— Mais…
— Et ne partez pas, vous me vexeriez !
— Nous nous connaissons à peine, et vous me recevez comme votre fille.
— Ici, mademoiselle, on accueille avec le cœur ou on n’accueille pas.
— Alors, appelez-moi Hedie, et dites-moi comment je pourrais vous aider. Je ne connais rien à la ferme, mais je ferai de mon mieux.
— Vous vouliez vous reposer !
— A mon tour d’insister, et l’on me dit très têtue, vous savez !
— Alors, marché conclu !
 
La grande richesse de l’intérieur ne résidait pas en un ameublement coûteux, contrairement au manoir des Vandewilde. Elle était ici dans les ustensiles rutilants, les cuivres étincelants, dans la propreté de l’ensemble. La fermière y mettait un point d’honneur.
Peu utilisé, le salon sentait le renfermé. Plus grande, la salle commune était encombrée de souvenirs affectifs comme le certificat d’études d’un fils, parti au service militaire. Au-dessus du buffet, le « shappraaï », trônait un crucifix. Les membres de la famille et les domestiques se réunissaient le soir autour de l’imposante cheminée.
La fermière lui donna la même chambre rustique, aux murs blanchis à la chaux et colorés de poudre ocre, aux objets de porcelaine. C’était une vaste pièce où l’on avait envie de rester, le domaine des invités. Surélevée, la chambre à coucher des parents se situait au-dessus de la cave.
L’aîné travaillait au loin, dans les mines, le cadet, plus instruit, accomplissait son devoir pour la patrie et deux filles étaient déjà mariées. Les quatre enfants restant à la maison dormaient ensemble. Le premier matin, Hedie dut se rendre à l’évidence : il lui fallait ôter ses habits de « Parisienne ».
Elle avait pris le balai et la serpillière pour wassinguer1 scrupuleusement la cuisine carrelée et tous les recoins des pièces d’habitation. Elle fit sourire l’ensemble des habitants dans sa petite robe à la mode et ses souliers. La fermière elle-même éclata de rire et comprit son embarras.
— Mon tour de taille est le double du vôtre, mais j’ai une solution.
Elle l’emmena dans sa propre chambre. Sa fille aînée y avait laissé quelques vêtements qui ne lui allaient plus, ayant grossi, elle aussi, dès son premier enfant.
— J’ai honte de vous proposer ces jupes, caracos et tabliers, vous qui faites la mode…
— Non, non, c’est parfait, madame.
— Appelez-moi Fernande, je me sentirai plus à l’aise, déjà que j’ai envie de vous dire tu.
La fermière parlait indifféremment le français et le flamand.
Son mari s’exprimait moins bien en français. Les trois premiers jours, Hedie entendit à peine le son de sa voix. Il était visiblement très intimidé.
Ce premier matin, la famille s’était levée avec respect à son approche. Leur comportement était humble, presque honteux vis-à-vis de l’étrangère. Mais lorsqu’elle eut ôté ses habits de citadine, comme par enchantement les rapports se firent plus chaleureux, et tout à fait familiers de la part des plus jeunes.
Outre le fermier et sa femme, la maison comprenait les enfants, un domestique pour les chevaux, un autre employé de quatorze ans et une petite servante. Une grand-mère vieillie prématurément par la vie se tenait discrètement dans un coin de la salle commune, près de l’âtre. On ne remarquait sa présence qu’à l’odeur tenace de lavande qu’elle drainait sur son passage. Fripée, voûtée, effacée, elle posait ses yeux clairs sur son entourage et s’endormait. Elle était très attachante. Très vaillante en dépit de dix accouchements, Fernande, elle, était toujours au travail.
Elle suscita de suite l’admiration d’Hedie. Pleine d’ardeur elle aussi, elle se sentit prête à travailler des heures d’affilée.
Les hommes s’occupaient du travail de la terre, céréales et betteraves, les filles des vaches et du travail domestique avec la mère. Les femmes régnaient sur le logis et la cour : vaches, veaux, volailles et porcs. Pendant la guerre, Fernande avait assuré brillamment la besogne de son mari. Avec la démobilisation, Emile, le fermier, avait repris sa place, mais cela n’allait pas sans quelques disputes concernant la répartition des tâches. Derrière leur apparente rudesse se cachait une bonhomie irrésistible ; en dépit de l’âpreté du travail, une table cordiale. Il fallait s’apprivoiser les uns les autres. Au bout d’une semaine, Hedie devint la « cousine de Paris ».
La ferme évoluait vite. Emile participait d’ailleurs pour la première fois aux concours agricoles de la région. Dès cinq heures, il visitait l’écurie tandis que sa femme s’apprêtait. A six heures, le bol de café et le travail étaient distribués à chacun.
Au bout de cinq jours, Hedie eut la sensation qu’il lui faudrait du temps pour reprendre vie et espoir, pour comprendre. Mais elle irait jusqu’au bout.
Elle ne se mêla pas de suite aux travaux de ferme, ayant peur de les encombrer. Elle s’offrit d’abord pour ce qu’elle faisait de mieux : la couture. Elle remit en état le linge complet de la maison. Elle abattait le travail d’une couturière itinérante, en pensant à Isoline. Très vite, elle y ajouta d’autres petits services.
De grand matin, elle allait ainsi à l’étable avec les filles pour la traite. Elle prenait comme eux un bon café au lait avec des tartines. Le père, lui, se contentait souvent d’une infusion de sauge, mais se rattrapait dans la matinée. Le midi, elle partageait la soupe de légumes au lard. Le soir, ils dînaient de lait battu, de pommes de terre cuites sous la cendre, ou d’un bouillon auquel Fernande rajoutait parfois de la viande. La présence d’Hedie y était pour quelque chose. La plus jeune des filles lui avoua que l’ordinaire était plutôt fait de chicorée et de tartines beurrées de graisse.
La fermière l’envoyait régulièrement aux champs, histoire de l’obliger à prendre l’air après la couture.
— C’est pour ça qu’à Paris, vous avez tous mauvaise mine, disait-elle. Allez, ouste, dehors, ma belle !
Elles s’appréciaient énormément. Fernande parlait avec franchise, sans autre détour que des images empruntées à la nature dans laquelle elle vivait.
Hedie portait alors de la nourriture aux hommes, occupés aux premiers semis de printemps ; ceux de betteraves, d’avoine, de blé et de luzerne. Le beau temps permettait la plantation des pommes de terre.
Elle cherchait les œufs des poules, arrachait des salades, s’occupait de la basse-cour avec les plus jeunes. Elle frottait la longue table en bois à la brosse de chiendent et au savon noir. Elle aidait aussi à chasser les mauvaises herbes. Des enfants venus chercher du lait à la ferme lui quémandaient parfois une tartine en flamand : « Hen Je niet een stute ? »
Le samedi était le jour du grand lavage des dallages et planchers. Le soir, elle s’écroulait dans ses draps de lin.
Elle profita du marché du lundi à Hazebrouck pour accompagner les fermiers et se rendre au port, en quête de ses oncles mariniers. Mais ils étaient absents.
Les gens simples de son enfance resurgissaient. Emile, le père, était sobre, contrairement à sa famille batelière. Sa seule dépense superflue était le tabac, dont il faisait une assez grande consommation, surtout le dimanche. Patients, méfiants et courageux, ces gens vivaient avec le présent, avec la nature, non avec la mode. C’était l’opposé du monde dans lequel elle vivait depuis des années. Elle retrouvait une certaine langueur, une permanence, comme à bord de la péniche.
 
Le grand vent de mars laissa place au rayonnement doux et apaisant du soleil d’avril. La plaine était duvetée par la germination.
Hedie redécouvrait son pays natal, d’une façon presque charnelle. Le soleil dardait ses rayons jaunes sur les tulipes. Les rameaux bruissaient. Un léger parfum émanait du sol et se répandait dans l’air ambiant. La rosée se déposait délicatement sur les boutons-d’or et les coquelicots parsemant les prairies.
Elle s’émerveillait de ces nouvelles sensations, des infimes transformations qui, s’ajoutant les unes aux autres, changeaient la terre : les oiseaux plus bavards, le ciel plus bleu, les nuages plus opalins, le soleil plus chaud, les parfums plus entêtants. On assistait à l’éclosion de minuscules bourgeons, à la feuillaison, à la floraison.
Les enfants sautaient de joie en courant après les premiers papillons. Les fraisiers des bois fleurissaient, le coucou essayait son premier chant, et la marmotte sortait de son terrier.
Il y avait là tout le charme d’une saison vivifiante, et Hedie se réjouissait d’être dans la campagne pour y assister. Elle aimait quand le vent soufflait dans les arbres, quand l’air sentait comme un embrun de vagues démontées.
Elle aimait ce pays où les éléments régnaient en force : le feu, la clyte, cette boue d’argile qu’en Flandre on met un point d’honneur à vaincre en toutes circonstances, le vent dans les bras des moulins, dans les petites chaumières encapuchonnées, ce vent soufflant en tourbillons et qui transporte la complainte des âmes et les fils de la Vierge pour en faire de la dentelle, ce vent utile aux marins, et l’eau, enfin, l’eau omniprésente, l’eau dans les canaux, les becques, les marais et la mer. Elle aimait marcher dans les sentiers serpentant à travers champs, au milieu d’une campagne verdoyante, parsemée de petits ruisseaux bordés de hautes herbes ou de saules.
Quand elle se promenait ainsi, elle passait près de la petite chapelle, y faisait un signe de croix, formulait très vite un souhait pour que sa sœur soit en paix avec le Seigneur, qu’il existe ou non. Elle écoutait, les yeux fermés, le chant des oiseaux. Elle sentait le vent lui caresser le visage, entraînant sur son passage des parfums de fleurs. Elle poussait parfois jusqu’au moulin sur pivot. Elle ne voyait guère de monde, hormis le facteur, les marchands de bestiaux et de grains, et la famille des fermiers. Elle avait été admise comme l’une des leurs. Les gitans et les colporteurs n’avaient pas sa chance et devaient passer leur chemin.
 
Un soir, dans son lit, elle eut enfin le courage d’ouvrir un livre. Ce fut La Garçonne, ce roman qui avait fait grand bruit, défrayant les conversations, sujet de polémiques et de bannissement. Toutes les jeunes filles essayaient de le lire en cachette sous leurs couvertures. Elle-même n’avait jamais eu le temps ni éprouvé le désir de le lire. Des passages avaient été soulignés par Isoline :
« Tu as grandi comme une mauvaise herbe », et plus loin, l’héroïne s’était laissé faire « comme une bête inerte ». Qu’avait donc pensé Isoline en lisant les mésaventures de cette fille dans un monde dépravé ?
Avait-elle cru qu’Hedie baignait dans cet univers ? L’avait-elle haïe, ou admirée ? L’héroïne voulait crier la vérité mais la famille l’obligeait à se taire. Son honorabilité risquait d’être jetée en pâture.
Elle s’était alors insurgée contre les deux morales de sa société : une à l’usage des maîtres, l’autre bonne pour les servantes. Elle s’était dressée contre l’esclavage des femmes, avec dédain envers les hommes.
Hedie fut troublée en lisant : « Sous la légèreté des étoffes, la chaleur du sang brûlait en eux », lors d’un tango affolant qui lui rappela le bal et le lieutenant Williams.
Isoline avait-elle eu envie à son tour de vivre comme un homme ? Avait-elle rêvé à une fête hindoue, à des plaisirs sans restrictions ? Avait-elle soupiré elle aussi à l’insatiable soif de caresses de l’héroïne, et rougi, comme Hedie, à certaines scènes particulièrement osées ? A la fin, on assistait à la rédemption de l’héroïne par l’amour. Isoline n’avait pu être rachetée, elle.
Hedie avait lu une grande partie de la nuit. Epuisée, troublée, elle voulut poser le livre sur la table de chevet. Il tomba. Elle se pencha pour le récupérer. Une photographie s’en échappa. Elle ne l’avait pas remarquée, à moitié collée sur une page de garde.
Intriguée, elle la prit, se redressa et l’observa à la lumière de sa petite lampe à huile.
C’était le portrait d’un jeune garçon, d’une quinzaine d’années. Le visage, auréolé d’une épaisse chevelure brune, était très beau. Ses traits, d’une grande finesse. Il lui rappela aussitôt un visage familier. A l’arrière, un prénom : Hugo.
Elle ne put s’endormir, cette nuit-là. Incapable de mettre un nom de famille sur l’inconnu. Pourtant, elle était presque sûre de le connaître. Qui était ce Hugo ? Pouvait-il être si jeune, si beau, et être l’assassin de sa sœur ?

1. Nettoyer avec une wassingue, une serpillière.
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Ce matin-là, elle enfila ses vêtements de « Parisienne ».
— Vous partez ?
Intimidée par la tenue moderne, Fernande venait de lui marquer une distance respectueuse en la vouvoyant. Son visage exprimait un profond regret.
Elle ajouta :
— Déjà ?
— Non, Fernande, juste deux ou trois petits détails à régler à Bergues chez ma sœur. Je reviens demain pour fêter Pâques avec vous, si vous voulez bien de moi. Ensuite, il me faudra vous quitter…
— Vous me manquerez.
— Vous me manquerez aussi, Fernande, mais je reviendrai.
— Tu as ta chambre, ne l’oublie pas.
Elle appela Marquise.
La chienne s’était parfaitement adaptée à la vie de la ferme. Elle avait sympathisé avec les nombreux chats et leur tenait souvent compagnie dans la chasse aux souris. Elle s’entendait moins bien avec son frère, le chien de garde, lequel était attaché et n’avait pas les privilèges de son « invitée ». Agressif de nature, il connaissait à présent les affres de la jalousie envers Marquise, qui déambulait à son aise dans la basse-cour.
Hedie ouvrit la portière de sa petite Citroën 5 CV, posa son sac sur la banquette arrière. Marquise sauta immédiatement sur le siège avant, à côté du conducteur, désireuse de ne pas quitter sa nouvelle maîtresse.
 
La jeune femme ne rentra pas à l’intérieur des remparts, mais bifurqua avant la Colme. Elle franchit le portail des Vandewilde et s’engagea prudemment dans le chemin conduisant à la briqueterie. Elle pénétra dans la cour sous l’œil des employés en plein travail, immobilisa son véhicule et fut aussitôt prise à partie :
— Vous venez voir Mathieu ? lui demanda un ouvrier, qui avait l’air de la connaître. Il est avec le chef.
— Non, non, ne le dérangez pas… je cherche Nicolas… Un Polonais…
— Ah !… faut chercher du côté du manoir. Mademoiselle Victoria l’a fait appeler.
— Merci.
Il lui lança un œil goguenard. Nicolas était vraiment très demandé par ces dames. Tandis qu’elle remontait prestement dans sa voiture, il ne put s’empêcher de lui lancer :
— Dites, demain, vous pourriez pas revenir pour moi ?
Hedie fit mine de n’avoir pas entendu. Elle emprunta la grande allée de terre, en négligeant les rires qui fusaient dans son dos.
Nicolas sortait du manoir, visiblement ennuyé.
Victoria l’avait fait appeler pour un nouveau service. Un prétexte futile. Elle cherchait à le rencontrer le plus souvent possible. Sous ses demandes réitérées, il sentait couver un autre désir. Mais elle était mariée. Nicolas appréhendait sérieusement cette situation. Son malaise augmentait à mesure qu’elle se faisait plus pressante. Il se demandait s’il allait pouvoir continuer à jouer l’aveugle et l’indifférent.
Il n’avait aucune envie de vivre une aventure avec une femme mariée et, qui plus est, la maîtresse des lieux. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il risquait sa place. D’ailleurs, elle ne lui plaisait aucunement avec ses hauts airs de princesse. Il craignait toujours de voir arriver le mari. Il craignait d’être pris en faute. Il ne faisait rien de mal si ce n’était réparer un ustensile, ou accompagner Victoria dans ses emplettes, mais sa conscience n’était pas tranquille. Il n’était pas payé pour être son homme à tout faire ! Dans la grange et à la fabrique, les gars commençaient à causer. Et ce n’était pas bon du tout.
En revanche, il n’éprouvait pas cette gêne en face d’Hedie. Elle était différente. Leurs rapports étaient simples, clairs. Il désirait être son ami, un ami respectueux, gardant ses distances. Il avait envie de l’aider à découvrir la vérité concernant sa sœur.
 
Hedie lui montra la photographie du jeune Hugo.
— Est-ce l’homme des remparts ?
— Il faisait sombre. Je n’ai pu distinguer son visage. Mais c’est le portrait d’un jeune garçon à peine sorti de l’enfance. Ses traits sont fins. Non, ce n’est pas lui. L’homme me paraissait beaucoup plus… costaud, c’est le terme, n’est-ce pas ?
Par la fenêtre, Victoria les épiait. Elle trépignait de rage. Non seulement ce Nicolas lui résistait, mais cette fichue Parisienne lui tournait autour. Elle attendit le départ d’Hedie et rappela le jeune Polonais.
— Que te voulait-elle ? lui demanda-t-elle sans ambages.
— Cela n’a rien à voir avec vous, madame.
Il appuyait toujours sur le « madame », ce qui avait pour conséquence de mettre Victoria hors d’elle.
— Mais encore ?
— Oh ! un simple renseignement.
Elle n’osa insister.
— Bon… Mais dans ce cas, ne perds plus de temps à lui parler, tu m’entends ? Tu es là pour travailler. Allez ! Vas-y !
— Tout de suite, madame.
— Eh ! attends une minute. J’aurais besoin de toi dimanche pour m’accompagner chez une amie. Mon mari n’y tient pas.
— Dimanche, l’organiste me laisse jouer à l’orgue.
— Après la messe et le repas dominical.
Elle était décidée à prendre tous les risques pour arriver à ses fins. Cette amie n’existait pas. Elle serait seule avec lui tout l’après-midi. Il ne pourrait lui échapper.
 
Le carillon sonnait les onze heures. Ambroise était déjà passé dans la rue d’Isoline. Le facteur connaissait beaucoup de monde. Hedie ne doutait pas qu’il puisse mettre un nom sur ce visage. A l’heure actuelle, il devait déambuler dans le centre ou avoir déjà regagné sa chaumière dans la campagne. Elle ressentait une légère appréhension à le déranger chez lui. Peut-être l’accueil rébarbatif de sa femme…
Elle ouvrit la maison d’Isoline, fit quelques rangements et nettoyages dans l’attente de l’après-midi.
Elle dénicha Ambroise dans la rue circulaire, à vélo. Elle l’invita à prendre un petit genièvre. Il ne refusa pas.
— Ambroise, pensez-vous que l’attitude d’Isoline ait pu lui créer des ennemis ?
— Non. Elle n’agressait personne.
— Nicolas, un employé de la briqueterie, a vu un homme s’avancer vers elle sur les remparts.
— C’est bien ce que je pensais.
— C’est-à-dire ?
— Vous savez, mademoiselle Hedwige, j’ai bien réfléchi : elle n’a pu se tuer volontairement.
— Pourquoi ?
— Elle aimait trop sa terre au petit matin. Elle aimait la campagne flamande, les oiseaux, les fleurs de colza dans les champs.
— Je comprends. Regardez ce que j’ai trouvé dans ses affaires.
Elle lui tendit la photographie.
Surpris, Ambroise poussa une exclamation :
— Mais je l’ai déjà vu !
Le visage d’Hedie s’épanouit.
— J’en étais sûre ! Pouvez-vous me dire de qui il s’agit ?
— Ah ça non, par exemple, mais il conduisait imprudemment une motocyclette de l’armée britannique.
— Il faut absolument retrouver ce jeune garçon.
Ambroise se gratta la tête. Il soupira.
— Il y a tout de même quelque chose de bizarre.
— Quoi donc ?
— Eh bien, il me rappelle quelqu’un, j’ai oublié qui.
— Je partage votre sentiment, je le connais aussi, me semble-t-il.
— Ça, c’est pas possible.
— Pourquoi ?
— Nous ne sommes pas du même coin, mademoiselle Hedwige.
— Ce n’est peut-être qu’une impression, monsieur Ambroise. Ce dont je suis certaine, c’est que ce garçon détient la clef du mystère. Oui, la solution est avec lui. Pensez-vous qu’il puisse être le meurtrier ?
— Il est bien jeune. Non, je ne crois pas. Mais il sait peut-être quelque chose. En tout cas, il conduit imprudemment sa motocyclette, et il a débarqué un jour d’une péniche.
— Une péniche ?
— Oui, cela m’a étonné, d’ailleurs. Il n’avait pas l’air du tout d’un marinier.
— Quel est le nom de cette péniche ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
— Le Brise-Larmes.
— Je ne la connais pas. (Elle soupira à son tour.) Ce n’est guère étonnant. J’ai quitté le milieu depuis des années. Il faut courir à la rencontre de ce Brise-Larmes, n’est-ce pas ?
— L’embêtant, c’est que depuis la mort de mademoiselle Isoline, il n’a pas reparu en ville, ce jeune homme.
— Et la péniche ?
— Je ne l’ai vue que deux fois en deux ans, les mariniers en parlent comme de l’une des plus puissantes et des plus belles de la région.
— C’est ce que l’on disait de l’Etoile-des-Flandres, murmura Hedwige.
— Comment ?
— Juste un souvenir d’enfance, répondit-elle, un sourire nostalgique aux lèvres. Il faut le retrouver, ce jeune Hugo. Des personnes peuvent nous aider, mes oncles mariniers, par exemple.
— Il y a aussi l’éclusier, et son fils, Léonard. Le petit est l’ami de tous les mariniers.
Ambroise avait achevé sa tournée. Il l’accompagna à l’écluse et la présenta à la famille. Le petit Léonard l’avait reconnue.
— Vous étiez à l’enterrement de l’abbé Lemire, mademoiselle.
— Oui, Léonard, je me souviens… lors du passage du cortège.
Ils s’installèrent devant une tasse de café et échangèrent des impressions sur Paris. L’éclusier l’avait quitté depuis la guerre et par moments, en évoquant la capitale, un peu de mélancolie venait barrer ses traits. Léonard, lui, en avait plein la bouche de la ville de son grand-père paternel, celui qui ressemblait tant à l’abbé. Elle leur parla de son enfance à bord des péniches, et de l’Etoile-des-Flandres. Puis elle les questionna sur le Brise-Larmes et son étrange passager. L’éclusier fut soudain moins bavard, resta plus évasif.
Oui, c’était une belle péniche. Elle allait vite et venait rarement par ici. Elle circulait sur les gros canaux et naviguait loin. Non, il ne pouvait dire grand-chose. Oui, ils avaient déjà vu son capitaine, mais c’était un capitaine, c’est tout. Et le jeune garçon ? Oui, il était de la famille des pénichiens. Il parlait peu et, avec quelqu’un de réservé, l’éclusier l’était aussi.
Quant à Léonard, il semblait bouillir sur sa chaise de ne pouvoir en dire plus. Hedie s’adressa alors directement à lui, mais il rougit et détourna la conversation. Il prétexta une course en ville pour sa mère avant la tombée de la nuit et se faufila à l’extérieur de la petite maison sans demander son reste.
Hedie se promit d’aller voir ses oncles. Les mariniers parlaient davantage entre eux. Elle ne tirerait les vers du nez que de la famille. Les autres resteraient muets. Elle était malgré tout l’étrangère, même si elle avait été élevée sur les canaux. Elle avait appris qu’ils seraient au port d’Hazebrouck pour Pâques.
Un incident à la ferme allait modifier ses projets.
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Le Jeudi saint, les carillons s’endormirent. A la messe du Lavement des pieds, les enfants furent bénis et les cloches s’en allèrent à Rome, remplacées par des crécelles à moulinet braillant dans la campagne. Hedie regagna la ferme.
Le Vendredi saint, le fermier parcourut ses champs, suivi de ses quatre petits enfants aux joues écarlates, cadeaux d’après-guerre. Sous leurs yeux admiratifs, il planta des branches de buis aux coins de chaque pièce de terre. Avant de se rassasier, personne n’oublia le signe de croix. Les enfants surveillèrent les poules, de façon à ce qu’elles n’aillent pas pondre n’importe où. Il était important de ne perdre aucun œuf de ce jour. Ils se conservaient mieux que les autres, disait-on. Tous s’attablèrent devant les harengs et la morue salée au beurre noir, en attendant la bombance de la fin de semaine.
Pâques était « le » temps du grand nettoyage, du blanchissage et des achats d’habits neufs pour le dimanche. Une odeur de savon se répandit dans le corps d’habitation. Les femmes récurèrent les marmites et les plats d’étain, les assiettes de porcelaine et les ustensiles de cuivre. Le samedi, Fernande courut à l’église chercher de l’eau bénite pour en asperger le seuil et l’âtre. La  « semaine pénible » s’acheva dans la joie. Le samedi soir fut consacré à la toilette. La fermière plaça ses petits au milieu de la cuisine, dans de grandes cuves. Aidée par la servante et par Hedie, elle fit de nombreux allers et retours à la pompe. Un fumet de rôti de lard et de bœuf bouilli envahit la ferme. La crème à la vanille refroidissait dans des moules en forme de poisson.
Hedie leur avait rapporté des tomates achetées à Bergues. Les petits se réjouissaient de goûter à ce nouveau plat rafraîchissant. Elle avait aidé toute la journée au grand nettoyage, à l’épluchage des légumes, à la préparation des plats. Bien arrosés de bière, le fromage mou de Bergues, et plusieurs desserts – tartes à la rhubarbe, pains d’épices, gaufres – seraient de la fête. On tirerait le genièvre du tonneau. Quant au dicton, il disait : « Les œufs pondus le Vendredi saint doivent se manger pour Pâques afin d’avoir du bonheur. »
 
Le dimanche matin, les enfants ramenèrent les œufs durs cachés dans le jardin, à l’arrière de la cour. Les filles sortirent leur belle robe de l’armoire de chêne de la maman. Emile enfila son nouveau costume noir. Son allure fit beaucoup rire les petits, réveilla les yeux clairs de la grand-mère, qui marmonna entre ses dents, et suscita une interjection admirative de la part de Fernande. On se rendit à la messe, et l’on se délecta ensuite du savoureux pain-gâteau du dimanche. La ferme sentit le lapin et le tabac.
Dans l’après-midi, les enfants se rendirent à pied au passage à niveau pour regarder passer les trains. A quatre heures, le garçon d’écurie prit la route du cabaret.
 
Le soir, loin de se douter que, en cette nuit de Pâques, les bêtes de la ferme allaient s’unir pour compliquer la fête, épuisée, la famille s’endormit d’un sommeil lourd, sans état d’âme.
 
Les cris provenaient de la porcherie. Ils réveillèrent les parents. La truie Léonce mettait bas. Le fermier aida le gros animal du mieux qu’il put et tout se passa bien.
La bête approchait des trois cents kilos. Enorme, elle risquait à tout moment d’écraser ses petits. Il fallait à présent la surveiller et se relayer à la lumière de la lampe-tempête.
Hedie se proposa, Fernande refusa.
— Demain, il faudra une bonne paire de mains pour nous seconder. Toi aussi, va te coucher, Emile. Les petits sont beaux, je reste là. Tu as du travail demain matin, si tu veux nous accompagner au cortège de Cassel…
Emile se levait très tôt. Il s’endormit comme une masse.
 
De la porcherie, Fernande avait perçu les coups de sabot.
L’un des chevaux piétinait sans arrêt. Le garçon d’écurie n’était pas revenu du bal.
« C’est Régent », se dit-elle. Elle s’était beaucoup occupée des chevaux pendant la guerre. « La truie l’a peut-être énervé. »
Elle commença à s’inquiéter. Régent malade, il faudrait payer le vétérinaire, et perdre, momentanément du moins, un outil de travail indispensable. Les autres chevaux ne possédaient pas ses capacités. C’était bien Régent. Elle reconnaissait son piaffement. Elle ne pouvait plus attendre. Léonce était calme. Elle sortit de la porcherie et courut à l’écurie.
Des cinq magnifiques boulonnais, seul Régent était extrêmement agité. Les autres se contentaient de répondre à ses hennissements. Elle l’appela par son nom, tapota sa robe grise, essaya de le calmer, lui donna une ration d’avoine. Le cheval n’y toucha pas.
— Allons, allons, mon beau Régent, tu as des coliques ?
Elle décida de le faire marcher dans la cour et de l’amener à l’abreuvoir. La bête soufflait, et de gros éternuements sortirent de ses naseaux. La fête était finie.
« Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, cette nuit ? » se demanda-t-elle.
Au même instant, dans la chambre d’Hedie, Marquise grognait sans cesse.
— Veux-tu te taire ! Tu es aussi insupportable que les autres animaux. Il y a du remue-ménage, cette nuit. Qu’est-ce qu’ils ont tous ? répéta-t-elle en écho à Fernande.
Emile s’était levé brusquement.
— Régent fait des siennes !
Il enfila sa veste et se précipita à son tour à l’extérieur. Dans la cour, Fernande le promenait de long en large. Le cheval semblait se calmer. Le fermier lui jetait une couverture sur le dos lorsque de nouveaux grognements leur parvinrent de la porcherie.
— Bon Dieu, la truie !
Il transmit les rênes à sa femme. Un nouveau cri déchira la nuit. Régent s’affola, décocha un coup de sabot à Emile, le projeta sur le sol argileux, et s’apprêtait à lui dispenser un nouveau coup lorsque la silhouette d’un homme se détacha de l’obscurité. Le malheureux fermier s’écroula dans les bras de l’inconnu qui venait de déboucher de l’ombre.
Sans son intervention, Emile eût été écrasé par l’animal déchaîné. L’homme avait une forte carrure. Il se jeta contre le flanc de Régent, réussit à esquiver les coups de sabot du cheval paniqué, et n’eut aucun mal à le contenir et à le mater. L’homme avait l’habitude. Les fermiers étaient sidérés par la présence d’esprit de cet individu apparu miraculeusement.
La hanche d’Emile en avait pris un coup. Il était à moitié sonné par sa chute. En chemise de nuit, Hedie arriva sur les lieux, flanquée de Marquise, qui aussitôt aboya à l’adresse de l’inconnu.
— Tais-toi, Marquise.
Fernande lui expliqua rapidement la situation.
— Mais enfin, d’où sortez-vous ? lui demanda Emile en soufflant comme un phoque.
— Je marchais dans la campagne, j’ai entendu des cris.
— La truie ! cria Emile. La truie !
— Mon Dieu ! J’en ai oublié Léonce et ses petits.
— C’est ton travail, enfin !
Fernande se rendit aussitôt à la porcherie. Le spectacle était affligeant. La truie avait écrasé six de ses petits.
Fernande en revint, la larme à l’œil, penaude, tandis qu’Hedie aidait Emile à se relever.
— C’est une grosse perte, annonça le fermier après un silence réprobateur. On ne pourra vendre les porcelets à la foire.
Il se tourna vers l’homme au large chapeau de paille.
— Sans votre intervention, la nuit aurait pu être autrement dramatique, et le Bon Dieu l’a pas voulu. Pour le cheval, il faut quérir le voisin. Il est plus ou moins rebouteux.
— Je peux m’en occuper, proposa l’inconnu. Je connais bien les chevaux.
— Merci. (Le visage de Fernande s’éclaircit.) Vous partagerez bien notre repas. Après vous être lavé ! (Elle sourit.) Vous êtes mouillé et crotté comme si vous aviez fait une course dans les becques.
 
Les premières lueurs de l’aube apparurent derrière les volets clos. Dans la grande cuisine carrelée de la ferme, la maisonnée s’était attablée en silence et se remettait doucement de ses émotions. Seule Marquise continuait de grogner doucement.
— Décidément, il sera dit que tous les animaux sont fous cette nuit ! s’exclama Emile.
Il était installé confortablement dans l’unique fauteuil de la grande salle. La hanche le faisait souffrir. Il n’en disait mot, mais il se tourmentait pour le travail. Les élancements étaient de plus en plus intenses. Il doutait même de pouvoir se relever.
— Tais-toi, lança Hedie, ou je t’attache !
La menace était sérieuse. Marquise se tut, momentanément. On commençait à déjeuner lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Dans l’embrasure, apparurent deux uniformes.
Réveillés eux aussi, les enfants sursautèrent. L’atmosphère se tendit. Et Marquise recommença à grogner.
— On recherche un fraudeur.
— Vous travaillez si tôt le lundi de Pâques ? demanda Fernande.
— Il n’y a pas d’heure pour les voleurs. Pardon pour le dérangement, mais on a vu la lumière.
L’homme qui parlait était le sous-brigadier en personne, accompagné d’un jeune douanier.
— Vous l’auriez pas vu ? s’enquit-il à son tour, l’air soupçonneux.
Il jeta un regard glacial vers l’homme au chapeau de paille durcie, à large bord.
— Celui-là, on le connaît pas.
Emile se tourna vers l’homme qui l’avait sauvé. Il n’avait pas redressé la tête de son bouillon de bœuf.
— Lui ? C’est le Panama.
— C’est pas un nom, commenta le jeune gendarme.
Une lueur inquiète troubla les prunelles bleutées de Fernande. Le fermier semblait très sûr de lui.
— C’est son surnom, à cause du chapeau, répondit-il. Il est avec nous depuis des semaines, il peut pas être votre homme.
— Pourquoi il garde un gant pour manger ?
Ils s’adressaient aux propriétaires de la ferme. L’homme daigna alors lever des yeux impénétrables.
— Souvenir de moissonneuse, j’ai eu la main broyée.
Les douaniers se lancèrent un coup d’œil embarrassé. Fernande rompit le silence, soucieuse de dissiper le malaise qui venait de s’installer :
— Vous voulez du jus1 ?
— Pas le temps, madame Fernande, on visite toutes les fermes des environs. Bon, salut la compagnie, et joyeuses Pâques !
Un nouveau silence accueillit leur départ.
Tous observaient l’homme au panama. Il essuya consciencieusement les restes de son omelette au lard avec un quignon de pain et releva le visage, l’air profondément ennuyé.
— Je vais vous laisser. Merci pour la soupe.
— Quel est votre nom ? demanda Fernande.
— On veut pas le savoir, coupa le père, ce sera le Panama. Hein, les enfants ? Il porte bonheur, ce panama. Je n’aurais pas achevé le temps de Pâques sans sa présence.
— Merci, mais vous êtes en famille…
Marquise grogna.
— Vous voyez, votre chien est de mon avis.
Hedie était confuse.
— Ce doit être dans l’air cette nuit, elle n’est pas toujours aussi nerveuse… Marquise, ça suffit !
— Elle sent le fraudeur, ajouta-t-il, l’air triste, c’est ce que vous pensez tous. Je vais partir…
Il se leva, prit son petit cabas posé à terre et se dirigea vers la porte.
— Non ! (La voix d’Emile s’était élevée, forte, autoritaire.) J’ai la hanche esquintée. Je ne vous accompagnerai pas cette année au cortège. De toute façon, je me fais vieux ; les jeunes, vous me raconterez. Pour moi, faudra de la patience. Et comme on dit, faut pas mettre la charrue avant les bœufs. J’ai besoin d’un second pour les chevaux et le reste. Un second aussi costaud que moi, ajouta-t-il à l’intention du jeune ouvrier de quatorze ans qui semblait bouder dans son coin. Tu t’y connais apparemment bien en chevaux, le Panama. Je t’engage si tu veux.
L’homme au panama sourit pour toute réponse. La famille se détendit, oublia les douaniers et le fraudeur. Il était le sauveur ce matin-là.
— Allez, on boit un coup pour fêter l’arrivée providentielle du Panama ! conclut Fernande.
 
Dès le lendemain, le nouvel employé devint l’ami des enfants, le confident d’Hedie.
Volontiers blagueur, il abattait un travail prodigieux. Il se rendit immédiatement indispensable à la ferme. Il savait tout faire, avait œuvré dans de nombreuses exploitations. Charretier pour de grandes compagnies de halage le long des canaux, il avait appris à discipliner les chevaux.
Les enfants l’admiraient parce qu’il savait sauter les becques et les haies pour échapper aux douaniers et aux gendarmes. Hedie lui parla de son enfance, de l’Etoile-des-Flandres et de son père. Elle le considéra très vite comme un membre de la famille, tant il était avenant. Il ne possédait pas le côté un peu bourru d’Emile, ni, semblait-il, la faiblesse de son propre père, Alcime, envers la boisson. Le soir, sous la lampe à pétrole, puis sous les flammes de l’âtre, la pipe à la bouche, il racontait des histoires entendues dans d’autres fermes. Des histoires de villages et de paysans, de cochons poursuivis à travers champs et attaquant le pied d’un marmot jouant imprudemment dans une prairie, de taureaux franchissant les haies par amour, de poules cachant leurs œufs là où on ne les attendait pas, d’idylles entre jeunes… Comme un vrai colporteur d’antan.
 
Au sein de ces petits agriculteurs flamands, Hedie s’était recréé une famille, aux antipodes du monde de la couture, mais une vraie famille.
Elle secondait Fernande du mieux de ses possibilités. Elle apprit à cuire le pain dans le four de la grande cheminée. Elle conduisit en pâture les vaches, meuglant de satisfaction à l’idée d’une herbe fraîche. Les bêtes allaient y rester jusqu’aux premiers froids.
Quant à son pays natal, elle redécouvrait avec une joie enfantine la luminosité de ses ciels mouvementés, le charme émouvant des chaumières aux couleurs pimpantes et des moulins aux ailes frémissantes dans le vent du nord. Le printemps posait sa mosaïque de couleurs sur toutes choses. Elle n’avait plus envie de quitter cette Flandre de poésie, aux saules argentés.
Dès la première clarté du matin, elle se jetait hors du lit avec une énergie débordante. Le bol de café au lait avalé, elle courait dans les prés, s’évadait dans l’air pur de la campagne.
Elle apprit ainsi à connaître tous les sentiers des environs, accompagnée de sa brave Marquise, ravie de se promener avec sa maîtresse. Elle sentait la terre parfumée, écoutait les feuilles bruissant dans le vent, le chant des coqs, et les canards barbotant dans les mares.
Elle était heureuse le soir de revenir sous un ciel irisé, guidée par le bruit des grenouilles sautant dans les mares, heureuse de marcher au milieu des coquelicots et des boutons-d’or, d’entendre parfois, selon le vent, la sirène des locomotives vrombissant au loin. Elle revivait, et le spectre culpabilisant de sa sœur s’éloignait.
Elle n’avait pas oublié cependant ses oncles mariniers, ni la promesse qu’elle s’était faite de découvrir la vérité concernant la mort d’Isoline.
Le printemps annonçait la reprise des gros travaux des champs. Emile était immobilisé par une luxation à la hanche. Heureusement, le Panama était là, et Fernande priait pour que ce nomade restât au moins jusqu’à la guérison complète de son homme. Il prit en main la ferme désorientée. Les vaches étant à l’extérieur, il s’agissait à présent de badigeonner les murs de l’étable et de procéder aux multiples réparations. Travail dévolu ordinairement au chef de famille. Le Panama se chargea de tout, secondé par les employés.
Hedie se rendit à Hazebrouck, dans l’espoir de rencontrer ses oncles. Pâques était passé. Les mariniers étaient repartis pour une bonne dizaine de jours vers les mines.

1. Café.
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Hugo était très inquiet. Au fur et à mesure que les kilomètres rapprochaient le Brise-Larmes de la Flandre, une sourde angoisse l’étreignait. Il était totalement dépassé par la tempête qu’il avait déclenchée à Bergues. Tempête provoquée par sa violente dispute avec le capitaine de la péniche.
Il s’était présenté à Isoline comme orphelin de guerre. Il lui avait révélé le nom de son père : Jean – Jean le marinier. Il connaissait les liens qui les unissaient, jadis. Il n’avait osé nommer sa mère, de peur de la blesser. Ses précautions s’étaient avérées inutiles. Isoline était morte.
S’était-elle donné la mort à cause de lui et de cette révélation ? Après un moment de stupéfaction, de colère, et de peine, dont il n’avait pas très bien saisi le sens, elle avait semblé heureuse de le connaître. En dépit de son allure extravagante et de son maquillage outrancier, il s’était attaché à elle au cours des promenades effectuées sur les remparts. Il avait aimé cette jeune fille de vingt ans son aînée, à l’expression perdue et rêveuse, avec l’amour chaste et entier des jeunes gens à peine sortis de l’enfance. Sans le lui avouer. Elle était si douce, si fragile, à l’opposé de sa propre mère.
 
La péniche était lancée à vive allure sur la Scarpe. Elle remontait à vide vers le nord. Le Brise-Larmes était un fonceur. Les bruits du moteur empêchaient Hugo d’écouter les clapotis de l’eau. Malgré tout, son tempérament impatient ne se satisfaisait pas de la lenteur de la navigation sur les canaux et rivières.
Ils approchaient de Douai et du bassin minier. Après un arrêt de quelques jours, ils iraient à Dunkerque et passeraient par Bergues. Sans lui. La pension l’attendait pour un dernier effort avant les grandes vacances. Il travaillait bien en classe. De sérieux projets se dessinaient dans sa tête pour son avenir.
Il n’aimait pas cette vie isolée et grégaire des mariniers. Il aspirait à se mêler aux autres, à rencontrer d’autres gens, ceux « d’à terre ». Il y avait trop d’attente dans ce métier, attente aux écluses et aux escales, attente à la bourse d’affrètement, au syndicat. Hugo était épris de liberté, comme les mariniers, mais les canaux n’étaient pas assez vastes pour son tempérament de conquérant.
Le Brise-Larmes avait navigué tout l’hiver, faisant fi des intempéries. C’était un bon brise-glaces, contrairement à la batellerie de bois. Il croisait de nombreux bateaux, de l’Olympe à la Tempête, de la Chance à la Belle-Aimée. Plus rapide que la plupart des péniches existantes, il semblait fondre sur les bateaux-écuries. Il en effrayait plus d’un, lesquels voyaient d’un mauvais œil le monstre de fer vrombissant pour les dépasser. Cela n’allait pas sans quelques remarques acerbes lorsqu’ils se retrouvaient aux écluses où les bateaux de bois encombraient le passage.
La plupart du temps, les réflexions n’étaient pas méchantes, c’était de bonne guerre. Il fallait bien faire sentir à ces automoteurs les limites de leur soi-disant supériorité.
Certains mariniers, plus rancuniers, évitaient bien le capitaine du regard, mais ce dernier ne s’encombrait pas de ces détails. Tous étaient intimidés par cet étrange capitaine. Il ne se mêlait pas aux autres. S’il parlait peu, il savait se faire respecter. Le mystère planant autour du Brise-Larmes et de son capitaine n’était pas pour déplaire au jeune Hugo. Lui-même en avait entretenu les arcanes auprès de ses camarades de pension.
 
Face à lui, le canal taillait son chemin. Il était assis à l’avant du bateau, ses longues jambes de dix-sept ans pendantes à l’extérieur de la coque. Sous la marquise, poste de timonerie couvert qui mettait le pilote à l’abri des intempéries, le regard vigilant sous sa casquette, le capitaine tenait le gouvernail.
Le personnel de la péniche suffisait aux manœuvres. Hugo restait le fils du patron, un garçon cultivé, qui allait à l’école. Il ne s’était jamais vraiment mis à la batellerie. Ses projets étaient ailleurs.
Ses yeux clairs se plissaient sous la luminosité du soleil embrasant les canaux. Il ne ressentait pas l’appel de ce large-là, ni l’envie de reprendre le métier de son père. Il rêvait de plus grands espaces et de voyages plus lointains. L’Amérique seule comblerait ses vœux. Il irait là-bas, il le savait. Un jour, il franchirait l’océan.
Les mariniers payaient cher leur indépendance. Hugo n’ignorait pas ce que coûtaient les péniches. La plupart étaient en déficit et ne pouvaient s’acheter de moteur avec marquise. Avant de s’en offrir un comme le Brise-Larmes… Il n’avait pas fait la guerre, lui. Ce bateau exceptionnel était sorti des entrepôts belges, à la fin des hostilités, et avait été offert en récompense de bons et loyaux services… services secrets, avait-il compris. Cette péniche bourdonnante, élégante, était propulsée par son moteur alimenté en fuel, et contenait 350 tonnes de marchandises.
A la gare d’eau de Douai, Hugo voulut emprunter la motocyclette.
— Il n’en est pas question, rétorqua le capitaine. Les gendarmes t’ont déjà repéré une fois, nous risquons une forte amende.
— Mais je n’irai pas loin.
— Il n’en est plus question.
Hugo descendit dans la cabine, très en colère.
Il ne déambulait plus à son aise sur l’incroyable engin de sa mère, cadeau de l’armée britannique. Il ne filait plus à vive allure à travers la campagne. Il se sentait comme en prison. Aussi furieux que le jour où, la rage au cœur, il l’avait emprunté pour la première fois. Ce jour-là, il venait d’apprendre, selon les dernières volontés du mourant, que le marinier qui l’avait élevé, Gilles, n’était pas son vrai père.
La nouvelle avait déclenché une révolte immense dans son cœur d’enfant. Ce Gilles était mort des suites de la guerre. Le ventre gazé. Il avait traîné une longue maladie et ne s’en était jamais remis.
Depuis la mobilisation, sa mère avait pris le relais du pilotage de la péniche. Elle avait hébergé des blessés et des soldats étrangers. Il y avait eu des conciliabules, la nuit, quand on croyait qu’il dormait. La péniche d’alors était devenue un véritable hôpital et il avait grandi là, au milieu de ces blessés. Il entendait parfois des cris. Il avait encore la vision d’immenses taches rouges sur les draps. Il savait aujourd’hui que sa mère avait pris de sérieux risques. Mais il n’était pas bien sûr de lui avoir pardonné ces cris et ces taches.
Lorsque Gilles le marinier était revenu de la guerre, il était blessé, lui aussi, diminué. Il lui avait servi essentiellement de compagnon de jeux. Puis Hugo était parti en pension. Il ne rentrait plus que tous les dix jours.
Entre-temps, la péniche avait changé. C’était devenu le Brise-Larmes. Elle était superbe. Il n’avait pas compris pourquoi, mais ses camarades avaient commencé à l’envier. Il était resté à l’écart et avait travaillé d’arrache-pied, pour ne pas ressembler à ce père qu’il aimait tendrement, mais qui ne savait rien faire d’autre que son métier de marinier. Gilles s’était éteint en 1925 après dix ans de douleur, dix ans pendant lesquels sa mère l’avait soigné. Aujourd’hui, il lui manquait. Après le décès et cette pénible révélation, il avait désiré en savoir davantage.
Il lui en voulait, à sa mère. Non de le lui avoir caché, mais qu’il soit le fils d’un autre marinier, un certain Jean. Son « père » Gilles lui plaisait bien.
Aujourd’hui, il ne pouvait même plus se griser sur la motocyclette anglaise. Il s’attabla, se servit un bock de bière. Il était seul.
« J’ai gardé le secret, songea-t-il. Je n’ai pas avoué à Isoline le nom de ma mère. Je l’ai juste présentée comme la Dame Blanche de la guerre, c’est tout. Cela n’a servi à rien. »
Il se frotta le front avec les doigts, soucieux.
« Ai-je eu tort de révéler le nom de Jean ? Cela l’a-t-il tuée ? »
Une colère montait, insidieuse. Soudain, Hugo prit une forte inspiration, frappa du poing sur la vaste table de la cabine et se mit à hurler :
— Je veux la vérité, toute la vérité, je sais que l’on me cache des choses, je le sais…
C’est alors que la voix du capitaine s’éleva :
— Je vais tout te dire.
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Ambroise pédalait à pleine vitesse dans la douce lumière de la campagne flamande, le cœur émoustillé, les mains serrant fortement le guidon de monsieur Georges. Le facteur se sentait porteur de la bonne nouvelle. Non pas celle d’autrui : « il » en était le détenteur, la mémoire lui étant revenue. Il volait littéralement parmi les fauvettes.

Les tulipes égayaient les jardins. Les pommiers fleurissaient. Dans les champs, le lin et le colza semés s’apprêtaient à ensoleiller la plaine, à la pigmenter de bleu pervenche. Le beurre lui-même était plus jaune, les vaches se régalant enfin de l’herbe tendre des pâtures. On plantait le houblon près de la frontière belge.

Ambroise faisait corps avec son pays. Il avait envie d’embrasser la terre entière pour célébrer l’arrivée du joli mois de mai, la lumière du printemps et ses souvenirs ressuscités.

Il dépassa involontairement la jolie chapelle de brique rose érigée au coin de la route et fit un demi-tour audacieux. Heureusement pour lui, la voie était sèche, et le temps clair. Rien à voir avec le fameux soir de l’accident, lorsque, à pied, la cheville gonflée, il s’en était allé chercher du secours. Il aperçut le pignon de la ferme et ses signes runiques en forme de croix et de losanges. Ces tatouages mystérieux au sens disparu sollicitaient sans doute la protection divine.

Il passa la becque délimitant le domaine agricole, déboucha à vive allure dans la cour, faillit atterrir dans la mare et provoqua une émeute chez les canards.
 

Il se précipita sur Hedie, lui embrassa familièrement les deux joues. Il était trop énervé pour regretter son geste.

— J’ai trouvé, mademoiselle Hedwige ! Ça y est, je me rappelle, pour la photographie !

Devant cet homme d’âge mûr, trempé de sueur, Hedie s’inquiéta. Elle l’obligea à reprendre son souffle et ses esprits, et l’installa confortablement devant une bière « de Tis’je Tas’je ». Elle s’absenta pour aller quérir l’objet en question et prit place en face de lui. A ses côtés, Fernande était tout excitée à l’idée d’en apprendre davantage sur le mystère qui la sortait de sa routine quotidienne.

Ambroise poussa un long soupir de contentement et annonça, tout sourire :

— Voilà, sur la photographie, je me rappelle : c’est Jean, Jean le marinier, le fiancé de mademoiselle Isoline. Je l’ai rencontré au front. Il était moins soigné, évidemment ; c’est pour ça que je ne l’ai pas reconnu tout de suite.

Il se tut, observa tour à tour les deux femmes comme dans l’attente d’un verdict. Hedie ne semblait pas enthousiaste, au grand désappointement d’Ambroise. Elle réfléchissait, un sourcil froncé.

Elle parla, enfin.

— La ressemblance est frappante, il me semblait bien le connaître.

— Tu étais une enfant, à l’époque, commenta Fernande.

Hedie sourit tristement.

— Malheureusement, ce n’est pas possible, ce n’est pas Jean.

— Pourquoi ?

— Voyons, Ambroise, il y a un problème !

— Lequel ?

— Aujourd’hui, Jean serait un homme de plus de trente-cinq ans.

— Oh ! j’y ai pensé ! se justifia-t-il après un léger silence embarrassé. C’est donc une vieille photographie glissée dans son livre.

— Une photo gardée depuis vingt ans ?… C’est plausible, Jean fut son unique fiancé, du moins à ma connaissance.

Les larmes montèrent aux yeux de Fernande.

— Ta sœur était restée fidèle à son premier amour, c’est beau.

Hedie n’avait pas levé les yeux de la photographie.

— Il y a encore un problème, je regrette.

— Encore ? répéta le facteur, décontenancé.

— Cette photo est récente.

— Comment le sais-tu ? demanda Fernande, intriguée.

— Il ne porte pas les vêtements d’un marinier…

— Il s’est endimanché pour poser, répliqua Ambroise, peu enclin à se laisser convaincre.

— C’est une tenue de sport. Ce costume de cuir pour motocyclette ne se portait pas avant 14, non, cet ensemble est résolument moderne.

— Le jeune garçon en motocyclette !…

— Jean est mort, n’est-ce pas ?

— Disparu, rectifia-t-il.

— Admettons. S’il avait reparu après la guerre, il serait plus âgé, aujourd’hui, et n’oublions pas le prénom au dos de la photographie : Hugo. Pourtant… je vous l’accorde, Ambroise, quelle ressemblance !

— Et si… s’il était son fils secret ? suggéra Fernande.

— Le fils de Jean et d’Isoline ?

Hedie songeait à présent à voix haute.

— Elle aurait quitté la famille pour accoucher en secret…

— Non. Cela ne colle pas.

Le ton d’Ambroise était catégorique.

— Isoline ne semblait pas le connaître lorsque nous l’avons vu, elle et moi, filer à fond de train dans la campagne… Soit dit en passant, il roulait comme une brute, ce jeune gars, c’est dangereux, ajouta-t-il, oubliant ses propres cavalcades à bicyclette.

— Ambroise a sans doute raison, Fernande.

— Oui, où l’aurait-elle mis pendant tout ce temps ? Elle vivait seule. (Fernande se piquait au jeu.) Un enfant, ça se cache pas comme ça…

— Non, cela ne colle pas, du moins pour le fils d’Isoline, mais il appartient certainement à la famille de Jean le marinier, affirma le facteur.

— Dans ce cas, il y en a deux qui me doivent des comptes, deux qui ne m’ont pas tout dit, conclut Hedie. Le frère de Jean, Mathieu, et sa femme Cornélie.
 

Hedie n’attendit pas. Elle se rendit aussitôt à Bergues, à la briqueterie. Nicolas était à la carrière. Elle ne s’attarda pas, mais tomba nez à nez avec son oncle du manoir. Il la salua, brièvement, et tourna les talons. Mortifiée, Hedie réfréna ses impulsions. Elle décida d’attendre le soir afin de rencontrer Mathieu en compagnie de sa femme.

Le couple la reçut avec froideur. Visiblement surpris de la revoir, et mécontent du nouvel interrogatoire de la « Parisienne ». L’air particulièrement revêche de Cornélie ne troubla point Hedie, qui alla droit au but.

— Vous saviez qui était ce jeune homme, en compagnie d’Isoline, n’est-ce pas ?

Ils ne répondirent pas. Elle insista :

— Vous saviez qu’il était le fils de Jean, et donc votre neveu…

Mathieu prit la parole en premier, embarrassé :

— Ecoutez, mademoiselle Hedwige, nous, on n’est sûrs de rien. Jean ne nous en a jamais parlé dans ses lettres…

— … Nous l’avons juste deviné, quand nous l’avons aperçu avec Isoline, acheva Cornélie.

— Pourquoi me l’avoir caché, la première fois ?

— Vous ne l’avez pas demandé, répondit Mathieu avec une parfaite mauvaise foi, et ce ne sont pas nos oignons.

— Et puis, on n’est sûrs de rien, répéta Cornélie.

Ce jeune homme était troublant. Isoline serait-elle tombée sous son charme ? se demandait Hedie.

Cornélie était perspicace, elle répondit à sa muette interrogation :

— … Vous voyez, je n’avais pas tort, c’est du propre, un si jeune !

Ces allusions ne satisfaisaient pas la jeune femme. Cornélie s’en aperçut et recula, inquiète de ce manque de réaction.

— C’est un étranger, il ne vit pas comme nous, et… on veut pas d’ennuis.
 

En regagnant la ferme, à la nuit tombée, Hedie imaginait les hypothèses les plus farfelues, les plus angoissantes.

Isoline avait peut-être cru retrouver Jean en Hugo, d’où son désir de se vêtir de satin, de se maquiller à la dernière mode, pour paraître une jeune fille… Hedie n’y croyait pas. Sa sœur avait vécu au travers d’elle, espérant simplement lui ressembler à l’aide d’artifices.

En revanche, en admettant que ce jeune Hugo fût bien le fils de Jean, ce dernier avait aimé une autre femme. Une raison suffisante pour se donner la mort : le choc de découvrir ce fils… Comme Jean avait dû descendre de son piédestal !

Malheureuse Isoline…

Jean l’avait trahie, à moins… A moins qu’elle n’ait fui parce qu’elle attendait un enfant, un enfant qu’elle eût ensuite abandonné…

Hedie n’y croyait pas davantage. Isoline avait vécu par sa sœur, lui laissant le soin d’agir, de gagner à sa place, rêvant de princes, et non d’enfant. Aucun souvenir ne trônait sur ses commodes, aucune image, ni mot tendre, aucun de ces petits dessins, de ces petits riens qui font l’amour d’une maman.
 

Dans sa chambre rustique aux murs ocre, vêtue de sa chemise de nuit, Hedie ouvrit délicatement le mouchoir d’Hélène à la lueur de sa petite lampe à huile. Elle ôta la cordelière enserrant la liasse de lettres. Si Hugo avait un lien entre eux, la clef se trouvait là, dans ces pages à l’écriture incertaine, vibrant toutes de l’amour le plus pur.

Elles étaient de Jean le marinier et dataient de l’époque de leurs fiançailles. Une seule venait du front. Elle seule l’ébranla :
 

« Aux armées, 20 février 1917.

« Cette guerre n’a aucun sens. Aucun espoir de te tenir un jour dans mes bras, que tu deviennes ma femme. Ici le carillon est remplacé par les obus, nous vivons au rythme du temps qu’il fait, du soleil et de l’obscurité. Je ne sais où tu es, je ne sais où je serai demain, on ne nous dit rien. Je dois reprendre mon sac et mon fusil. Il fait froid, froid dehors, froid dans mon cœur, ma tourmente est grande. J’ai peur de mourir sans te revoir, sans avoir connu l’amour dans tes bras. Tes paroles me reviennent sans cesse : “Je ne suis pas digne de toi.” Je ne comprends rien à ton silence, à ta fuite. Je ne crois pas t’avoir jamais manqué de respect… Qu’ai-je fait pour que brutalement tu quittes la famille et ne veuilles plus me voir ? Je me suis jeté à corps perdu dans le service, je l’ai devancé et m’en voilà puni. Tu me manques, et quoi qu’il y ait eu, mon amour est intact. Je voudrais tant te protéger des dangers de la terre. Je n’aime que toi, je t’aime, et te donne mille baisers,

« Jean »
 

Ambroise avait raison. Hugo n’était pas le fils d’Isoline. Elle en tenait l’assurance entre ses mains.

Assise sur son lit, Hedie se mit à rêver. Elle imaginait Jean, désespéré, aux armées. Mais cet enfant ?

Etait-il celui d’une femme rencontrée après la fuite d’Isoline ? Une de ces Dames Blanches au grand cœur et au corps trop tendre ? Hugo venait d’une péniche, le Brise-Larmes. Un fils de marinier.

Et Isoline ? Avait-elle reconquis Jean au travers du jeune homme ? En avait-elle perdu la tête ?
 

La nuit était avancée, les animaux étaient paisibles, la lune brillait par intermittence. L’air extérieur était de cette fraîcheur toute particulière que l’on ne ressent qu’au printemps. Aucun murmure ne perturbait le calme de cette nuit campagnarde, aucune agitation, sauf en elle, Hedie, qui n’avait pas sommeil. Il était trois heures du matin.

Il était temps d’écrire à Marie-Orpha. Comme à chaque fois qu’elle était troublée. Marie-Orpha était sa confidente. Sa marraine. Elle saurait la conseiller. Il ne lui restait qu’elle au monde. Marie-Orpha était présente au baptême de l’Etoile-des-Flandres. Elle avait rencontré plusieurs fois Jean le marinier.

Elle lui conta ses amis, Fernande, Nicolas, Ambroise et le nouvel employé de ferme, le Panama. Grâce à eux, elle ne se sentait pas seule. Dan lui manquait. Mais cela, elle ne l’avoua pas.

Lulu était trop loin pour échanger une correspondance régulière. Elle lui raconterait le détail des péripéties avec la conclusion de son enquête. Elle approchait du but. Elle en était convaincue. Le voile tissé entre elle et Isoline allait être soulevé, ce voile du mystère sur sa mort, ce voile de non-dits qui pèsent si lourdement sur le cœur, plus que l’absence. Ses relations avec la maison de couture ne s’étaient pas détériorées grâce à l’intervention et au tact de Marie-Orpha. On lui avait toutefois accordé une date limite pour revenir : juin. De nouvelles collections l’attendaient.

En se couchant, rassérénée par sa lettre, elle décida de quitter la ferme. Une interrogation la taraudait sans cesse : pourquoi Isoline s’était-elle sentie peu digne de leur amour ? Tout le secret d’Isoline tenait dans ces quelques mots.

Hedie devait rentrer à Bergues, pour le dernier acte de cet étrange parcours. Quelques jours. Puis elle s’en irait. Définitivement ?

Elle n’en était pas persuadée. Son pays l’avait rattrapée. L’âme de la Flandre l’avait pénétrée.

Après un intermède nécessaire à remettre les pieds dans ses sabots de fille du Houtland, elle reprenait, au-delà de la mort, le dialogue interrompu avec sa sœur.

Elle avait cultivé le silence en elle, elle était prête à réintégrer la ville.

… Mais pour l’instant, elle ignorait qu’un autre la cherchait…

32
Et cet autre, c’était Dan. L’impatience le consumait. Les kilomètres étaient interminables. Enfin, il passa la Colme et la porte de Dunkerque, entra dans la ville de Bergues avec un énorme soupir de soulagement. Il se souvenait parfaitement du chemin. Son automobile ronflait. Il avait poussé son moteur, ivre de la vitesse qui le ramenait vers Hedie, ignorant de ce qu’il allait trouver ou pas.
Il s’arrêta devant la maison d’Isoline, le long du quai.
La porte et les volets étaient clos. Il sonna. Personne ne répondit. Il resonna. Indécis. Ne pouvant admettre qu’elle était absente, il recula dans la rue, évita de justesse la charrette du chiffonnier, l’appela à voix haute, sans crainte de se faire remarquer. Daniel était de ce tempérament fougueux qui se défie des convenances.
La voisine sortit de chez elle comme par enchantement.
— Elle n’est pas là, lui annonça-t-elle d’une voix ironique.
— Est-elle repartie à Paris ?
— Elle ne m’a pas mise dans ses confidences. Mais je pense qu’elle est dans la région, car elle passe de temps à autre. C’est curieux quand même, on dirait qu’elle se cache.
— Vous la reverrez donc ?
— Quand elle viendra prendre le courrier.
— Voulez-vous lui transmettre un message ?
— Si je la vois !
Devant l’air malheureux de cet élégant à la peau mate et aux yeux si clairs, la voisine ressentit une vague de pitié l’envahir.
— Ecoutez, dit-elle, attendrie, le facteur doit en savoir plus. Il est en tournée, vous le rattraperez en ville. Il est déjà passé ici.
 
Dan abandonna sa décapotable, décida de marcher un peu dans les rues commerçantes. Laisser sa voiture devant la maison d’Isoline n’était pas innocent. Durant son absence, elle avertirait Hedie de sa présence.
Le beffroi carillonna. Il leva les yeux vers le magnifique édifice, témoin ancestral de l’opulence bourgeoise de la petite cité fortifiée.
Il marcha d’abord à grandes enjambées, interrogea des ménagères sur le pas de leur porte, lesquelles regrettaient amèrement de ne pouvoir aider ce bel inconnu désemparé. Partout, le facteur semblait l’avoir devancé.
Découragé, ne sachant où diriger ses pas, il entra dans une taverne aux murs de brique jaune et volets bleus qui paraissait particulièrement accueillante. Il se dirigea vers le comptoir, commanda une bière au patron. Des joueurs de cartes levèrent la tête vers l’étranger, le dévisagèrent sans un mot, reprirent leur partie inachevée.
Dan se rappelait l’auberge de campagne, le parfum de la chevelure d’Hedie, ses yeux verts et ardents, mais aussi ses élans réfrénés. Il n’ignorait pas qu’il chuterait à nouveau devant son petit air buté, son sourire charmeur. Il la désirait plus que quiconque, plus que jamais. Après la seconde bière, il s’en alla. Il n’avait pas l’habitude de s’enivrer. Son ardeur était retombée. Il se sentait irrité contre Hedie.
En ressortant, il erra de nouveau dans les rues, oscillant entre espoir et déception, entre légèreté de son cœur et pesanteur de ses pieds.
Il regardait, l’air absent, les badauds, les hôtels particuliers, les boutiques. Il ressentait à présent tout le poids de sa solitude. Il avait le sentiment vague de laisser perdre le temps. Il ne s’aperçut pas que les nuages s’amoncelaient au-dessus de sa tête, que la pluie commençait à tomber dru. Son esprit était ailleurs, loin, très loin des intempéries.
Au bout d’une heure, tout Bergues l’avait remarqué. Hedie seule était absente.
L’œil morose, il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’une voiture freina à sa hauteur, surveillée de près par des ombres cachées derrière les rideaux. Absorbé par ses pensées, il ne la remarqua pas de suite. Il sursauta pourtant au coup de klaxon.
 
Victoria s’était arrêtée près de lui. Elle l’avait épié, elle aussi, avant de le héler. Elle avait reconnu l’officier qui accompagnait Hedie à l’enterrement d’Isoline.
Sans sortir de sa voiture, elle se pencha vers lui :
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Hedwige Domont.
— Ma cousine ?… Elle n’est pas ici, semble-t-il. Vous êtes trempé, venez donc vous sécher au manoir. Je vous offre un thé brûlant !
 
Les hommes de la famille étaient à la briqueterie. La belle-sœur surveillait les petits à l’étage de la nurserie. Victoria ne s’en mêlait pas, peu encline aux tâches maternelles. Elle avait encore le temps, jugeait-elle. En dépit de son infirmité à l’œil, son mari possédait un travail honorable, mais n’avait pu prétendre à la carrière brillante qu’il s’était imaginée dans les chemins de fer. Les tensions s’étaient accrues dans le silence entre Victoria et lui, et la jeune bourgeoise occupait ses journées à vagabonder dans ses rêves et son désœuvrement. Elle s’ennuyait mortellement. Elle traînait jour après jour dans son grand manoir presque vide, tandis que les petites bonnes vaquaient au ménage et à l’entretien de ses affaires personnelles.
Ils restèrent un moment dans le salon à deviser de banalités.
Avide de nouvelles, et sans spectateurs pour la juger, Victoria en profita pour interroger le lieutenant Williams sur ce qu’il avait vécu avant, pendant et après la guerre. Il en vint rapidement à l’après, plus réjouissant. Il se laissa aller à conter mille petits riens auxquels elle répondait par de petits rires de connivence.
Ils s’entretinrent du Touquet-Paris-Plage et de ses nouvelles installations rivalisant avec Deauville. En 14, le bataillon de Daniel avait campé provisoirement dans un village à proximité du Touquet. Dès lors, la nouvelle station balnéaire était devenue son lieu de prédilection, comme il était celui de nombreux lords et princes britanniques. Le monde élégant de l’intelligentsia française, de la « gentry » anglaise se réunissait pour l’apéritif à la potinière rustique du Normandy, au thé de L’Hermitage, autour du golf, de l’hippodrome, du tennis, du casino, du polo en forêt, ou encore en costumes bariolés sous les tentes de la plage.
 
A la suite de cet échange convivial, jugeant qu’ils avaient atteint un degré suffisant de familiarité, elle l’appela par son prénom, et aiguilla la conversation sur Hedie. Elle l’interrogea sur leurs relations, désireuse de savoir à quoi s’en tenir :
— Comment avez-vous rencontré ma cousine, Daniel ?
— Au bal du 14 Juillet.
— Ici ?
— Oui, voilà deux ans.
— Dieux ! Si j’avais su qu’à ce bal on puisse faire des rencontres aussi intéressantes, je l’aurais fréquenté avec davantage d’assiduité !
— Auriez-vous une idée de l’endroit où elle peut être allée ?
— Je pense que vous allez être déçu, mon cher Daniel. Hedwige vous fait des infidélités, annonça-t-elle sur un ton de plaisanterie.
Dan n’avait pas l’humeur à rire.
— Que voulez-vous dire ?
Depuis quelques jours, Victoria ne décolérait pas. Non seulement Nicolas l’ignorait, mais il côtoyait la « petite » Hedie. Cette cousine l’agaçait. Sa présence l’agaçait. Elle lui avait déjà ôté la vedette. A présent, elle lui ôtait ses prétendants.
— On la voit beaucoup avec un de nos employés. Un briqueteux. Un Polonais. Certes, il est très… attrayant, je ne dis pas le contraire… ajouta-t-elle, ravie de remuer le couteau dans la plaie. Mais c’est à la limite de la décence, vous en conviendrez. Mon père est outré. Vous comprenez, Hedie est fille de marinier, mais elle est tout de même sa nièce. Pauvre papa !… Heureusement, elle ne porte pas notre nom… Enfin, pour en revenir à Nicolas – Nicolas, c’est son nom –, lui doit savoir où elle se cache. Mais attendez… Nous allons en avoir le cœur net.
Elle se leva.
— Je dois partir, Victoria, je regrette.
— Attendez ! insista-t-elle, tout sourire. La pluie n’a pas cessé.
Elle s’absenta quelques secondes, et revint, l’air satisfait.
— Il arrive !
— Qui ?
— Nicolas !
En apprenant les relations d’Hedie et de ce Polonais, Dan avait peine à contenir sa déception. Il se demandait ce qu’il faisait dans ce lieu pompeux et inamical, en compagnie d’une jeune arrogante à la moue déplaisante. Il se sentait pris au piège.
Il accepta une bouchée de gâteau, que Victoria lui tendit d’autorité, mais manqua de s’étouffer.
Ce fut en cet instant que Nicolas fit son entrée. Visiblement très mal à l’aise, il n’avait eu le loisir de se laver les mains et de préparer une excuse. L’inquiétude s’était emparée de lui dès qu’il s’était entendu convoquer « immédiatement » au manoir. Il évitait Victoria depuis des jours et cherchait, à chaque appel de sa part, de nouveaux prétextes pour s’abstenir de toute confrontation.
Il se présenta gauchement, effectua un salut maladroit, essaya de se montrer assuré devant l’étranger. Dan s’efforçait de rester calme. Victoria, elle, semblait ravie de l’embarras du jeune Polonais. Elle prit un malin plaisir à le voir se décomposer et se divertit des regards méfiants de Dan.
— J’ignore où est mademoiselle Hedwige, balbutia-t-il.
— Enfin, tu l’as vue il n’y a pas longtemps, je sais tout, tu ne peux rien me cacher.
— Je lui ai promis le secret.
Il était cramoisi.
— Vous entendez, Daniel ? Qu’est-ce que je vous disais ! s’exclama-t-elle avec un air méprisant.
Elle congédia le jeune ouvrier, d’une voix dure.
Le lieutenant était exaspéré par cette mise en scène. Il voulut prendre congé, se sentit assailli par des paroles doucereuses. Il étouffait littéralement dans ce grand salon sombre aux tentures prétentieuses et bouillait d’impatience. Cette femme était sinistre sous ses airs provocants.
Il refusa très poliment de se laisser emmener par Victoria, promit en gentleman de revenir prendre le thé, et sortit, soulagé d’échapper enfin à l’atmosphère lourde du manoir.
 
Il avait oublié l’averse. Il se rappela soudain sa voiture décapotée et revint en courant dans le centre-ville. La route était longue. Trempé jusqu’aux os, il se maudissait d’avoir accepté cette invitation, mais ne regrettait pas de revenir par ses propres moyens. Toute la pluie du ciel valait mieux que de subir les assauts d’une Victoria jalouse et pédante. Il arriva, essoufflé et maussade, à sa voiture. Le visage ouvert et franc de Nicolas n’était pas étranger à son humeur massacrante.
Il redressa vivement la capote, essuya tant bien que mal les sièges mouillés. Les volets de la maison étaient clos. Il était prêt à repartir lorsque des aboiements le firent se retourner.
Hedie arrivait à fond de train. La tête de Marquise dépassait largement de la fenêtre de la petite Citroën.
— Dan ! cria-t-elle, ne partez pas !
La voiture s’arrêta brusquement. La silhouette fine d’Hedie en sortit. Elle lui tomba dans les bras. Il n’eut que le temps de sentir son souffle contre le sien, leurs lèvres se frôlaient.
La joie inondait le cœur d’Hedie tandis que Marquise sautait allègrement autour d’eux, en frétillant et en les aspergeant d’eau de pluie. Ils protestèrent en riant, et oublièrent d’entrer chez Isoline.
— J’espérais te revoir ici… lui confia-t-elle, tout sourire, en le tutoyant familièrement.
La pluie tambourinait sur le capot des voitures, arrêtées l’une derrière l’autre. Elles encombraient la rue. Peu importait, les passants se raréfiaient.
Après cet instant de bien-être partagé, le lieutenant se raidit. Emprunté, il ne répondait plus à l’enthousiasme de la jeune femme.
Accoudés au parapet du pont, ils se mirent à discuter sans se méfier des curieux, aux fenêtres, oubliant la pluie tenace qui les entourait.
Les yeux d’Hedie étincelèrent de colère lorsqu’il lui raconta sa visite au manoir, son entrevue forcée avec le jeune Nicolas. Elle pâlit, furieuse contre sa cousine et ses manigances.
Elle lui raconta tout ce qu’elle savait sur Hugo, le jeune homme de la photographie, qui arpentait la région sur une motocyclette de l’armée britannique.
— Je dois partir, dit-il brusquement.
— Pour votre infirmière, n’est-ce pas ?
Elle se mordit la lèvre. Il ne répondit pas. Elle avait deviné juste. Son regard se voila.
— Je crois avoir retrouvé sa trace. Je ne peux en dire plus pour l’instant… mais je reviendrai.
Il repartit aussitôt. Amère, elle le laissa aller sans insister, sans lui expliquer pour Nicolas. Ce n’était qu’un ami. Seul comptait ce rendez-vous manqué avec Dan. Depuis son absence, elle avait compris qu’elle l’aimait. Il faut de la distance aux êtres pour fantasmer, il faut des fantasmes à l’amour pour s’enflammer. Son désir s’était accru, mais aujourd’hui, Dan la fuyait. Elle l’avait attendu. Elle était prête. Lui ne l’était plus.
Elle se cramponnait fortement à la rambarde du pont. Elle caressa le pelage de la chienne, et avança vers la demeure d’Isoline.
Pénétrante, la pluie dégoulinait dans son cou.
Dan avait donc retrouvé la trace de son infirmière. Il allait la chercher. Hedie eût aimé ne jamais le rencontrer. Elle lui avait parlé d’Hugo, ce mystérieux jeune homme à motocyclette, descendu d’une péniche. Ces paroles avaient troublé Dan. Elle en était certaine. Qu’avait-elle dit de si étrange ?
Des larmes coulèrent le long de ses joues et troublèrent sa vision. Il avait disparu. Des ombres furtives, celles de quelques rares passants s’aventurant dans les rues, rasaient les façades.
Elle crut apercevoir parmi elles l’homme au panama.
Immobile, elle l’appela, mais la silhouette disparut, comme dans un rêve. Cela l’intrigua. L’espace d’un instant, elle lui avait rappelé quelqu’un d’autre. Mais qui ?
Tremblante de froid, elle frissonna.
Elle ne lutta plus dans la pluie contre les sanglots.
Marquise gémissait.
Elle rentra, claqua la porte derrière elle.
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Hedie remonta ses draps, s’emmitoufla douillettement sous le gros édredon de plume. La tempête faisait rage. L’obscurité s’était rapidement étendue sur toutes choses. La ville s’était endormie. Seul régnait en maître le vent du nord. Un sentiment d’appréhension lui tenaillait la poitrine. L’impression d’avoir frôlé la vérité concernant la mort d’Isoline. Un trouble, aux allures de menace, avait traversé son esprit, et s’était perdu dans les dédales de l’inconscience. Que s’était-il donc produit si récemment qui la mette dans cet état ? Ce devait être la tempête conjuguée à la pleine lune. L’air était vibrant d’électricité. On dit que ces nuits-là sont dangereuses.
Elle se releva, descendit l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Elle se fit du café, en dépit de l’heure tardive. Un unique désir l’animait : rencontrer les occupants du Brise-Larmes. Ensuite, elle rentrerait à Paris. Elle restait en alarme, convaincue d’avoir omis un détail qui l’eût mise sur la voie, un détail qui n’en était pas un.
Assise dans la cuisine d’Isoline, le bol fumant devant son nez, elle fit le bilan des heures qui venaient de s’écouler.
Le temps était ensoleillé, l’air très doux, presque une journée d’été. Rien ne laissait présager cette bourrasque nocturne ; rien si ce n’était justement cette tiédeur précoce.
Elle n’avait résisté à l’envie de s’acheter un petit chapeau de paille ravissant, aperçu dans la vitrine de la modiste. C’était à peu près le seul genre de frivolité qu’elle s’accordait, et ce depuis l’immense capeline fleurie qui avait accompagné son enfance sur la péniche. Avec sa robe printanière et son nouveau bibi sur la tête, elle se sentait prête à conquérir le monde. « L’effet de la saison des dieux », pensa-t-elle.
Elle était allée à l’écluse, à la rencontre de Léonard, le fils de l’éclusier. Si Hugo était le fils de Jean, elle devait en avoir le cœur net, et seul le Brise-Larmes allait lui apporter la solution. Le bateau serait en ville pour la ducasse annuelle, lui avait appris le jeune garçon.
Elle attendrait jusqu’à ce terme.
Une lettre de Marie-Orpha annonçait sa visite à Saint-Omer, chez les Berteloot. La marraine en profiterait pour faire un saut jusqu’à Bergues. Les propos d’Hedie avaient éveillé sa curiosité. L’attitude venimeuse de Victoria l’exaspérait. Elle porterait sûrement ses pas jusqu’au manoir. Sous les dehors volontaires d’Hedie, se cachait une âme éperdue. La jeune femme devait sortir du funeste voisinage des fantômes. Elle ne pouvait faire revenir sa sœur. Paris l’attendait pour de nouvelles créations. Marie-Orpha était bien décidée à repartir en sa compagnie pour la capitale.
Hedie avait fait de nombreuses rencontres amicales aujourd’hui : Ambroise, Nicolas, Léonard et même le Panama.
En quittant le port, elle avait dépassé une silhouette familière. Un homme portait de lourds sacs de charbon et les déposait sur un chariot.
Surmonté d’un chapeau de paille au large bord – un panama –, son visage était dissimulé derrière son fardeau.
Mue par un sentiment de déjà-vu, elle se retourna. Il avait courbé le dos, mais lorsqu’il se releva, elle reconnut le corps musclé d’un homme qu’elle imaginait être aux champs et non sur le quai de la Colme. Elle ne rêvait pas. C’était la seconde fois. Que faisait-il à Bergues ?
— Le Panama… c’est vous ?
Il ne répondit pas. Il était occupé à écarter des cordages encombrants.
— Eh !…
Elle courut vers lui.
Il pivota brutalement sur lui-même. Une lueur inconnue animait ses prunelles. Un rictus désagréable déformait ses lèvres. Elle crut s’être trompée de personne, mais il laissa échapper une exclamation de surprise. Son visage s’éclaira aussitôt. L’expression désagréable s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.
— Mademoiselle Hedwige !… Ce petit chapeau de paille vous va à ravir.
— Vous voyez, je fais comme vous ! (Elle laissa échapper un léger rire cristallin.) Non, ce n’est pas vrai, ajouta-t-elle devant son air dubitatif, je vous avouerai que les chapeaux, c’est ma petite folie.
— Vous les avez toujours portés de façon délicieuse.
— Merci… Vous n’êtes pas à la ferme ?
— Je l’ai quittée… Sans vous, le travail me semblait trop pénible, badina-t-il à son tour.
— Non, le Panama, ne me dites pas que c’est à cause de moi…
— Je ne plaisante qu’à moitié. La vie n’était plus la même sans votre présence, Hedie. Et puis, je suis comme les romanichels, la bougeotte me prend très vite. Je reste au port quelques jours afin d’aider les pénichiens au déchargement et je repartirai… après la ducasse de la ville.
— On se reverra, n’est-ce pas ? Ma marraine vient me chercher, je repars aussi.
— Quand ? demanda-t-il, l’air extrêmement désappointé.
— Après la ducasse.
— Vous aussi…
— J’ai suffisamment négligé mon travail. Je devrais être honteuse de parler ainsi, car mon séjour ici, même s’il fut causé par le deuil de ma sœur, m’aura apporté de nouveaux amis, comme vous… (Elle sourit.) Fernande doit vous regretter.
— Emile s’est bien rétabli, sinon je ne les aurais pas quittés.
— J’ai une idée. Je vais les inviter pour la ducasse. Oui, c’est cela, avant mon départ et le vôtre, j’organiserai une grande réunion avec tous nos amis, en guise d’au revoir… et non d’adieu, n’est-ce pas ?
— Nous nous reverrons, je vous le promets.
 
Dans sa mansarde, le petit Léonard cherchait le repos. Son sommeil était extrêmement agité. Il se tournait et se retournait sans cesse. Il finit par ouvrir les yeux. Les ténèbres l’entouraient. L’obscurité l’effrayait particulièrement lorsque les ombres dansaient avec le vent, comme en cette nuit de tempête.
En bas, sa mère achevait ses raccommodages. Son père, lui, avait fumé sa dernière pipe. Il était allé se coucher tôt, en même temps que son fils. Il se levait avant l’aube pour accueillir les premières péniches. Rares étaient celles qui s’aventuraient de nuit sur les canaux.
Léonard changea de position, essaya de se rendormir. En vain. Effrayé, il écoutait le moindre murmure ou crissement, la moindre vibration. Un tonneau se balançait de droite et de gauche, avec le vent. Une branche craqua, puis se cassa avec un déchirement à fendre l’âme.
Pourquoi repensait-il à la « Parisienne » ? Il était ennuyé. Avait-il eu raison de lui dire que le Brise-Larmes arrivait bientôt ? Il savait qu’il déchargerait du charbon dans la semaine de la ducasse. Pourtant, il ne lui avait pas tout dit sur la péniche. Il avait promis le secret au jeune Hugo. Dieu sait qu’il aurait aimé se confier à cette dame si aimable…
Ce n’était pas dans son caractère d’être cachottier.
Le roulement se répétait à l’extérieur.
Il plongea dans une douce léthargie, et finit par s’assoupir, bercé par le roulis du tonneau.
 
Clays se disait qu’il était temps d’agir. Son plan avait marché. Elle ne s’était aperçue de rien, ne s’était rien rappelé.
L’humidité s’infiltrait partout. Il grelottait sous sa couverture. Son habitat était exigu et risquait de prendre l’eau avec la tourmente. Clays avait conservé le corps musclé d’un homme de chantier. Ses lèvres minces et son rictus trahissaient parfois ses intentions pernicieuses. Clays s’était reconverti. Les bateaux-écuries s’en allaient peu à peu sous l’afflux des nouvelles péniches en fer, et les chevaux dont il fallait s’occuper voyaient eux aussi leur nombre diminuer au profit des mécaniques. Les charretiers de halage disparaissaient dans le Nord. La traction électrique était devenue obligatoire sur les gros canaux, seuls les automoteurs circulaient sans aide. Il était achevé, le temps de la cueillette des champignons et des herbes sauvages tandis que les chevaux menaient tranquillement leur chemin le long de l’eau. Mais ce qu’il préférait, c’était naviguer, et sitôt son plan exécuté, il repartirait sur les canaux, loin d’ici. Clays était un nomade. Il ne possédait pas grand-chose, il profitait de tout ce qu’il pouvait chaparder. Il était contrebandier à ses heures.
Il se faisait recruter dans les fermes comme saisonnier. Il n’y séjournait pas longuement. Il avait besoin de bouger. Il avait failli faire tout chavirer, et être embarqué comme fraudeur. Il s’en était bien sorti. Comme aujourd’hui, malgré son étourderie de l’après-midi à propos du chapeau.
Il l’attirerait dans son antre. Ensuite, il verrait. Son plan n’allait pas plus loin. Ses intentions restaient en ébauche. Il ignorait encore ce qu’il en ferait. Peut-être se laisserait-elle aimer avant de mourir. Elle devrait, de gré ou de force, lui témoigner l’affection qu’Hélène n’avait su lui exprimer.
Une odeur de moisi stagnait dans la pièce. Il était mieux à la ferme, mais c’est ici qu’il accomplirait son dessein.
Un courant d’air sinistre s’insinuait par toutes les ouvertures et les fentes. D’ici peu, son but serait atteint. Tout serait fini. Le grand jour arrivait. Alors, il se laverait et s’habillerait soigneusement. Il imaginait son odieux projet avec une jouissive complaisance.
Les yeux grands ouverts, il scruta l’obscurité, s’y habitua et put distinguer les contours de la pièce. Il l’avait déjà bien remise en état. L’endroit était resté longtemps fermé, interdit aux enfants, et aux badauds.
Des planches pleuraient. Un craquement semblable au feu de bois lui rappela l’incendie de 1912. La vase rejetait par moments des effluves nauséabonds. Non, il ne pouvait rêver mieux pour son apothéose, son grand final.
Il en avait eu l’idée en visitant la péniche désaffectée. Il s’en était emparé sans que le garde champêtre ni les gendarmes s’en inquiètent. Le bateau était abandonné. Tant de lieux comme celui-ci dépérissaient depuis la guerre. Un jour ou l’autre, la péniche coulerait, comme tant d’autres épaves. Ce jour-là, il serait parti.
Ensuite, il avait fallu attendre le moment propice en se rapprochant d’Hedie. Son idée avait été lumineuse. Elle était de celles qui n’arrivent qu’une ou deux fois dans une vie. Son regard était nourri de haine. Dès qu’il était seul, il buvait, il fumait, il rattrapait les heures de privations qu’il s’infligeait pour se travestir. Parfois, il craignait de se trahir par une voix trop rauque, une haleine trop lourde, un mouvement taciturne, une parole graveleuse. Il s’était inventé une loquacité, une convivialité hors de sa nature. Mais il avait gardé le goût de l’indépendance. Son orgueil était farouche. Il refrénait ses impulsions agressives et le flot d’injures dont il était capable. Elle l’aurait reconnu. La pluie était torrentielle, le vent violent.
La vraie tornade était ailleurs.
Son panama, lui, était sagement posé sur sa chaise…
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A la Trinité, Bergues commémorait le miracle de la Colme, cet enfant sauvé des eaux par les reliques de saint Winoc. Jadis, lors de la cérémonie, étaient plongés dans le canal les petits malades ou infirmes, en chemise, d’où l’expression de fête des « Culs Nus ». Depuis 1747, la crainte de refroidissements brutaux allant à l’encontre des effets escomptés, une simple procession témoignait de l’événement.
Ce dimanche était aussi celui de la grande kermesse annuelle, communément appelée ducasse. Elle libérait paysans et citadins de leurs tracas, au son des fanfares et d’un grand bal, le soir, dans la salle du Tonnelier.
Certains allaient festoyer toute la semaine et s’y remettraient le dimanche suivant, celui du « raccroc ». Chaque commune avait sa ducasse. Tandis que dans la campagne le blé montait en épis et que le chèvrefeuille fleurissait, les paysans abandonnaient leurs betteraves, les faucheuses et les mauvaises herbes, pour se rendre à la fête foraine.
La plupart se déroulaient au printemps, comme une trêve aux travaux des champs, avant d’entamer les rudes et chaudes semaines de moisson. Les autres, en septembre, venaient clôturer le dur labeur de l’été. La ducasse du village de Fernande avait eu lieu fin avril, le dimanche avant la Saint-Jacques. La ferme avait été resplendissante pour sa kermesse, et la traditionnelle tripée. La préparation des festivités était avant tout l’affaire des femmes, les hommes s’entraînant aux réjouissances au cabaret.
Hedie se rendit à la ferme pour inviter les fermiers. Elle y laissa Marquise afin d’avoir les coudées franches, et s’activa toute la semaine. Le samedi soir, la maison était parée, les plats disposés, tartes, gâteaux-tartines et tonneau de bière à la cave. Fernande allait ramener les cochonnailles.
 
Les devantures des boutiques, les façades des maisons, les volets brillaient de leurs couleurs rénovées. Les chaumières étaient repeintes elles aussi avec soin tandis que les soubassements avaient été goudronnés pour éviter l’humidité. Echelles et escabeaux avaient envahi les murs. Les enfants des écoles avaient assisté avec un plaisir gourmand au montage des chevaux de bois, à l’installation des baraques foraines. Le monument aux morts de la guerre avait, lui aussi, fait peau neuve. Avant de le fleurir, on n’avait pas oublié de le lessiver au savon noir. Les badauds s’étaient arrêtés devant le « laveur » avec un respect évident, ou lui avait octroyé un petit signe de connivence au passage. Les coqueleux étaient sur le pied de guerre, prêts aux combats dans les rings des cafés. Les archers se rassemblèrent autour de la haute perche dressée sur le Groenberg pour leur noble jeu, dont la réputation avait largement dépassé les frontières.
A la fin de la grand-messe, suivie par l’ensemble de la population, la jeunesse s’éparpilla sur la place. Les vêpres étaient exceptionnellement supprimées au profit des réjouissances païennes. La fête débuta aussitôt dans les estaminets et les cabarets, et l’on y dansa dès le matin. La liesse était générale et grandissait au fur et à mesure des heures.
En fin de matinée, Hedie courut accueillir sa marraine à la gare. Marie-Orpha débarquait pour mettre de l’ordre dans l’esprit de sa filleule, ainsi qu’au manoir, où, lui semblait-il à juste titre, la jeune Victoria créait un certain désordre. Les festivités ne faisaient que commencer. Mercredi aurait lieu la fête annuelle des Jardins ouvriers. Une messe était prévue pour le repos de l’âme de l’abbé Lemire, messe à l’issue de laquelle Marie-Orpha et Hedie reprendraient leur automobile en direction de Paris.
 
De la place, s’exhalaient les effluves caractéristiques des frites, des gaufres, ainsi que l’odeur de pétards lancés par une marmaille aux instincts débridés.
Au milieu des invités, Marie-Orpha, en robe fourreau de chez Poiret, avec sa canne-parapluie, son turban et son port de reine, était étonnante et attisait la curiosité. Avenante, elle avait immédiatement mis Fernande et Emile à leur aise. Elle les traitait comme de vieux amis retrouvés. Compte tenu de l’arrivée de la marraine, en dépit de ses propres réticences, Hedie avait invité Victoria. Elle s’était jointe à eux sans se faire prier. La jeune couturière ne se rendait pas compte à quel point sa cousine du manoir la jalousait. Victoria ne supportait pas la force qui semblait émaner d’Hedie.
Celle-ci s’amusait du tumulte qui les entourait. Ses amis éprouvaient une joie enfantine et elle-même se sentait revenue au temps de l’innocence et de l’enfance.
Nicolas gagna un gros ours à la loterie, qu’il offrit à Hedie, et Fernande un service à café en véritable porcelaine.
Ils entendirent une joyeuse ritournelle venant du beffroi, mais à une heure, le carillonneur en personne leur fit un concert très apprécié.
En redingote noire et chapeau haut de forme, le Reuze ne manquait pas à l’appel. Avec ses 6,50 mètres et ses 250 kilos, entourée par une troupe de « Joyeux Bergenaers » aux parapluie et vêtements identiques – modèles réduits du géant –, la haute stature de l’« Electeur de Lamartine » en imposait ! Veilleur de la cité, il semblait particulièrement satisfait d’être de la fête et d’impressionner les petits enfants, comme le monstre à deux têtes et la femme pesant 300 kilos.
Les manèges, boutiques, jeux de massacre, tireurs de pipes avaient envahi la place. Un étonnant carrousel de chevaux illuminait les lieux avec ses cuivres étincelants, ses multiples miroirs et ses montures qui descendaient et montaient au son d’un orgue de Barbarie, rutilant de dorures. Quelques nouvelles attractions venaient, d’année en année, ajouter à la féerie du spectacle.
Ils s’offrirent des cornets de frites, et entrèrent dans un café, les doigts gras, mais ravis, pour goûter à la Kuyt de Bruges, et à la bière brune.
Nicolas observait le Panama, qui s’était joint au petit groupe composé des Parisiennes, de Victoria, des deux fermiers et d’Ambroise le facteur. Il buvait beaucoup. Ce n’était point là ce qui le choquait. Alors qu’ils écoutaient le concert donné du beffroi, contemplant la mine réjouie de ses nouveaux amis, Nicolas fut saisi par l’expression haineuse de celui que l’on disait tellement aimable. La façon dont le Panama dévisageait Hedie le mit mal à l’aise.
« Je me demande qui est réellement cet homme », pensa-t-il.
Soudain, la silhouette du Panama lui rappela celle qu’il avait aperçue près des remparts, en compagnie d’Isoline. Il eût aimé en parler à Hedie mais elle riait avec sa marraine. Peut-être se trompait-il. Pourtant, il resta méfiant. Lorsque, en sortant du café, il vit Hedie et le Panama s’entretenir à voix basse et s’éloigner rapidement du groupe, il n’hésita pas. Il leur emboîta le pas.
La foule était dense en ce milieu de journée. De « Joyeux Bergenaers » lui barrèrent le passage et voulurent l’entraîner dans leur sarabande. Il les perdit de vue. Désorienté, il revint sur ses pas, espérant trouver mademoiselle Hedwige au milieu de ses amis. L’heure du repas approchait.
Partout, les familles, les amis se réunissaient pour banqueter.
Tous regagnaient les maisons vers les deux ou trois heures de l’après-midi pour un festin long et copieux : volailles, rôtis, jambon cuit à la cannelle, fromages, tartes à la cassonade arrosées de bière et de vin, le genièvre pour le café.
Il fallait un solide appétit pour ce repas pantagruélique, avant de reprendre le chemin de la ducasse. Il fallait une robuste constitution  pour tenir ainsi trois jours de suite, en ne s’accordant que quelques heures de sommeil.
Hedie avait annoncé le départ pour la maison à deux heures. Ils attendirent un peu, en déduisirent qu’elle les avait devancés et se rendirent chez Isoline.
Arrivés sur place, personne ne répondit à la porte. Ils entrèrent, grâce à la complaisance de la voisine, qui possédait la clef. Elle en profita pour jeter un coup d’œil curieux aux généreuses victuailles préparées par Hedie.
— Eh bien, elle ne s’est pas moquée de vous, la Parisienne, lâcha-t-elle, espérant se faire inviter.
Personne ne lui répondit. Chacun était anxieux, aucun ne l’avoua. Nicolas ne parla pas du Panama, ignorant s’il était invité. Ils attendirent encore. Au bout d’une demi-heure, Marie-Orpha, qui était l’aînée des convives et faisait partie de la famille, prit la parole :
— Bien. On va dîner, décida-t-elle, cela la fera venir.
Mais elle ne revint pas. Dans l’après-midi, Emile emmena Fernande pour traire les vaches. Ils promirent de revenir le soir, espérant bien la revoir saine, sauve et radieuse parmi eux.
L’humeur n’était plus au festin.
N’y tenant plus, Ambroise, Nicolas, Marie-Orpha et Victoria se séparèrent à l’extérieur, afin de chercher deux par deux.
Hedie était introuvable. Ils interrogèrent quelques personnes réunies sur la place de l’Hôtel-de-Ville, pour des jeux d’adresse, et des tombolas, mais les flâneurs n’étaient guère disposés à prendre en compte leur problème.
 
L’heure du bal approchait. Marie-Orpha et Victoria se décidèrent à aller quérir la maréchaussée.
— Votre cousine a dû se faire embarquer par un jeune et beau gars, plaisanta le gendarme, qui avait généreusement arrosé sa collation de bière. Vous la retrouverez demain matin, les joues en feu et moins farouche qu’auparavant !
Nicolas revenait en compagnie d’Ambroise lorsqu’il aperçut Victoria au milieu des gendarmes. Sa voix était haute et pointue. Elle le citait de manière agressive. Le rassemblement grossissait autour des deux femmes.
— Je suis certaine que le Polonais n’est pas étranger à la disparition d’Hedwige. Ce n’est qu’un romanichel comme les autres, après tout, ils vont, ils viennent en guenilles, ces gens-là.
— Victoria ! s’exclama Marie-Orpha, heurtée par les propos de la jeune femme.
— Il l’observait d’un drôle d’air ce matin, réitéra-t-elle. Ce n’est pas normal.
Victoria se vengeait de l’indifférence de Nicolas à son égard.
Puisqu’elle n’obtenait pas ses faveurs, il devait disparaître de sa vue, être renvoyé… par n’importe quel moyen.
Nicolas intervint brutalement. De nombreux regards interrogateurs s’étaient posés sur lui.
— Je l’ai vue parler à voix basse avec le Panama. Elle l’a suivi.
— Voyons, Nicolas, ce ne peut être lui, je le connais, se mêla Fernande, qui était revenue. C’est un brave homme.
— Allons, allons, on cesse de s’agiter, ordonna le gendarme, qui avait bien du fil à retordre, au milieu de ce brouhaha. Déjà, on ne s’entend plus avec la ducasse, si vous parlez tous en même temps !… Reprenons depuis le début, vous, Nicolas… C’est votre nom ?
 
Mais Nicolas avait disparu. Il n’avait aucune envie de quitter les lieux encadré par deux gendarmes, face à toute une population rassemblée. Il avait suffisamment œuvré depuis deux ans pour s’intégrer au pays. Il préférait se faire oublier.
Il se fondit dans la foule, se dirigea vers le beffroi. Il claqua la porte derrière lui. Il savait où récupérer la grosse clef qui lui permettrait de monter. Il avait déjà secondé et remplacé le carillonneur.
Il passa sous la voûte et emprunta l’escalier de bois. Il laissa sur le côté de grosses portes massives aux lourdes ferrures. Succéda un escalier plus étroit aux marches de pierre, qui tournoyait jusqu’au sommet et conduisait à un enchevêtrement de poutres et de grosses cloches. Durant sa longue ascension, par des fentes et des croisillons, il aurait pu apercevoir les toits de Bergues et deviner les caryatides soutenant le campanile peint en rouge, mais il n’avait pas le cœur à la distraction. Il grimpait les marches à vive allure, se retenant à la grosse corde qui, dans cette demi-obscurité, l’empêchait de tomber. Essoufflé, il escalada une première échelle, aboutit dans la galerie circulaire.
Autour de lui, ce n’étaient que clochettes enguirlandées, formant un imposant ensemble. Le bourdon était au repos. Un vent violent s’engouffrait dans cette partie du bâtiment jusqu’à faire bouger la tour. Nicolas souffla, heureux de reprendre sa respiration et de ne rencontrer personne. Le carillonneur n’était pas au clavier. Il était à la fête, lui aussi. Nicolas n’avait nulle envie de justifier une situation qui lui tombait dessus comme un couperet. Les notes métalliques d’une ritournelle mécanique le firent sursauter. Le tambour s’était mis en mouvement de façon automatique pour annoncer, avec une chanson de kermesse, la demie de huit heures. Il franchit une seconde échelle de bois et souleva une trappe. Il se retrouva dans la chambre ronde de l’ancien guetteur, sous l’énorme charpente du beffroi. Un mât sortait du plancher en plein milieu. Des petites lucarnes lui permettaient de voir au-dehors. Au-dessus de lui, le lion-girouette grinçait avec le vent. De son poste d’observation, il apercevait la ville, le Groenberg, l’ombre des grands arbres et les tours fantomatiques, la plaine environnante et les canaux au pied des remparts.
Il était à l’abri.
 
— Vous êtes sûr que le Brise-Larmes est arrivé ?
— Oui, Hedie, on vient de me le dire, mais puisque nous passons près de chez moi, je ne résiste pas à l’envie de vous montrer ma maison de poupée… Vous voulez bien, n’est-ce pas ?
Curieuse, elle accepta volontiers de visiter le logement du Panama. Elle fut très surprise en découvrant au bord du canal une péniche à l’abandon, cachée par un bosquet de saules argentés. Elle avait pris l’eau de pluie. Sur la coque, le nom était effacé.
Il la fit monter en premier.
Un malaise s’empara d’Hedie. Cette péniche lui en rappelait une autre. Elle semblait une réplique de l’Etoile-des-Flandres. C’était impossible. Elle avait brûlé : ses oncles l’avaient vue en flammes. Elle jeta un coup d’œil déconcerté vers le Panama. Son regard était énigmatique. Elle descendit, pénétra à l’intérieur de la cabine. L’agencement était le même, d’après ses souvenirs, que sur l’Etoile-des-Flandres. C’était impossible.
Son cœur tonnait dans sa poitrine. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle se retourna vers le Panama, mais il n’était pas descendu à sa suite.
Elle le retrouverait là-haut. Une idée lui traversa l’esprit. Si elle remontait sur l’éveule, essayait de frotter la coque, peut-être découvrirait-elle en dessous le nom de l’Etoile-des-Flandres ?
Elle appela le Panama, en vain. Elle grimpa en haut de l’escabeau. Le capot d’entrée s’était refermé. Elle voulut le soulever.
Il était bloqué…
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« Je ne sais pas ce que je vais faire de toi, mais tu vas d’abord avoir peur », avait-il pensé en l’enfermant dans la cabine. Son plan avait fonctionné à merveille.
Clays se dirigea lentement vers la ville, se grisant à la pensée de son stratagème. L’erreur commise en évoquant ses éternels chapeaux n’avait pas été relevée par Hedie. Il retournait à la ducasse, il se montrerait au bal, sans elle. On la croirait partie avec quelqu’un d’autre. Il n’osait cependant s’avouer son embarras vis-à-vis de la jeune femme. Elle l’intimidait… Alors, il boirait toute la nuit, avant d’agir.
Victoria avait regretté l’absence du lieutenant Williams, et maudit le mépris de Nicolas. Mais elle s’était bien vengée. Il n’allait plus reparaître sous ses yeux avant longtemps, avec son regard clair et sa mèche rebelle.
Elle avait réintégré le logis familial. Elle avait fait assez de mal pour ce soir. Marie-Orpha refusa l’invitation du manoir. Elle se sentait très irritée par le comportement de Victoria. Elle préféra guetter le retour d’Hedie chez Isoline. Ensuite, elle aurait tout le loisir de s’intéresser aux frasques de Victoria.
Le bal débuta à huit heures trente. Les jeunes se rassemblèrent, les anciens jouèrent aux cartes et entrechoquèrent leurs pintes et gobelets à la gloire des dieux avant d’entonner des chansons grivoises, reprises par le voisinage. Les violons et cornemuses firent danser les belles et culbuter les amoureuses dans l’herbe tendre et fraîche du soir tombant. Les fermiers attendirent, au bal, le retour de leur jeune amie. Le Panama n’hésita pas. Il se dirigea vers eux, l’air catastrophé :
— J’étais au port lorsque j’ai entendu la nouvelle. Mademoiselle Hedwige a disparu ?
— Oui. (Emile semblait abattu.) Nous surveillons l’entrée depuis une heure, mais nous devons rentrer à présent, pour les petits et pour nos bêtes.
— Nous ne sommes pas tranquilles, ajouta Fernande. La marraine d’Hedie nous préviendra s’il y a du nouveau à la maison.
— Peux-tu prendre notre relais, le Panama ?
— Bien volontiers… Marquise est à la ferme ?
— Oui, mais… tu m’y fais penser. Elle peut nous être utile !
Clays se mordit la lèvre. Encore une de ses fichues bévues ! Il aurait dû lui régler son compte, à cette bête, en même temps qu’à Isoline.
— C’est une bonne idée. Je reviendrai demain avec la chienne, conclut Emile, presque rassuré.
La maréchaussée, elle, ne s’occuperait des disparus éventuels que le lendemain. Ce soir, elle festoyait, comme tout le monde.
A une heure du matin, à la sortie du bal, on mangeait encore de ces excellentes frites préparées avec un mélange de gras de bœuf et d’huile de cheval. On se rua dans les estaminets, pour une pause-café, un verre de champagne ou de mousseux. Les chanteurs occasionnels se manifestèrent en sortant leur carnet de chansons, avant le retour dans les fermes et les chaumières où jambon, salade, vin, et parfois fiançailles attendaient les noceurs.
Ambroise s’était rendu à l’écluse. Le Brise-Larmes n’était pas arrivé au port.
Le facteur s’entretint avec Léonard et son père des derniers événements. Le petit les quitta rapidement. Léonard se sentait des ailes, il volait au secours de la demoiselle de Paris. Ce n’était pas pour rien que son saint patron déliait les chaînes des prisonniers. Sa mission – celle de transmettre le désir d’Hedie de rencontrer Hugo – se compliquait avec sa disparition. Il était dans les confidences du jeune homme et ne doutait pas que le capitaine apportât de l’aide. Il courut entre les péniches stationnées près de l’écluse. Elles se reposaient avant de reprendre la route vers les mines. Deux d’entre elles partirent sans attendre, malgré la nuit tombante. Elles avaient des chances de croiser ou de repérer le Brise-Larmes. Elles sauraient lui transmettre le message.
 
Hedie l’appela longuement, avant de se rendre à l’évidence : il avait bel et bien disparu, et l’avait enfermée dans un véritable cloaque. Elle n’avait pas entendu le déclic du capot qui se refermait sur elle.
Elle ne comprenait pas. Pourquoi le Panama l’avait-il enfermée, et lui avait-il tendu ce piège ?
Pourquoi n’avait-elle écouté son subconscient qui l’avertissait d’un danger ? A présent, elle était prisonnière d’une péniche qui ressemblait étrangement à son Etoile-des-Flandres, et qui prenait l’eau.
Le Panama avait dit une parole qui l’avait troublée – elle était sûre à présent que c’était lui –, une parole qui aurait dû éveiller son attention et qu’elle avait oubliée.
Ce soir, elle était victime de sa curiosité. Elle avait accordé toute sa confiance et son affection à un inconnu dont elle ignorait jusqu’au nom. Qui était le Panama ?
Elle était prise dans les filets d’un individu dont elle ne saisissait pas les objectifs.
Elle se souvint de son étrange regard lorsqu’elle lui avait annoncé, le cœur débordant d’espoir, l’arrivée du Brise-Larmes pour la ducasse. Qui se cachait derrière l’apparence amicale et trompeuse de cet homme ?
Elle tendit désespérément l’oreille. Il lui semblait percevoir le lointain murmure de la fête. Bientôt, elle distingua une musique au loin.
Elle devait à tout prix se sauver. Le soir avait empli la pièce de ses teintes neutres et ternes. Dans la pénombre, les meubles qui l’entouraient s’étaient décolorés. Les hublots étaient trop étroits pour passer. Elle leva la tête. La claire-voie était condamnée par des planches. Cela provoquait un manque de clarté dans la pièce. La pâleur envahit son visage. C’était un des derniers lieux sauvages de la région. Un lieu oublié de tous…
Une fraîcheur humide se déposa sur toutes choses. La nuit, froide, était tombée. Tout ce qui l’entourait vira au noir. Une vague de colère l’envahit. Elle buta dans l’obscurité sur une chaise, avança à tâtons, palpa tous les objets et sonda les parois des murs, à la recherche d’un outil susceptible de l’aider à s’évader de ce trou à rats. Elle ne dénicha aucun moyen de s’échapper. Un immense frisson d’épouvante la secoua.
Cet endroit sinistre n’avait plus rien de l’Etoile-des-Flandres. Comment avait-elle pu le confondre un instant avec sa péniche ? Même après tant d’années, même très abîmée, l’Etoile eût été différente. L’hallucination avait été le fruit d’un désir : celui de revenir en enfance, de revivre les heures passées au sein de sa famille.
L’horrible sensation de s’être fait posséder la faisait frémir.
Elle se mit alors à compter les heures, les demi-heures, les quarts d’heure au carillon qui seul venait interrompre ce silence trop pesant. A peine entendait-elle parfois un chuchotement… Ce n’était que le bruit ténu d’un insecte sur les flots endormis.
Elle regrettait amèrement l’absence de Marquise, restée à la ferme. La chienne eût aboyé, mordu, elle l’eût défendue. Son instinct l’aurait prévenue de l’agression qui se préparait. Mais le Panama était un habitué et Marquise le connaissait bien.
Hedie se souvint des grognements répétés de l’animal en sa présence. Marquise ne l’aimait pas. Elle savait déjà. Elle savait avant tout le monde.
Hedie s’enroula dans la couverture. Il faisait si sombre, elle avait si froid. Des effluves désagréables lui parvenaient, odeurs d’humidité, et de vase.
Tétanisée, l’estomac noué, une pensée l’assaillit : si le Panama ne revenait pas, on la chercherait un peu, puis on l’oublierait. On la retrouverait peut-être au bout d’un mois ou deux, et l’on découvrirait son corps attaqué par les rats. Prise de panique dans son obscure prison, elle cria pendant de longues minutes.
Personne ne l’entendait, car personne n’était assez proche de l’épave. Elle ne réussit qu’à faire fuir quelques animaux de nuit, oiseaux des canaux. Puis elle se sentit idiote de crier ainsi. Un arrière-fond de confiance résonnait en elle. Il allait revenir, s’excuser. Ou elle se réveillerait. C’était un simple cauchemar, à l’image de celui qui avait tant hanté ses nuits depuis son enfance.
Elle passait d’une sensation de chaleur à un frisson glacial. Elle parvint enfin à reprendre possession d’elle-même, à maîtriser ses nerfs.
Elle s’efforça d’éloigner sa peur tangible, de penser plus calmement. Que lui voulait exactement le Panama ? S’il désirait attenter à sa pudeur, pourquoi l’avoir abandonnée ? Que ferait-il d’elle lorsqu’il reviendrait ? Elle ne doutait plus qu’il revienne. Comment lui expliquerait-il ce geste fou et insensé ? Elle se souvint du rictus au coin des lèvres.
Le vent s’était levé et faisait craquer le bois.
 
Après les cris, une immense lassitude s’empara d’elle.
Blottie dans sa couverture, engourdie, elle sombra dans la nuit et dut somnoler un moment, car en soulevant les paupières, elle vit que l’obscurité était totale. La musique avait disparu, elle ne percevait plus aucun son. Ses paupières retombèrent. L’image de Daniel flotta devant ses yeux. Le reverrait-elle un jour ? Elle ne pouvait être passée si près de la passion sans en être modifiée. Elle éprouvait un sentiment confus, une envie de ne pas s’enliser dans la torpeur ; oui, elle retournerait à la vie, si elle avait la chance de s’en sortir.
Il y eut un violent craquement. Le sol vacilla sous ses pieds. Elle se redressa en sursaut.
La péniche risquait à tout moment de s’enfoncer dans la vase. C’était peut-être son tour de mourir noyée. Elle était la seule survivante de la fratrie. C’était peut-être son tour…
Elle scruta l’obscurité de la nuit. Les ténèbres et le silence l’entouraient. Le bruit diffus, témoin de l’agitation de la ville en ces heures de liesse, avait disparu, la laissant dans une solitude effrayante. Toutes les voix s’étaient éteintes. Tout était silencieux, hormis le vent, par instants, qui jouait dans les branches des saules.
Elle retint un rire nerveux. Sa gorge se serra, annonçant les pleurs. De grosses larmes jaillirent du coin de ses paupières, et inondèrent ses joues.
 
Les corbeaux tourbillonnaient autour de la coupole en croassant. Les faibles lueurs de l’aube étaient à peine perceptibles. L’obscurité pourtant laissa place, peu à peu, à la clarté incertaine de l’aurore, aux premières lumières blafardes du matin.
Du haut du beffroi, Nicolas vit arriver la silhouette familière d’Ambroise sur son vélo. Il était beaucoup plus matinal que d’habitude. Sans doute cherchait-il mademoiselle Hedwige.
Le Reuze Lied venait d’annoncer l’heure. Nicolas descendit précipitamment par l’échelle et s’élança vers le clavier.
Ambroise arrêta son engin, écouta.
« Ce n’est pas normal, elles viennent de tinter, et voilà qu’il recommence, au clavier, cette fois. Ce n’est pas le quart déjà. »
Ambroise était perplexe. Le carillonneur actionnait les cloches, mais il ne reconnaissait pas son doigté. S’il avait une mauvaise mémoire, le facteur avait toujours eu une bonne oreille. Il eût aimé être chanteur, comme Bruant.
Nicolas jouait. Il ne voyait plus Ambroise mais il savait qu’il l’entendait.
« Certes, il a besoin d’être restauré, mais tout de même… »
Certaines notes étaient défectueuses. C’était un fait rapporté par le carillonneur en personne… L’une des petites cloches était fêlée depuis la guerre, et l’on constatait parfois, pour qui avait l’oreille fine, quelques dissonances entre elles.
C’était autre chose. Là-haut, « on » attirait son attention.
C’était bien un carillonneur qui utilisait ses poings pour frapper les touches, et jouait sur les graves avec le pédalier, mais les attaques étaient plus intenses. La musique, plus forte, avait une tonicité particulière, une vigueur inhabituelle. Ce quelqu’un n’était pas le véritable carillonneur. Brusquement, il y eut un air connu de lui, un air non inscrit au répertoire, l’air préféré d’Ambroise : Saint-Vincent.
Alors le facteur se mit à rire, tout seul. Il avait compris. Nicolas l’avait imité, un jour. Il avait chanté cet air-là, avec son fort accent polonais. Ambroise avait deviné où se cachait Nicolas. Il leva le visage vers le haut du campanile, le regarda sans le voir, et fit un petit signe en sa direction.
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Le Brise-Larmes ronflait sur les flots noirs. Le capitaine fonçait en dépit de l’obscurité.
L’automoteur avait été repéré par une péniche. De nombreux mariniers s’étaient ainsi passé le relais, créant une véritable chaîne de transmission, afin d’arriver au plus vite près du capitaine.
Le Brise-Larmes s’était arrêté pour la nuit, avec un invité à bord. Il remonterait tranquillement le lendemain, vers Dunkerque, en faisant un arrêt à Bergues pour décharger le charbon. Il avait passé l’ascenseur à bateaux, celui des « Fontinettes », près de Saint-Omer, qui permettait d’éviter cinq écluses et de franchir treize mètres de dénivellation en moins d’une heure.
L’appel de détresse reçu, le bateau se remit en route. Des cloches annonçaient les quatre heures du matin. Il s’élança dans la nuit silencieuse où les sombres canaux deviennent insondables, insensibles à l’homme. Il filait, avec le risque d’un moteur lancé au maximum de ses capacités. Les tonnes de marchandises pesaient sur la vitesse. Avec la brume épaisse, on distinguait à peine la berge. Il faudrait quelques heures encore pour atteindre Bergues.
Un peu plus tard, il atteignit une nouvelle écluse.
Pour gagner du terrain sur la durée du trajet, le capitaine réveilla l’éclusier. Il obtint de lui qu’il ouvre les portes de nuit et détourne ainsi la loi. Il préférait l’avertir plutôt que de provoquer sa colère en manœuvrant sans son autorisation. De jour, on se pressait aux écluses. Dès sept heures du matin, l’attente serait sévère. La vie d’Hedie était en danger : il fallait avancer, avancer, avancer…
Eclairée par des fanaux, la péniche glissait sur l’onde noire. On n’entendait que le bruit du moteur qui ronronnait.
 
Dans la marquise aux portes fermées, le capitaine était au poste de pilotage. Allait-il arriver à temps ? Les voyages en péniche étaient toute sa vie, une vie propice à la rêverie. Une vie de glissades entre ciel et eau, en apesanteur, entre deux mondes. L’eau, c’était l’oubli et le rêve. Mais ce soir, le capitaine était soucieux : il détenait les clefs de l’histoire.
Des miniatures de bois décoraient le tableau de bord cuivré de la marquise. Le capitaine en prit une entre ses mains. Ces petits objets étaient sans grande valeur, et pourtant, ils étaient les derniers témoins de son enfance auprès de ses sœurs. Isoline, Hedie en possédaient d’identiques. Le capitaine releva sa casquette. Sous sa visière, des yeux très bleus et sans concession perçaient l’horizon. Son visage buriné dissimulait des traits fins. Ses cheveux courts et cuivrés étaient toujours mal coiffés. Peu importait à Mildrède…
Depuis longtemps, elle avait coupé son abondante chevelure rousse. Sous la fière casquette de capitaine, Mildrède se cachait depuis une éternité.
Ce soir, c’était le dernier jour.
Personne ne connaissait son véritable nom, peu de mariniers connaissaient son visage. Mildrède ne craignait ni la fatigue ni les intempéries. Elle n’avait jamais fui le dur labeur. L’épreuve de la guerre avait témoigné de la ténacité féminine. Tous la respectaient.
Elle repensait au passé tandis que la péniche filait au travers des canaux, avec un vrombissement qui réveillait tous les riverains.
 
A Douai, l’explication avait été pénible, mais nécessaire.
Hugo n’ignorait pas que Jean était son père. Vis-à-vis d’Isoline, il avait gardé le secret sur l’identité de sa mère. Elle préférait se faire oublier. Sans comprendre les raisons de ce mystère, Hugo avait promis, il n’avait rien dit. Mais il ressentait avec douleur les silences de Mildrède. Tourmenté par un mal lancinant, il avait réclamé la lumière sur les ombres de sa vie passée.
« Je veux la vérité… ! » avait-il exigé, le visage défait, comme aux abois, en tapant le poing sur la table.
La voix du capitaine s’était alors élevée : « Je vais tout te dire. »
Il repartirait troublé à la pension, mais elle devait soulever le voile pour son fils. Pour Hedie aussi, qu’un danger semblait guetter. Il fallait empêcher coûte que coûte qu’un nouveau drame apparaisse.
A Douai, elle avait donc avoué son secret à son fils. Elle n’en était pas fière.
Elle avait profité du départ d’Isoline pour récupérer Jean qui vivotait dans un triste état. Il s’était jeté sur celle qui n’attendait que cela, mieux, qui s’était effrontément offerte à lui. Dégoûté de la vie et de lui-même, il avait rompu avec la famille. Il avait devancé son appel, sans savoir qu’elle attendait un enfant. Mildrède n’avait su se faire aimer, c’était Isoline qu’il désirait, Isoline qu’il aimait de toute son âme. Se sentant malhonnête envers sa sœur, enceinte, et honteuse, elle s’était enfuie afin qu’Isoline se sente libre d’épouser Jean. Elle avait réellement espéré une réconciliation des amoureux.
Elle n’omit rien à Hugo, ni la mort du père, ni la folie de Clays, ni l’incendie qu’elle alluma.
Elle avait failli embarquer à bord de ce merveilleux navire, semblable aux gros paquebots aperçus au large de Dunkerque durant son enfance, et qui partaient vers Buenos Aires, l’Australie ou les Indes. Son envie était intense de parcourir les mers, de conquérir les flots comme les navigateurs des siècles anciens. Mais son instinct l’avait prévenue, et pour une fois elle avait vu juste. La qualité de gouvernante ne lui aurait guère donné l’illusion du grand large. Reléguée dans une cabine, la frustration n’en eût été que plus forte. Au dernier moment, elle avait tourné le dos au bateau, après avoir avoué son état. Ces bourgeois ne voulaient pas d’une gouvernante au gros ventre. Une autre avait saisi sa place et son ticket. Elle ne s’était pas noyée. A une seconde près, son destin avait changé, la mer ne l’avait pas engloutie.
On l’avait crue morte.
Et puis il y avait eu Gilles le marinier qui l’avait recueillie, Gilles qui l’avait secondée dans la « délivrance », qui avait élevé son fils comme le sien, Gilles, le brave homme qu’elle avait fini par aimer de tout son cœur et qui était mort des suites de la guerre.
Elle avait servi de passeur et d’hôpital avec la péniche de Gilles. Pour la remercier de ses bons et loyaux services, on lui avait offert, en secret, une nouvelle péniche, qu’elle dirigeait de main de maître. Faute de haute mer, elle voguait sur les canaux.
Elle était revenue dans le voisinage après avoir appris, fortuitement, et de longues années plus tard, la disparition de Jean à la guerre. Elle avait fait son enquête. Sa sœur n’avait pas épousé le jeune marinier. Elle vivait seule. Mildrède aurait dû se montrer en cet instant. Elle n’était pas prête. Remuer de vieux souvenirs et blesser sa sœur, à nouveau. C’était trop tard, pensait-elle alors. Trop tard et inutile.
Elle avait passé beaucoup de temps à l’étranger, avait eu besoin d’errer sur des rivières et canaux inconnus, d’aller au bout d’elle-même. Aujourd’hui, elle fonçait vers son avenir. Elle tournait le dos à l’oubli, à la honte. Il était temps pour elle de briser les larmes. Elle avait toujours aimé le mystère, l’aventure. Elle les avait poursuivis pendant la guerre, mais ce temps était révolu. Elle devait rompre ces chaînes. Ouvrir les portes.
 
Son invité se reposait dans sa cabine. Du moins essayait-il vainement de se plonger dans un sommeil tardif. Les événements s’étaient avérés trop denses pour un insouciant repos. Dan était encore ébranlé par le choc de ses retrouvailles avec sa collaboratrice, membre d’un réseau de renseignements. Bouleversé par cette incroyable nouvelle : sa « Dame Blanche » n’était autre que Mildrède, la propre sœur d’Hedie !
Il avait retrouvé sa trace grâce à la motocyclette sur le bateau. Hedie lui avait parlé du jeune Hugo et de son engin de l’armée britannique. Il possédait le même, durant la guerre. Il en avait fait cadeau à sa bienfaitrice. Il existait une chance infime que ce fût celui-là. Dan suivit son intuition.
Une motocyclette, une péniche, une légère ressemblance entre Hedie et son infirmière… Il n’arrivait à relier tous ces éléments, mais il était certain qu’il détenait là un lien, et un espoir.
Il avait roulé jusqu’aux mines. La péniche fantôme s’était déjà envolée. On la supposait aux environs d’Hazebrouck. Il suivait sa piste depuis un moment. Il la rejoignit enfin.
Ils furent heureux de se revoir. Mais ni l’un ni l’autre n’éprouvèrent de grand battement de cœur. Hedie lui rappelait jadis l’air obstiné de Mildrède. Aujourd’hui, c’était Hedie qu’il recherchait au travers du petit air têtu des filles Domont. C’était Hedie qu’il aimait.
Et il était extrêmement inquiet de sa disparition. Les mariniers les avaient prévenus. Une véritable chaîne de solidarité s’était formée, et la nouvelle avait couru le long des canaux, plus rapidement qu’aucun courrier n’eût pu le faire. Hedie avait disparu, Hedie était en danger. Elle avait besoin d’aide. Ils voguaient aussi vite que possible.
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Hedie entendit des pas au-dessus d’elle. On marchait sur l’éveule. L’homme au panama, sans doute… A moins que ce ne fût quelqu’un d’autre ; quelqu’un qui la sauverait. Mue par un espoir insensé, elle se mit à hurler : « Au secours ! » Le capot d’entrée s’ouvrit. Elle serra les poings, et recula instinctivement, submergée d’angoisse.
Le Panama descendit lentement les marches. Ses yeux se rétrécirent en la devinant tétanisée au fond de la cabine. Il lança d’une voix glaciale :
— Pas la peine de crier, ma belle, tu t’égosilles pour rien.
Il s’approcha d’elle. Son regard était fixe, une lueur étrange éclairait ses prunelles.
Elle était à sa merci. Elle tenta d’abord de le raisonner :
— Que me voulez-vous, à la fin ? Nous étions amis…
Il ne répondit rien, et la serra contre lui. Epouvantée, elle comprit. Il voulait la prendre de force.
Cet homme fruste et grossier n’avait plus rien du chaleureux ami. Il montrait enfin sa véritable nature. Hedie était dans l’incapacité d’inscrire un nom sur ce visage.
Elle se débattit mais l’homme était extrêmement fort. Elle essaya de s’échapper, échoua. Il la retenait par les épaules avec une poigne de fer. Son souffle était aigre. Elle le défia, avec une énergie désespérée. Ses yeux verts étincelaient.
— J’aime ces rebuffades !
Il s’amusait à présent de ses tentatives de résistance.
Elle sentit le contact d’un menton piquant, d’une bouche molle qui puait le tabac. Elle eut envie de vomir, ressentit la sensation d’un étau. Il lui tenait la nuque enserrée. Une indicible terreur s’était emparée d’elle.
« C’est sans espoir, se dit-elle un court instant. Je vais mourir dans cet endroit sombre et malodorant… » Elle se rebiffa soudain, et, lui tenant tête, elle l’interrogea pour gagner du temps.
— Vous me devez une explication, le Panama.
— Il n’y a rien à expliquer. Tu paieras, la belle, comme les autres. Mais avant tu te laisseras faire, comme ta sœur, hein ?
— Isoline ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Oui, Isoline. Tu es du même sang, de la même veine…
Sa voix était curieusement monocorde.
— Vous l’avez tuée… C’est ça, n’est-ce pas, c’est vous qui l’avez tuée !
Un rire sardonique déchira le silence. De la voix rauque de l’homme au panama émanaient des effluves d’alcool. Ses yeux étaient injectés de sang.
— Pas la peine ! (Il poursuivit d’un ton persifleur :) Il a suffi qu’elle me revoie pour qu’elle tombe ! Elle a reculé un peu trop loin. Je n’y peux rien. Je lui ai juste rappelé deux ou trois petites choses…
Des larmes de rage perlèrent aux paupières d’Hedie. Elle décida de se battre jusqu’au bout. Elle ne se laisserait pas faire comme Isoline. Le regard du Panama était comme ivre. Elle l’insulta.
— Je vous hais ! Vous me faites horreur, vous me dégoûtez !
Elle prenait des risques. Il pouvait à tout instant la terrasser, mais se défendre sauvagement lui donnait de l’énergie. Elle le regardait fixement, essayant de l’effrayer à son tour.
Cet homme était fou, sa raison l’avait quitté. Les yeux exorbités, la sueur coulant sur son front, il ne plaisantait plus. Il l’avait appuyée contre la table, et lui enserrait le cou.
Pour mieux la caresser, il ôta son gant avec la bouche. Elle sentit une main calleuse et rêche contre ses cuisses, elle hurla. Alors, il se fâcha. Il retira la main, la leva vers son visage, et la menaça :
— Si tu continues, je vais te faire mal…
C’est à ce moment-là qu’elle distingua les quatre doigts.
Ses yeux s’agrandirent de terreur. Bouleversée, elle s’écria, avec un étranglement dans la gorge :
— Clays !
En l’espace d’une seconde, tout lui revint. Une multitude d’images se bousculèrent en elle.
Son rêve, c’était Clays ; les pas entendus dans son rêve, ceux de Clays. Les chuchotements, les plaintes… Elle a huit ans. Quelqu’un se débat, la petite Hedie ouvre les yeux, la couchette d’Isoline, tout près, les gémissements, elle voit mal, mais il y a cette ombre sur le mur, le reflet d’une main, elle voit les doigts, il en manque un. Le détail occulté dans son rêve… Il ennuie sa sœur Isoline, il va l’emmener, il a posé la main sur ses épaules, il la pousse… Dieu ! Il s’aperçoit qu’elle l’a reconnu. Il lui met le drap sur la tête, elle respire mal… Clays lui souffle dans l’oreille : « Tu as rêvé, c’est tout, dors ! »
Elle fut secouée de frissons. Ce cauchemar n’était que l’empreinte indissoluble de sa peur passée. Elle revivait en rêve ce qu’elle avait vécu, enfant. Sa mémoire lui redonnait avec frénésie les bribes oubliées. Des souvenirs qu’elle n’avait pu se rappeler pendant des années, des souvenirs bien précis, dissimulés au tréfonds, s’étaient emparés d’elle. Clays violait Isoline.
Elle eut la vision de sa sœur, et de son odieuse salissure. Une nausée la prit.
Elle imagina la solitude dans laquelle elle avait agonisé des années durant, gardant en elle cet affreux secret. Elle supposa la bestialité dont il était capable. Il n’avait plus rien de l’homme si gentil, de l’homme au panama, rien, si ce n’était ce panama. Elle imagina le supplice qu’avait enduré Isoline. Elle comprit en un instant ses silences, cette terrible honte d’avoir été souillée à jamais, son esclavage.
— Clays, répéta-t-elle, tu étais Clays !
Il s’exclama, avec un ton jubilatoire :
— Oui… Clays ! Tu en as mis, du temps !
— Voilà pourquoi ton visage me fut familier dès notre rencontre… Je te croyais mort dans l’incendie…
— Non, je suis parti, c’est tout. On m’a cru mort. Pour la guerre, c’était parfait. J’y ai échappé en me cachant, puis j’ai reparu à Isoline, car on n’en avait pas fini tous les deux. Je ne pouvais rien régler avec Mildrède.
— Mildrède ?
— C’est elle qui a allumé l’incendie, mais elle a payé, la garce !
Une pâleur mortelle envahit les traits de la jeune femme.
 
Un rayon de soleil entra par un hublot de la cabine, de façon oblique, fit briller le manche d’un couteau retenu à la ceinture de Clays. C’était un épissoir pour cordes de chanvre. Profitant de l’inattention de son agresseur et du relâchement de ses mains, en un éclair, elle saisit l’arme, crispa ses doigts dessus et tira de toutes ses forces. En même temps, elle l’écarta d’elle, et le menaça, en le tenant à distance.
Le sourire sarcastique de Clays s’évanouit.
— Tu ne t’en tireras pas comme ça.
Sa voix était dure.
Le carillon se mit à chanter. La ritournelle ne correspondait en rien à celles qui ponctuaient habituellement le temps. Hedie la reconnut. C’était un extrait du Chevalier à la rose, la valse d’Isoline. C’était un signe. Pour elle, pour lui dire qu’on la recherchait. On allait venir la délivrer. Son visage s’éclaira.
— Cette musique… c’est pour moi ! Je suis sauvée ! cria-t-elle. Et toi, Clays, tu n’y échapperas pas !
Sans comprendre, profitant de sa perte de concentration, il s’élança sur elle, mais une secousse fit tanguer violemment le bateau.
Sous l’effet du choc, elle lâcha le couteau, qui s’en alla glisser sous le lit.
— Tant pis pour toi !
Il n’avait pas le temps de le récupérer, il devait partir. A tout instant, la péniche risquait de sombrer. Elle prenait l’eau.
« C’est encore mieux », songea-t-il.
Il s’élança jusqu’au bas de l’échelle, se retourna et lui lança, sur un ton joyeux :
— Je pensais y mettre le feu, mais elle va couler d’elle-même. Personne n’y fera attention. Je vais t’enfermer, et tu vas mourir lentement. (Il rit de sa plaisanterie :) A petit feu.
Il allait monter lorsque brusquement, perdant son sang-froid, il pivota sur lui-même, se précipita sur elle, et de toute sa fureur, il lui asséna un coup de poing violent. Elle sentit une douleur fulgurante à l’œil, s’écroula, à demi évanouie.
 
L’absence de bâches neuves avait rempli la cale d’eau de pluie. Le bâtiment s’était peu à peu enfoncé et le niveau des eaux avait gagné, d’autant que les herbes, gorgées d’eau en cet endroit déserté, étaient lourdes. La péniche n’avait plus d’étanchéité. En y habitant, Clays avait colmaté quelques petites fuites. Il avait effectué les réparations d’urgence, mais rien de bien solide, remplaçant une sangle, une planche, çà et là. Il n’avait pas pompé l’eau, le travail était trop fastidieux, et il ne comptait pas y passer sa vie.
Les cordages de chanvre et d’acier trempaient eux aussi dans l’eau. Clays s’élança à l’extérieur. Il n’y avait qu’à détacher le filin de la bitte d’amarrage. La péniche dériverait et coulerait. Il essaya de dégager la corde. Elle résistait. L’acier lui déchirait les doigts. Elle lâcha brutalement. En se déroulant en spirale, elle entraîna d’autres câbles posés à bord, sur l’éveule. Il reçut sur le crâne la grosse boule de chanvre servant à amortir les chocs entre les bateaux, jura. Etourdi, il trébucha.
La corde glissa autour des herbes folles et entraîna Clays dans l’eau trouble et glacée. Le cordage s’enroula autour de son cou et l’étrangla, comme il lui avait, jadis, pris un doigt.
Avalant de l’eau, il chercha frénétiquement à se libérer mais il ne possédait plus son couteau à lame aiguisée. L’épissoir avait disparu sous le couchage de la cabine.
La corde ne céda pas. Le nœud se resserra. Il suffoqua.
Son visage se déforma en une effroyable grimace, tandis qu’une eau glauque pénétrait chacun de ses membres.
Pour l’emporter dans les bas-fonds, les Nekkers, ces vieux esprits des eaux, avaient remplacé leurs chaînes par des cordages, et leur hurlement par le cri rauque et étouffé de Clays. Les Nekkers l’engloutirent. Seul le panama resta à la surface de l’eau, flottant au gré du vent.
 
Bloquée dans le bateau qui partait à la dérive, le cauchemar recommençait pour Hedie.
Engourdie, elle se redressa avec peine, s’appuya contre le mur. Elle n’avait plus aucune idée de l’heure. Les ritournelles du carillon se mêlaient dans sa tête. Elle n’avait pas rêvé. C’était bien la valse du Chevalier à la rose. Cette péniche serait-elle son cercueil ? Elle ferma les yeux, vit le visage de son petit frère. Elle les rouvrit. La vision était très douloureuse, autant que l’inconcevable vérité concernant Isoline, autant que ce coup reçu. Elle avait mal, si mal à l’œil et à la tête. La douleur l’empêchait de raisonner. Pourtant, l’image de sa sœur poursuivie par la honte, sa sœur ayant perdu l’estime d’elle-même, s’imposait en son esprit. Elle comprenait enfin sa fuite, et sa rupture avec son fiancé. Elle entendit au loin comme une clameur, des aboiements. Elle tendit l’oreille. Elle ne rêvait pas. Elle parvint à se lever, à mettre un pied devant l’autre. Son œil tuméfié la faisait souffrir, mais son instinct de survie reprenait le dessus. Elle devait se remettre à appeler.
 
Nicolas courait derrière Marquise.
— Elle est ici ! cria-t-il en faisant de grands signes au « moteur » qui arrivait à fond de train.
Il avait aperçu la chienne du haut du campanile et l’avait suivie. Haletante, à bout de forces, la brave et vieille chienne venait d’effectuer de nombreux kilomètres depuis la ferme pour rejoindre sa maîtresse en danger. Elle aboyait en voyant la péniche dériver et s’enfoncer dans l’eau.
L’automoteur qui ronflait au loin n’était autre que le Brise-Larmes. Le temps était compté. D’ici quelques minutes, la péniche serait immergée, et l’eau envahirait la cabine. Le Brise-Larmes arriva à sa hauteur. Il était difficile de la coincer sans l’enfoncer.
Dan sauta dans l’épave, délivra le capot d’entrée de la cabine et descendit avec agilité. Il tendit la main, saisit celle d’Hedie, l’attira contre lui.
Sans se poser de questions, l’âme débordant d’amour, elle lui tomba dans les bras. Il la tint enlacée.
— Tu ne crains plus rien. Je t’aime, mon Hedie.
— Je t’aime aussi… murmura-t-elle.
— Viens vite. Avant de monter, il faut que tu saches… Quelqu’un t’attend, quelqu’un que tu connais bien…
Mais un craquement interrompit ses paroles. L’eau déferla dans la cabine. Ils montèrent précipitamment sur l’éveule. Ils n’eurent que le temps de sauter à bord de l’automoteur.
Elle s’était agrippée aux mains d’un marinier à la casquette bleue. En se redressant, elle rencontra son regard clair.
C’était Mildrède.
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Le dimanche 8 juillet à treize heures, un train présidentiel amena à Cassel une quantité incroyable de personnalités. A leur tête, le président du Conseil en personne, monsieur Poincaré, suivi de plusieurs ministres, maréchaux, sénateurs, députés, académiciens, et bien entendu le maréchal Foch, à l’honneur. Tôt le matin, un cortège s’était dirigé vers le monument aux morts pour rendre hommage aux disparus de la ville. Une soixantaine de voitures accueillirent les notabilités pour les mener à la terrasse du château.
Sous les ovations de la foule, le maréchal Foch inaugura son imposante statue équestre de bronze.
La ville arborait un air de fête depuis la veille. Maisons bourgeoises ou humbles demeures, toutes, fenêtres grandes ouvertes, étaient ornées de drapeaux et de guirlandes.
Les spectateurs endimanchés se tassèrent sur les trottoirs bordant les rues pavées. Ce ne fut bientôt qu’une masse confuse de képis et de chapeaux, un flot humain et joyeux, porteur d’espérance et de paix.
Une stridente fanfare militaire éclata, et le public en effervescence put assister à la marche de trente géants de France et de Belgique, accompagnés de danseurs et de groupes folkloriques. Ces immenses personnages d’osier et de papier, à l’apparence humaine, témoins de l’histoire, s’arrêtaient devant les fenêtres de l’hôtel de ville, où le maréchal Foch assistait à la fête, entouré de ses proches. L’« Electeur de Lamartine » était présent, ainsi que le Reuze de Dunkerque et ses neuf petits géants, et celui de Cassel, avec son casque à cimier, sa cuirasse et sa tunique de tissu. Les cuivres et les percussions de la société Tis’je Tas’je d’Hazebrouck résonnaient. Turbulents et mutins, les enfants se bousculaient pour admirer le défilé. Les plus audacieux essayaient de se glisser sous les draperies des géants. La gaieté s’exhalait dans les cris, l’allégresse soulevait des tonnerres d’applaudissements.
 
Hedie était revenue spécialement de Paris. Marie-Orpha avait tenu à l’accompagner, malgré et surtout à cause de son grand âge. Définitivement incorrigible, l’âme infiniment jeune et joviale, elle estimait ne plus avoir le loisir de manquer la moindre occasion de se divertir. Les derniers événements l’avaient rapprochée de ses deux petites-nièces, elle voulait en profiter le plus possible.
Elle était particulièrement à son aise dans le revirement de la mode, qui avait fait abandonner le style « garçonne ». Son long cou lui conférait une allure princière. L’allongement de la silhouette, la fluidité des matières la ravissaient. Elle ne s’était jamais sentie aussi tonique et entreprenante. Le caractère opiniâtre d’Hedie et de Mildrède la comblait. Digne descendante d’une lignée de femmes volontaires, elle se retrouvait particulièrement en « ses deux filles ».
Elle avait fait un véritable scandale au manoir, mais il n’y avait pas grand-chose à tirer de ces gens-là. La malhonnêteté de Victoria se retournait contre elle. Tous ceux qu’elle eût voulu approcher et séduire lui tournaient dorénavant le dos. Elle était punie de ses mesquineries par un isolement digne du purgatoire.
— Tu possèdes le plus beau garçon de la terre, souffla Hedie à sa sœur, après un coup d’œil admiratif en direction du jeune homme brun au teint pâle qui se tenait non loin d’elles.
— Je n’en doute pas ! répondit Mildrède en souriant. Mais il me procure du souci… Depuis qu’il a achevé l’année scolaire dans son pensionnat, Hugo n’a qu’une idée en tête : s’embarquer pour l’Amérique.
— Et il est aussi têtu que sa mère, je suppose… Il n’aura de cesse de s’évader vers les océans. Laisse-le partir.
— La mère est aux abois. Il sera seul là-bas…
— Demain, j’écris à mon amie Lulu. Elle sera enchantée de le recevoir… Et nous aurons ainsi l’occasion toutes deux de prendre la mer, et de leur rendre visite…
 
Le lieutenant Daniel Williams vint les rejoindre, en uniforme.
— Lui aussi est superbe… susurra Mildrède à l’oreille de sa sœur.
Elles éclatèrent d’un rire de connivence.
— Quels sont ces conciliabules ? demanda-t-il, l’air faussement inquiet.
Sans attendre de réponse, il prit la main d’Hedie, y déposa un présent.
— Qu’est-ce ? Un bonbon ?
— Pour te rappeler une époque lointaine que nous commémorons aujourd’hui.
Elle le regarda attentivement et se rappela… La guerre, les Anglais aux poches pleines de friandises pour les enfants, le jeune soldat se penchant vers une fillette de douze ans apeurée par les bombardements, essuyant une larme avec son mouchoir, et lui offrant le bonbon de l’amitié…
Il croisa son regard interrogateur :
— Oui, c’était moi, petite Hedie.
— Tu le sais depuis quand ?
— Depuis notre première rencontre.
 
Tandis qu’à Cassel les festivités se poursuivaient dans le délire collectif avec feux de Bengale et danses sur le kiosque, Hedie et les siens se rendirent à la ferme, où Fernande, Emile et leurs enfants les attendaient.
La soirée était sereine dans les villes et villages. Au seuil des portes des maisons, l’air doux avait attiré les habitants sur des chaises ; l’air était amoureux.
Trop heureuse de son petit monde réuni, Marquise s’était sagement couchée entre le corps d’habitation où la grand-mère se reposait, et la cour où une grande table avait été installée pour les convives.
Ambroise était de la fête. Soulagé autant qu’il avait été inquiet, lors de la disparition d’Hedie, il s’était offert son deuxième cadeau : la TSF, afin d’écouter le Tour de France.
Nicolas avait emmené son bandonéon. Pour le plus grand plaisir de ses amis, il interprétait des airs traditionnels polonais, en songeant que ce soir n’avait rien à envier à la douceur des soirées estivales de sa contrée d’origine.
En contribuant au sauvetage d’Hedie, il avait fait la connaissance de Mildrède. Tous deux se jetaient des coups d’œil furtifs qui n’échappaient pas au regard attentif de Marie-Orpha.
« Malgré son accoutrement masculin, il la couve des yeux comme si elle était parée de précieux atours, pensait la marraine en professionnelle de la mode. Il a l’humeur amoureuse… Tiens, tiens, je saurai peut-être un jour à qui offrir mon clavecin… »
Mildrède et Nicolas n’échangeaient aucune parole, mais le sourire du jeune Polonais avait l’ivresse d’une promesse, son instrument de musique lui murmurait des mots doux, ses regards semblaient autant d’étreintes fugitives.
 
Assises l’une près de l’autre, les deux sœurs conversèrent longuement, pour rattraper le temps perdu.
— Je pensais qu’Isoline et Jean se retrouveraient, mais c’était compter sans la guerre, avouait Mildrède à sa sœur.
— Tu n’es pas coupable. Clays et son odieuse perversité furent la cause de tous ces malheurs. Il a payé, enfin.
Mobilisés par Léonard, les mariniers s’étaient groupés pour relever l’épave, la hisser en dehors de l’eau, ainsi que le corps de Clays, et les rapatrier tous deux vers la casse et la morgue.
— Ses yeux étaient fous, confia Mildrède. J’ai eu l’image de cet homme qui n’arrêterait de faire le mal qu’au jour de sa mort. C’est pour cela que j’ai brûlé l’Etoile-des-Flandres avant de m’enfuir.
— Tu n’as plus de raison de fuir, aujourd’hui.
— Oui, je suis rentrée au port.
— Tu es prête à reprendre les flots, pourtant…
— Te rappelles-tu la légende de la sainte Mildrède, racontée par maman ? Sa statue flottait à contre-courant sur la becque. Récupérée, elle fut plusieurs fois emmenée au loin, mais elle revint toujours dans sa chapelle de Millan. Je dois être un peu comme elle. Je vais encore sillonner les canaux, mais je reviendrai toujours ici. Et toi, Hedie, tu repars bien à Paris…
— J’ai ma carrière, mais j’ai aussi ma famille en Flandre, une famille et un pays retrouvés avec un enchantement de petite fille. L’abbé Lemire disait : « Les hommes sont comme les arbres, ils ne croissent qu’en prenant leur sève dans le sol où ils plongent. » J’ai besoin aujourd’hui de courir dans l’herbe tendre, d’observer notre ciel mouvant et l’envol des oiseaux migrateurs, j’ai besoin de respirer l’odeur des giroflées.
— Tu es une fille de l’air et du vent comme je suis une fille de l’eau.
Hedie sourit :
— Des filles du Houtland… Mais l’oiseau fragile fut sacrifié…
— Isoline ?…
— Oui. Belle et fragile comme les coquelicots. Je suis passée à côté d’un être formidable. J’ai peut-être mon talent dans les doigts, mais Isoline l’avait dans le cœur.
— Et le cœur dans les étoiles… L’espoir peut renaître d’autres retrouvailles…
— Je le crois aussi.
Elles s’embrassèrent.
— En tout cas, Isoline m’aura appris à mieux voir, à chercher plus, à aimer mon pays, et peut-être à aimer, tout simplement.
— Dan ?
— Oui, Dan. Je ne sais lequel des deux suivra l’autre, mais je sais que nous ne serons pas longtemps l’un sans l’autre… Il est trop amoureux de la France depuis la guerre et une certaine Dame Blanche !
— Il t’aime, et son étrange personnalité te convient. Moi, je suis assez sauvage comme ça, j’ai besoin de la clarté de, d’un…
— D’un Nicolas !
Mildrède acquiesça silencieusement, le regard brillant.
— Sans le vouloir, par ta disparition, tu lui as permis de découvrir sa vocation. Je pense l’emmener à Malines, en Belgique, au royaume des carillonneurs.
— Assez parlé pour ce soir, les filles, je vais être jaloux, intervint Dan en parant les oreilles d’Hedie de cerises.
Il l’entoura de ses bras, approcha ses lèvres, les laissa en suspens au-dessus de son cou, puis l’effleura, y déposa enfin un baiser très tendre.
Il n’hésita plus. Il la releva, lui prit la main, la regarda droit dans les yeux, avec une sensualité troublante. Muets, ils se dirigèrent vers la vaste chambre rustique aux murs colorés de poudre ocre.
Leurs souffles palpitaient ensemble. Un déferlement de désir gagna leurs deux corps brûlants promis l’un à l’autre. Avec une tendresse sauvage, il l’emmena au pays de l’amour.
 
Une irrésistible douceur s’était emparée de la campagne flamande. Les feuilles bruissaient avec le frôlement léger de la brise. Une odeur suave s’exhalait des arbres et du colza fleuri. La myriade de corolles bleues du lin attendait la récolte.
Peu à peu, le ciel s’éclaircit, s’embrasa de lumière, tandis que des nuages opalins et joufflus parsemaient le Houtland.
Amenées par un vent chargé d’effluves estivaux, les notes cristallines de la ritournelle du carillon annoncèrent gaiement le petit matin. C’était le Reuze Lied.

 
Vous souhaitez en savoir plus sur les livres 
et les auteurs 
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Retrouvez toutes les informations sur le site 
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