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    Pour mes parents

  


  
    «Kafka imagine un homme ayant un trou àl’arrière du crâne. Lesoleil éclaire ce trou. L’homme lui-même ne peut le voir. Kafka pourrait tout aussi bien parler du visage de l’homme. D’autres «peuvent le voir». Lapartie la plus publique, la plus intime de son corps lui demeure invisible. Une évidence. Mais il faut être un génie pour dire que le visage, la chose qui embrasse, éternue, siffle et gémit est un trou plus intime que nos parties génitales. Vous avez envie d’oublier ce terrible trou et de revenir àla cécité quotidienne, la cécité de votre visage àl’égard de lui-même. Vous avez envie d’allumer une cigarette ou de vous servir un verre. Vous avez envie de passer un coup de fil. Àqui? Vous ne savez pas. Bien sûr que vous ne savez pas. Vous avez envie de téléphoner àvotre visage. Celui que vous n’avez jamais rencontré. Qui vous êtes.»


    Leonard Michaels, «Journal»


    


    


    «Quand je suis seul, je cesse de croire que j’existe.»


    A.Alvarez, LeDieu sauvage

  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    LA RENCONTRE

    DE MINUIT

  


  
    CHAPITRE 1


    
      J’ENTRE DANS LE HALL DE L’IMMEUBLE OÙ HABITE Claire Nightingale, je suis venu lui dire que j’ai tué son fils unique. Comme d’habitude, le hall est calme, peu éclairé, quasi sépulcral et, comme d’habitude, deuxportiers veillent aux allées et venues de la soirée. Celui qui m’ouvre s’appelle Victor. Ilreconnaît mon visage – bien sûr qu’il me reconnaît, ça fait des années qu’il travaille ici: «Ilst’affament àla fac, ou quoi? Onvoit tes côtes, petit.


      –Grève de la faim», dis-je, en essayant de sourire, mais ma voix résonne trop bruyamment et se répercute dans le hall vide.


      Ma bouche est encore une chose récente, pour moi: ces lèvres, cette langue épaisse. Jetousse pour dissimuler ma gêne et me dirige vers l’ascenseur au fond du hall. Ledeuxième portier lève les yeux de son journal. Nos regards se croisent brièvement, il reprend sa lecture: je ne l’intéresse pas.


      «Ms. Nightingale vient juste de rentrer, m’annonce Victor. Elle sera ravie de te voir. Elle parle tout le temps de toi.»


      J’ai envie de lui dire que je sais déjà qu’elle est là-haut, que je l’ai vue descendre du taxi il ya un quart d’heure, que je la guettais depuis l’autre trottoir de Central Park West. Au lieu de ça, je me contente de lui adresser un petit salut de la main et j’appuie sur le bouton de l’ascenseur. Jesuis resté sur un banc du parc pendant des heures àattendre que Claire rentre –allez savoir où elle était, terrée dans son bureau de Chelsea, ou àl’un de ses insupportables rendez-vous galants sans lendemain, seule au cinéma, peut-être–, àme frotter les bras àcause du froid de novembre. Quand le taxi s’est garé devant l’immeuble et que je l’ai vue sortir, sa silhouette mince et familière se détachant en contre-jour dans le hall éclairé, j’ai refoulé mon envie de courir pour l’aborder sur le trottoir. J’ai dû me rappeler l’existence des portiers, des voisins et des gens qui promènent leur chien, des inconnus qui s’en vont prendre le métro au coin de la rue et des touristes partis dans la mauvaise direction après être sortis du Muséum d’histoire naturelle. C’était une affaire privée; pas la peine d’impliquer qui que ce soit là-dedans.


      Depuis le banc, je l’ai vue tendre un sac en cuir àVictor, rire àquelque chose qu’il disait, toucher son épaule. Même déprimée, elle sait se ressaisir le temps de ces brèves rencontres, de ces interactions courtoises et mécaniques. Ledécorum ala vie dure, tout comme les bienséances. J’ai vécu avec Claire et son fils Luke pendant quatorzeans, et je sais qu’on ne peut pas s’attendre àce que Claire reste longtemps la même – ce serait une erreur. Luke n’a jamais voulu l’avouer, ni àlui-même ni aux autres, aussi lui ai-je dit les choses en face: «Tu n’es pas stupide, tu es juste incurablement naïf.» Victor aouvert la porte pour Claire et il l’a refermée derrière elle. Derrière le banc où j’attendais, Central Park frissonnait avec moi, les branches nues et les buissons malingres feulaient dansle vent. Jeme suis levé et j’ai tapé des pieds pour me dégourdir les jambes, encore étonné par la fragilité de mon nouveau corps.


      Mais n’allez pas croire que je me plains. Jepeux désormais prendre une tasse de café sur le comptoir et l’emporter jusqu’à la table àl’autre bout de la salle. Jepeux serrer la main de quelqu’un. Jepeux conduire une voiture. Jepeux presser ma main dans un carré de ciment frais et laisser une marque. J’ai une voix, quiconque prend la peine d’écouter peut l’entendre. Jesuis ici, au monde, en chair et en os, je suis un corps qui évolue dans l’espace. Et, bien sûr, Claire ne peut plus m’ignorer. Elle n’a jamais aimé que Luke passe du temps avec moi; même quand on était petits, elle se doutait que notre amitié cachait quelque chose de sombre. Mais ce soir, elle sera obligée d’écouter ce que j’ai àlui dire. J’ai longtemps attendu ce moment – quatorzeans – et une partie de moi aenvie d’enfoncer le bouton de l’ascenseur comme un dément, de monter àtoute vitesse les deuxétages menant àson appartement et de crier, de hurler, de me cogner la tête contre les murs en marbre du hall.


      Mais je n’en fais rien. Jereste là, les mains jointes dans le dos, rigide et immobile, ma fureur contenue. Au-dessus de ma tête, les numéros des étages s’allument àrebours. Dans les portes en cuivre, mon reflet apparaît boueux et déformé, comme s’il baignait dans une flaque d’eau sale. Dehors, dans la rue, quelqu’un crie, une portière claque. Ledeuxième portier secoue son journal. J’attends et je regarde les numéros dégringoler.


      *


      Lejour où j’ai rencontré Luke, j’étais seul dans le square. Quelqu’un acrié mon nom. Jeme suis retourné et son visage était là, àquelques centimètres du mien. Ilétait âgé de 6ans, alors. Sa peau était pâle, ses traits fins et délicats, comme ceux de sa mère. Son œil gauche était vert avec des mouchetures jaunes et le droit était marron, comme si, au lieu de se fondre, les gènes de ses parents avaient été répartis équitablement –un œil chacun. Plus tard, j’ai pris plaisir àlui rappeler que c’est lui qui était venu me chercher. Jen’ai rien demandé.


      «Salut, a-t-il dit. Jem’appelle Luke. Çate dit de jouer?»


      Ilm’a expliqué les règles. «Lesdinosaures essaient de nous manger, mais on se cache et on se sert de ça» – il aagité un pistolet àeau orange fluo – «pour leur tirer dessus. Pigé, Daniel?»


      J’ai acquiescé lentement. Daniel? C’est vrai, c’était mon nom. Ças’est passé comme ça, au début: Luke l’a prononcé et c’est devenu un fait. Ilm’a regardé, pas vraiment satisfait. «T’as besoin d’un pisto-laser, toi aussi. Tiens.» J’ai senti un truc froid et lourd peser dans ma main. J’ai regardé l’arme. Elle était en métal argenté terne, àdouble canon scié, avec un viseur télescopique au milieu. «Tu vises avec ça», adit Luke en désignant la lunette.


      Nous nous trouvions sur le terrain de jeux en face du Metropolitan Museum. Onétait en novembre et il faisait froid. Ons’est postés dans un bac àsable àl’ombre d’une pyramide en fausses briques haute de quatreou cinqmètres, dotée de prises pour aider les enfants àescalader ses parois pentues. Deux garçons plus âgés se sont hissés jusqu’au sommet en s’agrippant aux briques rugueuses. Ilsse retenaient l’un àl’autre, et puis l’un d’eux aglissé, dégringolant jusqu’à la base. Luke atressailli. Legamin, qui avait un trou au pantalon, s’est mis àpleurer en se tenant le genou pendant que son rival le contemplait du haut de la pyramide. Jen’ai pu m’empêcher de rire en voyant le visage tout chiffonné du gamin, qui en faisait clairement des tonnes. Lemélo du perdant.


      «Arrête de rire, m’a dit Luke. C’est pas drôle.» Ilm’a fait signe de le suivre jusqu’à une balançoire faite avec deux pneus. Une petite fille décrivait des tours sans grand entrain, en fredonnant. Elle nous afixés de ses yeux embués et adit: «Detoute façon j’allais partir», avant de sauter àbas de son pneu et de disparaître derrière une famille de tortues en béton. Ons’est allongés sur le sol glacé et on arampé sous les pneus. Onest restés là, àplat ventre, deuxsnipers installant leurs fusils dans le sable du désert. J’ai regardé autour de moi pendant qu’on attendait. Des baby-sitters potelées poussaient des landaus et tenaient par la main des bambins en parkas. Des filles avec des jupes bleu pâle se passaient une cigarette en reluquant les gamins en blazers bordeaux qui se bousculaient devant l’arrêt de bus. Jene voyais toujours pas de dinosaures.


      «Là!» s’est écrié Luke d’une voix étouffée, en tendant le doigt vers le musée. «Un Tyrannosaurus Rex. Ne fais aucun bruit et attends mon signal pour tirer.»


      Je regardais son doigt. Au début, et hormis l’éclat du soleil sur la paroi vitrée du musée, je ne voyais rien. Mais, peu àpeu, une silhouette haute de deuxétages apris forme sur la pelouse face au mur. Deux pattes gigantesques aux muscles mobiles qui se terminaient par des pieds dotés de troisgriffes. Des bras minuscules, presque délicats, comme repliés sur un torse massif. Une tête triangulaire. Labête, alors, aouvert la gueule et j’ai vu des rangées de dents grosses comme des poings. Sesvieilles cicatrices blanches avaient viré au brun, sa peau était caillouteuse, et une plaie rouge et récente courait sur une de ses cuisses comme de la peinture de guerre.


      «Tu le vois?»


      J’ai acquiescé. Letyrannosaure se dirigeait d’un pas chancelant vers le terrain de jeux et la terre tremblait sous nos ventres. Dans son ombre, les arbres paraissaient minuscules, et j’ai vu le reflet de son dos épineux reculer dans la paroi de verre alors qu’il traversait la route séparant le musée de l’aire de jeux et se penchait en avant, ses yeux noirs balayant l’espace àses pieds. Une voiture de police est passée en hurlant entre ses jambes tandis qu’il enjambait la palissade. J’ai regardé dans la lunette et j’ai vu la créature dans le réticule.


      «C’est parti!» acrié Luke. Nous avons roulé de sous les balançoires, nous sommes relevés prestement, et avons couru vers un pont suspendu. Letyrannosaure nous aaperçus depuis les abords du terrain de jeux et apris de la vitesse, en avançant la tête àras du sol et en montrant les dents. Des fils de salive gros comme des poignets pendouillaient entre ses deuxrangées d’incisives; un bout de chair est tombé dans le sable avec un bruit humide. Nous étions presque arrivés au pont quand j’ai entendu sa voix, stridente, insistante et de plus en plus aiguë, comme si elle émanait d’un disque déformé: «Luuuke!»


      Son nom – Claire Nightingale1 – lui allait parfaitement. Une silhouette frêle, rappelant l’oiseau, tout en mouvements vifs et précis. Elle se tenait au bout du terrain de jeux, le soleil couchant embrasant son visage, son corps divisé par l’ombre. Elle agitait les mains ànotre intention. «Onrentre.» Luke n’a pas bougé, et j’ai regardé par-dessus mon épaule: le tyrannosaure avait disparu. Lesmains de Claire s’étaient entre-temps posées sur ses hanches. «Luke!» Elle portait un tailleur-pantalon bleu marine et des chaussures plates et noires et malgré le froid de cette fin d’après-midi d’hiver, elle n’avait pas mis de manteau. Elle tapait du pied en désignant l’endroit juste devant elle. «Viens ici tout de suite.»


      Luke asoupiré, m’a regardé, puis ahaussé les épaules. Mon arme adisparu tandis qu’il se dirigeait vers sa mère. Ils’est arrêté àmi-chemin et s’est tourné vers moi. «Viens. Tune vas quand même pas rester ici tout seul, non?»


      Dès que Luke aété àportée, Claire l’a embrassé sur la joue et l’a pris par le poignet, sèchement. «Je n’ai pas vu le temps passer. Onest en retard.


      –Daniel vient avec nous, adit Luke. C’est mon nouvel ami.»


      J’ai hoché la tête, mais c’est tout juste si Claire m’a accordé un regard.


      «T’en es sûr?


      –Jene dérangerai pas», ai-je dit.


      Claire asouri, un sourire àpart. «Dans ce cas ça ira.»


      Luke afourré le pistolet àeau dans sa poche et m’a pris la main, formant un pont entre sa mère et moi alors que nous nous engagions dans la 5eAvenue. Une autre voiture de police suivie d’une ambulance nous ont dépassés, sirènes hurlantes, se frayant un passage dans la circulation avec autorité. Jeles ai suivis du regard par-dessus mon épaule et les ai vus s’arrêter quelques feux plus loin au sud, là où un petit attroupement s’était formé sur le trottoir en face du musée, mais Luke m’a tiré par la main et j’ai cessé de regarder.


      «Je t’ai déjà dit de ne pas te vautrer dans ce sable.» Claire aregardé le pull tout sale de son fils. «Tu pourrais attraper une maladie.


      –Comment?


      –Tout ce qui vit dans le sable, si jamais ça rentre en toi, eh bien, ça yvivra aussi. J’essaie de te protéger, Luke.» Ila acquiescé, mais j’ai bien vu qu’il ne comprenait pas. «Je parle des choses vivantes que tu ne peux pas voir. Elles sont partout. Tuen as partout sur toi et tu ne peux même pas les sentir. Etnous autres, les humains, nous sommes vulnérables même aux plus petites. Notre peau est perméable. Tusais ce que ça signifie?» «Poreux», ai-je dit, mais elle acontinuécomme si elle ne m’avait pas entendu. «Çasignifie qu’on est perforé de partout. Comme un filtre. Untamis. Alors ces choses rentrent en nous et se mélangent avec ce qui est nous jusqu’à ce qu’on ne puisse plus faire la différence entre elles et nous.» Elle acontinué sur ce registre pendant tout le trajet du retour. J’essayais de comprendre ce qu’elle racontait, mais je n’arrivais pas àsavoir ce qui était important et ce qu’on pouvait jeter.


      L’appartement des Nightingale se trouvait sur la 106eRue, après la 5eAvenue en venant du Jardin du Conservatoire, et il n’y avait presque jamais personne ici, même au printemps quand les roses et les tulipes flamboyantes ornaient les parterres. Enhiver, le jardin se réduisait àun arrangement de haies àangles droits, comme un hommage àla discipline et àl’ordre. Des bancs se nichaient dans les anfractuosités des ronciers; des coins abrités offraient de l’ombre en abondance. Même lors de cette toute première fois, ce jardin m’a empli d’une peur intense, primitive, tandis que nous passions tous les troisdevant ses grilles et traversions la rue en direction de leur immeuble.


      L’ascenseur nous adéposés au deuxième étage. Lesportes donnaient directement dans l’appartement somptueux mais encombré. Par-dessus l’épaule de Luke, j’ai vu, dans le salon, une armoire en bois massive qui jouxtait un cabinet àliqueur, lequel était collé contre une longue table en verre recouverte de paniers en bambou. Dans l’entrée, une aquarelle représentant un paysage était accrochée au-dessus d’un rocking-chair en osier. Dans ce rocking-chair était assis le père de Luke, les chevilles croisées et les mains derrière la tête, étendu de tout son long. L’air de l’appartement était étouffant et lourd. Ne sachant trop quelle était ma place ici, je me suis retranché derrière Luke et Claire.


      James Tomasi s’est redressé. «Tu avais dit 16h30, je crois.»


      Claire nous adésignés d’un mouvement de tête. «Ton fils était occupé àse faire des amis sur le terrain de jeux. J’ai eu un mal fou àl’en arracher.


      –Jesuis sûr que tu n’y es pour rien.» Ila cligné de l’œil comme un mime en regardant Luke. «Pas vrai, chef?» Luke aporté un doigt àsa bouche et aregardé sa mère. «Bref, ce que je veux dire, c’est que j’ai réussi àquitter le bureau et arriver ici àl’heure. J’aurais apprécié que tu en fasses autant.


      –Que de sacrifices. J’ai de la chance d’être mariée àun héros.»


      James atourné la tête sur le côté et reniflé comme un cheval. Depuis ma position derrière Luke, je l’étudiais. Ilétait grand et élancé, avec des longs doigts et l’allure dégingandée. Des touffes de poils secs et noirs saillaient sur ses phalanges. Ilportait une chemise àrayures bleues et blanches, le bouton de son col était défait et le nœud de sa cravate desserré. Au-dessus d’un nez cassé, deuxyeux marron foncé étaient enfoncés dans leurs orbites. Luke avait hérité un de ses yeux et il existait d’autres similarités entre le père et le fils. Lestraits de Luke étaient concis, alors que tout en James était étiré et grossièrement taillé. Bien que tendu, le père de Luke paraissait résigné, comme si l’issue de la bataille qu’il livrait, peu importe laquelle, avait déjà été décidée. Ila désigné l’attaché-case posé àcôté du rocking-chair. «J’ai tout apporté.» Ses yeux se sont posés brièvement sur Luke et moi, avant de revenir àClaire. «Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’ajouter quoi que ce soit pour l’instant.


      –Ton altruisme est époustouflant.» Claire aôté sa veste et l’a suspendue àun crochet près de l’entrée et, pour la première fois, j’ai vu combien ses bras étaient minces, sa peau quasi transparente, et ses veines bleues aussi distinctes que des tatouages sur une peau blanche. Elle s’est accroupie devant son fils. «Luke, ton père et moi avons besoin de parler de certaines choses en privé. Etsi tu allais avec ton nouvel ami dans ta chambre un petit moment, hein? Tu veux bien?»


      Dans la chambre, les derniers rais du soleil filtraient à travers les stores en bambou. Luke afait tourner un énorme globe terrestre et alaissé ses doigts glisser sur les océans et les continents qui, bientôt, n’ont plus formé qu’une longue traînée de couleurs. Unvieux lit àbaldaquin trônait contre un mur; une maison de poupée incroyablement détaillée avait été reléguée dans un coin. Luke, qui avu que je regardais la maison de poupée, acru bon de s’excuser: «C’est pour les filles, mais ma mère dit qu’elle n’a pas d’autre endroit où la mettre.»


      Dans les pièces miniatures, des poupées en porcelaine aux visages peints et aux vêtements minuscules prenaient le thé et jouaient aux échecs. Chaque fois que je regardais la maison, elles semblaient avoir légèrement changé de position, maisje n’arrivais pas àles surprendre en mouvement. Luke s’est assis d’un bond dans un fauteuil en cuir rembourré et s’estdébarrassé de ses mocassins. Ses pieds ne touchaient pas le sol, mais il s’était fabriqué un repose-pieds avec une pile de romans d’espionnage cartonnés. Ses orteils nus jouaient avec la couverture du livre le plus haut. «Mon père ne dort plus ici, a-t-il déclaré, mais il vient encore parfois dîner. Lelundi et le jeudi, je crois. Ma mère change tout le temps les jours.»


      Je ne savais pas quoi répondre: «Etce soir?»


      Luke afroncé les sourcils. «J’ai demandé àma mère et elle adit qu’ils étaient en grève àDelphes, alors on ne peut pas savoir. Tusais ce que ça veut dire?»


      Je voulais répondre: «Çaveut dire que ton père ne va sûrement pas rester pour dîner», mais je n’aurais su expliquer pourquoi je savais ça, alors j’ai juste haussé les épaules. Unmouvement aattiré mon regard, et j’ai pivoté vers la maison de poupée. «Qu’est-ce qu’il ya?» ademandé Luke. Lesfigurines avaient bougé, j’en étais sûr. Une femme était pendue par les pieds àun lustre, sa petite robe de soirée rose formant une corolle autour de sa tête; deuxhommes étaient allongés àplat ventre sur le sol du salon, les mains croisées dans le dos comme s’ils étaient ligotés. «Oh, ils font toujours ça», adit Luke. Ilest descendu de son fauteuil et il s’est approché de la maison. Jel’ai suivi, et la maison s’est soudain dressée, imposante. J’ai fait un nouveau pas, et la chambre de Luke et tous ses objets se sont dissipés. Jeme suis avancé sur le porche – en bois et peint en blanc, tout grinçait – puis dans le vestibule, où Luke m’attendait déjà. Des odeurs de sel marin et de pins entraient par les fenêtres ouvertes; une pendule d’autrefois marquait les heures.


      «Où sommes-nous? ai-je demandé.


      –ÀNewport, arépondu Luke. Rhode Island. Lamaison de ma grand-mère. Tuveux faire sa connaissance?»


      Dans la salle àmanger, la femme était toujours suspendue au lustre. Sa tête en porcelaine apivoté pour nous faire face, et sa bouche inversée aremué, mais aucun son n’en est sorti. «Comme l’impression qu’elle dira rien aujourd’hui.» Les pieds de la femme se sont dégagés des branches forgées du lustre et elle est tombée par terre. «Bon, adit Luke. Une autre fois, peut-être.» Dans la pièce adjacente se trouvait un berceau bleu marine àgarniture blanche. Unbébé était emmitouflé dans des couvertures, son visage inexpressif nous regardait sans ciller. «C’est ma mère, adit Luke. Ilsn’en ont pas fait d’autres après elle.» Suspendu au-dessus de Claire bébé, un mobile avec des étoiles et des quarts de lune tournait lentement. Une lumière vive empêchait de voir le moindre paysage de l’autre côté desfenêtres.


      «Luke?»


      Soudain les murs, les sols et les plafonds ont volé en éclats, et James est apparu sur le seuil de la chambre de la 5eAvenue. «Tu joues encore avec cette horrible vieillerie?


      –Jela montrais juste àDaniel», adit Luke, le visage moite et empourpré.


      Je ne savais pas trop quoi ajouter, alors j’ai gardé le silence. James aregardé dans ma direction, puis s’est de nouveau adressé àLuke: «Onne va peut-être plus se voir autant qu’avant. Ilfaut que tu comprennes que ce n’est pas moi qui ai pris cette décision.»


      Luke est resté un moment sans rien dire, puis il ademandé: «Etqui ça, alors?


      –Quoi?


      –Qui c’est qui adécidé?»


      James atiré sur son nœud de cravate. «Personne, Luke. C’est juste que ça va se passer comme ça.»


      Lesilence s’est déposé autour de nous comme de la poussière, et Luke est resté en retrait, laissant l’espace inerte se creuser entre eux. Jesavais que chacun avait déçu l’autre, mais je ne savais pas comment ni pourquoi. Jevoulais prendre la parole, tendre la main et pincer la joue de James ou lui ébouriffer les cheveux, donner une tape sur l’arrière du crâne de Luke et lui conseiller de se ressaisir, mais je me suis aperçu que j’étais incapable de dire ou faire quoi que ce soit.


      James s’est fendu d’un sourire artificiel. «Allez, du nerf, chef. C’est pas la fin dumonde. Leschoses ne vont pas changer tant que ça.»


      Tu n’es pas obligé de mentir, ai-je eu envie de dire.


      Luke asecoué la tête. «Elles sont différentes, maintenant.»


      Soudain, la voix de Claire arésonné dans l’appartement. «Çava là-dedans, les gars?


      –Non, le toit s’est effondré et on est tous réduits en bouillie», arépondu James. Puis, plus bas: «Bon sang», et il adéposé un baiser sur le front de Luke avant de quitter la pièce en essuyant la sueur de son fils sur ses lèvres. Luke etmoi avons attendu un moment avant de nous faufiler dans le couloir àsa suite. Depuis le seuil du vestibule, je l’ai vu s’adresser àClaire d’une voix basse et apparemment tendre. Ila posé la main sur son coude mais elle l’a repoussé sèchement et est partie vers la cuisine. Ilest resté seul dans le couloir pendant un moment, puis il apris son attaché-case et s’est éclipsé sans dire un mot.

    

  


  
    CHAPITRE 2


    
      CEPREMIER SOIR DANS L’APPARTEMENT, JE m’endormis exactement comme tous les autres. Quand Luke demanda si je pouvais rester, sa mère sourit. «Tu ne crois pas qu’on devrait appeler ses parents?» Luke fronça les sourcils, puis secoua la tête et dit que ce n’était pas la peine. Claire haussa les épaules. «C’est toi qui vois.» Au commencement de notre amitié, je pouvais dormir appuyé contre un mur, en boule dans le fauteuil en cuir, prostré sur le sol: ça n’avait aucune importance. Après que Claire nous avait lu une histoire – Sherlock Holmes, les frères Grimm, les Mille et une nuits – et éteint les lumières, la respiration de Luke se faisait plus lourde, plus erratique, et je le suivais presque aussitôt, sombrant jusqu’au matin, avant qu’il me réveille d’un coup de coude dans les côtes. Lesommeil, àl’époque, me semblait une chose toute simple, la conscience s’éteignant en même temps que la lampe, de façon banale et automatique.


      Les enfants pensent que les situations auxquelles ils sont confrontés pour la première fois reflètent l’immuable réalité des choses. Aussi, quand Luke me réveilla avant l’aube en ce premier matin passé dans la demeure des Nightingale, je crus pour de bon que tous les enfants devaient se lever à6heures moins le quart pour lire le journal àvoix haute avec leur mère. Ilme paraissait tout àfait normal que, dans d’innombrables autres appartements de l’Upper East Side de Manhattan, d’autres gamins âgés de 6ans fussent occupés àdécouvrir le sens de mots comme multilatéral et interventionniste plutôt que de rester au lit àdormir, abîmés dans des rêves niais et inoffensifs.


      Nous étions assis àla table de la cuisine, sur laquelle étaient étalées les premières pages du New York Times. Ledoigt de Claire tapotait un gros titre: «L’OTAN joue le jeu bosniaque et frappe une base serbe en Croatie», lut-elle tandis que Luke remuait sa cuiller dans son bol de céréales Lucky Charms. Jeregardais les trèfles et les étoiles imbibées flotter dans les traînées arc-en-ciel àla surface du lait de mon propre bol. Luke avait désigné l’espace vide devant moi, et Claire avait dit: «Jene sais pas ce qu’il prend d’habitude, mais Daniel peut manger ce qu’il veut ici.» Mais je n’avais aucun appétit, et ne touchai pas aux céréales.


      «Cet homme dit: “Si nous n’agissons pas, on va juger que nous sommes mous et incompétents. Mais si nous agissons trop vigoureusement, nous risquons de provoquer une escalade qui mènera àdes conséquences tragiques. Nous avons donc une marge de manœuvre assez étroite.” Eh bien, dit Claire avec entrain. Hmmm. C’est une bonne façon de voir les choses, je crois.» Derrière la fenêtre de la cuisine, le ciel venait juste de se dégager au-dessus de Central Park. Claire fit tourner le journal pour qu’on puisse le lire. «Àtoi de lire une phrase.»


      Luke poussa son bol de céréales sur le côté et regarda les colonnes de mots en plissant les yeux. Jeme tenais derrière lui et lisais par-dessus son épaule. Lapage était couverte d’ensembles de signes noirs qui se fondaient en un champ de combinaisons pour la plupart inconnues.


      «“Par le passé”», commença Luke, puis il se tut. Jerepérai la phrase qu’il avait choisie, et les troismots qu’il avait prononcés se détachèrent soudain nettement sur la page, vulnérables. «“Par le passé”», reprit-il, puis il s’interrompit. Lemot juste après passé se recroquevillait sur lui-même tel un ver qu’on touche avec un bâton.


      Claire le lut àl’envers: «Adopter.


      –Adopter?


      –Adopter, oui, au sens ici de choisir. Deprendre.»


      Sur la page, le ver se déroula.


      Luke lut: «“Par le passé, adopter cette attitude a…”


      –Allez.


      –“Gé…”»


      J’examinai le mot rétif. Ces troissections refusaient de former un tout.


      «“Gé…”


      –Est-ce que Daniel aune idée sur la question?» dit Claire en regardant autour d’elle. «Ilpeut peut-être t’aider.»


      Les troissyllabes s’accolèrent dans un cliquetis quasi audible. «Généré», murmurai-je àl’oreille de Luke. Ilreleva brusquement la tête comme s’il avait oublié que j’étais là.


      Claire nous sourit. Elle attendait, presque extatique. «Oui? Oui?


      –“Par le passé, adopter cette attitude agénéré des conflits.”


      –Magnifique.» Elle sourit. «Je crois qu’on atout intérêt àgarder Daniel avec nous un petit moment.»


      Je compris que c’étaient les mots du journal qui comptaient, et non ce qu’ils signifiaient. Ilsdécrivaient quelque chose dépassant la simple reconnaissance, quelque chose qui se produisait bel et bien ailleurs, quelque chose d’ancillaire. Mais la leçon était précieuse, et j’eus envie d’en apprendre davantage. Lesautres sections du journal gisaient, éparpillées sous celle-ci, et mes yeux furent attirés par une photo qui dépassait en bout de table. C’était la photo d’un jeune homme au visage triste, d’une qualité médiocre, sûrement scannée àpartir d’un passeport ou d’un permis de conduire. Jeressentis comme unvide en le voyant, une aigreur au niveau de la poitrine, même si je ne reconnaissais pas ce visage. Jele montrai du doigt: «Qu’est-ce que ça raconte?»


      Luke me jeta un coup d’œil puis repoussa la première section pour découvrir la totalité de l’article. Sous la photo s’étendait un pavé de mots et, en dessous, une photo plus grande qui montrait un attroupement sur un trottoir. Lesspectateurs regardaient quelque chose hors champ. Ilsétaient bien habillés, et comme abasourdis. Unpolicier parlait dans un talkie; une femme aux cheveux gris se cachait les yeux avec la main. En arrière-plan, floues, j’apercevais les marches du Metropolitan Museum. Luke posa son doigt sur le gros titre. «Onpeut faire celui-là?»


      Claire parcourut l’article et fronça les sourcils. «Je préférerais quelque chose de différent.


      –Pourquoi?»


      Elle soupira. «C’est juste… Quelque chose de très triste est arrivé àce jeune homme.»


      J’examinai attentivement la photo: des cheveux bruns, des yeux marron, un visage ordinaire et inexpressif qui ne trahissait rien sinon un léger agacement, ou peut-être simplement de l’ennui. Jen’arrivais pas àcomprendre le malaise qui clapotait dans mon ventre, cette sensation brûlante, poisseuse, mais je n’étais pas certain de vouloir en savoir plus.


      «“Chute”», fit Luke. Ildésignait le mot du milieu dans le titre en cinqmots.


      «Oui», dit Claire àcontrecœur.


      Je me concentrai sur le premier mot. «“Cinquième”», dis-je, et Luke le répéta après moi.


      Claire hésita, ce qui signifiait que j’avais raison. Mais les autres troismots étaient trop complexes pour moi, et pour Luke aussi. Brusquement, Claire referma le journal. «Assez.» Elle reposa la première section dessus, et nous orienta vers un article qui parlait de la naissance d’un panda dans un zoo chinois.


      Une fois que le reste du journal fut analysé, Claire se mit au travail. Elle sortit un manuscrit de la pile qui encombrait sa table et passa des coups de fil àson équipe, qui officiait dans les bureaux de Nightingale Press.


      Lamère de Claire, Venetia, avait fondé cette maison d’édition avec l’usufruit de la fortune des Nightingale quandClaire était encore enfant; suite au décès soudain de sa mère, Clairereprit l’affaire comme le lui enjoignait le testament. C’était une maison d’édition indépendante spécialisée dans les romans policiers, et elle ne gagnait pas d’argent, mais Claire la considérait plus comme un membre de la famille qu’une société, et on ne tue pas un parent simplement parce qu’il est handicapé. Mais ce matin-là, le premier, je ne savais rien de tout ça. Tout ce que je constatai, c’est que Claire s’enferma dans son bureau à9heures précises et – après en être sortie brièvement àl’heure du déjeuner pour préparer àLuke un sandwich àla banane et au beurre de cacahuètes – ne réapparut pas avant 17heures.


      «Luke!» lança-t-elle alors depuis le seuil, retenue àla pièce derrière elle par le fil du téléphone enroulé autour de son poignet. «Tu es où, mon cœur?» Nous avions passé l’après-midi àexplorer la maison de Newport et nous nous reposions, allongés sur le dos dans la chambre qui baignait dans une lumière mordorée. Luke m’expliquait que Claire l’avait retiré du jardin d’enfants quelques semaines plus tôt, peu après le départ de James et que, désormais, ses après-midi étaient longs et ennuyeux. Couché par terre àmon côté, il tourna la tête vers moi et me dit qu’il était heureux que je sois là pour l’aider àpasser le temps. J’étais sur le point de lui répondre quand Claire tourna le bouton de la poignée de son bureau. J’avais entendu le bruit depuis l’autre bout de l’appartement –un cliquetis sec et doux, aussi distinct qu’une détonation d’arme àfeu– et je me levai d’un bond pour filer au bout du couloir, Luke sur mes talons, quand elle l’appela.


      «Te voilà.» Luke m’avait contourné pour se montrer; elle soupira. «Non mais regarde comment tu es attifé! Ilsseront là dans moins d’une heure.»


      Je regardai son pantalon de jogging et son tee-shirt. «Qui ça, ils?»


      Letéléphone coassa sur l’épaule de Claire. «Oui, fit-elle dans le combiné, mais les excuses ne m’intéressent pas, Gregory.» Lasonnerie de l’interphone retentit. «Onva peut-être se passer de toi», dit-elle. Elle raccrocha et se dirigea vers la porte de service, où elle se vit remettre un incroyable bouquet de fleurs, puis elle nous poussa jusque dans la chambre de Luke et choisit pour lui un blazer àboutons dorés, un pantalon en flanelle gris, une chemise blanche et une paire de mocassins noirs. Elle agita un nœud papillon àcarreaux comme si c’était une souris morte.


      «Etpour Daniel?» demanda Luke.


      «Je suis sûre que tout le monde le trouvera très bien comme il est.» Lasonnerie de l’interphone retentit ànouveau, et Claire disparut. Luke se mit en caleçon. Son corps était pâle et si petit. Onaurait dit un mollusque sans sa coquille – une larve. J’étais dégoûté, et si fasciné, pourtant, que je ne pus résister et tâtai son ventre mou. Ilme donna une tape sur la main. «Arrête.» Très vite, la peau pâteuse fut dissimulée, et je fus heureux de ne plus avoir àla contempler.


      Lepremier groupe d’invités arriva juste après 18heures. Lesgens portaient des complets et des boutons de manchettes, des robes de soirée et des bijoux étincelants. Onfilait entre leurs jambes, de sorte qu’on faillit faire tomber une serveuse en smoking qui portait un plateau d’argent plein de flûtes de champagne. Untype au visage gris et aux dents jaunes se pencha pour serrer la main de Luke, mais Luke se tourna vers le mur et refusa de bouger. «Ah ça, fallait s’y attendre», commenta une femme d’une voix de pie. «Arraché àl’école, consigné dans cet appartement.»


      Claire s’entretenait avec un homme mince en costume noir, qui portait une sorte de badge au revers; je ne pus déchiffrer l’inscription. Lentement, le vestibule se remplissait d’adultes, leurs conversations infestant l’air au-dessus de nos têtes. À18h30, le type mince tapota sur sa flûte avec un stylo en or et conduisit la foule dans le salon.


      Comme pour toutes les autres pièces de l’appartement, les murs de celle-ci étaient recouverts de tableaux et de photographies. Àcertains endroits, les cadres se touchaient. Laphotographie d’un homme côtoyait parfois un paysage pastoral; un rouleau calligraphié séparait deuxgravures aux motifs géométriques. Jene comprenais rien àcet agencement, son chaos, son illogisme, et je détestais la façon dont les œuvres étaient abandonnées àcette anarchie.


      Letype mince se planta devant la foule et se mit àparler. J’entendais mal ce qu’il disait – il parlait d’un musée, évoquait la gratitude et les grandes traditions. «Çaarrive souvent?» demandai-je àLuke. «Tous les mois, maintenant.Je déteste ça.» Nous nous tenions derrière la foule, et je m’avançai jusqu’à ce que l’organisme raffiné m’absorbe. Personne ne fit attention àmoi. Jelevai les yeux. Tous les visages étaient tournés vers l’homme mince, qui parlait toujours. «Non mais quel bazar», murmura un homme àune oreille chenue. «Entassés là comme de simples clichés de famille.» Jem’enfonçai plus avant dans lafoule. «Elle n’est pas aussi riche qu’elle en al’air», fit quelqu’un d’autre.


      Letype mince dirigea un faisceau laser sur le portrait d’une petite fille en robe blanche. Claire, où était Claire? Àtravers la forêt des jambes, je l’aperçus àl’autre bout de la pièce, seule, adossée au piano. Onaurait dit qu’elle faisait partie de l’exposition, elle aussi, telle une peinture: Femme au piano. Des expressions défilaient sur son visage comme si elle les essayait les unes après les autres. Certaines étaient trop justes, d’autres trop grandes. Finalement, elle trouva la bonne: la peur, la peur absolue. Peur de quoi? Jel’ignorais, mais l’émotion s’étala sur son visage tel un chiffon mouillé. Puis, celui qui parlait fit un geste en sa direction et, aussitôt son sourire gracieux réapparut, si rapidement que personne ne dut voir ce qu’il remplaçait. Au type mince, elle adressa un salut de la tête plein de gratitude. Courtoise, indulgente. Jesentis l’haleine sucréede Luke sur ma nuque; il souriait àsa mère, àses yeux grands et doux. Letype mince se tourna ànouveau vers la peinture de la petite fille. «Comme vous le verrez, dit-il, l’ombre est trompeuse.»


      *


      Pour un enfant, le temps est élastique. Unmoment peut s’étirer et durer tout un après-midi, un après-midi être comprimé dans le pli d’un seul instant. Au cours des semaines qui suivirent, pendant que Claire restait assise àson bureau toute la journée, Luke et moi avions tout le reste de l’appartement pour nous, et le temps, tout simplement, n’existait pas.


      «Regarde celui-ci.» Luke se tenait devant l’un des plus grands tableaux du salon, une peinture représentant une paysanne travaillant devant une palissade, et remplissant son panier avec les fleurs qui poussaient dans les mauvaises herbes àses pieds. Lescouleurs étaient claires et douces, les touches de pinceau staccato. Leciel était bleu pâle, parsemé des nuages floconneux d’une sèche journée d’été, et les champs s’étendaient derrière la femme en nuances de vert et de jaune écru par le soleil. Àl’arrière-plan, un saule isolé jetait une petite flaque d’ombre. Unanimal semblait caché dans la texture des coups de pinceau, quelque chose ressemblant àun lapin, ou àun chien, peut-être, étalé, sans doute endormi. C’était plus la suggestion d’un animal qu’un animal en soi, mais il yavait quelque chose d’indécent dans cette suggestion-là. C’était comme si le peintre avait changé d’avis, avait eu honte de ce qu’il avait créé, avait tenté de dissimuler son intention originelle.


      «Mon cœur?» Claire apparut sur le seuil du salon. Nous laregardâmes en clignant des yeux, surpris dans notre examen du tableau. Elle s’approcha de son fils et posa une main sur sonfront. «Dis donc, tu es en nage.» Elle regarda ce qu’il regardait. «Ta grand-mère aacheté ce tableau pour l’ancienne demeure de Houseport, et c’est là qu’il devrait se trouver.» Lamain toujours posée sur le front de son fils, Claire parut oublier où elle était et àqui elle parlait. Elle étudiait la peinture et tapotait des doigts sur le crâne de Luke, comme si elle envoyait un code secret. Leregard de Luke capta le mien, et il m’adressa un clin d’œil, àmoi son complice. Nous restâmes tous les troisencore quelques instants silencieux jusqu’à ce que Claire tape dans ses mains. «J’ai fini de bosser pour la journée. Allons au parc.» Elle nous sourit. «Onest d’humeur àse promener aujourd’hui?»


      Dehors, il faisait plus froid qu’il n’y paraissait en regardant par la fenêtre et, alors que nous traversions la 5eAvenue, un vent glacé s’engouffra entre les immeubles derrière nous. C’était le premier jour de décembre. Nous entrâmes dans le Jardin du Conservatoire en passant sous les guirlandes forgées de la Porte Vanderbilt et descendîmes les marches qui donnaient dans un jardin où il n’y avait ni fleurs ni promeneurs. Même les haies étaient nues, telles des silhouettes osseuses, dans l’attente d’un printemps plus vert. Claire était toute de noir vêtue et ne portait pas de manteau: juste un pantalon, un col roulé et une écharpe autour du cou –une révolutionnaire habillée pour un cocktail. Qui d’autre fréquentait la partie au nord de Central Park un mercredi midi en plein hiver? Une femme toute fripée poussait un caddie chargé de bouteilles et de radios cassées; des ados au regard las flânaient sans but; un type mince, en polaire et jogging, marchait d’un bon pas derrière dixchiens en laisse. Jelaissai mon regard s’attarder sur chaque visage, étudiai la façon dont chacun marchait, parlait, arrangeait les angles de son corps. J’étais avide d’informations. Personne ne me remarqua. Personne ne me dévisagea.


      Nous prîmes la direction du sud, et Luke et Claire évoquèrent le fait qu’il n’y avait pas eu de repas de Thanksgiving cette année. «Lesparents de ton père ont décidé de ne pas venir àNew York, expliqua Claire. C’est donc lui qui est allé les voir àPhiladelphie.


      –Jeme souviens de la maison de papi et mamie. Celle avec les lumières dehors.


      –Hmmm?


      –Les lumières.» Luke agita ses doigts devant son visage. «Des milliers de lumières partout sur la maison.


      –Oh. Cen’était que pour Noël, mais oui, c’est là qu’était ton père le week-end dernier.


      –Quand est-ce qu’on va yretourner?


      –Nous n’irons plus», dit-elle.


      Ilréfléchit àla chose un moment. «Pas de problème, dit-il. Jen’aimais pas cet endroit de toute façon.


      –C’est pas gentil de dire ça», fit Claire, mais je sentis qu’elle ne le pensait pas vraiment.


      Je me demandai si Luke était assez intelligent pour se rendre compte qu’il avait dit exactement ce que Claire voulait entendre.


      Nous marchâmes jusqu’à une clairière. Unvaste terrain s’étendait devant nous, nu et gelé, sixlosanges de base-ball encerclant la pelouse pelée. Àl’autre bout du terrain, Claire désigna un castelet perché sur une montagne de schiste. «Camelot», dit-elle. Sur le sentier qui gravissait la colline, un guerrier en bronze juché sur un gigantesque cheval fronçait les sourcils, deuxglaives croisés au-dessus de sa couronne. Iltourna la tête pour nous suivre du regard alors que nous gravissions le sentier pentu. En bas, des cygnes glissaient sur la surface noire d’un étang; je scrutai les eaux et vis le ciel tel qu’il était la nuit.


      Une fois dans le château, nous avançâmes jusqu’à une plate-forme d’observation qui dominait le terrain de jeux. Nous étions seuls àl’exception d’un couple d’âge moyen aux vêtements tristes, nuances charbon et brun, emmitouflés sous d’élégantes couches de laine et de cashmere. Ilstenaient un guide et un appareil photo àtéléobjectif qu’ils dirigeaient partout comme s’il s’était agi d’une arme. L’homme – aussi grand que James, mais plus costaud et plus beau – s’adressait àsa femme avec un accent sec et inhabituel. «Ilssont anglais, murmura Claire. C’est une bonne chose.» Elle se dirigea droit vers eux, main tendue. «Bonjour! Jem’appelle Claire. Si vous êtes perdus, je peux vous aider.»


      Lafemme se retourna. Elle était séduisante mais un peu molle, avec des joues pleines et un menton sans personnalité, comme si on avait commencé àsculpter son visage, sans le finir. «Oh! Vous m’avez fait peur!» Un bandeau rouge vif retenait ses cheveux courts. Elle recula d’un pas et son mari s’avança àsa place. «Tout va bien, merci.» Claire gardait sa main tendue, aussi finit-il par la serrer. «Je m’appelle Simon, et votre main est très froide.


      –Très heureuse», dit Claire.


      Elle paraissait sur le point de faire la révérence.


      «Tout le plaisir est pour nous», dit Simon.


      Ilregardait Claire avec une expression avide, quasi physique – proche de la faim. C’était la première fois que je prenais conscience du regard des autres sur elle, de la façon qu’elle avait d’arborer sa beauté telun masque exotique, quelque chose d’à la fois exagéré et réducteur.


      Simon indiqua les tours qui flottaient au-dessus des arbres des deuxcôtés du parc. «Chaque fois que j’ai àfaire dans cette ville, je viens jusqu’ici, et j’ai toujours peur qu’elles aient disparu, hop, ou qu’elles soient devenues différentes, qu’elles aient été “améliorées”. Mais non, elles sont toujours là, semblables àelles-mêmes.»


      Mais il n’en serait pas toujours ainsi, pensai-je. Chacune de ces tours – un jour, d’une façon ou d’une autre – allait finir par s’écrouler. C’était la vérité. Chaque immeuble aumonde serait rasé, humilié – soit dans la précipitation d’un moment destructeur, soit par la longue usure du temps et de la négligence. Chacun possédait son point limite. Qu’est-ce qui était le plus normal: le fait que je voyais les immeubles en ne pensant qu’à leur fin, ou le fait que tout le monde les regardait sans même ypenser?


      «Ilreste un peu de beauté dans cette ville, dit Claire.


      –Plus qu’un peu.» Simon se tourna vers sa femme. «N’est-ce pas, Jackie?


      –C’est vraiment une belle ville, oui.»


      Leton de Jackie était plat, et elle gardait ses distances avec Claire.


      Simon s’accroupit ànotre hauteur. «Etqu’est-ce que nous avons là?


      –Oh, excusez-moi. Claire fit avancer Luke. Dis bonjour àSimon et…


      –Jackie.»


      Luke se cacha derrière sa mère, se cramponnant àson pull. J’examinai le visage rougeaud de Simon, simple et enfantin sous les rides, puis scrutai les yeux marron et la bouche inquiète de Jackie. Elle ne voyait pas Claire de la même façon que Simon; elle voyait une personne complètement différente.


      Claire prit Luke par l’épaule et tenta de l’arracher àsa cachette, mais il refusait de bouger. Elle adressa un sourire contrit au couple; elle tenait vraiment àexhiber Luke. «Parfois il refuse de parler», dit-elle.


      Simon se redressa et haussa les épaules. «Çanous arrive àtous.»


      Sans prévenir, dans le répit qui s’ensuivit, Claire tendit la main et remit une mèche des cheveux de Jackie sous son bandeau. Lecontact était intime, attentionné, presque érotique. Mais il yavait également une nuance de condescendance dans le geste. Unpeintre reprenant une toile. Lafemme se rétracta avec nervosité, mais Claire revint àl’assaut pour lisser la soie rouge sur son front. «Ilvous tombait sur les yeux», dit-elle.


      Jackie repoussa la main de Claire. «Excusez-moi. Excusez-moi.»


      Claire soupira. «J’aimerais pouvoir porter ce genre de choses. Une femme abesoin d’avoir un peu de joues pour que ça lui aille, et c’est votre cas. Moi, je ressemblerais àun squelette.


      –C’est censé être un compliment?»


      Claire se toucha les pommettes d’un air triste. «Lapeau sur les os.»


      Des yeux, Jackie cherchait la sortie derrière nous, une rage dense s’assemblant sur son visage. Son mari était gêné, mais je ne savais pas trop pour qui. Luke lâcha le pull de sa mère et s’approcha d’une fente dans le muret pour regarder les rochers et l’étang en contrebas.


      «C’est fatigant. Pourquoi faut-il toujours qu’elle parle àtout le monde?


      –Jecrois que cette femme ne l’appréciait pas beaucoup, dis-je.


      –Etalors? Ons’en fiche. C’était qui?


      –Personne. Partons d’ici.»


      Un groupe s’agglutina sur la terrasse, àla suite d’un homme qui brandissait un drapeau orange fluo. Devieux couples aux vêtements pastel et au regard hébété – un troupeau. Pendant que Claire se frottait les bras et fourbissait ses phrases, Luke et moi nous fondîmes dans la masse des visages ridés, et disparûmes.


      Un réseau de sentiers s’étendait en éventail depuis le château vers les zones plus sauvages du parc. Lesbranches des arbres formaient une voûte au-dessus de nos têtes, masquant le ciel et les immeubles. Nous aurions pu être n’importe où, àdes kilomètres de tout. Lesrares personnes que nous croisions nous laissèrent passer sans nous poser de questions. Ilsnous laissèrent passer parce que c’est ce qui était le plus simple pour eux.


      «Ma mère va être furieuse», fit Luke, mais il ne paraissait pas inquiet: il établissait juste un fait.


      «Mais tu n’as pas envie de rentrer, n’est-ce pas?»


      Ilne ralentit même pas. Lesnuages continuaient de s’amonceler, et le froid empirait. Si nous avions su àun moment où nous allions, ce qui n’était même pas établi, ce n’était plus le cas. Lechemin se faisait plus escarpé; nous arrivions dans une zone vallonnée, où les allées se croisaient selon des angles absurdes et où les buissons envahissaient le bitume fissuré. Lessentiers revenaient sur eux-mêmes et dessinaient des nœuds de plus en plus serrés. Luke riait pour dissimuler sa peur. Ilcomprenait qu’on s’était perdus, et je le sentais de plus en plus nerveux. Revenir sur nos pas serait impossible. Nous allions devoir demander de l’aide et briser la règle cardinale commune àtous les enfants: ne jamais parler àdes inconnus.


      «Onpourrait jouer àun jeu», proposai-je. Tout était bon àprendre pour retarder nos retrouvailles avec Claire. Quand Luke était avec elle, j’avais parfois l’impression d’exister àpeine.


      «Quel jeu?


      –Cache-cache.»


      C’était la première idée qui m’était venue àl’esprit.


      Ilréfléchit un moment. «C’est un chouette jeu», lâcha-t-il enfin.


      Ilme demanda de fermer les yeux pendant qu’il se cachait. Jefis comme il disait, jetant un dernier coup d’œil àson petit corps qui se faufilait comme un ver dans les broussailles avant de baisser les paupières. Jeme sentais àla dérive dans l’obscurité soudaine; c’était comme de flotter àtravers l’espace profond. Après avoir compté jusqu’à soixante, je rouvris les yeux. Jequittai le sentier pour suivre Luke et m’avançai dans le fouillis des buissons et des arbres aux branches nues qui s’étendaient de toutes parts, se serrant les uns contre les autres. Unefois de plus, j’éprouvais ce que c’est que d’être seul; je ne me rappelais plus la dernière fois. Une étrange inquiétude me submergea. Jeme dis soudain que ce jeu était une terrible idée, et notre séparation une grossière erreur. Jevoulus retrouver Luke au plus vite, et me mis àavancer de plus en plus rapidement entre les arbres qui se dressaient, préhistoriques, tout autour de moi. Découvrir sa cachette: toute mon attention était focalisée sur cet objectif. Lavision ne m’étant d’aucune utilité, je fermai ànouveau les yeux et tentai de localiser Luke différemment. Jeme concentrai jusqu’à ce qu’une légère attraction se fasse sentir sur ma gauche, au cœur de l’obscurité. L’attraction augmenta puis devint intense, comme celle d’un aimant. Elle était impossible àignorer. J’ouvris les yeux; elle subsista. Jetraversai un petit espace entre deuxcerisiers noirs quand soudain – «Bouh!» – Luke jaillit de derrière un buisson. Jesursautai malgré moi. «Je t’ai eu.» Ilsourit, très àl’aise. Visiblement, il n’était absolument pas paniqué, lui, aussi arborai-je un faux sourire car je ne voulais pas passer pour le plus faible.


      Luke me tira la langue, et j’entendis des voix derrière les arbres. Luke les entendit lui aussi. Nous échangeâmes un regard, nous demandant d’où elles venaient. Luke désigna une petite butte devant nous. Nous perçûmes un rire masculin puis quelque chose de plus âpre, une exhortation ou un ordre. Nous nous couchâmes puis rampâmes jusqu’au sommet de l’éminence, les dernières feuilles d’automne crépitant comme du papier en feu sous nos corps.


      Au fond d’une tranchée qu’on ne distinguait pas depuis le chemin, un homme et une femme se tenaient sous un arbre. Elle lui tournait le dos, et semblait appuyée de ses mains écartées sur le tronc d’un arbre, ses doigts griffant l’écorce. Elle était penchée en avant, et son jean était baissé (ou peut-être qu’elle l’avait baissé elle-même) sur ses chevilles comme des menottes en tissu. Ses cuisses étaient d’une blancheur incroyable au milieu des gris et des bruns sourds; et sa tête était enfouie si totalement entre ses bras tendus que pendant un moment elle parut ne pas en avoir. L’homme se tenait derrière elle, une main refermée sur sa taille, l’autre la tenant par les poignets, les maintenant fermement contre l’arbre. Son propre jean était déboutonné et défait, mais pas baissé. Latête de l’homme était grosse et impressionnante, elle s’enfonçait dans ses épaules tel un rocher dans la boue. Iln’était plus tout jeune, et quand j’aperçus le visage de la femme, je vis qu’elle non plus. Elle émit un son puissant, et l’homme ôta sa main de sa taille pour lui couvrir brusquement la bouche, écrasant sa paume sur ses lèvres. Ilimposait son pouvoir àla femme mais la femme, en se soumettant, lui montrait également le sien. Elle leva les yeux et nous vit cachés sur l’éminence. Derrière la main qui la masquait, son visage affichait une expression que je n’avais encore jamais vue, et il me fallut des années pour comprendre ce qu’elle signifiait. Lafierté en faisait partie; ainsi que le pur plaisir physique. Mais c’était pour l’essentiel une sorte de ruse méfiante. L’homme était bestial et veule; il prenait ce qui venait. C’était la femme qui permettait àce moment d’exister. Tout ce que nous voyions était voulu par elle. Son regard nous piégea un moment, puis nous nous redressâmes avant de détaler.

    

  


  
    CHAPITRE 3


    
      NOUS ATTENDÎMES DANS LE HALL PENDANT UNE heure. Une adolescente – notre sauveuse – nous avait déposés sous l’auvent. Lesportiers, discrets, nous posèrent peu de questions et nous firent asseoir sur un banc en cuir, nous laissant ànous-mêmes. Nous avions presque renversé la fille dans le parc en déboulant d’entre les arbres, percutant son cartable; elle nous avait calmés, alors, avec ses yeux de chouette, son débit lent et doux et ses doigts crevassés.


      Elle finit par nous extorquer une adresse et nous paya le taxi jusqu’à l’immeuble, nous remettant entre les mains des portiers comme un cadeau indésirable avant de traverser la 5eAvenue et de disparaître ànouveau dans le parc.


      Claire et James finirent par émerger de la banquette arrière d’un véhicule noir. Cefut Claire qui nous vit la première. Mains jointes sur le ventre, elle se figea derrière la porte ouverte de l’immeuble. James passa devant elle et entra dans l’immeuble d’un pas cadencé. Ilse pencha pour serrer Luke contre lui, l’embrassa sur le front puis se redressa, le prit par le bras, et se dirigea vers l’ascenseur sans prononcer un mot. Claire n’avait toujours pas bougé quand les portes s’ouvrirent. James se retourna: «Çaserait une bonne idée de monter dans cet ascenseur avant que je m’énerve.»


      Une fois en haut, Claire ne quitta plus Luke des yeux. Elle tournait en rond dans la cuisine où nous étions assis, et James restait sur le seuil, adossé au chambranle. J’étais rencogné sur ma chaise et priais pour qu’on m’oublie.


      «Claire, commença James, je n’ai aucune envie de remettre notre arrangement en question. Tuas fait des concessions, et moi aussi. Nous avons un accord. Mais je vois mal comment jepourrais ignorer cette défaillance.


      –Jeveux aller dans ma chambre, dit Luke.


      –Onva oublier un moment ce que tu veux, d’accord? lâcha Claire.


      –Laisse-le yaller.»


      Les yeux de James étaient enfoncés dans des puits profonds àla peau violacée. Derrière cet épuisement de façade, cependant, se devinait un sens alerte de l’opportunité. Ilsourit àLuke, mais Luke regardait sa mère.


      «Tu ne me feras pas chanter chez moi, prévint Claire. Tun’habites plus ici.


      –Dis-moi pourquoi je devrais rester ici àt’écouter plutôt que d’appeler mon avocat.


      –Jen’ai pas àme défendre.» Claire pointa un doigt sur lui. «Tu nous as laissés tomber tous les deuxil ya longtemps.


      –Tu as une façon de renverser la situation qui est…


      –Tais-toi.»


      James leva les mains. «Donne-moi une seule bonne raison de me taire.»


      Elle ne se fit pas prier. Dans le mois qui suivit, elle vendit àJames l’appartement de la 5eAvenue et mit aux enchères la plupart des œuvres d’art. Pendant ces quatresemaines, elle ne dormit pratiquement pas. Elle était pendue au téléphone toute la nuit, parlant àvoix basse derrière la porte de sa chambre. Elle ne mangea rien troissoirs de suite, puis fit rôtir une dinde entière au matin. Ladinde resta sur le comptoir de la cuisine pendant cinqjours, un couteau planté dans le flanc – une scène de crime.


      Ilne fut guère compliqué de s’installer àFire Island. Claire avertit les éditions qu’elle prenait un congé, mais emporta une malle pleine de manuscrits et d’épreuves. Elle loua la maison sur la plage sans difficulté avec l’argent qu’avait rapporté la vente aux enchères: personne n’avait envie de passer l’hiver sur Fire Island. Lesvillages éparpillés sur toute sa longueur étaient presque déserts entre novembre et avril, et on avait l’impression d’être des colons sur une rive lointaine et gelée du Grand Nord, un endroit hostile àtoute présence humaine.


      Nous quittâmes Manhattan le premier de l’an. «Parfait», fit Claire. Lavoiture – celle de sa mère, une Saab bordeaux piquée de rouille qui pourrissait depuis dixans dans un garage du Queens – était garée en double file sur la 5eAvenue. Luke et moi nous tenions sur le trottoir devant l’immeuble, regardant les deuxportiers en manteaux verts et casquettes pointues amener les bagages de Claire dehors. Lesvalises et les malles étaient de qualité, avec des finitions en cuir et des rivets en cuivre, des fermoirs en or et des garnitures en velours, mais elles étaient vieilles et usées, aussi, leur cuir était fendillé et leur métal terne.


      LaSaab n’était pas une grosse voiture, et les portiers avaient du mal àtout faire tenir dedans. Une fois que le coffre fut plein, ils se rabattirent sur la banquette arrière, s’y reprenant àplusieurs fois, sous les ordres de Claire, pour entasser ce qui restait, jusqu’à ce que tout finisse par tenir. «Bien, se félicita Claire, c’était plus difficile que je ne l’imaginais.» Elle nous sourit, et quelque chose de petit et de désespéré se cogna contre la cage de son sourire.


      Luke regarda la voiture archipleine. «Mais où est-ce que Daniel va s’asseoir?»


      Je supposais, bien sûr, que je venais avec eux. Qu’aurais-je fait ici àNew York tout seul?


      «Hmm.» Claire cligna rapidement des yeux. Luke allait s’installer àl’avant avec sa mère – c’était on ne peut plus clair – et il n’y avait pas un centimètre carré de libre sur la banquette arrière. «Dans le coffre?» proposa Claire. «Lecoffre?» répétai-je. Nous fîmes le tour du véhicule. Ladisposition des bagages laissait un espace àla forme étrange, trop irrégulier pour une valise mais peut-être assez grand pour moi si je me roulais enboule.


      «Tu crois qu’il sera bien là-dedans? demanda Luke.


      –Pourquoi tu ne demandes pas ça àmoi?» fis-je.


      Claire acquiesça. «Je suis sûre qu’il sera très bien.


      –Mon avis n’intéresse personne? dis-je. Jene vais pas être bien. Non mais qu’est-ce que vous croyez?»


      Luke me lança un regard. «Calme-toi, Daniel.


      –Jerefuse, fis-je.


      –Ne fais pas le difficile, dit-il.


      –Moins fort, jeune homme, siffla Claire. Daniel va s’installer dans le coffre, et c’est réglé.»


      Elle alla s’asseoir àla place conducteur et boucla sa ceinture.


      «Luke, suppliai-je, s’il te plaît.


      –Tu vas t’installer là, fit Luke, et tu yseras très bien parce que je te le dis.»


      Claire klaxonna, et Luke posa ses mains sur mes épaules et me poussa doucement. Jeme dégageai. «Je peux yarriver tout seul.» Jegrimpai dans le petit espace, une jambe encore hors de la voiture. Luke l’attrapa et la fourra dans le coffre avec le reste de moi, parachevant mon humiliation. «Etvoilà», dit-il. Mes os s’amollirent, comprimés en formes nouvelles par les angles des valises, mon corps se repliant sur lui-même telle une fleur après l’averse. Luke referma le coffre et l’obscurité s’abattit sur moi.


      LaSaab gronda et démarra. Nous fîmes un bond en avant et les bagages glissèrent, m’aplatissant contre une des parois du coffre. Mon corps n’offrait aucune résistance àces choses permanentes qui m’entouraient de toutes parts. Jene fus bientôt plus qu’une idée qu’on plie et qu’on range comme un vêtement.


      Rapidement, nous quittâmes Manhattan et franchîmes l’East River dans notre boîte métallique. Quand nous nous arrêtâmes une heure plus tard et que Claire ouvrit le coffre – le ciel gris et vaste au-dessus de sa tête, le ferry blanc ballotté sur l’eau verte – je sus ce qu’une partie de moi avait toujours su: jen’étais pas un enfant normal.


      *


      Cesoir-là, je restai en haut des marches de notre maison de location tandis que Claire vidait une courge, les entrailles jaunes et filandreuses du légume étalées sur le comptoir de la cuisine. Elle plissait le front sous l’effort et, d’un souffle, repoussait une mèche sur son front. Janvier entrait en coups de vent par les fenêtres ouvertes de la cuisine, et dehors, les lumières des rares maisons habitées luisaient, éparses sur l’île. Claire s’escrimait contre la courge, raclant ses parois intérieures mais sa cuiller, trop émoussée, n’arrêtait pas de se coincer dans la chair. Elle finit par renoncer et balança la chose coupée en deuxdans la poubelle. Cesoir-là, le dîner sortit d’une conserve et, quand Claire eut fini la vaisselle, elle avala un petit cachet jaune avec un verre d’eau puis alla se coucher.


      Lelendemain matin, elle resta dans son lit. Luke et moi montâmes àl’étage et nous postâmes devant les grandes baies, àregarder l’océan s’écraser sur le rivage. Lamaison était inversée: la cuisine, le salon et la chambre principale étaient situés àl’étage, les deuxpetites chambres et un abri au rez-de-chaussée. Jecollai l’oreille àla porte de Claire mais n’entendis rien. Après avoir attendu une demi-heure, Luke se prépara un bol de céréales, renversant des Cheerios un peu partout par terre. À9heures, il alla frapper àla porte de sa mère. Iln’y eut pas de réponse. Ilactionna la poignée, mais la chambre était fermée àclé. Jene comprenais pas; je n’avais jamais vu Claire se lever plus tard que 7heures. En vérité, quand j’allais me coucher le soir, elle était encore debout et, quand je me levais le matin, elle était déjà levée. Rien ne me prouvait qu’elle dormaitparfois.


      Lemalaise s’installa dans la maison. Ilrecouvrit le canapé au tissu écossais, caressa les étagères pleines de romans policiers au dos fripé, manipula chaque phare miniature et chaque bateau en bouteille. Claire était-elle morte, ou nous avait-elle abandonnés, s’enfermant àclé puis s’enfuyant par la fenêtre tel un prisonnier en cavale? J’essayai de distraire Luke en émettant des hypothèses sur les propriétaires de la maison. C’étaient des espions internationaux, et c’était leur cachette. Sous le plancher s’étendaient des pièces souterraines, des bunkers cachés, un tunnel menant jusqu’en Chine. Oualors c’étaient des sorcières et des sorciers, et leur maison était en pain d’épice. Sous la véranda, on trouverait en creusant les osde petits enfants, tout blancs et enterrés après un dîner decannibale.


      «Ladernière fois qu’elle s’est enfermée àclé, dit Luke, c’était l’été. Elle n’est pas sortie pendant troisjours. Jesuis allé dans le bureau de mon père et j’ai appris àme servir de l’abaque, et puis il m’a emmené au muséum pour voir les dinosaures.


      –Qu’est-ce qu’elle adit quand elle est sortie?


      –Rien. Elle était fatiguée. Mais mon père nous apréparé àdîner et ensuite elle adit qu’elle se sentait mieux.» Ilvit que je regardais en direction de la porte. «Ne t’inquiète pas. Sortons plutôt.»


      Lereste de la matinée, nous le passâmes derrière la maison, sur les dunes, au milieu des pins. Nous trouvâmes une vieille balle de tennis parmi les crottes des chevreuils qui jonchaient le sol. Quand Claire apparut enfin sur la terrasse, Luke était en train de faire rebondir la balle contre le mur de la maison. J’enviais la simplicité mécanique de son geste, la satisfaction qu’il éprouvait àexercer un impact ordinaire sur le monde. Chaque fois que la balle touchait le mur, elle produisait un bruit mat et creux, comme de la terre balancée àla pelle sur uncercueil. Claire prépara un sandwich oignon mayonnaise pour Luke sans se fendre de la moindre explication. Tout l’après-midi, elle regarda fixement la même page d’un manuscrit. En cette saison morte, son humeur faisait écho àla solitude particulière de la maison et de la ville.


      Mes problèmes d’insomnie se manifestèrent peu après notre arrivée. Leshabitudes de Claire avaient changé. Désormais, elle fermait la porte de sa chambre vers 21heures, et n’en ressortait pas avant 9heures le lendemain matin. Elle bordait Luke en bas – m’ignorant, faisant comme si je n’étais pas là – avant d’éteindre les lumières, mais elle ne lui lisait presque plus jamais de roman policier comme c’était le cas quand on habitait Manhattan. Luke ne cherchait pas às’adapter aux nouveaux horaires de sa mère. Ilse levait toujours àl’aube, et nous avions la maison pour nous tout seuls pendant quelques heures avant que Claire réapparaisse; le soir, invariablement, il s’endormait au bout de quelques secondes après que sa mère avait fermé la porte. C’est moi qui restais allongé sur le lit d’appoint, la tête àla fois vide et pleine – le paradoxe de l’insomniaque – àme tourner et me retourner jusqu’au petitmatin.


      Notre chambre donnait davantage l’impression d’être une chambre d’amis qu’une chambre d’enfants; en tout cas, c’est ainsi qu’avaient dû la considérer les précédents propriétaires. Au-dessus des deuxlits simples étaient suspendues des répliques d’aubes de bateau et des aquarelles marines, d’une banalité agressive dans le clair de lune. Quand je n’en pouvais plus de rester éveillé et que je me levais pour faire les cent pas, j’étais frappé par l’indifférence de mon lit vide, ses draps lisses et impeccablement bordés sous le matelas, rabattus àla tête avec une précision millimétrique. Parfois, je me glissais hors de la chambre et errais dans la maison obscure. Àcôté de notre chambre se trouvait une pièce avec toute une collection de cassettes VHS qu’on ne regardait jamais et une pendule murale qui ne donnait jamais la bonne heure. Àl’étage, j’allais regarder les photos de famille des propriétaires, des roux au visage tacheté de son, à différents âges et différentes époques. Ilsme souriaient depuis les dessertes et les étagères: de jeunes enfants affublés d’un gilet de sauvetage, des adolescents munis de raquettes de tennis, un homme d’âge moyen sur un quai, tenant une canne àpêche. Lesphotos les plus anciennes présentaient une patine écrue, évoquant un temps où tout était plus simple. Onaurait dit la même personne àun âge chaque fois différent. J’aurais aimé que Claire remise tous ces clichés dans un tiroir. Jene voulais pas vivre parmi les souvenirs d’un autre.


      Quand l’hiver fut bien entamé, Luke et moi fourrâmes lescadres dans son sac àdos, puis allâmes sur la plage pour les enterrer dans le sable, comme s’il s’était agi de cadavres.


      *


      Un mois après notre arrivée sur l’île, Luke et moi étions en train de jouer sur la plage quand nous entendîmes le bus scolaire arriver dans notre direction, derrière les dunes. Claire nous surveillait depuis la véranda. Dès l’aube, j’avais regardé Luke faire rouler son camion poubelle sur la ligne de marée et remplir sa benne de galets, d’algues et de carcasses de crabe, avant d’aller déverser chaque chargement sur une rangée de petits monticules. Iltriturait les monticules, récupérant les coquillages les plus prometteurs et les nettoyant sur son jean pour les rapporter àClaire. Lebus scolaire émergea soudain de la brume et rebondit sur la plage, s’arrêtant àune cinquantaine de mètres de nous. Une petite silhouette munie d’un sac àdos descendit les marches qui menaient de la promenade àla plage et s’avança soigneusement sur le sable jusqu’au bus qui attendait. Laporte s’ouvrit en grand; l’enfant monta; la porte se referma sur lui. Luke posa son camion poubelle et regarda le bus passer devant nous, et continuer vers l’est jusqu’à l’unique école de l’île. Lesenfants papillonnaient, informes, derrière les vitres rendues opaques par la condensation et le sable. Uncarré de vêtement coloré brilla et une paume se plaqua sur la paroi intérieure de la fenêtre. Lesfeux arrière virèrent au rouge et frétillèrent – la dernière chose qu’avala le brouillard.


      «Ma mère dit que je n’y retournerai pas avant l’automne prochain.


      –Jel’ai entendue.»


      Luke se releva, du sable encore accroché àson jean. «Elle dit qu’il vaut mieux que je reste ici avec elle pour l’instant, mais je sais pas trop. C’était pas si mal, l’école.»


      Çame rendait malade de penser àtout ça. «Jouons àun nouveau jeu», dis-je. Laseule pensée d’être mêlé àtous ces enfants inconnus, voire de partager une pièce avec eux, me flanquait la nausée. Lesgermes sur leurs petits doigts-lombrics, enfoncés dans la salive de leurs bouches vagissantes. Lesenfants étaient répugnants.


      Je désignai un tas d’algues et de bois flotté àune trentaine de pas plus loin sur la plage. «Ledernier arrivé là-bas devra mettre la tête dans l’eau.» Luke m’ignora, préférant regarder en direction du bus qui était parti. Sans rien ajouter, il tourna les talons et regagna la maison. Elle trônait sur la dune recouverte d’herbe, sa couche de peinture gris pâle de la même nuance que la brume – morne caméléon sur pilotis. Claire agita la main depuis la véranda. Lespoches de Luke étaient pleines de verres de mer, des débris gris et bleu polis en un fini laiteux. Si elle était de bonne humeur, Claire regarderait les fragments avec lui, après quoi les plus beaux, soigneusement triés par taille et par couleur, finiraient leur existence dans les bouteilles de lait entreposées sur les fenêtres de la cuisine.


      Mais elle était rarement de bonne humeur, et ça me convenait parfaitement. Laplupart du temps, elle se contentait de rester terrée dans son bureau, de dormir, ou de parler, au téléphone, supposais-je, même si je n’avais jamais vu d’appareil dans la pièce. Jene voulais pas d’elle dans les parages, je n’aimais pas la façon qu’avait sa lèvre de se tordre ou son front de se plisser chaque fois que Luke parlait de moi. Jene partageais pas non plus sa tristesse. Luke et elle erraient dans la maison tels des fantômes mais je ne m’étais jamais senti aussi fort, aussi vivant. L’air mélancolique de l’île était dense, riche en aliments. J’adorais le silence de cet endroit; si peu de gens pour me souffler leur haleine sale au visage, pour frotter contre moi leurs corps gras. Nous étions seuls ici, et Luke s’en remettait àmoi de plus en plus chaque jour. Nos jeux se hissaient àdes degrés de complexité inédits. Levieux monde disparu –avec ses dinosaures et ses sorciers, ses éléphants parlants et ses tigres àdeux têtes – s’affirmait avec une arrogante insistance. Nous trouvions des Pygmées accroupis dans les dunes et chassions l’auroch le long de la mer. Sous l’ombre d’un pin, des empires entiers prenaient leur essor et s’effondraient en un seul après-midi.


      Mais quand nous retournâmes àla maison ce matin-là, je vis bien que quelque chose avait changé. Claire portait un jean et un pull àcol roulé en lieu et place de son habituel jogging et de son chemisier en flanelle. Souriante, elle joignit les mains devant son visage. «Bon! Luke, mon poussin, qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui?»


      Ils’assit àla table de la cuisine. «J’ai ramassé des verres de mer», dit-il.


      Claire s’installa àcôté de lui. «Parfait, et après on fera tout ce que tu veux, et ça tous les jours. Laseule règle, c’est qu’il faut que ça soit quelque chose qu’on peut faire ensemble, tous les deux. C’est tout.»


      Ilstombèrent d’accord sur une partie d’échecs, puis firent un pendu. Ilspassèrent des heures àbâtir un château en Lego qu’ils trouvèrent dans un placard moisi – le jeu complet avec douves, pont-levis, et bataillons de chevaliers. Dans l’après-midi, quand le brouillard se leva, ils enfilèrent leurs bottes en caoutchouc et partirent se promener sur la plage. Jene fus pas convié et, même si j’avais voulu venir avec eux, je me sentis soudain trop faible pour quitter la maison.


      Depuis la terrasse àl’étage, je regardai leurs silhouettes s’éloigner et se réduire àdeux points, flanquées d’un côté par l’océan et de l’autre par les dunes. Luke ne m’avait pas accordé un coup d’œil depuis le petit déjeuner, ni adressé la parole; ilm’avait complètement oublié. J’errais dans le salon. J’avais le tournis, je me sentais étrangement léger.


      Je m’adossai au mur de la cuisine, me laissai glisser par terre, me pris les genoux àdeux mains. Lasensation des carreaux sous mes pieds s’estompa puis disparut complètement: une obscurité soudaine m’assaillit. Écœurante, absolue. Jeme retrouvai àflotter dans l’obscur et noir jumeau du sommeil, jusqu’à ce que j’entende le clic de la porte d’entrée qu’on ouvrait en bas, puis le crépitement des pieds de Luke montant les marches. Ilfonça vers le frigo pour se servir un verre de jus de fruit et ne me vit pas, roulé en boule dans un coin de la cuisine. Quand il me remarqua enfin, tout ce qu’il trouva àdire fut: «Qu’est-ce que tu fabriques? C’est sale par terre» avant de redescendre en courant pour rejoindre Claire qui, déjà, l’appelait.

    

  


  
    CHAPITRE 4


    
      TROIS ÉPROUVANTES JOURNÉES PLUS TARD, J’ÉTAIS sur le canapé du salon et j’essayais de remonter la pente. Jerepensais au bus scolaire que nous avions vu sur laplage, àtous ces petits enfants robustes entassés àl’intérieur. Pour eux, les corps et la vie allaient de soi; moi, je dépendais des attentions capricieuses d’un gamin de 6ans. Jetentai d’expliquer àLuke ce que je ressentais, mais c’était voué àl’échec; il était incapable de voir le problème, car yfaire face serait revenu àle résoudre.


      Assise àla table de la cuisine, où ils étaient ànouveau en train de jouer aux échecs, Claire pinça le bras de son fils et lui annonça qu’elle avait une surprise pour lui.


      «C’est quoi? demanda-t-il. Dis-moi.


      –Tu vas devoir patienter un peu. Habille-toi. Nous allons attendre le ferry.


      –Pourquoi? Qui est-ce qui vient?» Ilsautait sur sa chaise. «Onva avoir de la visite?


      –Quelque chose comme ça.»


      Je suivis Luke dans notre chambre et m’assis sur mon lit pendant qu’il enfilait un pull sur ses cheveux noirs et bouclés et resserrait les scratchs de ses baskets. Jedétestais ces baskets; c’étaient des jouets, avec du velcro et des lumières rouges qui clignotaient aux talons, des gadgets infantiles – pas le genre de chaussures que j’aurais choisies pour moi. Ilme jeta un coup d’œil àla dérobée. «C’est qui, àton avis?


      –Aucune idée. Ton père, peut-être?»


      Je me dis que c’était ce qu’il voulait entendre.


      Luke réfléchit un moment puis secoua la tête. «Non. Ilne viendra pas. Ma mère adit qu’elle ne lui avait pas dit où on allait.» Ilparlait sur un ton monocorde, comme si le sujet était neutre. Jele soupçonnai de faire exprès; il me parut étrange qu’il puisse accepter aussi facilement une telle séparation.


      Ils’arrêta sur le seuil. Claire se trouvait déjà sur la véranda, elle tenait une grosse enveloppe pleine de manuscrits corrigés et de contrats annotés. Jel’avais vue la préparer la veille au soir; c’était le premier travail auquel elle s’attelait depuis qu’on était arrivés sur l’île. Elle noua soigneusement une écharpe écossaise autour de son cou et appela son fils par-dessus son épaule: «Allez, viens, on va être en retard sinon.» Elle prêtait nettement plus attention àson allure depuis quelques jours. Elle devait faire ça pour elle, parce que personne n’était là pour le remarquer en dehors de Luke et moi. Ilse retourna et me regarda. Puis il parut se raviser: «Tu peux venir avec nous si tu veux.


      –D’accord», dis-je.


      Ma gratitude me répugnait. Jeme levai, jambes flageolantes, et le suivis dehors. Apparemment, j’avais besoin d’être convié pour le suivre quelque part.


      Nous empruntâmes la promenade qui traversait l’intérieur marécageux de l’île. Devant chaque maison aux volets fermés, des roues et des guidons rouillés dépassaient de sous des bâches en vinyle. Des tiges de bambou ployaient de partet d’autre et formaient comme un tunnel dans lequel Claire etLuke s’engagèrent d’un bon pas. Quand nous arrivâmes sur le quai, je vis le ferry qui fendait déjà les lames. Des bancs de sable et des îlots broussailleux obstruaient la baie, et des cordes d’algues ballottaient àsa surface. Dans l’air brumeux, Long Island, situé àmoins de dixkilomètres, n’était qu’une tache àl’horizon. Jevis le capitaine réduire les gaz et l’embarcation se positionner parallèlement au quai. Unmembre de l’équipage entoura le cordage autour de la bite d’amarrage, et Luke voulut monter sur le bateau. Claire le retint, éclatant de rire quand il manqua la faire tomber. Jerestai en retrait. Toute cette excitation ne me disait rien qui vaille. Iln’en sortirait rien de bon pour moi; je voulais juste que les choses restent telles qu’elles étaient ànotre arrivée.


      Lebac se stabilisa et un homme ouvrit les portes métalliques. Ilen sortit d’abord deuxouvriers en bleu de travail qui portaient des outils de jardinage, puis ce fut le tour de John Bellwether, l’entrepreneur toujours archibronzé qui réparait notre plomberie et nos fuites au plafond. Ilsalua Claire et Luke d’un mouvement de tête. «Cetype ne m’inspire pas confiance, murmura Claire quand il fut passé. Ilne me regarde jamais enface.»


      Ledernier àdescendre était un adolescent au teint terreux, en vêtements kaki et lunettes de soleil, portant dans les bras un jeune labrador qui se tortillait. Ilposa le chiot par terre sur le quai et enroula sa laisse autour de son poignet avant de serrer la main de Claire. Luke se dégagea de l’étreinte maternelle et se jeta àplat ventre pour essayer de caresser l’animal, avançant la main puis la retirant aussitôt. L’animal bondit dans ma direction, et j’écartai la jambe. Son visage avait l’air abîmé et sa langue pendait stupidement hors de sa gueule. «Va-t’en, sifflai-je. Ne me touche pas.»


      «C’est pour moi, dit Luke. C’est pour moi, hein?»


      L’adolescent sortit une écritoire et la tendit àClaire.


      «Ila peur de l’eau, mais ça ne devrait pas durer.


      –Ilest si petit, fit Claire.


      –Au début, il faudra le laisser courir un peu partout.»


      Lejeune lui désigna l’écritoire. «Signez là, s’il vous plaît.»


      Illui serra ànouveau la main et lui donna la laisse avant deremonter sur le ferry. Claire tendit son enveloppe pleine de documents au marin pour qu’il la poste sur le continent, lui glissant un billet de vingt dessous. Pendant qu’elle chargeait la commande hebdomadaire de commissions dans notre chariot, Luke essaya de prendre le chiot dans ses bras, mais l’animal se dégagea. Claire le retint et le prit sous son bras. Elle tira le chariot de l’autre main et se dirigea vers la maison.


      «Mais je veux le porter, dit Luke. Ilest àmoi, non?


      –Çaviendra, mon trésor.» Lechiot se débattait sous le bras de Claire. «Je pense qu’il aun peu peur pour l’instant, alors c’est mieux si je le porte, je crois.


      –Mais…


      –Luke, n’en demande pas trop, d’accord? Tu auras plein de temps pour jouer aveclui.


      –Qu’est-ce que tu veux en faire de toute façon? dis-je. C’est rien qu’un tas de poils et de bave.»


      Plus loin sur la promenade, Bellwether discutait devant la caserne des pompiers avec deuxflics àcôté de leur véhicule tout-terrain rouge. L’entrepreneur tripotait le moteur, cherchant àlocaliser le problème. Illeva les yeux ànotre vue. Ilpouvait s’écouler des jours sans qu’on croise quiconque sur l’île; en approchant de la caserne, Claire baissa la tête et pressa le pas. Quand nous arrivâmes àleur niveau, le chiot échappa àson étreinte et se précipita vers les troishommes. Bellwether sortit la tête de dessous le capot et l’intercepta. «Ethop.» Illeva l’animal àhauteur de son visage et le secoua doucement. «Alors on essaie déjà de fausser compagnie à Mrs.Nightingale?» Claire lâcha la poignée du chariot et fonça vers le petit groupe, mais Luke arriva en premier.


      «Rends-le-moi. Ilest àmoi!»


      Les troishommes observèrent l’enfant. «Personne essaie de te le voler», dit Bellwether.


      Luke tendit les mains. «Rends-le-moi! Jele veux tout desuite.


      –Luke!» Claire arriva àsa hauteur. «Tu as complètement oublié comment on parle aux gens ou quoi?»


      Luke regardait fixement Bellwether. «Àlui non plus je fais pas confiance, lâcha-t-il. Etle chien est àmoi.»


      Personne ne bougea pendant quelques secondes, puis Bellwether tendit le chien àLuke. Lachose agita les pattes, se débattant contre sa poitrine, faisant de son mieux pour se libérer ànouveau. Luke tituba sous ses assauts, mais tint bon.


      «Je suis désolée, John, il ne voulait pas être désagréable, je…»


      Bellwether l’interrompit d’un geste. «N’y pensez plus. Cen’est qu’un enfant.» Les talkies des flics grésillèrent sur leur ceinture, et ils s’éloignèrent pour prendre l’appel. Jefus le seul àremarquer le sarcasme sur le visage de Bellwether. «Bon, bref, dit Claire. Jesuis désolée.» Elle attrapa Luke par le bras et l’entraîna vers le chariot. Lechien haletait contre son ventre – boule de poils noirs spasmodique. Ilparaissait faux, comme l’un de ces jouets qu’on remonte avec une clé. J’imaginai, sous le pelage, quelque chose de brillant et de synthétique. Jecollai mon oreille àsa poitrine pour entendre le ronronnement de sa mécanique. Claire se remit àtirer le chariot, et Luke et moi lui emboîtâmes le pas. «Laisse-moi le toucher», dis-je en tendant la main.


      Luke s’écarta. «Laisse-le tranquille. Ilest àmoi.»


      Claire dit: «Ilfaut qu’on travaille sur la notion de partage.»


      *


      Quelques jours plus tard, je sus que j’allais mourir. Luke ne faisait presque plus attention àmoi. Quand il ne jouait pas avec Claire, il courait avec le chien, ce remplaçant de pacotille, et qui remplaçait-il, d’ailleurs? James? Moi? Tous les matins, depuis notre jardin, Luke lançait une balle de tennis jusque dans les dunes, et regardait Minuit – c’est le nom que Claire avait donné au chien – détaler dans les herbes pour la récupérer. Lesoir, il laissait la chose entrer dans notre chambre, et la chose dormait enroulée àses pieds, empêtrée dans ses draps tandis que je restais sur le second lit, sans dormir.


      Mon corps commençait àme trahir. Souvent, je perdais toute sensation dans les pieds et les jambes et, quand je regardais mon torse, je remarquais des fissures – des trous grossiers par lesquels je distinguais clairement le plancher ou le fauteuil dans lequel je m’asseyais. Parfois, je me sentais trop faible pour ne serait-ce que bouger, et je restais allongé sur le canapé pendant des heures. Unsoir, peu après l’arrivée de Minuit, je me rendis dans la salle de bains pendant que Luke et Claire dormaient pour contempler mon reflet dans le miroir.


      J’étais vieux. J’étais grand et voûté, avec des épaules tombantes et des mains charnues. Mon visage était ridé, crevassé, grêlé. Ceque je voyais n’avait rien àvoir avec ce que je croyais être. Jeressemblais àun lointain cousin du père de Luke. Des éclats de mon visage et de mon corps – la mâchoire carrée, les grandes mains, les yeux marron et enfoncés – avaient été prélevés sur les siens, mais d’autres traits devaient tirer leur origine d’ailleurs, le visage d’un oncle, peut-être, d’un ami de la famille, ou d’un parfait inconnu. Me regardant dans le miroir, je me demandais si j’avais toujours ressemblé àça, ou si mon apparence changeait en fonction des besoins de Luke. Monvisage avait la forme de la solitude de Luke, mais voilà que cette forme se désintégrait.


      Je revins dans notre chambre pour m’assurer que Luke dormait toujours. C’était le cas: dans le rai de lumière que la lune déposait sur son corps, je distinguais ses petites mains croisées sur sa poitrine comme en prière, son menton niché dans le creux àla base de son cou. Jel’enviais. Quand avais-je connu une telle paix en dormant? Jele laissai là, et partis inspecter le rez-de-chaussée àla recherche du chien. Ilne se trouvait pas dans l’antre, ni endormi dans le silence poussiéreux de l’autre chambre d’amis vacante.


      Je montai les marches, guettant le cliquetis de ses pattes sur le plancher de bois dur: rien. Lepremier étage n’offrait que peu de place pour se cacher. Laseule chambre séparée était celle de Claire, or sa porte était fermée. Se pouvait-il que le chien dorme avec elle? Elle ne l’avait encore jamais laissé entrer, mais peut-être s’était-elle sentie d’humeur généreuse ce soir-là, ou seule. Jem’approchai de la porte, puis aperçus un éclat argenté bouger sur la terrasse. L’une des portes de la baie vitrée avait été laissée partiellement ouverte. Une brise chargée de sel et d’odeur de pin s’infiltrait par l’ouverture; j’allai à sarencontre.


      Dehors, Minuit allait et venait sur la terrasse tel un détenu, comme si quelqu’un l’avait mis en marche avec un remontoir puis laissé avancer. Ils’arrêta, et renifla l’air àmon approche. Levent était froid, l’océan pareil àdu verre brisé sous le croissant de lune brillant. Lanuit àFire Island, avec son ciel dégagé tout en clarté profonde, était énorme et vertigineuse. Entre la lune et son reflet éparpillé sur l’océan, je vis le chien qui me regardait, parfaitement immobile; il semblait connaître la raison de ma présence ici.


      Prudemment, je m’avançai. Minuit ne bougeait pas, mais il vibrait comme si son ventre avait abrité un moteur àbas régime. Quand il fut àportée, je me jetai sur lui, les mains en avant, mais il se faufila entre mes jambes et fila par la baie entrouverte. Savitesse me surprenait, et je compris que cela allait être plus difficile que je l’avais imaginé. Deretour àl’intérieur, je ne le trouvai pas. Jene voulais pas allumer les lumières, de peur d’alerter Claire ou Luke, aussi dus-je scruter l’obscurité en espérant qu’il se trahirait par un mouvement. Jecomptais l’attraper àmains nues; j’allais le saisir au cou et serrer jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. J’avais accepté trop facilement ma détérioration, je m’étais montré trop passif, il était temps d’agir. Mais où était cette saleté de clebs?


      Un coussin sur le canapé remua. Jefonçai dessus mais, une fois de plus, l’animal fut trop rapide pour moi. Jeme cognai l’orteil contre le pied du canapé et tombai tête la première dans les coussins. J’eus l’impression que mon orteil avait été ouvert par une pince-monseigneur. J’attendis un moment pour voir si j’avais réveillé Claire, mais tout était silencieux, hormis le discret geignement du chien quelque part derrière le canapé. Heureusement, il n’était pas du genre àaboyer àtout bout dechamp.


      Je le traquai àl’étage tout le reste de la nuit. Ilse cognait aux murs et aux meubles, se faufilait entre les pieds des chaises et de table, impossible àsuivre – une masse de poils floue dotée d’une gueule rouge et humide. Etces pattes! Lecliquetis de ses griffes sur le plancher me rendait dingue. Jem’étais accroupi derrière l’étagère de livres, prêt àla renverser sur lui dès qu’il approcherait, mais il ne s’approcha jamais assez. J’essayai de le rabattre vers la terrasse pour le pousser entre les rambardes du balcon et le faire tomber, mais il gardait ses distances. Enfin, aux premières lueurs de l’aube, je renonçai. J’étais épuisé. Lachasse m’avait coûté mes dernières forces. Jem’allongeai sur le canapé, vaincu, et m’endormis.


      Quand Luke me réveilla, j’eus l’impression qu’il ne s’était écoulé que quelques minutes. Lalumière rasante du soleil matinal entrait par la baie vitrée. Lesyeux larmoyants, tout irrités, il s’assit àcôté de moi sur le canapé. «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


      –Comment ça?»


      Je feignis de ne pas comprendre et cherchai le chien du coin de l’œil.


      «Pourquoi je me suis réveillé sur le canapé àcôté de toi?


      –Ah bon?»


      Je ne m’attendais pas àune telle question.


      «Je suis allé me coucher en bas et je me réveille ici. Jesais pas trop pourquoi, mais ça doit être de ta faute.» Son gros orteil était violacé et jaunâtre sous l’ongle. Ilse leva et boitilla jusqu’à la baie. L’océan rutilait tellement qu’on ne pouvait le contempler plus d’une seconde.


      Je me sentis très mal àl’aise. Jeregardai mon corps, et compris pourquoi. J’étais nu, ma peau ne couvrait qu’imparfaitement mes organes et mes os, et ces derniers étaient criblés de trous. Leplaid bleu et blanc du canapé était clairement distinct sous mon torse traversé par les courants d’air. «Luke.» Ilregardait toujours par la baie, m’ignorant. «Luke!»


      Ilse tourna avec lenteur. «Quoi?


      –Regarde-moi. Aide-moi.»


      Ilcligna des yeux. «C’est quoi le problème?


      –Tu ne vois donc pas? Répare-moi, je t’en prie.


      –Jene crois pas, Daniel. Jene pense pas que je puisse faire quelque chose.»


      Lechien apparut sur le seuil; il nous épiait. «Je ne sais pas ce qui cloche avec Minuit ce matin, dit Luke. Ondirait qu’il apeur de moi.» Ilse dirigea vers l’animal, et la chose se crispa avant d’accepter ses caresses. Laporte de la chambre de Claire s’ouvrit; elle nous sourit, dans le soleil de pacotille.


      Pendant que sa mère faisait le café, Luke attrapa une balle de tennis et se précipita dehors avec le chien. Jerassemblai mes toutes dernières forces pour le suivre derrière la maison, entre les pins et les dunes. Illança la balle sur le tapis d’aiguilles et le chien bondit après elle. Bientôt, il revint avec la balle serrée entre ses dents, et comme Luke la dégageait, je dis: «Je peux jouer aussi?


      –Jepréférerais que tu te contentes de regarder.»


      Luke lança de nouveau la balle, qui décrivit une haute parabole derrière le premier bosquet de pins, pour atterrir dans les herbes près de la maison des voisins, sombre et fermée comme toutes les autres. Lechien savait ce qu’on attendait de lui, et il partit aussitôt. Jerestai là avec Luke pendant ce qui me parut une éternité. L’animal était infatigable, obsessionnel, il filait en esquivant les pins. Luke se détendit peu àpeu, se laissant aller au rythme des lancers. Ilse mit àparler, et je ne l’interrompis pas. Ilparla du dessin animé qu’il avait regardé, de la partie de Puissance4 qu’il avait gagnée, des constellations que Claire lui avait montrées depuis la terrasse quelques nuits auparavant. Tels étaient les détails triviaux de son nouveau bonheur –factices, tous autant qu’ils étaient. Sa mémoire était tronquée, déformée; comme une mouche, il pensait qu’il n’existait qu’ici et maintenant. C’était tellement facile pour lui, àprésent, et je n’y croyais pas un seul instant.


      Luke lança de nouveau la balle mais, cette fois, le chien l’ignora, distrait par quelque chose derrière nous. Nous nous retournâmes et vîmes deuxchevreuils qui s’avançaient de leur pas délicat sur la crête des dunes, s’arrêtant pour pencher la tête et brouter des herbes. Tous deuxavaient le poil miteux, usé comme une nippe de troisième main; ils avaient l’air malades, et l’étaient probablement. Ces choses étaient partout, une véritable infection. Claire nous avait dit qu’ils étaient arrivés sur l’île plusieurs siècles auparavant, quand la baie était remplie, pour l’essentiel, de sable. Leseaux étaient montées, et les chevreuils s’étaient retrouvés isolés, abandonnés à eux-mêmes sans le moindre prédateur, libres d’engraisser et de dégénérer dans la suffisance. Ilsallaient maintenant là où ça leur chantait, mangeant des fleurs et répandant l’infection. Ilsnous observaient depuis la crête de la dune: nous n’étions rien àleurs yeux. Claire s’avança sur la terrasse et annonça àLuke que le petit déjeuner était prêt.


      Elle posa une assiette de crêpes aux éclats de chocolat devant lui avant de finir sa tasse de café et annonça qu’il allait falloir repeindre la terrasse du rez-de-chaussée. «En signe de bonne volonté vis-à-vis de nos hôtes. Comme ça, ils n’auront pas àpayer John Bellwether pour qu’il le fasse.» Elle posa une main sur le front de Luke. «Je vais rester en bas un bon moment, mais tu auras Minuit pour te tenir compagnie.


      –Etmoi?» dis-je.


      Claire contempla Luke un long moment. «Nous avons bien fait de venir ici, dit-elle doucement. Tous les deuxseuls sur cette île. Ici, je peux veiller sur toi. Jesuis désolée si… si parfois je disparais. Mais tu sais bien combien je t’aime.» Luke acquiesça mais ne répondit pas. Elle ôta sa main de son front et descendit. Par la fenêtre, je la vis qui rassemblait ses cheveux en queue-de-cheval et sortait un pot de peinture del’espace sous la maison. Lepot était cabossé et tacheté de rouille, comme s’il était resté là des dizaines d’années. Claire fit une pause, puis remonta ses manches pour inspecter la couche grise et écaillée qui recouvrait àpeine le bois nu de la terrasse.


      Luke s’assit àla table de la cuisine et s’attaqua àune deuxième fournée de crêpes. Elles étaient dégoûtantes – unepile de disques pâteux baignant dans une flaque de sirop saturé desucre. L’acte de manger transforme les hommes en animaux. Assis en face de lui, je le regardais en tentant de garder une expression neutre. Lechien sauta àbas du canapé, et essaya de se faire bien voir enposant ses pattes sur Luke, qui lui donna un bout de crêpe: «Ne dis rien àmaman.»


      Je désignai son assiette. «Ondirait que ce chien raffole des crêpes.


      –Ouais, je lui donne àmanger quand maman regarde pas.» Ilprit un air de conspirateur. «Je crois que c’est pour ça qu’il me préfère àelle.»


      Je regardai la langue violette du chien qui léchait les doigts tendus de Luke. «Tu dois avoir raison. Mais je connais quelque chose qui fera qu’il t’aimera encore plus.


      –M’étonnerait.


      –Jete montrerai, si tu ne me crois pas.» Jeme levai et me dirigeai vers la chambre de Claire. «Viens. Tun’as pas envie devoir?»


      Ilse leva d’un bond et me suivit dans la chambre plongée dans la pénombre. Nous enjambâmes les livres et les manuscrits éparpillés que Claire avait emportés sur le bac dans son antique et colossale malle, des livres qu’elle entassait en piles tel un trésor volé. Denombreux ouvrages arboraient l’emblème des éditions Nightingale, la trace simple d’un oiseau en plein vol. Lesmanuscrits s’entassaient le long des murs, formant des tours de papier précaires. Des annotations au stylo rouge couvraient les marges et l’espace entre les lignes, mais tout paraissait si chaotique qu’il était difficile d’imaginer qu’un travail utile avait été accompli. Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la salle de bains de Claire. Là, Luke s’arrêta et se retourna pour regarder nerveusement en direction du salon. «Nous ne sommes pas censés entrer ici. C’est ma mère qui l’a dit.»


      Je jetai un coup d’œil par la petite fenêtre au-dessus du lit défait. Claire était toujours en bas, sur la terrasse, elle plongeait un rouleau de peinture dans son pot. Jeme retournai vers Luke: «T’as pas peur, quand même?» Cette question, il me l’avait posée tout l’hiver avant de se faufiler dans l’espace sous la maison, ou de sauter du fauteuil de maître-nageur en plein dans le monticule de sable. Ilme fit la réponse que je lui faisais toujours.


      «Non.» Ilsecoua la tête. «J’ai pas peur.


      –Bien.»


      J’entrai dans la salle de bains et lui demandai d’ouvrir l’armoire àpharmacie. L’étagère du bas était pleine de flacons en plastique orange. Jene pouvais déchiffrer que quelques mots sur leurs étiquettes: «Trois fois par jour», disait l’une. «Àprendre pendant les repas», conseillait une autre. Lereste était pour moi inintelligible, et je n’arrivais pas à lire le nom des médicaments eux-mêmes. J’essayai d’identifier le flacon dans lequel Claire prenait ses cachets tous les soirs depuis deuxmois, mais j’hésitais. J’en choisis deuxde taille et forme équivalentes, et en gardai un pour finir.


      Luke l’empocha, et nous repartîmes dans la cuisine avec. Ileut un peu de mal àl’ouvrir; aussi lui montrai-je la bonne façon d’enfoncer puis de dévisser le bouchon. Ilregardait les cachets d’un air absent. «C’est quoi, ça?


      –Ça, dis-je, ce sont des cachets magiques faits àpartir d’or pilé et de tournesols séchés. Ilspeuvent guérir n’importe quelle maladie.» Jele regardai en fronçant les sourcils. «Tu ne trouves pas que le chien al’air un peu malade ces temps-ci?


      –Alors pourquoi maman ne lui en donne pas?»


      Je haussai les épaules. «Peut-être parce qu’elle ne comprend pas le chien aussi bien que toi. Oupeut-être qu’elle veut juste garder tous les médicaments pour elle. Elle aussi tombe malade, parfois.


      –Jesais.» Ilme regarda, puis baissa les yeux sur les cachets. «Je sais pas trop. Minuit avait l’air d’aller bien, ce matin.


      –Ouais, dis-je, mais regarde-le maintenant.»


      Nous nous tournâmes pour observer la chose qui somnolait sous la table de la cuisine.


      «C’est àça que ressemble un chien malade, dis-je.


      –Ces cachets vont lui faire du bien?


      –Ilspeuvent tout guérir.


      –Etma mère ne sera pas fâchée?


      –Claire ne sera pas fâchée parce que Claire ne saura rien. Nous remettrons le flacon àsa place et nous ne lui dirons pas un mot. Seul le chien saura que c’est toi.»


      Leregard de Luke passa du chien aux cachets puis revint se poser sur moi – que voyait-il quand il me regardait? – et il hocha la tête. Ilfit glisser les cachets dans sa paume. «Nous devons les mélanger àde la nourriture», dis-je. Nous prîmes le sac de croquettes et remplîmes le bol du chien dans un coin de la cuisine. Luke me jeta un dernier regard avant de laisser tomber les cachets dans le bol et de mélanger. Ilfrappa dans ses mains et appela le chien.


      Lachose se traîna jusqu’au bol et se mit àmanger. Elle ne releva la tête que quand le bol fut de nouveau vide. C’était une créature stupide et servile. Ilne restait plus qu’à attendre. Jen’éprouvais aucune satisfaction: juste une crainte sourde, et un peu d’écœurement. Luke, quant àlui, avait du mal à contenir son excitation. En chaussettes, il s’élança sur le carrelage, percutant le frigo àl’autre bout de la cuisine.


      Je ne savais pas trop combien de temps il fallait aux cachets pour produire leur effet. Très souvent, le soir, j’avais vu Claire en avaler un puis aller se coucher, une demi-heure plus tard environ, mais nous en avions donné une cinquantaine au chien. Nous n’aurions probablement pas àattendre aussi longtemps.


      Je vis l’animal traverser le salon jusqu’à la baie, gratter brièvement la vitre avec ses pattes, puis retourner àla cuisine d’une démarche qui devenait instable. Luke me demanda comment nous saurions si le médicament agissait; je lui dis que ça se verrait, aucun doute là-dessus.


      Claire avait apporté le ghetto-blaster sur la terrasse du rez-de-chaussée, et des accords de guitare acoustique montaient jusqu’à nous. Soudain, le chien eut un violent haut-le-cœur. Ils’ébroua de tout son long. «Çaveut dire quoi?» demanda Luke, mais je ne répondis pas. Jene savais pas trop ce qui allait se passer. Jen’aimais pas le désordre, et j’espérais que la mort du chien serait calme et propre, voire digne – qu’il s’allongerait pour faire un somme et ne se relèverait pas. Mais les choses ne semblaient pas prendre cette tournure. Bientôt, l’animal eut un nouveau hoquet, et un petit filet de bile se mit àsuinter de sa gueule. Luke restait muet. Denouvelles convulsions secouèrent le chien, qui lâcha brusquement un torrent de vomi mêlé de sang. Lestremblements diminuèrent alors et l’animal s’affala par terre, une flaque sombre se formant autour de soncorps.


      Je regardai Luke. Ilavait reculé et se tenait au milieu du salon, un poing fourré dans sa bouche – la parfaite caricature de l’effroi. Jeme levai sans trop savoir ce que j’allais faire quand je m’aperçus que la musique s’était arrêtée. Lespas de Claire résonnèrent dans l’escalier. Quand elle parvint àla dernière marche, nous étions encore figés. D’abord, elle vit Luke, et s’avança vers lui, l’air troublée. Puis elle remarqua le chien. Ellepoussa un petit cri et se précipita vers l’animal.


      «Mon Dieu, qu’est-ce qu’il lui arrive? Luke? Qu’est-ce qui s’est passé?»


      Luke ne répondit rien, se contentant de reculer d’un pas. Claire se releva et vint vers lui.


      «Luke, tu vas bien? Jet’en prie, dis-moi que ça va. Qu’est-ce…» Elle aperçut le flacon de cachets, ouvert, vide sur la table de la cuisine. «Où est-ce que tu as… Tu lui en asdonné? Réponds-moi, tu lui as donné ces cachets?» Elles’empara du flacon et le secoua, le brandissant devant elle comme une arme.


      Luke ne répondit rien au début, puis il me montra du doigt: «C’est Daniel qui m’a dit de faire ça. Daniel adit que c’était un médicament pour Minuit.


      –Daniel? Non. C’est toi qui as fait ça, Luke. Comment peux-tu accuser Daniel? Ne me mens pas, jamais.


      –Jene te mens pas, maman. Juré.


      –Tu n’en as pas pris, au moins? Jet’en prie, dis-moi que tu n’en as pas pris?»


      Luke secoua la tête et se mit àpleurer, d’énormes sanglots déchirants et confus. «Okay.» Tel un plongeur cherchantde l’air, Claire respira profondément. «Tout va bien.» Puis: «Combien de fois t’ai-je dit de ne pas entrer dans ma salle de bains? Combien de fois t’ai-je dit de ne jamais toucher àmes médicaments?»


      Luke s’assit par terre et inspira nerveusement, ouvrant sa bouche pour prendre de pleines goulées d’air. Àquelques pas de là, le cadavre du chien gisait sur le carrelage. Jereculai prudemment et me retirai àl’autre bout de la pièce. Toujours assis, Luke me dévisageait. Ilallait me détester àprésent, et il ne pourrait ignorer ou oublier cette haine. Ilne me distinguerait pas de sa culpabilité, sachant pertinemment que c’est ensemble que nous avions attrapé le flacon dans l’armoire à pharmacie, que nous avions mélangé les cachets àla nourriture du chien. Nous étions complices, dans ce crime. Plus il tenterait de se débarrasser de moi, moins cela deviendrait possible, et àcela je dus mon salut.


      *


      Lelendemain, nous allâmes nous promener tous les trois sur la plage. Luke et sa mère ne voulaient pas de moi avec eux, mais ça m’était égal. Jeme sentais fort; je pouvais faire tout ce qu’il me plaisait.


      Les limules, ces petits crabes en forme de fer àcheval, étaient de retour. Une tempête avait sévi pendant la nuit, et des nuages bas pareils àdes phalanges contusionnées filaient encore àl’horizon. L’Atlantique était agité, des hordes d’écume marbraient la houle vert gris. Une théorie de taches sombres, dures et luisantes, bordaient les eaux montantes, casques en quête de crânes. Claire ramassa un morceau de bois flotté, le glissa sous un des crabes, et le retourna: une douzaine de pattes segmentées et une frange de branchies. Derrière les appendices évoquant ceux d’un insecte, quelque chose de pulpeux et de tendre. Une chose antique, comme si le passé préhistorique s’était échoué sur nos rives. Luke et elle s’accroupirent devant le train d’atterrissage exposé. Lespetites pattes battaient l’air; l’animal n’était pas encore mort. Claire le traîna par la queue jusqu’à l’eau et attendit que le ressac l’emporte. Elle dit: «Des choses vont changer dans notre vie.» Lelong de la plage, dans les deuxdirections, les crabes jonchaient le sable par milliers.


      Une semaine plus tard, nous retournâmes àManhattan pour la première fois depuis deuxmois. Nous prîmes le bac pour traverser la baie puis nous montâmes dans la Saab bordeaux et nous roulâmes, nos vitres baissées pour laisser s’engouffrer l’air chaud. Onne me confina pas dans le coffre, cette fois, et je pus rester assis sereinement sur la banquette arrière. Nous allions en ville voir le docteur Claymore, dont le bureau était situé au rez-de-chaussée d’un grand immeuble de la 83eRue Ouest.


      Luke dessinait des volcans et des astronefs sur un bloc pendant que Claymore, un type chauve aux idées confuses équipé de lunettes àdouble foyer et àmontures dorées, le questionnait sur ses animaux préférés. «Ne lui dis rien, Luke, conseillai-je. Jene lui fais pas confiance.»


      L’entretien s’avéra très surprenant. Tout ce que je savais, c’est que nous allions voir «Lemédecin» ce qui, apriori, signifiait piqûres de rappel et stéthoscope – et non ce qui se passa ce jour-là.


      «Lesdinosaures, hmm? proposa Claymore.


      –Oui, fit Luke, et c’est encore mieux quand ils savent voler.»


      Lecabinet du psy me rendait nerveux. Des aquarelles d’enfants représentant des arcs-en-ciel et des bonhommes bâtons àtête oblongue recouvraient les murs. Elles étaient d’une gaieté désespérante, comme réalisées sous la menace d’une arme. Lereste m’était étrangement familier: les diplômes encadrés, les plantes en pot, le tas de jouets dans un coin. Même si je n’étais jamais venu ici, j’avais l’impression de connaître ce genre de pièce. L’endroit évoquait pour moi quelque chose d’intime. Lesdétails de ce sentiment, le comment et le pourquoi, se dérobaient àmes pensées, mais l’impression n’en était que plus intense. Jecommençais àavoir chaud, àressentir une sorte de panique. Jeme concentrai sur les taches blanches qui parsemaient le crâne rouge et chauve de Claymore, me raccrochant aux mélanomes et aux zones de peau sèche.


      «Est-ce que tu aimerais retourner àl’école?»


      Luke grimaça et nous montra le dessin qu’il venait de réaliser, une lune pastel au-dessus d’un océan noir et cireux. «Beaucoup, dit-il.


      –C’est bien», fit Claymore. Ilprenait des notes sur son bloc jaune. «Çasera facile de reprendre là où tu en étais. Tuverras.»


      Une fois la séance finie, nous retrouvâmes Claire dans la salle d’attente, qui nous adressa un sourire plein d’espoir. «Alors?» Claymore lui tendait une main rose. «Je pense que c’était un début solide, Ms. Nightingale.» Illui remit un bout de papier filigrané. «Cedont nous avons parlé au téléphone. Onse revoit dans une semaine.»


      Dès que nous fûmes sur le trottoir, je me sentis mieux. Claire regardait les voitures qui passaient. «Nous sommes rentrés, soupira-t-elle. C’est chez nous, ici.» Jene m’inquiétais pas trop; Claire disait beaucoup de choses qu’elle ne pensait pas.


      Nous marchâmes vers le sud jusqu’au Muséum d’histoire naturelle et nous montâmes l’escalier en marbre, devant Roosevelt et son entourage. «Rien ne presse, fit Claire. Nous avons tout l’après-midi.» Au milieu de la salle des mammifères d’Afrique, un troupeau d’éléphants trônait, le plus petit coincé au milieu, entouré par une cohorte d’adultes indignés. Nous les observâmes depuis la galerie supérieure, puis Claire désigna un élément dans l’amas de corps gris et basanés. «Onvoit bien qu’ils protègent leur petit, hein?» Elle passa ses doigts dans les cheveux de Luke. Àl’autre bout de la salle, derrière une vitre, des chacals et des vautours se repaissaient du cadavre d’une antilope. Lesmorts faisaient le mort, la peau tendue sur des corps sculptés. Quelqu’un avait décidé de la meilleure façon de disposer les membres, manipulé les postures, échafaudé les scénarios. Jepréférais ces imitations de la vraie vie àla chose réelle – le rôle de chaque acteur dans le drame clairement défini. Jeme glissai par un interstice dans la vitre et me faufilai jusqu’au fond du diorama, où les arbres et la terre s’achevaient et où le monde peint, courbe et inachevé, commençait. Luke me regardait depuis l’autre côté, ses yeux dépareillés tout écarquillés alors que je tendais la main et passais mes doigts sur les nuages et les collines. Ilvoulait qu’on aille voir les dinosaures. Nous montâmes au dernier étage du muséum, où de vrais os et des moulages en plâtre étaient assemblés, disposés selon des attitudes propres aux prédateurs. Plus tard, nous allâmes admirer le grizzly dressé sur ses pattes postérieures et nous tendîmes le cou pour admirer l’immense baleine bleue, en plastique, royale et bouffie, suspendue telle une planète au-dessus de nos têtes.


      *


      Après troisautres visites au docteurClaymore et un mois passé àprendre les nouveaux cachets – de petits comprimés bleu ciel, semblables àdes bonbons crayeux –, je fus banni de l’intérieur du crâne de Luke. Leprocessus ne fut en rien progressif, comme avait pu l’être ma décomposition sur Fire Island; j’eus seulement l’impression qu’on ouvrait une trappe sous mes pieds, brutale et abrupte.


      Nous nous étions installés dans un nouvel appartement donnant sur Central Park West, aménagé une fois de plus par Claire àla vitesse de l’argent, et je subis toutes sortes de désagréments en un temps record. D’abord, Luke me rangea dans une boîte en carton scellée avec du scotch qui resta dans un coin de sa nouvelle chambre. Après quelques jours passés àme débattre, cependant, je parvins àen sortir. Ilse mit alors àme traîner derrière lui partout où il se rendait, mon corps ficelé avec du fil métallique, une plaque en acier vissée sur mabouche et une longe reliée àun collier autour de mon cou, ma tête rebondissant sur le sol pendant qu’il marchait. Quand la laisse cassa un jour – m’envoyant valdinguer sur le trottoir puis sur la chaussée, où je m’immobilisai àquelques centimètres des roues d’un bus –, il me fourra dans une étroite bouteille bleue, une antiquité d’apothicaire que sa mère avait achetée pour ajouter du caractère àses étagères. Froissé comme un mouchoir sale, mon visage écrasé contre le verre jaspé, j’observai ses allées et venues derrière un écran, comme sous l’eau, jusqu’à ce que le verre se fissure et me libère, asperge le sol d’éclats bleutés. Finalement, après vingt et un jours de cachets, il me rangea dans la maison de poupées que Claire avait récupérée dans le garde-meubles, me tenant par la tête entre le pouce et l’index tel un insecte.


      Les Nightingale de Newport m’accueillirent àleur façon. Dans le vestibule, Venetia, la grand-mère de Luke, était en train de lire, assise dans un fauteuil en osier. Quand elle me vit, elle jeta son livre par terre et quitta la pièce en courant, se cognant aux murs et aux meubles avant de s’écrouler tête la première au milieu de la véranda. J’enfonçai mon orteil dans son corps; elle ne réagit pas. Dans le petit salon, un vieillard chenu jouait aux échecs avec un homme plus jeune. Leurs visages de porcelaine étaient figés dans une expression de légère surprise et leurs regards quittaient parfois les pièces du jeu pour se poser sur moi. Après un échange de fous, le vieil homme soupira. «Situ as l’intention de rester ici un moment, pourquoi ne pas te rendre utile et aller surveiller le bébé?»


      Je ne vis rien de mieux àfaire que de suivre son conseil. Leberceau de la nursery était vide, et je trouvai la petite Claire dans un placard, dissimulée sous un tas de linge sale. Elle pleurait, allongée sur le dos, agitant ses bras et ses jambes tel un scarabée retourné. J’envisageai de l’étouffer sous les tissus mais je ne pus m’y résoudre; au lieu de ça, je la ramenai jusqu’au berceau et la bordai dans ses draps.


      Luke me consigna dans la maison de poupées pendant toute une semaine. Lesdeuxjoueurs me toléraient. Très vite, ils m’invitèrent àm’asseoir et àjouer avec eux. Cen’était pas facile de s’habituer àleurs visages inexpressifs et àleurs traits figés – la bouche légèrement entrouverte, les joues lisses, les sourcils surmontant des yeux vides –, qu’ils fussent satisfaits, tristes ou effroyablement furieux. Etc’était déconcertant quand ils s’interrompaient parfois au milieu d’une phrase pour reprendre le fil de leurs pensées des heures plus tard comme si rien ne s’était passé. Mais ils n’étaient pas aussi atteints que Venetia, qui avait une peur bleue de moi. Elle se cachait dans les penderies et les placards, se planquait sous les tables et derrière les canapés, sa robe rose se chiffonnant et froufroutant comme un bouquet de fleurs séchées. Elle sifflait quand je passais devant elle. Unjour, même, elle cracha sur ma nuque, son visage de porcelaine lisse et serein ne trahissant en rien sa haine. Chaque fois que j’essayais de quitter la maison, je trouvais les portes et les fenêtres fermées de l’extérieur.


      Leseptième jour, enfin, une fenêtre s’ouvrit et les gigantesques doigts de Luke apparurent pour m’en extirper. Mon corps se balançait devant son énorme visage, une étendue de peau blanche crevassée, aux sourcils pareils àdes forêts, au nez aussi imposant qu’une montagne. «Je dois pouvoir me débarrasser de toi définitivement, dit-il, mais, pour l’instant, c’est tout ce que je peux faire.» Ilinclina la tête et m’approcha de son oreille gauche, puis me fit entrer de force dans la cavité, m’enfonçant avec sa paume. Mon corps se chiffonna, et je me retrouvai enveloppé dans une obscurité chaude et moite. Jedégringolai dans une sorte de tuyau puis ouvris les yeux et découvris la nouvelle chambre de Luke, tout au bout d’un long tunnel: le lit bas aux lignes pures, le bureau en merisier, le tapis persan. Mais où était Luke? J’ouvris la bouche pour parler, mais il ne se passa rien. Alors, je compris que je n’avais pas de bouche. En vérité, je n’avais aucune forme. J’étais une démangeaison reléguée quelque part àl’arrière du crâne de Luke. Jevoyais par ses yeux et j’entendais par ses oreilles. J’étais un ténia, un rémora, une sorte de parasite encore inédit. Jepensais en Luke, mais je pensais dans le vide.


      Pendant douzeans, je restai enfermé là. Pendant douzeans, je vécus la vie de Luke en voyeur. J’assistais aux banales tragédies de son enfance et de son adolescence depuis mon perchoir, dans un coin de son cerveau, et il m’était impossible de participer, quand bien même l’aurais-je voulu. C’était commede regarder un film ennuyeux et sans fin.


      Ilretourna àl’école. Lepremier jour, il resta dans son coin avec une petite voiture àressort qu’il remontait sur le tapis et laissait foncer contre le mur. Elle ricochait sur les briques peintes et atterrissait sur le capot, ses roues tournant encore. Ilrecommençait sans relâche, remontant la voiture puis la lâchant, et la peinture bleue de la voiture s’écaillait un peu plus àchaque collision. Au bout de dixminutes de ce manège, un gamin trapu avec un visage pareil àun poing serré se pencha et se saisit de la voiture àmi-course. Illa tendit àLuke: «Une fois, ça suffit.»


      Mais Luke ne reprit pas la voiture; àla place, il se mit àgeindre, doucement au début, puis de plus en plus fort, son gémissement culminant en une sorte de mélopée douloureuse. Lebruit envahit l’intérieur de sa tête et se mit àrésonner tout autour de moi jusqu’à m’envelopper, jusqu’à ce qu’il n’existe plus de différence entre lui et moi. Legosse tendait toujours la voiture, et il attendait. Mais les doigts de Luke se crispaient sur le tissu de sa chemise, la tordant et la pétrissant telle de la pâte, et il se balançait d’avant en arrière sur ses genoux comme en prière. Legosse attendait patiemment sans bouger, mais la maîtresse, elle, ne tarda pas àaccourir, mains tendues et bijoux brinquebalant. Après cet épisode, les autres enfants laissèrent plus ou moins Luke tranquille, jugeant sans doute qu’il était trop bizarre pour être houspillé mais Omar, qui était potelé et patient, lui rendit sa voiture et devint son ami. Ils’assit en tailleur dans la salle de classe et découpa des flocons dans du papier àdessin blanc, pliant chaque feuille en un tas serré avant de pratiquer d’astucieuses incisions sur les côtés. Ildéplia les feuilles et les présenta gravement àLuke, le sol autour de lui jonché de chutes de papier. Iln’essaya pas de faire parler Luke ce jour-là, il ne se formalisa pas quand il vit qu’il gardait le silence; il se contenta de rester là avec lui et d’attendre qu’il se passe quelque chose. Luke, lui, paraissait surtout soulagé d’avoir trouvé quelqu’un àqui il n’avait pas besoin d’expliquer quoi que ce soit.


      C’était le premier jour d’école, mais il annonçait les douze années àvenir. Luke grandissait. Certaines choses dans sa vie changeaient, et d’autres pas. Leschoses importantes ne changeaient pas. Ilse débrouillait bien àl’école et restait ami avec Omar; il se rendait aux séances du docteurClaymore et prenait ses cachets; il ne voyait presque jamais son père. Ilvivait moins qu’il existait. Ilpassait ses journées àl’école et ses soirées àla maison avec Claire, les semaines et les mois s’accumulant quasi imperceptiblement, comme de la neige se déposant sur de la neige. J’avais beau me cogner contre les parois de son crâne, ça ne servait àrien. Ilne m’entendait pas; j’étais pris au piège. Aussi, comme n’importe quel prisonnier, j’attendis.


      J’attendis le bon moment. Jem’en étais remis àl’idée que quelque chose devait changer. Finalement, ma patience fut récompensée.
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    LES QUARANTE MARCHES

  


  
    CHAPITRE 1


    
      J’OUVRIS LES YEUX DANS L’OBSCURITÉ; IL YAVAIT eu un bruit de verre brisé. J’étais enchevêtré dans un tas de couvertures qui gisaient par terre, au pied du lit de Luke. Lebruit provenait de tous les endroits àla fois: une détonation suivie d’une pluie de verre, puis une autre détonation. Jeme levai. Douzeans avaient passé et je venais de reprendre forme, mais je n’eus pas le temps de me demander pourquoi maintenant, et pourquoi ici.


      Luke dit: «Je ne veux pas aller voir.» Ils’était redressé dans son lit, et le blanc de ses yeux brillait dans la pièce sombre. «Qu’est-ce qu’il se passe?» demandai-je, mais il ne répondit pas. Nous écoutions ensemble les explosions.


      «Luke!» Claire le priait de sortir. «Chéri, réveille-toi.


      –Va-t’en», dit Luke, bien trop doucement pour qu’elle l’entende.


      Derrière les fenêtres de la chambre, Central Park était un gouffre au-dessous du ciel sombre et orangé. 4:13, pouvait-on lire sur le réveil àaffichage digital de la table de nuit. Sans faire de bruit – elle était si légère après tout, presque en apesanteur– Claire parut sur le seuil de la chambre. «Luke, mon cœur, lève-toi je t’en prie. Viens m’aider, on ades choses àfaire.» Du couloir, une lumière jaune et oblique lui donnait l’aspect d’une ombre torve. Jene pouvais pas voir son visage, mais je discernais quelque chose de mouillé, quelque chose de noir et de gluant qui couvrait ses mains et ses avant-bras. Elles’avança vers le lit, bras tendus, et Luke recula.


      «Maman, arrête, qu’est-ce que tu fais?


      –Mais qu’est-ce qu’il t’arrive? C’est important.


      –Ilest 4heures du matin. Qu’est-ce qu’il se passe?


      –Mon propre fils refuse de m’aider quand je le lui demande.» Ily avait de l’aigreur dans sa voix, de l’irritation aussi, et tellement de ressentiment. «Mon fils unique, quand je lui demande d’aider sa mère.


      –Ne te lève pas, dis-je àLuke, peut-être qu’elle va partir.


      –C’est pas si facile.»


      Claire secoua la tête. «J’en ai assez de voir ma mère dans toutes les pièces de cet appartement, en train de me fixer depuis chaque miroir. J’ai enfin décidé d’y remédier. Etj’ai envie de finir ce que j’ai commencé.»


      Elle saisit Luke, cet adolescent bien plus lourd qu’elle, par les aisselles, et le tira hors du lit comme un sac de plumes. Ilne se débattit pas. Ilse laissa mettre debout. Ilsrestèrent là, face àface et, dans l’étrange lumière, on aurait presque dit des jumeaux, deuxprofils pratiquement identiques mais de tailles différentes – une respiration rauque et saccadée. Jene savais pas quoi faire. Douze années de détention avaient rongé mes forces; j’en étais encore àme débarrasser de la rouille. Claire tendit une main et toucha le visage de Luke. Elle passa ses doigts sur son front, puis ses joues, son nez, sa bouche. «Mon fils qui est si beau, dit-elle. Mon petit garçon.» Puis sa main retomba et elle l’entraîna hors de la chambre, vers la lumière, et je vis qu’elle avait étalé du sang sur le visage de Luke, que c’était du sang qui couvrait ses mains et coulait en longs filets sur ses poignets et ses avant-bras, du sang qui coulait des entailles sur ses paumes et le dos de ses mains. Ilsuintait de ses plaies, il ne s’arrêtait pas.


      Elle nous emmena dans sa salle de bains; Luke n’essaya pas de résister. «Regarde, dit-elle. J’ai essayé de le briser mais, après celui de l’entrée, je n’ai pas réussi.» Lemiroir de la salle de bains était fissuré et étoilé mais il tenait encore en place, obstinément. Claire regarda son chemisier en soie blanc tout collant et taché, les leggings noirs qu’elle portait. Elle tortillait un épais collier de perles autour de son cou. «J’ai commencé àavoir trop mal aux mains, dit-elle.


      –Pourquoi tu fais ça? fit Luke. Qu’est-ce qui t’arrive?


      –Qui abesoin de tous ces miroirs? répondit Claire. Qui abesoin de tous ces miroirs alors que je n’ai qu’à te regarder?»


      Doucement, Luke tenta de saisir sa mère par le poignet pour l’entraîner hors de la salle de bains, mais quelque chose en elle se réveilla. Elle se dégagea brusquement: «J’en ai ma claque de cette femme», dit-elle, puis elle écrasa son poing dans le miroir de l’armoire àpharmacie. Lepanneau tomba en morceaux dans le lavabo. C’était comme si le bruit de verre brisé provenait de l’intérieur de ma tête. Jene l’avais jamais vue débloquer àce point avant; une telle violence, une telle férocité, tout cela était nouveau pour moi, et pour Luke également. Des éclats de verre saillaient de ses phalanges et de la peau entre ses doigts. Ellesourit: «Je n’avais pas besoin de ton aide, finalement», puis elle s’assit en tailleur sur le marbre froid et se mit àpleurer.


      «Maman, maman.» Luke s’efforçait de la prendre par les bras pour la relever, mais elle le repoussa et se recroquevilla en boule dans un coin de la salle de bains entre la cuvette des toilettes et les murs de marbre blanc.


      «Maman, je t’en prie, il faut que tu te lèves.» Denouveau, il tendit la main vers elle, mais elle se débattit, le griffant au visage, et se cramponnant àson bras. Deminuscules bouts de verre s’enfoncèrent dans la peau de Luke; de minuscules gouttes de sang en signalaient la présence. Claire attira son fils vers elle, puis changea d’avis et le repoussa de nouveau.


      Je pris enfin la parole: «Ilfaut qu’on sorte d’ici, dis-je. Appelle quelqu’un, appelle James, appelle la police, et partons tant que c’est possible.»


      Luke me dévisagea. «Tout ça ne regarde que nous. Jene la laisserai pas seule.» Ily avait quelque chose de calme dans son regard, une détermination tranquille. Aurait-il pu trouver une telle détermination sans ma présence? Jene le pense pas. Onm’avait libéré pour que je sois son témoin. Claire se recroquevilla sur elle-même jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le sommet de son crâne foncé et ses leggings noirs. Elle parla calmement: «J’ai brisé toutes ses cachettes.»


      Luke posa la main sur sa joue, là où un mince éclat de verresaillait de la chair. «Maman. Jene vais pas te laisser là comme ça.»


      Elle leva les yeux vers lui – deuxtrous noirs. «Tune melaisseras pas?» Elle éclata d’un rire sec et rauque. «Tu ne me laisseras pas. Très bien. Parce que moi non plus, je ne vais pas rester là.» Elle ramassa un morceau de verre triangulaire et se taillada le poignet droit. «Je quitte cet endroit. J’en ai ma claque.» Leverre était suffisamment affûté pour déchirer la peau mais pas assez pour trancher les veines. Etcependant, le sang coulait, plus épais, et il finit par recouvrir son bras jusqu’au coude.


      «Elle va mourir», dis-je. Qu’éprouvais-je alors? Jene le sais toujours pas. Jene voulais pas l’empêcher de faire ce qu’elle était en train de faire, mais je ne supportais pas de la regarder. Jeme couvris les yeux et me tournai vers le mur. «Laisse-la finir», dis-je dans mes mains.


      Luke resta sans bouger quelques instants. J’ignorais quelle décision il allait prendre. Àquoi ressemblerait sa vie sans elle? «Je ne peux pas», lâcha-t-il enfin. Ilessaya de prendre Claire par le bras mais elle se déroba violemment et hurla – un son inhumain et dénué de sens. Luke ramassa un autre éclat de verre, plus grand, et le posa contre sa gorge. «Regarde, dit-il. Regarde-moi.»


      Claire s’enroula autour des toilettes, contorsionnant son corps dans l’espace incroyablement étroit entre la cuvette de porcelaine et le mur. Elle lança un regard noir àLuke depuis lerideau de ses cheveux noirs.


      «Regarde-moi», dit-il. Ilappuya le verre sur sa gorge, contre la pulsation de son pouls qui battait follement dans le creux de son cou. «Si tu pars, je pars avec toi.»


      Je suivais la scène àtravers mes doigts écartés. «Qu’est-ce que tu fais? Repose ça.»


      Ilm’ignora. «Je suis prêt», dit-il.


      Claire tenait le triangle de verre dans sa main gauche. Ellele retourna et l’examina sous tous les angles, comme si c’était une pièce qu’il importait d’analyser, un élément susceptible de lui apprendre quelque chose. Laprofonde entaille àson poignet, encore àvif, continuait de cracher du sang au rythme de son pouls. Elle regarda Luke et s’extirpa du recoin. Une foisde plus, ils se faisaient face, leurs corps séparés par seulement quelques centimètres. Luke était torse nu et en bas de pyjama, et des traînées du sang de Claire luisaient, humides, sur son visage blême et son torse maigre. Lamain qui tenait l’éclat contre sa gorge était la seule partie de son corps qui ne tremblait pas. Claire approcha son propre éclat de son cou, imitant son fils. Ilsrestèrent ainsi un long moment, puis Luke pressa le verre contre sa peau et un fin filet de sang se mit àluire. Claire poussa un cri pareil àcelui d’un animal blessé, et jeta son propre morceau par terre pour prendre son fils dans les bras.


      Je m’aperçus que j’avais retenu mon souffle tout ce temps, puis me rappelai que je pouvais retenir mon souffle pendant des heures sans que ça ait la moindre conséquence. Mais je me sentais mal. Jene savais pas si Luke se serait vraiment tranché la gorge; pire, je ne savais pas ce qu’il m’arriverait si jamais il le faisait. Ilétait probable que notre lien était si profond que nous étions indéfectiblement unis. Lapensée d’une telle dépendance me mit en rage et me rendit soudain très faible. Qui était Luke pour prendre de pareilles décisions àma place, pour exercer un tel contrôle? Qu’avais-je fait pour déchoir àce point? Jem’affalai contre le mur: «Luke, dis-je, c’était quoi, ça, putain?» mais il ne faisait pas attention àmoi. Ilsrestaient là tous les deux, au beau milieu de la salle de bains, enlacés. Lentement, Luke se dégagea des bras de sa mère et ouvrit la porte brisée de l’armoire àpharmacie.


      «Montre-moi ce qui te fait du bien.»


      Claire tremblait de partout, et je compris qu’elle se retenait pour ne pas littéralement exploser. Une énergie malsaine gonflait encore ses veines, mais elle la combattait àprésent du mieux qu’elle pouvait. Elle se mordit la lèvre si fort qu’elle la fit saigner, puis désigna un flacon de cachets sur l’étagère du bas.


      «Je te fais confiance, hein?» dit Luke. Ilavait 18ans. «Je compte sur toi pour que tu n’en profites pas pour te suicider.» Ilfit glisser un cachet dans la paume tendue de Claire, mais elle secoua la tête: «Encore un.» Ilfit comme elle le lui demandait.


      Claire ferma les yeux et avala les deuxcachets sans boire. «Çane va pas, dis-je. Sa place n’est pas avec nous. Elle devrait être loin d’ici.


      –Elle voit des fantômes, murmura Luke.


      –Non, dis-je. Elle se voit, elle, et c’est ça qui l’effraie.


      –Jecrois que je vais aller m’allonger», fit Claire.


      Elle avait perdu une quantité de sang très inquiétante, et elle était d’une blancheur mortelle, bien pire que sa pâleur habituelle. Luke l’aida àse coucher et finit par appeler une ambulance. Quand il eut raccroché, Claire secoua la tête. Elle essaya de se redresser deuxfois avant d’y arriver. «Ilsne monteront pas ici. Nous allons descendre àleur rencontre.


      –Reste couchée, dit Luke.Ne bouge pas.


      –Personne ne verra mon appartement dans cet état. Jeme fiche qui ils sont. Nous descendons.»


      Claire fit couler de l’eau chaude sur ses bras et s’aspergea le visage dans le lavabo de la salle de bains, s’emmitoufla dans un pardessus et enfila une paire de bottes en cuir.


      Nous prîmes l’ascenseur sans rien dire. Engoncée dans son pardessus, le visage nettoyé, Claire paraissait encore mal en point, mais plus àdemi morte. Luke, lui aussi, avait dissimulé ses plaies sous un blouson de ski et un jean. Ilsse présentèrent devant Victor qui, près de la porte d’entrée, regardait la télévision sur un poste minuscule. Onaurait pu croire que tout était normal.


      Dehors, sur le trottoir, Claire dit: «Dès qu’on aperçoit l’ambulance, je veux que tu rentres vite àl’intérieur et que tu remontes. Jene veux pas que tu viennes avec moi, parce que je ne sais pas ce qu’ils feront de toi s’ils savent que tu es seul ici. Quand je serai partie, appelle ton père. Ils’occupera de toi.


      –Jeviens avec toi», répondit Luke.


      Claire frissonna dans l’air froid sans rien dire. Onétait début avril. Une infime nuance d’aube violette teintait le ciel au-dessus du parc. Del’autre côté de la porte d’entrée, Victor attendait, feignant de ne pas nous regarder tandis que Claire s’appuyait contre le mur de l’immeuble, paupières closes.


      «Luke, dis-je, elle araison. Nous devons rester.»


      Bientôt, les gyrophares d’une ambulance illuminèrent la rue déserte. Claire ouvrit un œil. «Rentre dans l’immeuble. Maintenant.»


      Luke décocha àsa mère un regard angoissé et, pendant un moment, je crus qu’il allait rester avec elle mais, tandis que l’ambulance approchait àgrande vitesse, il s’engouffra dans l’immeuble sans se retourner. Jelui emboîtai le pas. Depuis le seuil, je regardai par-dessus mon épaule et vis Claire se diriger àpas lents vers le bord du trottoir, les bras grands ouverts comme si elle allait sauter d’une falaise. En haut, Luke resta longtemps sous l’eau brûlante de la douche en se frottant la peau jusqu’au sang.


      *


      Nous restâmes tous deuxdans la chambre de Luke et attendîmes que le jour se lève. Jevoyais bien qu’il aurait aimé que je disparaisse ànouveau, mais je ne bougeai pas du fauteuil en cuir qui faisait face àson lit, et je le regardai me regarder. À8heures, Luke se leva, prépara son sac et se rendit au lycée comme n’importe quel vendredi.


      Une fois de plus je me retrouvai dehors, désorienté, battu par l’air froid et cinglé par la lumière et le bruit. Lajournée s’écoula dans une sorte de rêve brumeux; les moments se succédaient en se bousculant. Jeme sentais vulnérable, exposé. Même le visage souriant d’Omar planait tel un astre menaçant; j’aurais voulu le percer avec une aiguille, comme un ballon. Mais au sein de cette désorientation battait le pouls régulier de l’euphorie: j’étais dehors. J’étais libre. Jepouvais me remettre àla tâche.


      Après les cours, Cassie, la fille de la deuxième épouse de James, alors âgée de 18ans, vint nous arracher àla foule des élèves de première qui fumaient et frimaient sur le trottoir. Elle sourit àLuke – un vrai sourire, où se lisaient la surprise, l’affection et la pitié – et soupesa leurs deuxsacs, attribuant la palme au sien. «James apas pu se libérer, dit-elle. J’ai séché mon cours de gym pour venir te chercher, mais j’ai pas l’intention de faire des heures sup en portant ce sac de briques.»


      Luke se contenta de la regarder. «Qu’est-ce que tu veux?»


      Cassie marqua un temps, troublée, sans pour autant se départir de son sourire. «Je ne veux rien. Nous allons chez toi pour que tu prennes ce dont tu as besoin. Tuvas rester avec nous quelque temps.


      –Jeveux rester seul.


      –Ladécision aété prise, dit Cassie. Tupourras en parler àton père plus tard si tu veux.


      –Comment est-il au courant? Jene l’ai pas appelé.


      –Quelqu’un d’autre l’aura fait. Allons-y.»


      Luke était trop fatigué pour résister. En chemin, nous nous arrêtâmes pour que Cassie puisse fumer une cigarette sur un banc de Central Park West. Elle l’écrasa sur les pavés après deuxbouffées. Àl’arrière d’un taxi qui passait, elle avait vu quelqu’un qui ressemblait àsa mère. «Des espions! dit-elle en toussant. Des espions partout!» Elle ôta ses souliers et enleva ses chaussettes bleu marine qui allaient avec sa jupe bleu pâle et son chemisier blanc Oxford, l’uniforme de son école pour filles dont elle était l’élève la plus âgée. Elle remua les orteils et soupira, puis sortit une paire de tongs de son sac. «“L’homme est libre au moment qu’il veut l’être.” Les femmes aussi. Vous n’en êtes pas encore àVoltaire?»


      Je revoyais Luke, évitant Cassie les rares fois où il l’avait croisée. J’ignorais si elle l’intimidait – elle n’avait que deuxmois de plus que lui, mais avait toujours semblé plus avisée et plus mûre – ou si, tout simplement, il ne l’aimait pas. Dans les deux cas, c’était absurde, car elle était jolie, avec d’épais cheveux auburn retenus par des baguettes en un nœud compliqué et de grands yeux bleus – rien du regard fiévreux de Claire ou de celui, calculateur, de James. J’imaginais, sous son uniforme, un corps robuste et lisse comme le marbre.


      Quelques minutes plus tard, nous étions devant l’ascenseur. Jevoulus toucher la joue de Cassie, mais mes bras étaient grossièrement soudés àmes flancs. Des sangles de toile m’entaillaient la peau. Luke m’avait passé une camisole de force, et je titubais comme un fou entre eux deux. «Luke, c’est stupide. Enlève-moi ce truc.» Ilme lança un regard noir, et je sentis mes lèvres se sceller.


      «Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça?» demanda Cassie.


      Luke secoua la tête. «Je suis désolé. Jepensais àquelqu’un d’autre.»


      Dans l’ascenseur, le cuivre luisant l’emportait sur le noisetier vernis. Ilflottait une odeur de solvant et de Numéro5 de Chanel. Lesportes s’ouvrirent; le 3F au fond du couloir, sur la gauche. Luke ouvrit la porte, et je vis l’appartement comme si c’était la première fois. Rien n’avait changé, mais chaque chose semblait plus nette et plus vivante, maintenant que je n’étais plus dans la tête de Luke. Lescinqpièces étaient claires, et dégageaient une austérité agressive. Claire était venue àbout du faste incrusté dans le vieux penthouse de la 5eAvenue, où Cassie vivait désormais avec James et le reste de sa nouvelle famille, le remplaçant par un mobilier moderne et bas et des photographies cryptiques de fleurs et d’armes. Untracé au fusain de l’oiseau en vol des éditions Nightingale était encadré et accroché au mur face àla porte d’entrée, et un quatuor de masques nô tenait conseil dans le couloir, mais il restait peu devestiges de l’ancien appartement.


      Luke et moi filâmes dans sa chambre pour préparer son sac pendant que Cassie faisait le tour de l’appartement. Jesentis se détendre le bâillon sur ma bouche. «Pourquoi est-ce que tu ne l’aimes pas?» demandai-je. Ilm’ignora. «Est-ce que c’est parce qu’elle est plus intelligente que toi? C’est le cas, crois-moi. Tues balourd quand je ne suis pas là. Balourd et mou.» Ils’agenouilla et, de sous le lit, extirpa un manuel de maths qu’il fourra dans son sac. Ilouvrit un tiroir du bureau et examina une rangée de flacons en plastique orange remplis de cachets. Ilme regarda, puis regarda les flacons, avant de refermer le tiroir sans ytoucher. Ilremonta la fermeture Éclair du sac et s’approcha de la fenêtre. Dans la lumière déclinante, Central Park paraissait bucolique. «Peu importe par ailleurs ce que tu penses d’elle, dis-je, parce qu’elle te percera vite àjour. Elle apprendra sur Claire tout ce qu’il faut savoir. Elle verra combien tu es faible, et de quel genre de problèmes tu es affligé.» Ilrefusait de se tourner vers moi pour me regarder, aussi m’approchai-je de lui àpetits pas traînants. «Écoute-moi bien. Tuferais mieux de m’écouter attentivement àpartir de maintenant.» Des entraves se matérialisèrent autour de mes cuisses et de mes mollets, mais je remontai les genoux et les rompis facilement. «Allez, Luke, laisse tomber.» Remuant dans tous les sens, j’essayai de dégager mes bras de la camisole mais, dans mes efforts, trébuchai sur le sac et m’affalai tête la première. Luke finit par se retourner pour me regarder, affalé àterre. «Reste en dehors de tout ça», dit-il. Ildégagea le sac de sous mon corps, le passa sur son épaule et sortit de la chambre en appelant Cassie. Jeme redressai tant bien que mal et le suivis dans le couloir où elle attendait, adossée au mur extérieur de la chambre de Claire, avec un air de décontractionétudié.


      «Tu faisais quoi, là-dedans?» demanda Luke.


      Elle écarquilla ses grands yeux bleus et enfourna un chewing-gum dans sa bouche. «Quoi? Où ça?


      –Personne n’a fait le ménage, lâcha Luke. Elle ne voulait pas qu’on voie l’appartement – ce qu’elle yavait fait. Mais maintenant tu as vu. Tues contente? Tu vas pouvoir tout raconter àtes amis.


      –Comment peux-tu aller en cours et faire comme si de rien n’était?»


      Je savais que c’était la question qui lui avait brûlé les lèvres tout l’après-midi, depuis que James lui avait confié la mission d’aller nous chercher. Jejetai un œil àla chambre par-dessus son épaule. Des éclats de verre jonchaient le plancher en acajou, près du coin salle de bains. Du sang séché maculait les draps blancs du lit. Luke se tourna pour partir: «Tout sera nettoyé quand elle reviendra, lâcha-t-il. Alors rince-toi l’œil tant que tu peux.»


      *


      Cesoir-là, l’arrivée de Luke fut fêtée avec des plats chinois achetés chez le traiteur. Cinq barquettes en alu et plastique, troisboîtes en carton blanc: un festin. James ouvrit quatrecanettes de soda et se servit du vin pendant que Molly, sa deuxième épouse, transvasait le porc Moo Shu, le poulet au sésame et les crevettes àl’ail dans des plats en porcelaine blancs, où ils formèrent des tas fumants. Cassie retourna une barquette de riz cantonais au-dessus d’un bol, et le riz conserva la forme du contenant – une grasse leçon de géométrie. «Levolume d’un parallélépipède est égal àla hauteur multipliée par la longueur multipliée par la hauteur, annonça-t-elle jovialement. Afois B fois C.» James tritura le rectangle avec sa fourchette, et la structure s’effondra. «EtS désigne l’entropie», conclut-il.


      Nous dînâmes dans la cuisine de ce qui avait été autrefois le penthouse des Nightingale. Cela faisait désormais douzeans que James yvivait. Latable en bois avait disparu, et nous étions juchés sur des tabourets en cuir bancals autour d’un comptoir en marbre, la cuisine toute rutilante avec ses chromes et son acier frotté. Lesodeurs étaient féroces. J’avais oublié combien la nourriture me dégoûtait, avec son lustre huileux et ses origines douteuses.


      «Lecanapé-lit du salon est très confortable, fit Molly. N’écoute pas Cassie, tu n’auras pas àpartager une chambre avec James junior.


      –Mais tu en avais tellement envie, hein, Jimmy?» chantonna Cassie. Elle pinça le ventre du bambin, ébouriffa les cheveux de cette récente addition au patchwork familial. «Ton grand frère àtoi: apparu comme par magie.


      –Jepeux rester chez moi, dit Luke. Çam’ira très bien.


      –Oh, arrête, je t’en prie.»


      Molly, s’étant aperçue que la pointe de la cravate de James s’approchait dangereusement de son assiette, se pencha pour passer cette dernière par-dessus son épaule. L’intéressé, surpris, releva la tête, avant de se concentrer ànouveau sur son assiette. «Onne tient pas du tout àce que tu restes seul dans cet appartement, sans personne pour te tenir compagnie ou veiller sur toi. Tues toujours au lycée, nom d’un chien.


      –Mais je serai avec toi, Luke», dis-je. Ilne m’avait pas ôté ma camisole; j’étais toujours entravé, déséquilibré. «Je te tiendrai compagnie.


      –Ceque j’aime surtout, fit Cassie, c’est les petits morceaux croquants.Ondirait du pop-corn.» Elle embrocha un nugget de poulet au sésame avec une baguette et l’enfourna dans sa bouche. «Parfait. Vous avez entendu ce scroïnch?


      –Chérie, ne parle pas la bouche pleine», dit Molly.


      C’était une blonde d’à peine 40ans, saine et bien en chair mais sans excès, le genre de femme dont les incroyables réserves d’énergie et de bonne humeur déprimaient les gens comme Luke et Claire. Cassie, elle, avait la même silhouette et les mêmes yeux bleus que sa mère, mais son père absent lui avait légué des cheveux brun rougeâtre et quelques centimètres de plus avant de se retirer de la scène.


      Molly était encore maquillée et habillée comme pour aller au travail – jupe et chemisier vert amande – et àla voir si fraîche, on avait l’impression qu’elle prenait son petit déjeuner plutôt que son dîner, comme si la journée ne faisait que commencer. Des éléphants roses arpentaient la cravate bleu layette de James, qui glissa de son épaule et frôla son riz. Cette scène était si absurde, si irréelle, que j’éclatai de rire. Qui étaient ces comiques? C’était un décor, et ces gens étaient des acteurs engagés pour nous épater, nous éblouir, avec leur porcelaine éclatante et leurs sourires candides.


      «Nous tenons àce que tu te sentes àl’aise, annonça Molly.


      –Çava aller.» Luke se fendit de ce petit sourire penaud que je détestais tant, celui qui lui valait toutes ces choses qu’il ne méritait pas. «Çane sera pas la première fois que je passe la nuit dans cet appartement.» Jeguettai une réaction mais même James, tendu et silencieux au bout du comptoir, ne parut pas gêné par cette déclaration.


      «Demain, dit Molly, on est samedi. Onpourrait faire un truc tous ensemble, aller au cinéma, je ne sais pas… Qu’est-ce que tu aimes faire, Luke?


      –En fait, demain, j’ai football.» Luke examina une crevette, puis leva les yeux. «Lesentraînements de printemps. Dans le Bronx.» Sa nouvelle famille le regarda sans ciller. «Ya pas d’équipe scolaire, alors je m’entraîne là-bas. Lebus me prend en bas de l’immeuble à9heures. Jene leur ai pas dit que j’étais ici et de toute façon, mes affaires sont encore dans machambre.»


      James fronça les sourcils: «Du foot?»


      Cassie dit: «Dans le Bronx?»


      Molly posa soigneusement ses baguettes sur le rebord de son assiette. «Onpeut prendre un taxi à8heures et demie.


      –Merci, mais c’est pas la peine. Jepréfère yaller seul.»


      James et Molly échangèrent un regard. «Je ne pense pas que ça plairait àta mère, fit James.


      –Jedoute que tu saches ce qui lui plairait ou non», répondit Luke. Puis il sourit ànouveau. «Mais tu peux attendre le bus avec moi si tu veux. Histoire de vérifier que je n’invente rien.»


      *


      Après une nuit désagréable passée au pied du canapé-lit, je me réveillai en découvrant Luke laçant ses baskets devant les infos sportives, diffusées volume coupé sur l’énorme téléviseur. Onvoyait différents plans au ralenti d’un joueur de foot en train de se tordre le genou; une star du base-ball en costume àrayures quittait la salle d’un tribunal sous une rafale de flashes. Tant bien que mal, je me redressai, mes bras tellement collés àmon torse par la camisole que je crus que j’allais me déboîter une épaule. Molly était dans la cuisine avec le bambin, et avalait des tranches de brioche recouvertes de confiture de mûres. Elle adressa un grand sourire àLuke quand il passa devant le seuil. «Sois prudent», dit-elle. «Pardon!» cria le bambin, la bouche pleine de céréales. «Pardon, pardon!» James apparut àson tour, tout de kaki vêtu et coiffé d’une casquette de base-ball frappée du slogan Parallax Capital, qui devait être le nom de la société pour laquelle il travaillait. Jesavais par Claire qu’il levait des fonds pour des entreprises plus ou moins liées àla Russie; les noms des sociétés changeaient tout le temps et les détails restaient confus mais l’argent, lui, semblait bel et bien réel.


      Quand nous sommes partis, la porte de la chambre de Cassie était toujours fermée. Jel’imaginai encore endormie, son corps sculpté par des draps en soie, se soulevant et s’abaissant au rythme de sa respiration.


      Je restai sur la banquette arrière tandis que le taxi traversait le parc, coincé entre Luke et James qui évoquaient des matchs de foot dont ni l’un ni l’autre ne se souvenaient vraiment. Depuis que Cassie avait déposé Luke àl’appartement, chacun évitait soigneusement le seul sujet qui occupait vraiment les esprits. Chaque fois qu’on prononçait le nom de Claire, c’était pour l’évoquer brièvement et de façon la plus neutre possible, comme si elle était en congés – ou morte. L’un d’eux savait peut-être où elle était, ou quand elle reviendrait, mais je n’avais rien entendu àce sujet.


      James attendit en bas pendant que Luke préparait ses affaires: le casque, les protections, les crampons, le blouson, hop, dans le sac.


      «T’as toujours pas renoncé au foot? dis-je.


      –J’aime ça. J’ai pas besoin d’être le meilleur.


      –Çame paraît difficile de pratiquer une activité avec cette mentalité.»


      Nous attendions tous les troissur le trottoir. James, qui observait la circulation, déclara: «Je croyais que ta mère ne voulait pas que tu fasses du foot.


      –Çaremonte àil ya quatreans, répondit Luke.Prends-la aubon moment et elle dira oui àpresque tout. Mais ça, tu le sais déjà.»


      Un minibus blanc se gara devant l’immeuble et klaxonna. Luke fonça vers lui sans se retourner. Lechauffeur lui lança un «Attache ta ceinture, chico» par-dessus son épaule et démarra àla seconde où il s’asseyait. Tout en nous dirigeant vers le nord, nous marquâmes plusieurs arrêts, d’abord au coin de la 135e et d’Amsterdam, puis au coin de la 156e et de Covenant, et enfin au coin de Dyckman et Broadway. Des jeunes – noirs, blancs, dominicains, presque tous plus grands que Luke – s’entassaient dans le bus. Ungrand maigre vacilla sur le siège àcôté de nous alors que nous négociions un virage àgauche. Ildonna un petit coup sur le crâne de Luke. «Reste sur le banc de touche pour regarder, aujourd’hui. Çat’évitera les beignes inutiles.»


      Nous passâmes sur le Henry Hudson Bridge au-dessus du fleuve, les Palisades se détachant en ombres nettes sur les eaux.


      Les terrains de foot de Van Cortlandt Park étaient tout détrempés et défoncés. Sous la voie ferrée surélevée s’entassaient des petites pizzerias, des bodegas et des boutiques d’articles de sport. Lamêlée du matin prit fin lorsque Luke se prit un coup de genou en pleine tête alors qu’il essayait d’égaliser par un field goal. Devant une pizza àpeine entamée, il affichait un air hagard. Des bleus décoraient ses tibias, et il n’arrêtait pas de passer les doigts sur les bosses violettes et jaunes. Letype maigre et dégingandé passa devant lui et lui toucha la tête: «Te laisse pas abattre, mec.»


      L’après-midi, le match contre l’équipe de Tremont tourna en catastrophe dès les premières minutes. Lors du coup d’envoi, un ailier envoya au tapis le joueur des Wildcats qui avait le ballon. Letailback des Tremont fonça àtravers les tackles comme s’ils étaient de carton-pâte tandis que le quarterback des Wildcats était obligé d’en faire troistonnes presque chaque fois qu’il tentait la passe. Lors d’une action de Tremont, Luke resta en retrait pour éviter les coups mais se fit aplatir par un tackle qui faisait deuxfois sa taille. Ilalla s’asseoir sur un banc, la tête entre les genoux.


      Àla mi-temps, les Wildcats perdaient 0 à14 mais, pendant le troisième quart, je compris enfin leur jeu. Chaque fois que Tremont se mettait en ligne, deuxfois sur trois, leur quarterback faisait une passe àdroite au tailback. Leur ligne d’attaque empêchait les défenseurs de passer, et le tailback n’avait plus qu’à les contourner. Quand les Wildcats récupérèrent le ballon, je me rapprochai de Luke qui attendait en touche. «Laprochaine fois qu’ils se mettent en ligne, dis-je, contourne le tackle droit et mets-toi en travers de la passe.» Ilme regarda d’un air inexpressif. «Lapasse àdroite, précisai-je d’un ton agacé. Cegamin fait la passe sans même regarder.» Dès que Tremont eut le ballon, les joueurs rompirent la mêlée et se mirent en formation. Jecourus sur le terrain, trébuchant àcause de ma camisole: «Fonce, crétin! Lapasse!!!»


      Pourquoi voulais-je tant qu’il réussisse? Regagner sa confiance faisait partie de ma stratégie. Mon hostilité, je l’avais compris, ne pourrait que me valoir un nouvel emprisonnement. Jedevais manœuvrer intelligemment et en souplesse. Mais je ne supportais pas de voir les stupides tactiques de Tremont fonctionner aussi facilement, et je ne pouvais pas franchement intercepter le ballon.


      Quand le quarterback commença le décompte, Luke se rapprocha de la ligne de mêlée. Tremont mit le ballon en jeu, et il contourna leur ligne par la droite. Lequarterback fit semblant de regarder sur sa gauche puis lança le ballon àdroite sans vérifier quoi que ce soit. Luke était là. Ilintercepta le ballon d’une main tendue puis le serra contre son torse, parcourant vingt-cinqmètres avant de se faire rattraper par-derrière. Me faufilant entre les corps enchevêtrés, je sautai d’un pied sur l’autre. «Je te l’avais dit! Jete l’avais dit!»


      Bien sûr, ça ne changea rien au match, et Tremont domina les Wildcats pendant tout le quatrième quart, mais Luke ne renonça jamais, repoussant les attaquants et tentant de belles percées. J’étais presque fier, même si ce n’était pas très malin de ma part. Vers la fin du match, Tremont tenta un renversement et Luke changea de direction àtoute vitesse. Lejoueur le plus baraqué de Tremont déboula alors comme un sourd sur sa gauche et lui balança un coup d’épaulette. Luke fut soulevé dans les airs, quasi àla verticale. Ilatterrit sur le dos, et le match continua sans lui. Posté devant lui, j’examinai le visage niché dans l’énorme casque. Ilavait les yeux fermés, mais ses paupières tremblaient frénétiquement, comme si deuxminuscules créatures luttaient en dessous pour s’échapper. «Luke?» Ilremua les bras et les jambes, comme s’il faisait la planche. «Luke?» Ilouvrit un œil puis l’autre, d’abord le vert puis le marron. Ses pupilles étaient vitreuses, et un filet de sang coulait de l’une de ses narines. Lesoleil formait une auréole derrière ma tête. Ilme dévisagea puis il esquissa un sourire.

    

  


  
    CHAPITRE 2


    
      LELUNDI, NOUS RETOURNÂMES ÀL’ÉCOLE. EN remerciement de mon attitude sur le terrain de foot, j’imagine, je portais une sorte de complet veston miteux au lieu d’une camisole. Apparemment, c’était l’idée que se faisait Luke d’une tenue chic. Lesmanches étaient trop courtes et les genoux si usés qu’ils en brillaient, mais le moment de se plaindre n’était pas encore venu. Jen’aimais pas non plus le visage dont j’avais hérité – il ressemblait trop àcelui de Luke, en plus creusé. J’éprouvais le besoin d’être changé en quelque chose de plus approprié àl’idée que je me faisais de moi-même, mais j’allais devoir attendre d’être plus fort.


      Omar se tenait au coin de la 91eRue Ouest; il lançait une balle contre le mur de briques de l’école. Son sac àdos, qu’il portait bas, se balançait de côté, et il saluait de son énorme tête carrée les gamins qui passaient. Ilattrapa la balle au rebond et désigna Luke. «Qu’est-ce qui t’est arrivé, vendredi? T’avais l’air àmoitié mort.


      –J’ai mal dormi. Tuconnais ça.


      –Etaprès personne arépondu au téléphone de tout le week-end.


      –Oh, fit Luke d’un ton détaché. Ily aeu des problèmes avec la ligne. Çane sera pas réparé avant un bout de temps.»


      Une fois les portes ouvertes, le flot des élèves se déversa dans le hall sonore.


      «Ne me mens pas, prévint Omar. Qu’est-ce que ta mère afait, cette fois-ci?


      –Rien. Tout le monde va très bien.»


      Omar coinça Luke contre les casiers.


      «Tu as le droit de demander de l’aide. Tun’es pas obligé de tout subir tout seul.»


      Luke me jeta un coup d’œil. «Je ne suis pas seul.» Iln’osait pas regarder Omar en face. «Elle va très bien.


      –C’est pas pour elle que je m’inquiète.»


      Lajournée commençait par le cours de latin. Mr.Doyle, le prof, était un type émacié d’une quarantaine d’années au visage grêlé et àla peau relâchée, avec des lunettes vieillottes àgrosses montures noires. Ilarborait une épaisse tignasse châtaine en bataille, et sa chemise et sa cravate étaient déjà froissées alors qu’il n’était que 9heures du matin. Quel désordre, quel négligé: comment ces adolescents étaient-ils censés apprendre des valeurs telles que la discipline et la rigueur – des choses essentielles – avec un tel exemple sous les yeux? Ilrendit des copies corrigées avec un commentaire acerbe: «Savez-vous ce que c’est que de noter quinze copies ne témoignant d’aucun respect pour une langue qui suffisait àVirgile et Ovide mais qui, apparemment, ne vous suffit pas àvous?» Quinze élèves de première le regardèrent d’un air absent. Lesélèves se firent passer les copies et marmonnèrent en lisant les notes cerclées de rouge dans le coin supérieur droit de leur copie. Jeregardai par-dessus l’épaule de Luke. «Soixante-dix-septpour cent. C plus. Tuvaux mieux que ça.» J’avais remarqué, àl’époque où j’étais perché dans son crâne, que ses notes s’étaient détériorées au cours des derniers mois; cela devait être dû davantage àla distraction ou àl’indifférence qu’au manque d’intelligence. Jen’y avais pas apporté trop d’attention, àl’époque. Mais désormais, je voyais une opportunité. «Cen’est pas facile, murmurai-je. Attends un peu.» Les Métamorphoses était ouvert sur sa table. Undessin au trait représentait quatrehommes en toge déambulant sous une colonnade, tête penchée, comme absorbés par une discussion. Quelqu’un avait dessiné une flèche en travers de leur ventre, soulignée par des giclées de sang àl’encre rouge; un pénis mal dessiné saillait du front de l’homme qui menait la discussion.


      Doyle écrivit une phrase au tableau noir: «Interea niveum mira feliciter arte sculpsit ebur formamque dedit.» «Traduisez, s’il vous plaît.»


      Une fille tout excitée au dernier rang leva la main: «Pendant ce temps, avec un talent merveilleux, il réussit àsculpter de l’ivoire blanc comme neige et lui donna une forme.


      –Maladroit, mais en gros c’est ça. Merci, Sarah.»


      Luke fixa l’arrière du crâne de la jeune fille d’un air envieux, tandis que je regardai ce qu’il avait écrit, lui: «Cependant, il donna brillamment une forme àune sculpture en ivoire couleur neige avec talent.»


      «Laplupart d’entre vous remarqueront que cette phrase leur dit quelque chose, reprit Doyle. Cequi ne sera pas le cas de la réponse àma prochaine question, étant donné qu’une seule personne ya correctement répondu.» Doyle entoura le mot arte. «Genre et déclinaison. Quelqu’un d’autre que Sarah, s’il vous plaît?» Luke n’avait aucune idée de la réponse, et Sarah veillait àprotéger sa copie des regards. «Personne? Quelqu’un doit pouvoir quand même me dire quel est le genre?»


      Je me penchai pour mieux voir la copie de Sarah. Elle n’écarta le bras qu’une seconde, mais cela me suffit. «C’est de l’ablatif, soufflai-je àLuke. Lamanière.»


      «Personne?»


      Sarah pressait ses mains sur sa bouche, comme si elle cherchait àempêcher la réponse de jaillir comme un diable mécanique. Luke leva la main.


      «Luke! Leson de ta voix me manquait.» Doyle remonta ses lunettes sur son nez. «Peux-tu nous aider cette fois-ci?»


      Luke avait les joues rouges, et battait nerveusement du pied. Jene comprenais pas son inquiétude. Cen’était qu’un jeu comme un autre, sans réelle conséquence.


      «Ablatif, dit Luke.


      –Exact.» Doyle parut surpris. «Pourquoi?»


      Luke me regarda. Jegrimaçai. Lacopie de Sarah ne fournissait pas d’autres explications. «C’est la façon dont il agravé la statue, dis-je. Tun’as qu’à répondre ça.» Luke prit une inspiration assez mélodramatique: «Çanous dit qu’il aréalisé la sculpture avec art. Avec grand talent.


      –C’est absolument ça. Mira arte – avec une adresse merveilleuse. Pas d’arte, pas d’amore, capice?»


      Je t’en foutrais des langues mortes, pensai-je. Quelle décadence, quelle préciosité. Lesantiquités devraient rester là où elles sont: enterrées dans le sol.


      Dans le couloir, après le cours, Luke me prit àpart: «Jerefuse de tricher, Daniel.»


      Iltenait mon veston par les revers. Jele repoussai. «T’as donné la bonne réponse, oui ou non?»


      Les élèves défilaient autour de nous sous la lumière fade des néons. J’entendais le bourdonnement des tubes de verre sous leur protection en plastique, je sentais les phosphores bombarder ma peau. C’était une lumière qui ne cédait rien aux ombres. Elle chassait les feintes et les mensonges – la finalité de toute chose utile.


      Luke composa le code de son casier et l’ouvrit. Sur l’étagère du haut trônaient des rangées de flacons, pleins pour la plupart, avec des dates d’expiration remontant àsix mois, neufmois, et parfois plus. Luke les écarta pour pouvoir ranger ses livres. Lesétudiants, derrière nous, formaient des agrégats provisoires. Leslois qui présidaient àleur fusion étaient aussi complexes que celles des expériences chimiques; mais, de la même façon qu’en science, on discernait une logique sous-jacente, une chaîne d’équations cryptique. Cela faisait partie de mon travail que de soulever ce derme confus – les bousculades, les harcèlements, les cris – pour montrer àLuke l’ordre simple qui régnait en dessous, lui faire comprendre comment le manipuler, comment ne pas être aussi détaché et inefficace. L’astuce consistait àlui en faire voir suffisamment pour qu’il me fasse confiance, mais pas assez pour qu’il n’ait plus besoin de mes conseils.


      Laseconde sonnerie retentit, brutale et stridente. Des chewing-gums écrasés maculaient le revêtement industriel du sol et des barreaux barraient les fenêtres du rez-de-chaussée. James et Molly se demandaient déjà s’ils allaient inscrire James Jr. ici dans quatreans; il était question d’embaucher un conseiller avant de faire la tournée des écoles àl’automne prochain. Cassie tapotait le crâne de son petit frère, l’appelant «Lebébé qui valait sixmillions de dollars». «Nous pouvons le reconstruire, murmurait-elle d’une voix émerveillée. Nous pouvons le rendre… plus efficace qu’avant.» Dans le couloir devant la salle d’histoire, j’examinai mes paumes et mes avant-bras, relisant les antisèches que j’y avais griffonnées la veille au soir. Leslignes d’encre formaient un paragraphe dense sur ma peau – une douzaine de concepts clés plus un glossaire alphabétique. Jecomptais jouer ce jeu aussi longtemps que nécessaire. J’étais certain qu’il yavait des failles dans ma préparation mais, pour l’instant, c’était le maximum que je pouvais faire.


      Après les cours, nous nous rendîmes au rendez-vous hebdomadaire de Luke avec le docteurClaymore. Luke ne parla pas de ce que Claire avait fait ni de l’endroit où il se trouvait actuellement. Çan’avait rien de surprenant; il avait pris l’habitude, depuis plusieurs années, d’omettre certaines informations lors de ses séances avec Claymore. En ce qui me concernait, d’abord, et puis, par la suite, en tout ce qui concernait sa mère. Ceque Claymore savait de moi se résumait aux quelques faits inexacts que Claire avait mentionnés lors des premières séances, plus de dixans auparavant. Quant àClaire elle-même, il ne savait d’elle que ce qu’elle voulait bien lui révéler au cours de leurs entretiens mensuels privés, lesquels, étant donné qu’elle voyait déjà un psy, étaient censés tourner autour de son fils; rien d’important, par ailleurs, ne sortit jamais de la bouche de Luke.


      Ilfaut dire qu’il était rompu àces petites ruses. Cematin même, il avait annoncé àMolly son intention de s’inscrire au club d’échecs après les cours, dont les sessions tombaient bien sûr en même temps que cette séance avec Claymore. Non pas qu’il considérât le temps passé avec le médecin comme essentiel, ou même utile, mais Luke tenait àimpliquer le moins de monde possible dans son existence et les problèmes afférents. Lescomplications et les écarts entraînaient des questions, et s’il yavait bien quelque chose que Luke détestait, c’étaient les questions. Ils’était adressé àMolly en gardant un air inexpressif, une main sur le chambranle de la porte, l’autre tripotant la courroie de son sac àdos. Elle avait souri, commenté la proposition en évoquant l’assiduité. Hormis sa mère et Omar, j’étais la seule personne qui savait quand Luke mentait, et il m’était impossible de le révéler àquiconque.


      Cejour-là, Claymore paraissait troublé. Ses questions concernant les cours, le sport et les livres étaient vagues, et c’est tout juste s’il prêtait attention aux réponses de Luke. Ilfrottait son crâne luisant d’une main, puis de l’autre, et ses yeux scrutaient la pièce derrière ses lunettes àdouble foyer; puis, soudain, il se ressaisit: «Ettes amis?»


      Luke s’interrompit. Ilétait en train de parler du foot. «Mes amis? répéta-t-il prudemment. Omar est cool.


      –Oui», fit Claymore, en croisant des doigts aussi roses et glabres que ceux d’un bébé. «EtOmar est un ami tout ce qu’il ya de plus correct. Mais je ne crois pas que ce soit le seul ami que tu aies eu.»


      Par une fente entre les lattes du store, j’observai un groupe de lycéennes, en jupes bleu marine et genoux dénudés qui passaient d’un pas vif. Luke me jeta un coup d’œil puis détourna le regard. «Tout le monde est cool.»


      Claymore marqua une pause: «Tu te souviens pourquoi tu es venu me voir la toute première fois? Ily adouzeans?»


      Le visage de Luke se figea. «Non. Dites-moi.


      –Tu avais tout le temps peur, Luke. Mais nous avons réussi àt’aider, ta mère et moi.»


      Mains dans le dos, j’allai me poster au côté de Claymore, en m’efforçant de ne pas trahir l’angoisse qui s’était soudain emparée de moi. Denouveau, je regardai Luke, mais il refusait de me rendre la pareille. «Çadoit être vrai, dit-il.


      –Ce, euh, cet ami – tu l’appelais Daniel – qui te perturbait alors, tu m’en parlerais s’il était revenu, n’est-ce pas?»


      Claymore émit un son évoquant une maladie, ou une infection. «Notre amitié ne le concerne pas, dis-je. Iln’a aucune idée de ce qui est bon pour toi.»


      Luke regarda calmement Claymore.


      «Je ne suis pas sûr de vous suivre.


      –Ceque je veux dire, c’est que si jamais tu vois ou entends des choses que tu n’es pas censé voir ou entendre, tu dois m’en parler. Nous pouvons procéder aux ajustements nécessaires.


      –Concernant ma médication, vous voulez dire?»


      Claymore posa ses mains rosâtres àplat sur le bureau. «Concernant ta médication, et ta vie en général. Cequi est nécessaire. Tuas un ami ici, Luke.» Ilse tapota la poitrine. «Etje ne compte pas te laisser tomber.»


      Luke pinça les lèvres. Jevoyais bien qu’il refrénait un rictus, et je sentis le soulagement déferler en moi. Ces manipulations ridicules ne l’abusaient en rien. Claymore n’était pas le véritable problème; comme toujours, c’était de Claire dont jedevais me méfier.


      *


      Lemardi soir, James frappa àla porte du salon; il était porteur de nouvelles: «Laclinique dit qu’elle ne pourra pas passer de coup de fil avant quatrejours. Undocument qu’elle asigné.» Ilhaussa les épaules, comme pour se dédouaner.


      James avait mentionné «Laclinique» pour la première fois lors du dîner du dimanche; quand j’interrogeai Luke là-dessus, sa réponse fut évasive: «C’est là que ma mère se rétablit» – comme si j’étais incapable de faire cette déduction moi-même. James était donc en contact avec cet endroit, où qu’il se trouvât, et il relayait les éléments d’information qui lui étaient communiqués au goutte àgoutte, sans les agrémenter de détails. En cela, et en tout le reste, il semblait désormais résolu àdemeurer aussi flegmatique que possible; comme si la moindre démonstration d’émotion aurait risqué de l’entraîner trop loin.


      Je restai devant la fenêtre. Lalumière du soleil couchant, découpée en rubans par les tours situées de l’autre côté du parc, ricocha sur le pare-brise d’un taxi et projeta une étoile brillante dans mes yeux. Me retournant, j’eus du mal àdiscerner Luke et James derrière l’écran de taches en suspens – de petits grains qui filaient et plongeaient dans mon champ de vision. Sans lever les yeux de ses devoirs, Luke dit: «Etpour les visites?


      –Jene sais pas trop. Ilsn’ont rien spécifié.


      –Tu n’as pas demandé.


      –Jeme suis dit, chaque chose en son temps.»


      Luke acquiesça, mais ne releva pas la tête. Lestaches s’estompèrent, et je vis James sur le seuil, qui se frottait les yeux d’un doigt maigre. «Tu veux savoir comment elle va? Cequ’ils m’ont raconté au téléphone?»


      Luke finit par fermer son classeur et leva les yeux. «Je crois que je préfère attendre qu’elle me le dise elle-même.»


      James plissa le front en regardant son fils. «Ne sois pas si têtu. Personne n’a souhaité cette situation. J’essaie juste d’aider, du mieux que je peux.»


      Ses paroles sonnaient faux, comme s’il les avait répétées. Mais plus j’y réfléchissais, plus je me disais qu’il était sincère: bien sûr qu’il n’avait pas voulu cette situation, et bien sûr qu’il essayait d’aider, quel autre choix avait-il? Lesens des responsabilités dictait sans doute sa conduite, mais pas l’amour. Jeles regardais se dévisager en clignant des yeux dans la lumière déclinante. J’attendais que passe entre eux quelque chose, un sentiment, mais rien ne bougea sous le silence.


      «Merci, fit enfin Luke. Jete crois.»


      James secoua la tête et quitta la pièce en refermant la porte derrière lui.


      Lelendemain matin, adossée au réfrigérateur en acier gratté, Cassie mangeait une crêpe avec les doigts, un pot de confiture de mûres coincé sous le bras. Elle avait revêtu son uniforme scolaire, et son sac àlivres pendait àson épaule; elle était prête àfiler. Elle se pencha en mastiquant et regarda Luke, qui avalait mécaniquement ses céréales. Jevoyais bien que l’opinion qu’elle avait de lui changeait en permanence, chaque nouvel élément d’information modifiant le tableau, comme une simple touche de peinture altérerait la totalité d’une composition. Jeme demandais ce que James lui avait raconté àson sujet. Pas grand-chose, apparemment.


      «T’es pas obligé de faire semblant d’aimer ça, lui dit-elle, juste parce que James s’est rappelé que tu en mangeais quand tu avais 6ans.»


      Luke haussa les épaules. «C’est des céréales. Ons’en fiche, non?


      –Onpourrait passer àl’épicerie ce soir et t’acheter des trucs que tu aimes vraiment. Autant faire des provisions, vu que tu vas rester ici un moment, non?»


      Luke ne tomba pas dans le panneau. «Je ne sais pas, ça dépend.


      –Dequoi?


      –Àton avis?»


      Cassie ouvrit le réfrigérateur et déplaça quelques canettes àla recherche d’un Coca Light. «Je veux dire, tu as…» Elle s’interrompit, le visage dissimulé par la porte du frigo. «T’as entendu des choses? Ya des nouvelles?»


      Luke fit glisser le Times du matin sur le comptoir en marbre. «Lesnouvelles sont les suivantes: je dois prendre mon bus.»


      Ilparvint àfausser compagnie àCassie et àesquiver ses questions jusqu’au dimanche matin. Cejour-là, nous descendîmes tous les troisla 5eAvenue pour aller acheter des disques. Onnous avait prévenus que Claire allait appeler en fin de journée, mais Luke était trop àcran pour rester àla maison àattendre.


      Nous longeâmes les grilles du Jardin du Conservatoire lustrées par une nouvelle averse d’avril, le musée Cooper-Hewitt avec sa pelouse moderniste et schizo, et plusieurs bâtiments d’avant-guerre, chacun doté d’un auvent rigide vert foncé et de portiers avec boutons cuivrés. Leparc luisait sur notre gauche, les gouttes d’eau pareilles àdes billes pesant sur les feuilles, une odeur de terre humide, primitive et incongrue au cœur de Manhattan. Nous tournâmes àgauche dans la 86eRue, etl’odeur des pots d’échappement prit le relais. Ilavait plu et Lexington Avenue était trempée, jonchée de détritus.


      Lemagasin de disques donnait sur une entrée de métro; Luke et Cassie furent contraints d’affronter le flot des voyageurs qui jaillissaient de la bouche pour se rendre àl’arrêt de bus, àvingt mètres de là. Pendant qu’ils esquivaient et sinuaient, j’avançais tranquillement au milieu de la foule, laissant s’écouler autour de moi tous ces gens laids, corpulents et en sueur. Ilstitubaient, cramponnés àleur sac àmain et leur sac de commissions, ils s’appuyaient sur des cannes et des parapluies. Unbus partit, rempli àras bord. Déjà, les traînards faisaient impatiemment la queue en guettant le suivant, amas de chair bosselés, fourrés dans des habits mal ajustés. Au milieu de la marée, je restais intouché, inviolé. Impollu.


      J’attendis devant la boutique pendant que Luke et Cassie affrontaient la cohue et passai mes doigts sur la raie de mes cheveux. Jem’étais peut-être embarrassé d’une conception malheureuse du corps et du visage de Luke mais, au moins, je savais en prendre soin mieux que lui. Laseule pensée que cette vanité ne concernait que Luke et moi me dérangea un bref instant. Jeregardai la file des gens qui attendaient le bus, et je fus heureux d’être différent – àpart. Qu’importe si je tirais davantage fierté de ce que je n’étais pas que de ce que j’étais.


      Dans la boutique où j’entrai, des spots aux couleurs criardes épinglaient les clients sur la moquette industrielle comme les acteurs d’une pièce sinistre et fastidieuse. Nous laissâmes un moment Cassie pour rejoindre le rayon musique classique, relégué au sous-sol, derrière une enceinte vitrée, comme s’il avait fallu le protéger de l’univers grossier et maladroit situé au-delà de ses portes. Ici, Luke pouvait retrouver les œuvres de compositeurs qu’affectionnait Claire, afin de faire barrage aux Janis Joplin et autres Jefferson Airplane qui envahissaient l’été, quand elle ouvrait en grand les fenêtres de l’appartement et laissait le soleil, l’air humide, et les basses lourdes former une grosse sphère collante. Luke, quant àlui, préférait les œuvres hivernales des minimalistes, une musique dense et hypnotique, obéissant àune architecture étroite, ombilicale etavare en éclaircies.


      Je me souviens qu’un soir Claire, ses yeux verts tout brillants, l’avait pris par les épaules, l’avait fait asseoir dans le fauteuil de son bureau et avait placé les énormes enceintes de part et d’autre. «Écoute», avait-elle dit. Elle avait agité la pochette du disque devant lui. «Ceci aété composé pour des gens comme nous: des gens susceptibles de comprendre ce que ça raconte.» Leson qui avait jailli des enceintes était d’une densité incroyable, semblable, par sa circularité, àun ruban de Möbius: pas d’entrée, pas de sortie. «Tu entends?» avait demandé Claire en tournant le bouton du volume encore plus vers la droite. «Écoute attentivement.» Prisonnier de la tête de Luke, j’avais été pris de vertige, et senti l’oxygène me manquer.


      Luke s’était plongé dans cette musique lors de la dernière semaine – Philip Glass, Terry Riley, Steve Reich, des hommes étranges et rigoureux –, après avoir discrètement récupéré leurs CD dans l’appartement de Central Park. Ill’avait écoutée avec ses écouteurs, clandestinement. Moi, je préférais le silence; tout cela me donnait mal au cœur. Sous l’intelligence, je sentais quelque chose de sérieux; de l’optimisme, peut-être, ou quoi que ce soit de tout aussi naïf.


      Luke inspecta les bacs. Lerayon bénéficiait d’un éclairage suave, les rares vendeurs allaient et venaient discrètement, pareils àdes mimes. «Regarde ça.» Ilbrandissait un coffret de Music in Twelve Parts de Philip Glass – sixdisques emballés dans un coffret pelliculé. Quatre-vingt-cinqdollars, annonçait l’étiquette. «Je n’ai pas une somme pareille.


      –C’est important? dis-je. J’ai une idée.»


      Les bacs d’occasions étaient alignés sur des tables àl’extérieur du sanctuaire classique: de simples boîtes en carton, remplies àras bord d’albums orphelins. Lesétiquettes avaient été collées les unes sur les autres àmesure que la valeur du CD diminuait si bien que, sur le disque le moins cher, des étiquettes roses annonçant 1$99couronnaient un fatras d’autres valeurs abandonnées. Jedésignai l’un de ces tristes albums. «Prends ça et suis-moi.» J’avisai une section déserte du magasin, réservée aux cassettes comiques et aux tablatures pour guitare. «Écoute, dis-je, dans la mesure où c’est un import, ce coffret n’a pas le bon code-barres. Ilsdevront se fier au prix affiché sur l’étiquette.» Iln’y avait personne dans les parages; j’avais choisi une aile àl’écart des regards, un coin isolé entouré de hautes étagères. «Décolle une étiquette. Lescaissiers n’iront pas vérifier.»


      Luke fronça les sourcils. «C’est du vol. Jene vole pas.


      –Ilste font payer au prix fort le fait d’aimer la musique difficile, dis-je. Pourquoi devrais-tu t’en priver sous prétexte que les autres ont mauvais goût?»


      Ilpassa la langue sur ses lèvres, acquiesçant. Iljeta un coup d’œil autour de lui, ne vit personne, puis me tourna le dos et décolla les étiquettes. Jeregardai par-dessus son épaule. «Attention. Ne la déchire pas.» Nous nous trouvions face au mur, et ne prêtions aucune attention àce qui se passait derrière nous, quand quelqu’un tapota l’épaule de Luke.


      «Jepeux te demander un service?»


      Luke tressaillit et se retourna, dissimulant les CD dans son dos, mais ce n’était ni un vendeur ni un vigile. C’était un lycéen, du même âge que lui, son corps dégingandé presque perdu dans un blouson de ski rembourré – son visage long et pâle, efflanqué.


      «Je peux te demander un service?


      –Dequoi s’agit-il?


      –Jevoudrais t’emprunter vingt dollars.


      –Quoi?


      –Jevoudrais t’emprunter vingt dollars. Jesais que tu as un billet de vingt sur toi.


      –Jen’ai rien.»


      Lejeune se rapprocha, acculant Luke dans le coin. «Conneries. T’allais faire quoi, voler ces CD? File-moi tes vingt dollars.»


      Je regardai derrière lui, mais il n’y avait personne dans l’allée. Luke me jeta un regard implorant. «Ne lui donne rien, dis-je. Qu’est-ce qu’il pourrait te faire, ici, dans ce magasin?» C’était facile àdire, vu que je n’étais pas visé. Lejeune glissa une main dans la poche de son blouson. «T’as pas envie que je sorte ce couteau», dit-il. «Ilbluffe», soupirai-je. Luke sortit tout son argent de sa poche – treize dollars –, et le tendit au jeune. Lemonde extérieur prélevait son écot. «Lâche», dis-je.


      Tout en secouant la tête, le jeune attrapa les billets froissés et les fourra dans son jean. «C’est tout ce que t’as?» Ilse tournait déjà pour s’en aller quand nous entendîmes la voix de Cassie, qui rouspétait. Elle apparut au bout de l’allée, une pile de CD dans les mains. Lejeune roula des yeux, et fonça jusqu’à l’escalator, puis grimpa les marches troispar trois. Cassie en resta bouche bée. «Qu’est-ce qui se passe, bon sang?»


      Luke tremblait dans son coin. Cette soudaine décharge d’adrénaline lui avait donné la nausée. Cassie grimaça.«Qu’est-ce que tu fichais? Çafait déjà une demi-heure.» «Vas-y, l’encourageai-je, raconte-lui comment tu t’es fait braquer.» Ilouvrit la bouche mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, un vigile descendit l’escalator, un badge dans une main et le blouson du jeune voleur dans l’autre. «Vous voulez bien me suivre?»


      Etc’est ainsi que Luke passa pour une victime et que nous franchîmes tous les troisune porte métallique sans inscription donnant sur une sorte de salle d’observation, quelque chose àmi-chemin entre une tour de contrôle aérien et une salle de montage. Nous découvrîmes des rangées de moniteurs en noir et blanc; sur les écrans, des clients spectraux évoluaient àtravers la boutique. Deux types qui avaient l’air de s’ennuyer partageaient leur attention entre les caméras et des journaux bas de gamme. L’un d’eux leva les yeux, adressa un clin d’œil àCassie puis retourna àsa lecture des pages sport. «Ona vu ce qui s’est passé sur les écrans. Onl’a coincé àla sortie, mais il s’est dégagé de son blouson et il s’est enfui.Ilcourait vite; ça ne va pas lui servir àgrand-chose.» Levigile sortit une feuille de papier de la poche du blouson, la posa sur la table et en lissa soigneusement les plis. C’était une copie scolaire, un examen de chimie. «Pas vraiment une flèche, hein.» Levigile désigna le D+ inscrit àl’encre rouge en haut de la copie, puis le nom écrit dans la marge.


      Ilfallut une heure àl’agent de police – jeune, rondouillard, également désœuvré – pour arriver, et vingt minutes encore pour que Luke enregistre une déclaration et signe une tonne de documents. Tout ce temps, Cassie le passa àse tortiller et àmâcher du chewing-gum.


      Luke, lui, suait et marinait dans son jus. Ilsemblait si mal àl’aise qu’à un moment le vigile lui toucha le bras pour tenter de le rassurer: «Je sais que t’as eu peur, mais tout va bien, alors calme-toi un peu, bon sang.» Mais je savais que la nervosité de Luke était loin de n’être liée qu’au braquage; ils auraient pu facilement repérer notre arnaque àl’étiquette. Lapreuve –Music in Twelve Parts de Philip Glass, prix cassé à1$99, plus une daube sans étiquette piochée dans le bac des soldes – trônait au beau milieu de la table, aussi incriminante aux yeux de Luke qu’un couteau couvert de sang ou un flingue encore fumant. L’avaient-ils vu? Savaient-ils, et s’amusaient-ils maintenant avec lui, attendant qu’il soit prêt àpartir pour poser une main sur son épaule: «Ah, encore une petite chose…»? Apparemment, ce n’était pas le cas, car ils restèrentmuets et, finalement, on nous annonça que nous pouvions partir.


      Une fois dans la rue, Cassie secoua la tête en riant: «Çafout les jetons, sûr, mais se faire braquer, c’est ça aussi, grandir àNew York, non? Un peu comme une nouvelle dent qui pousse.» Elle lui flanqua un petit coup de coude amical. «Ne t’inquiète pas, je ne te mettrai pas mal àl’aise en racontant ça àJames ou àma mère. Jesais garder un secret.»


      *


      Au fond du sac àdos de Luke, deuxlivres portaient l’emblème des éditions Nightingale: deuxlivres que Luke avait pris sur les étagères de sa mère, et subtilisés pendant que Cassie et moi regardions ailleurs. Lepremier s’intitulait Une fleur du mal; apparemment, il parlait d’une tueuse en série et d’un détective qui, on se demande bien comment, se rendait compte que cette femme faisait l’objet de ses assiduités, àla fois romantiques et professionnelles. Luke dévorait ce livre ridicule tard le soir, sur le canapé-lit, après avoir fini ses devoirs. Jerestais près de la fenêtre pendant qu’il lisait, attentif aux motifs changeants des fenêtres éteintes et éclairées sur la blessure noire du parc, je ne comptais pas perdre mon temps avec ces âneries. Mais le dimanche soir, quand il s’allongea sur le canapé-lit et ouvrit l’autre roman des éditions Nightingale, je m’y intéressai d’un peu plus près.


      L’après-midi avait été pénible, la soirée aussi. Luke avait fait la tête tout le temps, habité par la tension lasse de celui qui attend un événement sur lequel il n’a aucune prise. Puis ce fut l’heure du dîner, qui s’écoula sans le moindre appel de la clinique et, quand James téléphona là-bas, ce fut pour s’entendre répondre brusquement qu’il était trop tard.


      Luke s’enferma dans le salon et refusa de parler. L’écran àplasma, suspendu au mur blanc, ressemblait àun œil de Cyclope. J’étais assis par terre, adossé au canapé-lit, et j’étais perdu dans sa contemplation quand Luke sortit le roman de son sac. Jel’ignorai, préférant laisser sa colère s’épuiser d’elle-même. Sur la jaquette usée du livre, le panorama new-yorkais – la version classique, Chrysler Building, Empire State Building et Flatiron Building au centre – jetait un reflet qui, habilement, formait les mots LaVie des spectres. En dessous, dans une police courier rouge sang: Alexandra Tithe. Latranche arborait le même rouge foncé, et le livre tout entier – le lettrage, l’illustration, les pages rouges – évoquait furieusement les années 1970.


      «Ettu lis quoi, là?» demandai-je, plus par ennui qu’autre chose. Luke me jeta un coup d’œil par-dessus la couverture, mais ne répondit pas. «C’est stupide, dis-je. Turefuses de me parler?


      –C’est l’un des livres de ma mère. Tuaurais pu t’en douter tout seul, non?


      –C’est mieux qu’Une fleur du mal? Parce que c’était une sacrée daube, hein.


      –Tu es snob.


      –Appelle ça comme tu veux. Dequoi parle celui-ci?


      –Jene sais pas. C’est un vieux titre, du temps où ma grand-mère travaillait là-bas.»


      Ill’ouvrit en grand, et l’ouvrage émit un grincement presque humain – comme un bruit de muscles et de tendons qui ne se seraient pas étirés depuis des mois. Ille feuilleta rapidement. «Quelqu’un aécrit partout.»


      Je me redressai et regardai àmon tour. Sur presque toutes les pages, en effet, étaient griffonnés notes et commentaires, àla fois dans les marges et sur le texte lui-même, avec plusieurs encres et deuxécritures différentes. Jedésignai un paragraphe écrit àl’encre bleue, qui occupait verticalement la marge d’une page. «C’est l’écriture de ta mère.


      –Pas celle-ci, en revanche, répondit Luke en désignant quelques phrases notées au hasard et en rouge au bas de la page.


      –Ta grand-mère, alors? Çaparaît plausible, non?


      –Jene sais pas. Aucun des autres livres n’est dans cet état.»


      Je m’assis sur le rebord du lit et examinai les notes. «Mais je ne crois pas qu’on puisse affirmer avec exactitude qu’il s’agisse d’une possession», avait écrit Claire. Puis, quelques paragraphes plus loin: «Peut-être se cache-t-elle plutôt dans le sang.» Quelqu’un – sa mère, probablement –, avait ajouté un commentaire: «Lecoût ne saurait être trop élevé pour une telle évasion.»


      Je regardai le livre en fronçant les sourcils. «Je ne comprends pas. Leroman était déjà publié, ça ne peut donc pas être des corrections.» Luke tourna la page. Claire avait griffonné dans la marge du haut: «Je n’en crois pas un mot, mais est-ce que ça changera quoi que ce soit au final?» «Je n’ai pas beaucoup de temps», avait ajouté sa mère en bas. «Je dois agir bientôt.»


      Luke opina: «Je vais devoir commencer par le début.»


      Iln’y avait pas de photo d’auteur, et la bio se limitait au strict minimum: «Alexandra Tithe vit àNew York. C’est son premier roman.»


      Ceque cette femme sans visage avait créé n’était autre qu’une version claustrophobe du Manhattan des années1950, une ville aux mille fragments constituée d’immeubles délabrés, d’allées se finissant en impasses, de voleurs àla détente facile. Leshommes, elle les poussait dans leurs derniers retranchements: des incompétents efféminés ou des balourds trop naïfs – dans tous les cas des proies faciles pour ces créatures mystérieuses qui évoluaient avec fluidité dans les bars enfumés et les ruelles humides tels des piranhas dans un fleuve boueux. Juliet, la protagoniste de Tithe, n’est pas l’une de ces femmes au départ. Prisonnière d’un boulot de secrétaire qu’elle détestait, en proie aux attentions lascives de son répugnant patron, elle vivotait dans un studio du Lower East Side, vivait ses journées comme dans une fugue étrange, ne sachant jamais trop ce qu’elle faisait, où elle était ni, plus tard, qui elle était.


      Les commentaires de Venetia et de Claire sur ces premières pages restaient liminaires, et puis Venetia reprenait une phrase en apparence anodine concernant l’Hudson – «pommelé de clair de lune tel un rondin humide de mousse» – comme point de départ d’une interrogation sur la nature de la noyade: les effets ressentis; les méthodes de suicide similaires («suffocation?» en grosses lettres rondes); les noyés célèbres (elle mentionnait Virginia Woolf, ainsi que Percy Bysshe Shelley et les passagers du Titanic); et une anecdote sur la fois où, enfant, elle avait trouvé un cadavre rejeté sur une plage de Rhode Island après une tempête d’hiver – peau blafarde, une boule d’algues enchevêtrées dans la bouche comme un bâillon. Ces réflexions, écrites au stylo rouge, rendaient la lecture des pages quasi impossible. Luke plissa les yeux àla lumière de la lampe. «Ilest question de l’appartement de Juliet, dit-il. Elle al’impression que les serrures de la porte d’entrée ne suffisent pas, je crois.» Sur la page suivante, en réponse àquelque chose, apparemment, Claire avait écrit: «Non, “inéluctabilité” signifie juste qu’on arenoncé.»


      Peu après minuit, Luke bâilla et annonça qu’il avait du mal àgarder les yeux ouverts. Nous en étions au milieu du roman. Pendant quelques chapitres, Juliet avait repéré une femme qui lui ressemblait, qui s’habillait et marchait presque comme elle. Lafemme traînait en ville, errait parmi les rayons d’un magasin de vêtements en gros d’Orchard Street, se réfugiait dans un barde Washington Square, dépassait Juliet dans Madison Avenue le matin tandis que les gens filaient au travail. Unsoir, tard, alors que Juliet était assise sur son échelle d’incendie àfumer une cigarette, elle voyait la femme descendre tranquillement Clinton Street entre ses pieds ballants. L’inconnue allait tête baissée, mais c’était elle – c’est-à-dire, c’était elle et pourtant, ce n’était pas Juliet, comme àchaque fois. «Hé!» lançait Juliet en refrénant son excitation, de peur de réveiller les voisins. «Hé!» Lafemme se retournait, levait les yeux – son visage momentanément éclairé par la lueur du lampadaire –, et c’était le visage de Juliet, mais elle souriait, un sourire sarcastique dont Juliet imaginait àtort qu’il n’avait jamais déformé son propre visage. Puis, avant que Juliet ait le temps de faire autre chose qu’écraser sa cigarette dans un pot de fleurs et extraire ses jambes d’entre les barreaux de l’échelle d’incendie, la femme s’engageait dans Rivington Street et disparaissait.


      «Çasuffit pour aujourd’hui, fit Luke. Jesuis épuisé, et je ne comprends rien àtout ça.


      –Au roman ou aux notes?


      –Aux deux.


      –Jecrois que je vais poursuivre.


      –Ne te gêne pas.» Ils’affala contre les oreillers. «Je revois ma mère lisant ce livre. C’était l’an dernier. Mamie était déjà morte depuis dixans.»


      Je me rapprochai de lui et posai ma main gauche sur sa main droite, le long du dos du livre. Nous restâmes ainsi pendant un instant, quasi-jumeaux, quasi-frères, puis il me tendit le livre, ferma les yeux et s’endormit.


      Je restai éveillé toute la nuit et terminai le roman, décodant les gribouillis de Nightingale mère et fille du mieux que je pouvais, et notamment un très étrange commentaire de Claire au sein d’un commentaire non moins étrange de Venetia. Lecentre du livre semblait pousser ici telle une excroissance –le nœud paranoïaque d’un thriller. Juliet voyait son double commettre un meurtre, un joueur ivre que la femme mystérieuse entraînait hors d’un bar dans une allée de Chinatown encombrée de poubelles pour l’égorger mais, quand elle rentrait chez elle, elle s’apercevait que ses mains étaient couvertes de sang, sa jupe et ses talons crasseux, et poissés de rouge sombre. Dans la marge, Venetia avait inscrit ceci: «Elle aperdu le peu de contrôle qu’elle avait naguère sur la chose», tandis que Claire, de son écriture plus dense et plus lisible, avait ajouté: «C’est elle-même qu’elle doit apprendre àcontrôler.»


      Dela pure folie, sur toute la ligne. Etje n’arrivais pas àreposer le livre. Juliet m’était devenue, au cours de ces quelques heures, aussi familière que n’importe qui, Luke excepté. J’avais l’impression de savoir exactement ce qu’elle allait faire – ou plutôt, devais-je me rappeler sans cesse, ce que Alexandra Tithe allait lui faire faire – avant qu’elle le fasse. Jecroyais en sa terreur quand elle reconnaissait quelqu’un qui était àla fois elle et une autre, et la voyait faire des choses horribles, horribles! Jeressentais la fierté secrète et épouvantable qu’elle tirait de ses crimes, alors que les victimes – des ivrognes, des malfrats, des violeurs – continuaient às’entasser. Jesentais l’air enfumé et rance de son studio, la graisse qui grésillait sur l’unique brûleur de la gazinière, la chaude brise d’été chargée de détritus et de désespoir. Derrière son bureau de secrétaire, elle oubliait qui elle était et jetait àla dérobée des coups d’œil àson miroir de poche, ce qui n’arrangeait rien. Àmesure que j’en apprenais davantage sur elle, elle m’absorbait dans sa peau, dans son corps – je m’installais quelque part derrière ses yeux, je devenais la moelle de ses os. Sa panique moite, tandis que la toile se resserrait autour d’elle, devenait la mienne.


      Juliet avait l’impression de perdre la tête. Elle allait voir un psychiatre au-dessus de ses moyens et commençait àse confier àlui puis elle s’interrompait, effrayée par l’expression du praticien, terrorisée àl’idée qu’il puisse la faire interner. Elle s’arrêtait au milieu d’une phrase, marmonnait quelque chose àpropos du manque de sommeil, empochait son ordonnance de Seconal, et n’y retournait jamais. Elle essayait de retrouver sa jumelle du côté des barils enflammés de Tompkins Square Park à2heures du matin, mais cette dernière s’évanouissait àtravers les ombres sans dire un mot.


      Mais Juliet ne renonçait pas. Unjour, sur le trottoir devant son immeuble, elle trouvait un vieux livre àcôté des sacs-poubelle, abandonné entre un grille-pain cassé et une chaise en plastique estropiée. C’était un recueil de contes folkloriques imprimé dans un coin reculé du monde, un truc énorme, moisi et délabré, le genre de livre resté seul pendant des dizaines d’années dans un grenier ou un sous-sol moisi. Juliet ne savait pas pourquoi elle remontait le livre chez elle, mais elle le faisait, et se mettait àle lire.


      Au début, elle trouvait les récits ternes, obscurcis par des morales de plomb, peuplés d’animaux parlants et de héros courageux. Etpuis elle découvrait ce conte venu d’un froid pays nordique. Des mois durant, un village subissait une vague de meurtres sanglants après qu’un pêcheur, pleurant la mort de sa femme en couches, se fut jeté dans la mer. Ily avait un incendie criminel, un égorgement, deuxempoisonnements, mais aucune explication àtout cela, aucun mobile, aucun suspect. C’était un petit village; personne ne pouvait croire qu’un des habitants fût capable de tels crimes. Dérouté, le conseil du village dépêchait un messager auprès d’un ermite local, un prétendu vieux sage, lequel expliquait que l’esprit du pêcheur mort était resté sur Terre pour persécuter les vivants. Cet esprit avait trouvé l’homme le plus triste du village et marchait dorénavant àson côté, déguisé en un parent ou un proche décédé, peut-être, ou ayant revêtu l’apparence de l’homme en question. L’ermite prétendait que l’esprit marcherait aux côtés de cet homme, lui parlerait àl’oreille et continuerait àlui faire perpétrer ces actes horribles, jusqu’à ce qu’il puisse se glisser dans sa peau. Alors, il n’y aurait plus de différence entre l’homme et l’esprit.


      L’esprit, expliquait-il, épargnerait le village et sauverait ce qui restait de son âme àla seule condition que l’homme triste se suicide. L’homme, ajoutait-il, devait brandir son couteau l’esprit vide et apaisé; quand la première goutte de sang s’écraserait dans la poussière, il s’envolerait en quête d’une nouvelle demeure. Lemessager remerciait l’ermite et revenait au village. Puis, devant le conseil du village rassemblé, il rapportait les propos de l’ermite, sortait un couteau de sa ceinture et se tranchait la gorge.


      Juliet reposait le livre. Elle songeait aux fenêtres condamnées du quatrième étage de son immeuble. Quelqu’un s’était suicidé, sixmois auparavant. Lescordons de police, la mère en pleurs, la bâche jetée négligemment sur le cadavre àmême le trottoir, un pied nu dépassant telle une virgule égarée. Elle pensait aux meurtres récents, et àsa fierté rance entremêlée de peur.Après quoi elle se levait et regagnait l’échelle d’incendie pour fumer une cigarette et échafauder un plan, la tête claire, le cœur léger comme jamais depuis des mois.


      Lisant les commentaires de Claire et de Venetia sur ce passage, je m’aperçus bientôt que j’étais en train de répondre àvoix basse àces deuxfolles, àleurs digressions, àleurs théories, au délire qui s’étendait tel du mauvais lierre sur chaque page du roman. Àcôté du dernier paragraphe – quand Juliet retrouvait enfin son doppelgänger sur un quai désert de l’Hudson River et que toutes deuxtombaient, comme enlacées, dans les eaux glacées de New York Harbor – Venetia avait écrit: «Plus facile àécrire qu’à faire, peut-être», ce àquoi sa fille avait répondu: «Si seulement ça avait été vrai.»


      Mes mains tremblaient. Àmon côté, Luke ronflait paisiblement. Qu’est-ce qui m’arrivait? J’avais l’impression d’avoir voyagé àl’intérieur de l’esprit de Claire, et c’était une sensation àla fois familière et déroutante. Onaurait dit que l’intrigue du roman s’était immiscée en moi.


      Lelendemain matin, toujours incapable de dormir, je compris soudain que ce que j’avais lu n’était autre que le mot laissé par Venetia avant de se suicider. Ses annotations donnaient le pourquoi et le comment de son dernier geste.


      Quand Luke se réveilla enfin, j’agitai le livre devant son visage endormi. «Ilfaut qu’on se débarrasse de ce truc.


      –Pourquoi? Ilbâilla. Detoute façon, ce n’est pas àtoi de décider.


      –C’est dangereux.


      –Dequoi tu parles?


      –Claire ne doit pas relire ça. Elle est fragile. Quand elle sera de retour, ça ne fera que la perturber.»


      Je savais capter son attention. Ilse tourna vers moi. Toute trace de somnolence avait disparu de son visage. «Comment tu sais tout ça?


      –J’ai terminé le livre pendant que tu dormais. Venetia a griffonné des choses horribles, là-dedans, des choses que Claire ne doit jamais relire.»


      Ilregarda fixement le livre pendant une minute, puis hocha la tête; il était prêt àtout pour sa mère.


      Bien sûr, mes véritables desseins n’avaient rien àvoir avec Claire. Cette lecture m’avait effrayé – les divagations de Venetia et de sa fille commençaient àrevêtir un sens horrible, et j’avais fini par accepter leurs arguments les plus paranoïaques. En outre, les personnages du roman s’étaient introduits dans mon crâne et refusaient de partir. Jesentais que le livre essayait de me dire quelque chose sur moi mais je ne voulais pas savoir quoi, et je ne voulais pas non plus que Luke ysoit mêlé. C’étaient nous, en vérité, qui ne devions pas le relire.


      Cesoir-là, après le dîner, nous nous éclipsâmes, ce qui nous valut un regard inquisiteur des portiers. Nous traversâmes la rue et escaladâmes une grille un peu en retrait du Jardin du Conservatoire. Lavaste pelouse centrale était dégarnie par endroits, la fontaine était àsec, et les pots qui la bordaient remplis uniquement de terre. L’hiver avait été froid; les fleurs tardaient àéclore. Nous avions apporté une bêche. Luke creusa des trous dans le gazon, déterrant les bulbes ensemencés comme s’il s’agissait de mines. Ildéchira LaVie des spectres en deux: il arracha les pages àpleines poignées, puis les déchira en petits morceaux et saupoudra le papier dans les trous. Lareliure partit en dernier, jetée dans le trou le plus large. Luke entreprit de tout reboucher. Moins d’une demi-heure plus tard, nous étions de retour àl’appartement. Personne ne s’était aperçu de notre absence.


      *


      Lesoir suivant, quand, onze jours après nous avoir quittés, Claire appela enfin, j’étais allongé sur le canapé du salon avec Cassie, pressé contre elle, mon corps comme greffé au sien. Luke, lui, était assis dans le fauteuil àcôté et s’efforçait de nous ignorer, mais des taches rouges apparaissaient sur ses joues tandis que Cassie s’étirait, languide, sa tête penchée sur le côté. J’avais collé mon corps contre le sien jusqu’à ce que nos visages se touchent. Mon nez reposait contre son cou, nos bouches respiraient le même air. Elle portait un pantalon de survêtement aux revers coupés et un haut jaune orné d’arcs-en-ciel et de nuages vaporeux flanqué du slogan I hate myself and want to die. Elle était douce et chaude contre moi. Jem’abîmai plus avant dans la sensation de sa forme, de ses courbes et de ses creux. Tout en écoutant la télé d’une oreille – nous regardions un truc sur la guerre de Sécession, et les pétarades de l’artillerie crépitaient dans le salon – je refermai mes mains sur ses seins, nus et lourds sous son haut délavé, puis je m’aventurai jusqu’à l’élastique de son pantalon. Jeglissai ma main dans l’espace entre ses cuisses puis remontai jusqu’à la chaleur située juste plus haut, pressant mes doigts contre le coton et la forme rebondie qui palpitait en dessous. Elle ne sentit rien, bien sûr, elle ne vit rien, et je ne pouvais m’approcher plus sans entrer dans son corps, sans devenir une partie d’elle-même. Sa peau était la frontière impossible àfranchir.


      Luke décrocha le téléphone de la table basse avant la deuxième sonnerie; il n’était pas chez lui, mais il était trop sur les nerfs pour yprêter attention. «Maman», dit-il. Cassie inclina la tête pour le regarder, et je fis de même. «Comment peux-tu oser me demander ça?» L’ensemble de mon champ de vision était occupé par l’œil immense et bleu de Cassie, tout pailleté de minuscules éclats noirs semblables àdes flocons de cendre. Elle plissa le front, et l’ovale parfait s’effondra. «Bien sûr qu’on viendra te chercher», dit Luke. Cassie cligna des yeux et remua, serrant ses cuisses l’une contre l’autre. Ma main était consumée par le feu.


      Lelendemain matin, nous fîmes donc l’école buissonnière. Sur la voie de gauche de la voie express de Long Island, la BMWde James filait àcent vingt kilomètres à l’heure. Une fois sortis dela ville, nous roulâmes pendant une heure avant de quitter la route principale pour emprunter une route àdeux voies, puis une route de campagne plus étroite. Lesboîtes de nuit interchangeables laissaient place àdes villes tout aussi anonymes, puis àdes maisons situées àl’écart de la route et protégées par des arpents de pelouse. Soudain, au détour d’un bosquet de chênes, nous découvrîmes le détroit de Long Island, rutilant et paisible, des bateaux àvoiles flottant àsa surface comme des jouets dans une baignoire. J’appuyai mon visage contre la vitre. Brusquement, la route obliqua sur la droite pour épouser et longer la rive – tout le reste du chemin jusqu’à la clinique.


      Molly s’était activée dans la cuisine avant notre départ, fourrant sandwiches au thon et pommes dans les mains de Luke, lui promettant que ça allait être une belle journée, qu’ils allaient faire un beau trajet en voiture, et combien la mère de Luke serait heureuse de le voir.


      Je n’arrivais pas àcomprendre pourquoi elle était aussi nerveuse. Peut-être avait-elle peur qu’un médecin décide que Claire n’était plus en état de s’occuper de Luke, ce qui signifierait, pour elle, se retrouver avec un nouveau beau-fils sur les bras pendant les dix-huitmois qui lui restaient avant la fac. Mais peut-être était-ce le contraire, peut-être avait-elle peur que Luke retourne dans l’appartement de sa mère. Iln’y avait pas de place dans mon système de pensée pour un tel altruisme, mais ça ne voulait pas dire que c’était impossible. Quoi qu’il en soit, Molly tint le visage de Luke entre ses mains pendant de longues secondes, et le regarda. Cassie, elle aussi, serra Luke contre elle pendant un long moment, très fort, et je ressentis une nouvelle émotion – de la jalousie, pensai-je, c’est de la jalousie! – en me rappelant le contact de son corps sur le canapé, et je restai là, devant la porte, désirant àtout prix connaître cette sensation de nouveau.


      L’expression commune àMolly et àJames tandis que nous attendions l’ascenseur était trop complexe pour que Luke puisse la déchiffrer. «Elle apeur, lui expliquai-je dans le hall. Elle apeur parce que James aimait Claire, autrefois, et elle apeur que cet amour revienne. – EtJames? – Jamesveut juste faire comme s’il ne l’avait jamais aimée.» C’était le principe autour duquel il avait organisé les douze dernières années de sa vie; il voulait effacer le temps passé avec Claire, même si ça voulait dire que Luke devait disparaître aussi. J’expliquai ça àLuke, et il hocha la tête. «Bien sûr. Mais tu dis ça comme si ça devait m’embêter. Pourquoi est-ce que je voudrais qu’il en soit autrement? Ilest rasoir, c’est un type ordinaire. Iln’est pas comme nous.» Ilme fallut un moment pour comprendre que «nous» désignait Claire et lui; même après ce que j’avais fait, je n’étais pas sûr de croire àson indifférence.


      Laclinique s’appelait LaBaie des Ombres, mais des ombres, il n’y en avait guère, juste une vaste pelouse sans arbre qui s’étendait au-delà des murs bas de briques rouges, et une grande grille en fer forgé. Laclinique était faite de briques rouges, elle aussi, avec un rez-de-chaussée et des fenêtres àpignon àl’étage. Au bout de la pelouse, une digue retenait le détroit. L’ensemble ressemblait plus àun lieu de villégiature qu’à un hôpital, mais c’était sans doute l’effet recherché. Lecoin réception, dans des nuances pêche et ambre, sentait l’eucalyptus et le sel de mer; je n’arrivais pas àsavoir si ces odeurs faisaient partie de l’atmosphère recherchée, ou si elles arrivaient ici par les baies ouvertes. Lesréceptionnistes, les infirmières et les femmes de salle qui traversaient la pelouse ou le hall n’étaient pas vêtues de blouses blanches mais portaient des uniformes beiges qui leur donnaient l’air d’hôtesses de l’air ou de dictateurs du tiers-monde. Unléger tintement ruisselait des enceintes suspendues aux murs, et il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de l’enregistrement d’un cours d’eau, alors même qu’il se trouvait, àmoins de cent mètres, un cours d’eau réel, qui émettait son propre clapotis.


      Ilsnotèrent nos noms, et Luke et James s’assirent dans des chaises en tek moulées pour attendre. Incapable de tenir en place, je faisais les cent pas dans la salle d’attente. James avait roulé jusqu’ici sans s’aider d’aucune carte, et il yavait quelque chose dans sa façon d’être, un certain relâchement dans sa pose, qui suggérait qu’il connaissait déjà cet endroit. Sur la pelouse derrière la baie vitrée, une jeune femme en pyjama blanc déplia une serviette de plage bleu ciel et s’allongea sur le ventre, un livre entre les mains. Elle ressemblait àune employée de bureau profitant de sa pause dans Central Park, ou àune adolescente se prélassant dans le jardin de ses parents.


      «Mr.Tomasi?» Cedevait être un médecin, ou bien une sorte d’administrateur – il portait une veste sport en pied-de-poule et une pince àcravate en or. Mais quelle importance? Claire se tenait àses côtés, non pas vêtue, comme je l’avais supposé, d’un peignoir bon marché ou d’une robe d’hôpital en papier, mais d’un pantalon de tailleur bleu marine et d’un chemisier couleur crème. Ses cheveux raides et foncés étaient soigneusement peignés sur le côté, et son visage était détendu et souriant. J’avais oublié non seulement combien elle était menue – àquel point son corps offrait une apparence compacte, respirant l’efficacité, comme si elle s’était dépouillée de toutes ces couches inutiles que les autres trimballaient – mais également àquel point la carapace qu’elle s’efforçait de présenter au monde était composée et impeccable. Même ici, où médecins et infirmières l’avaient vue au plus bas; même aujourd’hui, alors que son fils et son ex-mari s’étaient préparés àtout, et que des pansements dépassaient des manches de sa veste et recouvraient ses paumes en un patchwork de ruban et de gaze. C’est un mensonge, pensai-je. N’y crois pas. Mais je ne le dis pas tout haut, parce que ma réaction aurait paru outrancièrement pavlovienne àLuke, et bêtement prévisible. Cen’est pas vraiment elle, avais-je envie de souffler àson oreille, mais je le voyais déjà tordre la lèvre de dégoût, aussi gardai-je le silence et me contentai-je d’observer.

    

  


  
    CHAPITRE 3


    
      ETLA VIE AVEC CLAIRE REPRIT.


      Quand nous retournâmes àl’appartement quelques jours plus tard, nous le découvrîmes parfaitement nettoyé. Tous les miroirs avaient été remplacés et l’endroit paraissait immaculé, comme si tout ce qui s’y était passé, ainsi que de nos deuxsemaines vécues ailleurs, n’avait été qu’un rêve discordant. Quelqu’un avait appelé et tout arrangé; Claire avait payé depuis la clinique.


      Après le retour de Claire, certaines règles se virent plus clairement définies. Sauf permission expresse de Luke, je n’avais pas droit aux objets. Parfois, quand nous étions seuls, il me laissait lire mes propres livres et, souvent, je pouvais tenir le stylo pendant les devoirs et les examens. Mais chaque fois que je tentais quelque chose sans son aval – lancer une canette de soda àun étudiant, par exemple; ou piquer un magazine au kiosque près de l’école – ma préhension perdait toute conviction. Lacanette de soda me glissait entre les doigts; le magazine était plus lourd qu’une brique de plomb. Bien sûr, rien de tout cela n’était nouveau, et remontait àl’époque où j’avais fait la connaissance de Luke, mais il yavait eu des exceptions. Àprésent, il n’y en avait plus. Lesgens étaient àla fois plus simples et plus compliqués: je pouvais les toucher, mais ils ne pouvaient pas me sentir. Jesuivais du doigt les lignes de leur corps et de leur visage – et ils n’en savaient jamais rien.


      Luke vivait les ultimes mois de sa dernière année au lycée. Peu de choses avait changé entre nous. Jel’aidais pour les cours, le football et les rares fêtes auxquelles il participait, je le poussais en avant quand il reculait. Ils’était trouvé une nouvelle obsession – la photographie, àlaquelle il s’adonnait dans la chambre obscure du sous-sol du bahut –, et je l’aidais pour ça aussi. Ma patience fut immense, pendant ces quelques mois. Jeme faisais l’effet d’une créature silencieuse et oubliée, rampant sur le fond des océans. Laseule fois où j’avais agi àla va-vite s’était soldée par douze années d’emprisonnement, aussi tout relâchement était-il désormais proscrit. Mais les restrictions imposées par Luke étaient compensées par un surcroît de liberté: ma nouvelle forme, celle que je présentais àLuke et moi-même. Jusqu’à présent, contrôler mon apparence s’était révélé quasi impossible. Mes vêtements ridicules, mon corps maigre, mon visage lukiforme: je n’avais rien choisi de tout cela, et le mieux que je pouvais faire était de cirer mes chaussures ou de peigner mes cheveux. Mais Luke s’était détendu et il me laissait désormais jouer avec mon apparence si bien que, quand l’été arriva, je possédais la mâchoire, les pommettes et les dents brillantes d’une star de cinéma; le corps noueux d’un surfeur, aussi, la voix impeccable d’un homme politique, sans oublier la garde-robe sur mesure d’undandy. Tout ça me correspondait nettement mieux; même Luke fut forcé de le reconnaître.


      Côté opinions, je gagnai également en liberté. Par exemple, je ne me censurai pas le moins du monde sur le chapitre de Sarah Wise, sa nouvelle «petite amie» que je trouvais banale, bégueule et fort peu séduisante. Depuis huitans, ils allaient àl’école ensemble, etça faisait deuxans que Luke avait le béguin pour elle. Jene comprenais pas pourquoi. Sarah était une fayote de première. Elle traînait avec les groupes les plus populaires, qui l’acceptaient surtout parce que ses parents possédaient une super maison dans l’East End, où elle invitait régulièrement des hordes de condisciples femelles. Surtout, elle semblait ne vivre que pour l’approbation des enseignants. Elle étudiait sans relâche, fiévreusement, mais sans réelle passion, en définitive, ni même de véritable intérêt pour ce qu’elle apprenait. Histoire, littérature, chimie étaient au mieux des obstacles entre lesquels louvoyer pour obtenir une petite caresse sur la tête, un carnet scolaire impeccable et l’admission àune fac suffisamment cotée. Jedétestais l’idée d’apprendre pour apprendre – le respect avec lequel les profs traitaient les langues mortes me répugnait particulièrement, par exemple – mais cette flagornerie-là me paraissait plus répugnante encore. Une mauvaise note mettait Sarah dans tous ses états et, en dépit de sa soi-disant intelligence, elle était incapable de prolonger le moindre débat un tant soit peu relevé au-delà des paramètres fixés par son apprentissage scolaire. «Elle n’est pas assez intelligente pour toi», répétai-je àLuke mais, ce que je voulais vraiment dire c’était qu’elle n’était pas assez intelligente pour moi.


      Omar avait disparu en deçà de la 14eRue avec son skateboard et son sac de marijuana en quête de frissons plus triviaux. Nous passâmes le plus gros de l’été terrés dans l’appartement climatisé de Central Park West ou dans les bureaux des éditions Nightingale où nous traînions, otages de l’absurde chaleur de Manhattan. Parfois, quand le ciel paraissait contusionné et que l’air avait un goût de poison, nous passions des après-midi entiers àparesser dans la chambre glaciale de Sarah. Luke et elle se touchèrent àpeine, la première semaine; il s’affalait sur son canapé en flanelle gris pendant qu’elle s’allongeait sur le lit àplat ventre, la tête entre les mains. Moi, je restais devant la fenêtre, àm’ennuyer. Elle ne m’intéressait pas du tout.


      Latélévision était allumée en permanence; sa fonction première, semble-t-il, était d’attirer l’attention afin qu’aucun regard équivoque ne soit échangé. Àl’écran, une célébrité proférait une ânerie, et Luke regardait Sarah et marmonnait: «Non mais franchement, qui voudrait lui ressembler?» et Sarah roulait des yeux et disait: «T’as raison», puis tous les deuxreportaient leur attention sur la télé, inexplicablement gênés.


      Àla fin du mois, ils s’allongeaient côte àcôte sur le lit, leurs doigts et leurs jambes entrelacés. C’est alors – le sexe étant un domaine qui m’intéressait quelle que soit la personne impliquée – qu’elle se mit àpiquer ma curiosité. Deux semaines passées au contact de Cassie avaient éveillé ma sensibilité. Luke, par la suite, avait essayé de me tenir àl’écart de sa belle-sœur, par peur sans doute de ce que je pourrais faire. Cen’était pas grave. Désormais, je regardais différemment les filles et les femmes. Dans le métro, dans la file du cinéma, je testais le contact de leur corps, les caressais, les tripotais. C’était très incomplet, et plutôt inutile, c’était palper un fruit sans ygoûter.


      Je repensais souvent au couple que nous avions surpris dans le parc quand Luke était petit; c’était cela que je voulais: cette crudité, ce flux brutal de désir.


      Finalement, un après-midi, alors qu’il regardait la télé sur le lit de Sarah, Luke s’interrompit au beau milieu d’une phrase et se pencha vers elle pour l’embrasser. Illa prit par surprise, et sa langue lécha ses dents jusqu’à ce qu’elle écarte les lèvres pour le laisser entrer. Çan’alla guère plus loin, mais après ça, il ne parla plus de rien d’autre pendant des jours. Lepremier baiser de Luke remontait àtroisans; ça s’était passé avec la fille effrontée d’un ami des Nightingale derrière un bosquet d’ormes, lors d’une pathétique randonnée dans les Adirondacks – j’avais assisté àla scène depuis l’intérieur de son crâne et remarqué que la fille àla bouche en cul-de-poule ressemblait àun poisson aveugle. Ily avait eu quelques rencontres maladroites depuis, mais Luke ne s’était jamais trop intéressé àla chose. Toutes les filles lui couraient après. Jesuppose qu’elles le trouvaient mystérieux, distant ou intrigant – mignon mais torturé, un vrai défi – alors qu’il était juste timide. (Et, bien sûr, elles n’arrivaient pas àla cheville de la belle et brillante Claire Nightingale.) Mais il traitait Sarah différemment, et ça ne me plaisait pas. Elle ne valait pas que nous perdions ainsi notre temps.


      «Ily ades tas d’autres filles», dis-je. Nous étions assis sur un banc àl’ombre dans le Jardin du Conservatoire, et c’était le dernier jour du mois d’août.


      «Dequoi tu parles?


      –Sarah est terne. Ilfaut que tu trouves quelqu’un comme Cassie, une adulte. Regarde là-bas.» Du menton, je lui indiquai deuxfilles assises sur un banc, de l’autre côté de l’étang aux nénuphars. Elles devaient avoir 18ou 19ans, et portaient des robes d’été, l’une avec de petits éléphants, l’autre bleu marine avec des pois. «Voilà le genre de filles qu’on doit brancher.» Elles étaient assises devant une explosion de fleurs, une palette hallucinogène de violets électriques, de rouges bonbon, et de roses néon qui semblaient avoir été créés dans le seul but d’encadrer ces deuxmerveilleuses créatures. Leur peau était bronzée comme si elles avaient passé tout l’été ailleurs, au milieu de dunes et de yachts. Jen’avais pas vu de plage depuis ce lugubre hiver sur Fire Island il ya plus de dixans, et Claire avait bien préciséque nous n’y retournerions jamais.


      «Regarde-les.» Jeme levai et me dirigeai vers elles. Au centre de l’étang se dressait la statue d’un enfant brandissant une vasque pleine d’eau dans laquelle des moineaux en bronze se faisaient harceler par leurs homologues de plume et de sang. Une fois àl’autre bout de l’étang, je caressai les cheveux de la plus grande – la plus jolie –, ses cheveux châtain clair mêlés de mèches dorées. Jeme penchai et humai l’odeur de son cou. «Elle porte du parfum, dis-je àLuke. Çasent la vanille.Sarah ne porte jamais de parfum.»


      Mon visage se trouvait àquelques centimètres au-dessus de ses seins. Jedardai la langue et la posai sur sa peau. Elle était chaude, la chaleur du soleil s’était répandue àsa surface, et j’avançai ma langue jusqu’au bord de son décolleté avant de remonter jusqu’à son menton. Elle tourna la tête et ses cheveux balayèrent mon visage. Bien qu’elle n’eût sans doute que deuxans de plus que Sarah, il yavait quelque chose de nettement plus adulte dans son attitude, la façon dont elle parlait, ses gestes quand elle s’adressait àson amie. Jedécidai que c’était parce qu’elle avait couché; elle savait quelque chose que Sarah, Luke et moi ne pouvions qu’imaginer. Elle décroisa et recroisa ses jambes, laissant s’ouvrir un léger espace entre ses cuisses. Jeposai une main sur son genou et remontai lentement le long de sa cuisse quand Luke s’écria: «Çasuffit!»


      Les deuxfilles tressaillirent et le regardèrent, de l’autre côté de l’étang. J’avais fait un bond en arrière. «Hé! C’est quoi ton problème?» Luke se couvrit le visage et se leva brusquement. Ilquitta le jardin d’un bon pas, les joues en feu, les yeux rivés au sol. Lesdeuxfilles le regardèrent s’éloigner. «Flippant», commenta la fille que j’avais caressée.


      Je regardai ses beaux cheveux, ses jambes croisées, son décolleté bronzé, puis je regardai le dos de Luke qui diminuait au loin. Jepoussai un juron et le rejoignis dans la rue.


      «T’es malade», me dit-il alors que nous franchissions la Vanderbilt Gate.


      Je haussai les épaules. «Je fais juste ce que tu ne feras pas.»


      *


      Lelendemain matin, il était prévu que nous nous rendions dans la maison en bord de mer des parents de Sarah. Dans le train de 9h15, direction Montauk, Luke s’assit àcôté d’un gros type aux cheveux mal peignés. Jeme perchai sur le porte-bagages vide, en hauteur. Letrain était bondé, mais il n’y avait personne dans le wagon sur qui j’aurais bien aimé m’asseoir, aussi était-ce la meilleure solution par défaut. Long Island défilait derrière la vitre en une traînée d’autoroutes, de centres commerciaux et d’étangs, et le trajet passa vite.


      Sarah nous attendait àla gare d’East Hampton. Elle portait un short turquoise et un polo blanc, et ses yeux étaient protégés par des lunettes àmontures blanches. Elle semblait bien fichue, coquette et studieuse, ce qui faisait l’affaire. Elle sourit quand Luke descendit sur le quai, mais se contenta d’un chaste baiser sur la joue. Son père ne descendit pas de voiture –Sarah n’avait pas son permis – et il accueillit Luke d’un sourire mollasson décoché dans le rétroviseur en démarrant son break Mercedes. Ilss’étaient déjà vus de nombreuses fois au fil des années mais, jusqu’à présent, Luke n’avait jamais essayé de sauter sa fille. Lademeure ridiculement vaste des Wise était située au bout d’une allée tranquille. Sarah montra un terrain de golf. «Laplage est juste de l’autre côté, annonça-t-elle. Onpourra yaller la nuit.»


      Mais nous n’y allâmes pas avant le dimanche soir, notre deuxième et dernier jour ici.


      Lesamedi soir, nous dînâmes dans un restaurant de sushi, dans une ville qui n’était pas East Hampton. Une fois de plus, iln’y avait pas de place pour moi, aussi restai-je àcôté deLuke, examinant les cubes et les bandes de chair de poisson sur leurs oreillers de riz blanc. Lesdifférentes portions avaient été disposées ingénieusement sur les assiettes mais aucun rituel, aussi élaboré soit-il, ne pouvait camoufler l’acte grotesque consistant àintroduire des choses mortes dans sa bouche. Mr.Wise buvait du saké et parlait de golf. Lestraits tirés, le frère antipathique de Sarah marmonnait des jurons dans un portable qu’il cachait sous la table, pendant que sa mère souriait avec bienveillance àLuke. Elle annonça qu’elle avait reçu un appel de Claire quelques jours auparavant. «Elles’inquiète beaucoup pour toi, n’est-ce pas?» Jeme demandai ce qu’elle savait exactement – si elle savait quoi que ce soit, enfait.


      Sarah et Luke échangeaient des sourires discrets. Jefinis par m’ennuyer et passai la deuxième partie du repas assis sur la tête de Mr.Wise, mes jambes ballantes sur ses épaules.


      Ilsnous parquèrent au rez-de-chaussée, directement sous la chambre de Sarah. Luke attira Sarah dans un coin: «Je te rejoindrai plus tard, lui glissa-t-il àl’oreille. Àquelle heure c’est le mieux?»


      Elle éclata de rire: «N’y pense même pas. L’escalier grince trop.


      –Ons’en fout», dit Luke.


      Elle vérifia que personne ne les écoutait et toucha sa poitrine. «Non, impossible. Écoute, je te promets qu’on trouvera une solution demain. Maintenant file au lit et sois patient.»


      Luke lisait pendant que je faisais les cent pas. «C’est ridicule. Jet’avais bien dit que tu perdais ton temps avec elle.


      –C’est une chic fille, répondit Luke, et je ne suis pas là que pour ça.


      –C’est fort galant de ta part, mais si c’était moi qui gérais la situation, on serait en train de la baiser en ce moment même.»


      Àpeine avais-je prononcé ces paroles que je craignis d’être allé trop loin.


      Luke referma son livre et me dévisagea avec dureté. «Eh bien, ce n’est pas ce qui va se passer, alors ne perds pas ton temps àpenser àça.» Ilsoutint mon regard pendant ce qu’il estima une durée conséquente. Puis il retourna àsa lecture, avant de relever la tête quelques secondes plus tard: «Comment ça, “nous”?»


      Après une deuxième journée passée àse prélasser tout l’après-midi sous le soleil furieux – une activité que je détestais, la trouvant immensément inutile –, Sarah proposa de traverser le terrain de golf et d’aller jusqu’aux dunes. Installés sur la véranda derrière la maison, nous regardions les ombres progresser sur le dixième green. Avant que Luke puisse répondre quoi que ce soit, le frère de Sarah débarqua avec une bière. Illa finit et agita la canette vide sous nos nez. «En voilà une qui finira pas dans le décompte officiel de maman», pérora-t-il avant de rentrer dans la maison. Sarah se tourna vers Luke: «Ona une heure avant de passer àtable. T’en penses quoi?»


      Ilspartirent pieds nus sur le chemin de terre battue qui menait au terrain de golf, et je les suivis en costume d’été foncé et mocassins – la proximité de l’océan n’excusait pas le négligé àmes yeux. Sarah avait une serviette de bain sous le bras. Larosée s’était déjà déposée sur l’herbe et une brise chargée de sel marin nous parvenait de l’Atlantique. Tout était humide. Sarah prit la main de Luke. «Vite, souffla-t-elle. Ilsmettent l’arrosage automatique dès que le soleil se couche.»


      Àl’autre bout du terrain, les greens impeccables cédaient la place aux herbes rêches et marron doré puis aux roseaux des dunes. Unsentier serpentait àtravers les broussailles, et nous le prîmes, pénétrant la première ligne de dunes. Des talus sableux se dressaient de chaque côté plus haut que nos têtes, créant un abri d’où l’océan et le terrain de golf demeuraient invisibles. Lechemin principal traversait la deuxième ligne de dunes et permettait d’accéder àla plage, mais Sarah opta pour un sentier moins prononcé, qui obliquait sur le côté. Lesoleil bas striait l’endroit de rais dorés, et Sarah installa la serviette au milieu d’une flaque d’ombre. Elle s’assit, les jambes croisées sous ses fesses, et tapota la place àcôté d’elle. Luke s’installa là où elle le lui disait, tandis que je prenais place de l’autre côté, àmoitié sur la serviette, àmoitié sur le sable frais.


      Sarah portait une jupe en coton léger qu’elle ne cessait de tirer sur ses cuisses, et un débardeur côtelé sur lequel elle avait passé un pull bleu layette àtorsades. Lachair de poule hérissait ses bras et ses mollets, et je regardais les cloques minuscules se dresser et s’abaisser avec la brise.


      Ilsdiscutèrent quelques minutes, de tout et de rien, comme d’habitude. «Qu’est-ce que tu fiches? murmurai-je. Onn’a pas beaucoup de temps.» Enfin, Luke se pencha pour l’embrasser. Elle se colla contre lui et ils s’allongèrent sur la serviette. Jeme redressai sur les genoux et me penchai sur eux. Lebras gauche de Luke était coincé sous le dos de Sarah, et sa main droite était refermée sur son épaule gauche. Labrise soulevait un coin de sa jupe. Soudain, elle mit fin au baiser. «Je suis tellement heureuse que tu sois venu. Tun’en as pas encore marre de moi, hein?


      –Si», dis-je.


      Luke secoua la tête. «Bien sûr que non. Pourquoi en aurais-je marre de toi?»


      Elle lui sourit. «Je voulais juste savoir. Parfois, je m’inquiète de ce que tu ressens, tu sais. Jen’arrive pas vraiment àsavoir.»


      Que voulait-elle: «abaisser ses défenses», se «connecter à son vrai moi»? Legenre de déchet psycho-pop dont était capable le docteurClaymore, me dis-je. Toutes ces filles tenaient tellement àle sauver. Cassie n’aurait jamais proféré une telle ânerie.


      Denouveau, il se pencha pour l’embrasser lâchant son bras, cette fois, puis glissant une main sous son débardeur, laissant ses doigts aller et venir sur ses seins et ses côtes. Elle se cambra àson contact. Ma curiosité était incontestablement attisée. «Demande-lui de te toucher», soufflai-je. Luke déplaça ses hanches de façon àce que son entrejambe fasse pression sur la cuisse de Cassie. Elle se raidit, puis se détendit encore. «Elle en aenvie, dis-je. Sinon, pourquoi t’aurait-elle emmené ici?» Luke glissa une main le long de ses cuisses et essaya de faufiler ses doigts dans l’espace entre ses jambes. Ànouveau, elle s’écarta. «Luke, arrête.»


      Ilrougit. «Je suis désolé.


      –Non!» Jele menaçai du doigt. «Ne t’excuse jamais!»


      Les lunettes de Sarah étaient sales et posées de travers sur son nez. Elle les ôta et les posa àcôté d’elle. «Vas-y doucement, d’accord?» Elle cligna des yeux, la vue trouble. «Ona tout letemps.


      –Tout juste dix-septminutes, en fait», dis-je.


      Luke tordit le bras et enfouit une main dans sa poche. «J’en ai apporté une.» Ilsortit une capote dans son emballage turquoise froissé.


      «Luke!» C’était sous l’effet de la surprise qu’elle avait éclaté de rire, et pas du tout parce qu’elle avait trouvé ça drôle. «Je ne vais pas le faire!» Elle cessa de rire et parut gênée. «Tu pensais vraiment… si tôt – et ici?»


      Latentative de Luke était maladroite, mais c’était une manœuvre assez efficace: elle ne propose rien, il propose quelque chose, ils se rejoignent quelque part àmi-chemin. Dommage qu’il fût sincère quand il lui dit: «Je pensais que tu serais contente.» Cen’était pas une stratégie consciente. Elle toucha son visage: «Tu es si bizarre», murmura-t-elle, mais en donnant l’impression qu’elle lui faisait un compliment. «Je pense que ça pourrait me rendre heureuse, oui, mais pas là, pas maintenant.»


      «Bon sang!» m’écriai-je, exaspéré. «Tu es vraiment inutile!» Jem’adressais àlui, mais j’aurais pu tout aussi bien m’adresser àelle. Ildéplaça son bassin de façon àce que son sexe en érection entre en contact avec sa main. «Peut-être n’est-il pas trop tôt pour tout.» Les doigts de Sarah voletaient sur la braguette de son pantalon. «Tu as raison», dit-elle.


      Elle baissa la fermeture Éclair et referma sa main sur son pénis. Jeme penchai pour mieux voir. Elle se mit àfaire un geste de va-et-vient, et je devinai àl’expression de Luke que ce n’était pas très agréable. «C’est donc ça? fis-je. Mais tu peux faire la même chose chez toi.» Illui prit le poignet. «Je pensais àautre chose, je crois.» Ils’efforça de lui offrir un regard éloquent.


      «Je ne fais pas ça, dit-elle.


      –Etpourquoi? dis-je.


      –Etpourquoi? demanda Luke.


      –Parce que je n’en ai pas envie.


      –Fais-le quand même!» lâchai-je.


      Elle cligna des yeux comme si elle m’avait entendu.


      Luke posa ses mains sur ses épaules et appuya pour qu’elle se positionne plus bas. Jene l’avais encore jamais vu faire preuve d’une telle audace. Elle résista, au début, mais il maintint la pression, et elle finit par céder. Elle prit son pénis dans sa bouche et ne bougea plus. Del’autre côté des dunes, une famille appelait son chien, et on entendait le rugissement de l’océan quelque part derrière eux. «Elle n’est pas censée faire quelque chose?» dis-je. Jefondais mes affirmations sur des propos de vestiaires, des aperçus de revues pornos dans la salle commune du bahut. Luke posa une main sur sa tête et l’obligea àdescendre un peu plus. Elle commença àfaire coulisser ses lèvres. Ses yeux étaient fermés et son front plissé, comme si elle essayait de résoudre un problème de maths. Luke émit un son rauque et, soudain, je fus follement jaloux. Jevoulais tout ressentir, et je ne sentais rien. C’est moi qui méritais ça, pas lui.


      «Voilà une belle salope», dis-je. J’avais perdu tout contrôle. «Je parie qu’elle ferait ça avec le premier qui lui demanderait.» Luke ouvrit les yeux et me dévisagea avec une expression confuse. «Tu m’as très bien entendu, dis-je. C’est une traînée, une putain idiote et laborieuse.»


      Ilouvrit la bouche pour répondre mais d’un seul coup, tout son corps se contracta et il décolla les fesses de la serviette. Sarah se dégagea vivement et cracha dans le sable. Unfilet pendait àson menton, qu’elle essuya du dos de la main. Ses traits étaient tendus.Elle était furieuse.


      «J’avais pas envie de faire ça, siffla-t-elle.Tu m’as forcée.»


      Luke remballa rapidement son pénis dans son pantalon. «Jesuis navré. Désolé. Jene voulais pas.


      –Jecomprends même pas ce que ça veut dire», dit-elle. Elle jeta un œil àsa montre. «Merde. Ilfaut qu’on rentre.» Elle se leva et tira sur la serviette. «Lève-toi.»


      Luke se releva tant bien que mal, tendit une main vers elle, se ravisa. Elle tourna les talons et regagna le sentier principal. Ilne put que lui emboîter le pas. Lesoleil s’était couché et le ciel était une toile d’un violet foncé, lacérée de traînées orange. Jevoyais mal dans la pénombre, mais je distinguai les lunettes de Sarah àmoitié enfouies dans le sable. Luke ne les avait pas vues; je préférai ne rien dire.


      Nous nous trouvions àla moitié du terrain de golf quand les arroseurs se déclenchèrent. Letemps que nous arrivions àla maison, Luke et Sarah étaient trempés jusqu’aux os. Mon costume, lui, demeurait immaculé.


      *


      Dix jours plus tard, au troisième matin de la rentrée scolaire, le principal jeta son dévolu sur Luke. Jevis le petit homme debout sur le seuil de la classe regarder sa montre pendant que Luke rassemblait ses affaires. Dans le fond de la classe, deuxétudiants murmuraient quelque chose en le désignant. Omar les fusilla du regard en se passant un doigt sur sa gorge. «Je t’ai couvert, glissa-t-il àLuke. Mais n’oublie pas: tu peux aussi dire non, des fois.»


      «Ta mère, déclara le principal. Elle devrait peut-être envisager de te verser un salaire.»


      Ona pris un taxi, et on est descendu Columbus, puis la9eAvenue avant que le chauffeur vire àl’est, traversant la 22eRue pour s’arrêter devant un vieil immeuble de bureaux tout crasseux. Leséditions Nightingale se trouvaient au troisième étage, qu’ils partageaient avec un cabinet d’avocats spécialisé dans les préjudices personnels, et un centre de méditation. Luke poussa les doubles portes vitrées et adressa un signe àClaire, qui se trouvait àl’autre bout de la grande pièce. Elle vint àlui. «Chéri! Enfin! Çafait des heures qu’on attend. Tes talents sont demandés de toute urgence.»


      Elle traversa la pièce au plancher de bois dur jonchée de sorties papiers et de tours d’épreuves non reliées, assortie detapis élimés. Lechaos des éditions Nightingale reflétait celui du bureau personnel de Claire, mais àune échelle plus vaste, et avec douze employés pour parfaire le désordre. Lelieu était décloisonné. Leséditeurs, les gens de la fab, ceux du service publicité et les commerciaux étaient entassés dans le même espace, tout le monde parlait en même temps, les téléphones n’arrêtaient pas de sonner, des fax hors d’âge crachaient des contrats et des courriers sur un papier gaufré style rouleau. Ceque Claire appréciait par-dessus tout, c’était une sorte d’authenticité littéraire désuète et certainement apocryphe. Tel était le sens de l’énorme table de réunion en bois trônant au centre de la pièce, de la lampe de bibliothèque vert bouteille posée sur tous les bureaux, de l’incroyable quantité de livres, des livres partout, empilés sur chaque surface disponible, entassés dans le moindre recoin. Au cours de ses quinze années passées en tant qu’éditrice et directrice de la publication, elle s’était efforcée de moderniser le catalogue mais l’esthétique des bureaux – leur aspect, la façon dont elle et son équipe fonctionnaient – apparaissait comme un vestige assumé de l’époque de Venetia. C’était une version idéalisée de ce que devrait être l’édition, et c’était aussi une absurdité, un mythe étrange, une chose de plus qu’elle avait héritée de samère.


      Claire se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser son fils sur le front. «Je déjeune avec un auteur à13heures et j’ai besoin de ton avis sur son manuscrit avant de partir.»


      Luke changea son sac àdos d’épaule. «Tu veux que je lise un manuscrit en une heure et quinze minutes?


      –Non, non, non, bien sûr que non, chéri.» Elle prit son visage entre ses mains. «Juste le premier chapitre. Avec cegenre de livre, il suffit de lire le premier chapitre pour se faire une idée.»


      Luke suivit sa mère jusqu’à la grande table, et nous passâmes devant une immense étagère qui semblait contenir un exemplaire de toutes les publications des éditions Nightingale. Jescrutai les dos pour voir si LaVie des spectres figurait parmi eux. Jene le repérai pas tout de suite, et je ne tenais pas àattirer l’attention de Luke en examinant les rayonnages trop attentivement. Unjeune homme musclé au crâne rasé était assis àla table, son tee-shirt noir rentré dans un jean noir, les jambes du jean rentrées dans des bottes militaires noires. Ilsortit une cigarette d’un paquet de Marlboro Reds et se pinça le front entre les sourcils comme s’il se retirait une écharde. C’était Gregory Herzen, le rédacteur en chef des éditions Nightingale. Ilaimait àdire que la seule raison pour laquelle il travaillait ici, c’était parce que Claire l’autorisait à venir en tee-shirt et fumer des cigarettes mais il me suffit de deuxminutes pour comprendre qu’il était aussi inféodé àelle que son propre fils. Tous l’étaient, en fait, tous ceux qui travaillaient pour ces éditions, sans quoi ils ne se seraient pas trouvés là, dans ce bureau délabré, àrespirer l’air renfermé, et àpublier des livres tout aussi délétères.


      «Luke.» Gregory nous salua de la tête; il parlait avec sa clope au bec. «Onm’a dit que tu serais ma doublure, cet après-midi. Tant mieux: je serais capable d’étrangler ce pauvre crétin dans son gaspacho.


      –Installe-toi et lis.» Claire fit asseoir Luke dans un fauteuil et lui tendit un épais manuscrit.


      Luke repoussa les mains de Claire. «Je… Jevais au déjeuner? Avec un auteur?» Devait-il se sentir flatté, ou embêté? Iln’arrivait pas àse décider.


      «Oui, bien sûr. Pourquoi pas?» Claire tapota le manuscrit et consulta sa montre. «Bon, assez de questions.» Elle s’éloigna, ses doigts caressant au passage le crâne de Herzen où les cheveux repoussaient déjà, puis sa nuque. Ilfit comme si de rien n’était, se contentant de tirer sur sa cigarette.


      Ledéjeuner eut lieu dans un restaurant français de la 8eAvenue. Nous avions pris place dans le «jardin», cerné de tous côtés par les parois blanches des immeubles voisins, un carré modeste de ciel flottant au-dessus de nos têtes. Lesimple fait de manger dehors semblait garantir cinqminutes de commentaire creux sur les pots de fleur en argile et la météo clémente en ce mois de septembre. Mais ces propos anodins n’eurent pas l’air de mettre l’auteur spécialement àl’aise, et il s’esclaffa un peu trop fort quand Claire parla en blaguant de virer Herzen et de le remplacer par Luke. J’examinai ce type assis en face de moi. Ilétait pâle et empoté, avec des lunettes sans monture et des coupures de rasoir dans le cou. Sa pomme d’Adam, une grosse boule cartilagineuse, montait et descendait àchaque gorgée d’eau avalée. Lehéros musclé àla gâchette facile de ses thrillers était une projection évidente du genre de personnage qu’il aurait aimé être. Pouvait-on trouver plus pathétique?


      Les entrées arrivèrent, troissalades différentes – celle de Luke surmontée d’un œuf poché et de gouttelettes de gras. Jeles regardai tous les troisbâfrer tels des porcs au-dessus de leur auge, esclaves de leurs écœurants instincts, du cycle répugnant de la consommation et de l’excrétion. Ma position était la plus évoluée. Ilsuffisait de regarder Luke mordre dans une tomate cerise – la façon dont le jus giclait partout sur son menton et sur le col de sa chemise blanche – pour en être convaincu.


      Claire avait posé son couteau sur le bord de l’assiette. «Tuas entraîné Pollard dans une direction assez intéressante, avec ce livre. Jene m’attendais pas àce qu’il se comporte de façon aussi… brutale.»


      L’auteur acquiesça vigoureusement, sa pomme d’Adam yoyotant en mesure. «Exact. Jevoulais montrer la façon dont la colère et la vengeance peuvent aveugler n’importe qui, même quelqu’un comme lui. Quand et pourquoi est-il prêt àenfreindre les règles de son éthique? Est-ce mal, est-ce même pertinent?


      –Un nanar écrit avec les pieds n’est pas le véhicule idéal pour ce genre d’interrogations, commentai-je.


      –Mais la scène d’ouverture du livre… Claire marqua une pause. Ilse montre aussi vicieux que les gens qu’il est censé combattre.» Elle se tourna vers son fils. «Luke, tu avais quelques idées concernant cette scène. Tuveux bien les partager avec nous?»


      Cetype était un mauvais écrivain, mais il avait vendu près de quarante mille exemplaires de son précédent roman, et voilà qu’il devait prêter attention àla critique approximative d’un gamin de 19ans. Luke toussota, gêné. «Tu as raison d’être gêné, dis-je. Cen’est pas moi qui vais t’aider sur ce coup-là.» Jevoulais qu’il se rende compte que c’était Claire qui le mettait dans une situation embarrassante, que c’était sa faute àelle.


      «Hum, commença Luke. Jepense qu’on devrait commencer par le kidnapping de Natalie. Avant la scène de torture.


      –D’abord le kidnapping de Natalie.» L’auteur regarda Luke, puis Claire, laquelle dévisageait son fils en souriant, aux anges. «Entendu. Pourquoi?


      –Hum. Luke avala une gorgée d’eau. Comme ça, quand on voit Pollard avec les tenailles et les électrodes, on sait pourquoi il fait tous ces trucs horribles. Au lieu de ne l’apprendre que plus tard.» Personne ne répondit, et Luke rougit. «Lebut, c’est qu’on sache qu’il agit ainsi parce qu’il pense qu’il peut lui sauver la vie.


      –Non mais franchement, écoute-toi», soupirai-je.


      L’auteur remua sur son siège. «Tu ne crois pas, Claire, que la puissance de la première scène repose précisément sur cette ambiguïté? Les lecteurs vont se demander si Pollard apété un câble, s’il n’est pas devenu fou. Ilsvont se demander ce qui sepasse.»


      Claire fit craquer ses jointures. «Je suis trop familière de ton travail pour être ici d’une quelconque utilité. C’est ce que pense Luke qui importe.»


      L’auteur cligna des yeux derrière ses petites lunettes en s’efforçant d’assimiler cette nouvelle information. «Bon, ehbien, Luke, et pour le troisième chapitre, celui où Natalie se fait tuer? Quand les lecteurs apprennent que Pollard se trouvait sur la bonne piste depuis le début, et que son erreur aconsisté non pas àse montrer impitoyable, mais àne pas l’être assez? Çane te donne pas envie de revenir en arrière et de te rappeler combien tu as été abasourdi par cette première scène, justement, par la torture? Etensuite, tu te dis qu’il n’est pas allé assez loin.» Ilcommençait às’énerver; des gouttelettes de sueur s’accumulaient sur ses sourcils et la bosse de sa pomme d’Adam vibrait. «Toute cette tension ne serait-elle pas perdue si on inversait l’ordre des scènes? Si la torture était pleinement justifiée – il cracha le mot – dès le début?


      –Hum. Luke jeta un regard àsa mère. Jene suis pas allé jusque-là, pour tout dire. En fait, je – je n’ai lu que le premier chapitre.»


      L’auteur retomba sur sa chaise. «Lepremier chapitre? Lepremier chapitre? Claire, tout ça est absurde.


      –Tu vois comment ta mère t’humilie? dis-je. C’est moche.


      –Luke est un peu comme l’idiot du village.» Claire décocha àl’auteur un sourire béat, tout en dents blanches. «Ilvoit ce que tous les autres ratent. Lepremier chapitre lui asuffi.


      –Mais Claire, il n’a que…»


      Elle posa une main sur l’épaule de Luke. «Je fais davantage confiance àson jugement qu’au mien.»


      Luke dégagea son épaule du contact maternel. Sous son malaise, cependant, se cachait une sorte de fierté visqueuse qui me rendit malade.


      *


      Cesoir-là, Luke se coucha pour lire et je restai devant lafenêtre, le regard rivé sur l’est, comme àmon habitude. Jepouvais désormais identifier le vieil appartement de la 5eAvenue de l’autre côté du parc. Jepouvais même dire quelle fenêtre était celle de la chambre de Cassie, même si sa chambre était actuellement plongée dans le noir – et l’avait été depuis son départ àla fac un mois plus tôt.


      Cassie faisait ses études àRhode Island, et elle avait soudain disparu de nos vies. Elle avait appelé un jour pour prendre des nouvelles de Luke, et savoir comment allait Claire, faisant ainsi preuve d’une sorte d’inquiétude sororale convenablement détachée. Cela suffisait àLuke, mais mes relations avec elle, me dis-je, seraient différentes. Nous serions des égaux; nous nous comporterions en adultes.


      Tout en contemplant le parc, j’éprouvais une étrange sensation, se déployant àpartir de la base de ma gorge. Jem’aperçus que Cassie me manquait. C’était un sentiment nouveau, et je le fis rouler dans ma bouche, le brassant, m’efforçant de déterminer s’il était agréable ou pas. Ilparaissait être un peu les deux. Jedécidai que nous irions rendre visite àCassie.


      Quand nous nous levâmes le lendemain matin pour aller àl’école, Claire n’était pas là. Elle avait laissé un mot pour dire qu’elle partait travailler tôt et rentrerait tard mais, quand nous rentrâmes du bahut cet après-midi-là, nous entendîmes des coups étouffés derrière la porte de son bureau. «Qu’est-ce que fabrique ta mère?» demandai-je.


      Luke laissa la porte d’entrée se refermer avec un claquement et s’avança dans l’entrée. Ilouvrit la porte du bureau avec appréhension. Undésordre indescriptible régnait dans la pièce. Claire s’était attaquée aux étagères de livres qui montaient jusqu’au plafond et en avait répandu le contenu sur le sol. Des livres gisaient en tas telle de la neige pelletée. Elle se tenait au milieu du chaos, les mains sur les hanches, haletante.


      Je vis qu’elle portait une robe de soirée noire et un collier en argent incrusté de diamants. Larobe et le collier appartenaient àsa mère et provenaient d’une vaste penderie où elle entreposait ses affaires. Elle braqua ses yeux sur nous – deuxastres morts, vides.


      «Pourquoi est-ce que je ne retrouve rien dans ce foutu appartement? lâcha-t-elle. Rien n’est àsa place. Onveut me jouer des tours, c’est ça? Planquer les affaires de Claire pour qu’elle perde la tête? Eh bien, félicitations: c’est très drôle.


      –Ne me crie pas dessus, fit Luke.


      –Jene crie pas, siffla-t-elle. Jesuis juste un peu frustrée. Tupeux peut-être m’expliquer deuxou troischoses.


      –Jene sais pas ce que tu cherches.»


      Claire tira sur son collier et le serra autour de son cou. «C’est toi qui as fait ça, hein?» Soudain, sa voix se fit sournoise. «Jeparie que tu trouves ça hyperdrôle, prendre un Nabokov et le ranger parmi mes Hemingway, ou bien mélanger les Fitzgerald avec les Faulkner. Très futé. Etles masques nô dans le couloir: tu as interverti le Dieu Féroce et le Vieillard, avoue.


      –Çaserait quoi, l’intérêt?


      –L’intérêt?» Du pied, Claire renversa une pile de premières éditions de Chandler. «Voilà l’intérêt. Moi, en ce moment. C’est moi l’intérêt, putain.»


      Luke détacha les mains de Claire de son cou et les pressa dans les siennes. «Etsi tu me disais ce que tu cherches?» Comme toujours, il restait parfaitement calme face àsa fureur, comme s’ils formaient un circuit fermé àeux deux, avec seulement une quantité finie de colère àse partager.


      Claire repoussa les mains de son fils. «Ne me parle pas comme si j’étais une gamine.


      –Alors cesse de te comporter comme si tu en étais une, dis-je.


      –J’essaie de t’aider, fit Luke. Si tu ne veux pas de mon aide, je m’en vais.»


      Claire frotta les cicatrices violettes àses poignets. «Je cherche un livre.»


      Luke jeta un œil aux étagères vides. «Je m’en étais douté.


      –C’est un de ceux que nous avons publiés.


      –Où est le problème, alors? Tu en as des exemplaires au bureau, non?


      –Tu ne comprends pas. Celui-ci est différent. Ilest unique.


      –Jesais ce qu’elle cherche, dis-je. Tuvas avoir des ennuis.


      –Pourquoi? demanda Luke.


      –Parce que ce n’est pas le livre àproprement parler que je cherche, dit Claire. Mais ce que ta grand-mère et moi avons écrit dedans.


      –Etqu’avez-vous écrit?»


      Mais Luke ne savait pas du tout mentir àsa mère, et Claire sentit aussitôt qu’il lui dissimulait quelque chose. Elle plissa les yeux. «Où est-il?


      –Déchiqueté, défiguré, perdu!» m’écriai-je joyeusement. C’était plus fort que moi. «Mort et enterré!


      –Jene sais même pas de quoi tu parles.


      –Luke, il est de la plus haute importance que tu me remettes immédiatement ce livre.»


      Luke croisa les bras sur sa poitrine. «Pourquoi, pour que tu te suicides comme l’a fait ta mère?


      –Quoi?» Claire recula d’un pas et trébucha contre une pile de Virginia Woolf. «Pourquoi est-ce que tu dis ça?


      –Parce que c’est ce qu’a fait Mamie. Elle s’est noyée quand j’avais 2ans. Pourquoi? Comment?


      –Ainsi, tu as lu le livre.»


      Lavoix de Claire était sans vie.


      «Comment s’y est-elle prise?


      –Si tu l’as lu, tu devrais pouvoir le dire.


      –Elle s’est jetée dans l’Hudson, clamai-je. Comme ces femmes dans le roman.


      –Pourquoi m’as-tu menti àson sujet? Un cancer du cerveau? Toute cette histoire compliquée?


      –Un enfant n’a pas besoin de tout savoir sur sa famille», répondit Claire. Mais là encore, elle mentait; Claire n’avait jamais protégé Luke en lui cachant des choses du temps de sa jeunesse. Elle le regarda un moment avant de reprendre: «Elleest partout en moi. Eten toi aussi. J’ai peur pour moi, mais j’ai encore plus peur pour toi.


      –Ne me mens plus jamais, c’est tout.


      –Jepourrais te dire la même chose.» Claire se pencha, ramassa un livre et le reposa sur l’étagère. «J’ai besoin du livre pour savoir àquel moment ma mère adérapé. J’ai besoin de voir ses notes. J’ai besoin de lire ses erreurs pour ne pas commettre les mêmes. Peux-tu me le rendre s’il te plaît?»


      Mais c’était impossible parce que, bien sûr, il n’existait plus. Nous avions enterré le livre au mois d’avril. Entre-temps, la terre avait absorbé les mots de Claire et Venetia, puis les avaitrendus aux plantes et àl’air. Ilétait inutile de les chercherailleurs que dans les tiges des fleurs et, plus haut, dans leciel vide.

    

  


  
    CHAPITRE 4


    
      APRÈS QUE LUKE EUT RECONNU AVOIR PERDU le livre, Claire se retrancha dans une humeur maussade qui ne la quitta plus pour le restant de la soirée. Toute fureur l’avait désertée. Elle ne cria pas, ne cassa rien; elle reposa simplement les livres sur les étagères, lissant leurs pages cornées et redressant leurs jaquettes. Luke la regardait faire depuis le seuil, mal àl’aise. Àplusieurs reprises, il parut vouloir lui parler, mais il se contenta finalement de secouer la tête et de garder le silence. Plus tard, alors que Claire coupait les légumes d’une salade, son couteau s’abattant sur la planche àdécouper tel un métronome àl’autre bout du couloir, Luke me reprocha de m’être débarrassé du livre – comme si tout ça était de ma faute.


      «Arrête de lui trouver des excuses, dis-je. Cen’est plus ton boulot.»


      Quand nous nous assîmes pour dîner, Claire présenta des excuses àson fils. «Je n’ai pas été juste, dit-elle. Tune pouvais pas savoir àquel point ce livre était important pour moi.» Elle portait toujours, remarquai-je, la robe et le collier de sa mère.


      Luke n’aurait sûrement pas dû laisser sa mère seule, deuxjours plus tard, mais il le fit quand même. Àma suggestion, il présenta notre virée du week-end àRhode Island comme une séance de travail; Claire reconnut sa nécessité, et Cassie fut heureuse de nous recevoir. Elle alla nous chercher àla gare de Providence le samedi matin. Ilpleuvait quand nous arrivâmes. Cassie portait un imper jaune sans capuche, et ses cheveux étaient trempés et tout emmêlés. Elle les avait laissés repousser depuis la fois où nous l’avions vue dans un café de Madison Avenue en août, et ils descendaient dans son dos, désormais, tordus et emmêlés. Son pantalon en velours foncé la serrait aux hanches mais les jambes étaient évasées en bas comme des cloches et elles traînaient dans les flaques, toutes sales. Mais son visage – son visage était frais et propre, rouge aux joues. Unbon visage de Nouvelle-Angleterre.


      Elle serra Luke contre elle. «Mon quasi-frère, dit-elle. Bienvenue àProvidence.»


      Son break paraissait propre vu de l’extérieur, mais l’habitacle était une autre affaire. Des boîtes de soda, des revues et des fringues – des trucs d’occase, tissus fragiles et motifs datés– jonchaient le sol. Des liasses de journaux ficelés étaient entassées sur la banquette arrière. «Notre hebdo alternatif. Malheureusement, assurer la livraison est pour une fille le moyen le plus rapide d’intégrer l’équipe.» Elle vira des carnets de croquis du siège passager, puis passa la première en roulant une cigarette. «Oui, je fume encore. Mais au moins, depuis que je suis ici, j’ai adopté l’approche économique. James apprécierait, en homme d’affaires qu’il est.» Jem’étendis sur les journaux comme un chien et fixai l’arrière de son crâne, en me demandant si ce que pensait James lui importait vraiment. J’en doutais; pour ce que j’en voyais, il semblait avoir renoncé àélever sa belle-fille, concentrant tous ses efforts éducatifs sur James Jr.


      Cassie alluma sa cigarette et se tourna vers Luke, son profil souligné par la fumée gris bleu. «T’as l’air en forme, commenta-t-elle. Sain.» Luke regardait par la fenêtre en souriant légèrement. «Mais le contraire serait étonnant», poursuivit-elle. Elle passa la vitesse et la voiture bondit en avant.


      «Ne t’inquiète pas, fit Luke en lui tapotant le genou. Jene refuse jamais un compliment.» Ilsemblait àl’aise avec Cassie, comme jamais il ne l’était avec Sarah, ni même avec Claire. Jeme dis que c’était sûrement parce que ni l’un ni l’autre n’attendaient grand-chose de leurs relations. Luke était libre de se réinventer en adolescent compétent, avec elle, plein d’esprit et d’assurance. Mais son attitude était une erreur; Cassie comptait trop àmes yeux pour être traitée de façon aussi malhonnête.


      Lecentre-ville aseptisé laissa vite place àde vieilles rues tortueuses et àdes immeubles en briques de style patricien. Après avoir gravi une colline si escarpée qu’elle en était comique, nous étions arrivés devant sa maison – Cassie n’avait pas une seconde envisagé l’internat –, peinte en un bleu layette optimiste. Cassie partageait l’endroit avec huitcolocataires dont Luke ne chercha pas àretenir les noms, car il savait que je m’en chargerais. Elle avait installé son matelas sur un tapis oriental au centre même de sa chambre pour des raisons de «composition». Luke allait dormir sur un futon, dans le salon crado. «Ilpeut yavoir des allées et venues la nuit, prévint Cassie. Mais on te soûlera suffisamment pour que ça ne te dérange pas.» Luke lui expliqua que l’alcool et lui ne faisaient pas bon ménage, mais c’était un mensonge. Iln’avait jamais bu un verre de sa vie; le docteurClaymore l’avait prévenu que ça interagirait «gravement» avec ses médicaments, et c’était là un des rares conseils qu’il avait suivis. Seulement, Luke ne prenait presque plus les cachets bleus, aussi lui suggérai-je de boire un verre ou deuxà l’occasion. Ilme regarda en fronçant les sourcils, mais ça m’était égal; l’idée venait de germer dans sa tête.


      Nous passâmes l’après-midi àerrer sur le campus, une procession infinie de bâtiments de briques et de cours. J’ignore ce que cette visite était censée nous apprendre. Des jeunes se hâtaient sous la pluie, capuches relevées ou sous des parapluies. Beaucoup étaient àvélo. Certains s’étaient rassemblés devant un labo du campus et brandissaient des pancartes avec l’inscription: «Nous sommes tous des animaux.» Des feuilles trempées formaient des tas cafardeux. Cassie nous emmena àla bibliothèque musicale, un lieu éclairé par des néons avec des dizaines de petites cabines équipées de casques et d’ordinateurs. Luke se connecta àla base de données et trouva des choses qui parurent l’intéresser – sans doute des compositions minimalistes déroutantes. Puis Cassie nous conduisit àla bibliothèque principale, plus sombre et qui sentait le formol; nous fîmes un tour général avant de partir. Une fois dans son atelier, elle nous montra des tableaux représentant des filles aux yeux globuleux, prises au piège de plantes grimpantes maléfiques. Elle peignait dans un style lisse et hyperréaliste qui conférait àses toiles l’aspect de plans de film d’horreur pas encore tournés; c’était ce qu’elle était venue faire dans cette école, apparemment. Sur une toile inachevée, une licorne morte était ligotée sur le capot d’une jeep, abattue pour sa corne. «C’est sexuel», dit Cassie. Lapluie cessa, et nous allâmes nous promener dans Thayer Street, parmi les boutiques hippies, les pizzerias et les boutiques de fringues vintage. Cassie fumait ses cigarettes aussi vite qu’elle pouvait les rouler. Quand nous retrouvâmes le campus, des types avec des chaussettes montantes et des bandeaux au front sortirent pour jouer au frisbee sur la pelouse.


      Lafête de ce soir-là avait lieu dans la maison d’un étudiant de troisième année, àl’autre bout du campus. Assis sur le litde Cassie, nous avalâmes des verres de tequila transparente avant de nous yrendre. Luke me regarda et haussa les épaules avant de s’enfiler son premier verre. Parfois, une des colocs passait et buvait un verre avec nous. Unjeune àla barbe rousse tripota la stéréo de Cassie, mit du funk àun volume agressif, puis demanda àLuke s’il avait de l’herbe. «C’est mon quasi-frère! cria Cassie pour se faire entendre par-dessus la musique. C’est mon demi-frère. Ilest juste de passage.» Letype leva les pouces et repartit. Jeregardai Luke siroter sa tequila. Legoût lui répugnait mais il l’avalait quand même.


      Cassie portait son chemisier de lycéenne, avec les manches coupées au coude et les deuxboutons du haut ouvert. Elle se pencha en arrière, rit de quelque chose, et ses seins remuèrent sous le tissu. Elle avait enfilé un jean moulant taille basse et, quand elle se pencha de nouveau en avant, je pus voir le haut de sa culotte et la courbe de son cul. Jeme demandai si Luke l’avait vu aussi. Même si c’était le cas, il devait s’en fiche; il était incapable de remarquer une jolie fille quand il en voyait une. Ilstrinquèrent tous deuxet descendirent leur verre.


      «C’était le troisième, fit remarquer Cassie. Ilfaut compter. Cesoir, je suis ton chaperon; je ne veux pas que ta mère m’en veuille parce que des vigiles du campus t’ont retrouvé vautré dans le caniveau.


      –Bon sang, dis-je. Ilfaut vraiment que Claire nous suive partout?»


      Soudain, les yeux bleus de Cassie s’ouvrirent en grand. «Oh!J’adore cette chanson.» Lachaîne passait quelque chose de chaud et d’électronique, plein de clics et de clacs somnolents. Une voix de femme surnageait, chantant dans une langue étrangère. «C’est de l’islandais», expliqua Cassie. Elle se laissa aller en arrière contre les coussins et ferma les yeux. «C’est beau, non?» Elle était allongée entre Luke et moi, son bras àmoins de deuxcentimètres du mien, suffisamment près pour que je puisse distinguer chaque poil blond. Jelevai le bras et le passai par-dessus sa tête, par-dessus ses cheveux auburn ramassés en chignon, pour poser ma main sur son épaule opposée. Mes doigts remuèrent au-dessus du creux de son omoplate. Elle bougea légèrement, les paupières encore closes. Jepassai l’index le long de sa joue puis caressai le lobe de son oreille. Jeprolongeai le frôlement dans son cou, jusqu’au creux àla base de sa gorge, vers l’échancrure de son chemisier ouvert. Luke me regardait avec une expression proche de l’horreur, mais il ne faisait rien. Soudain, Cassie ouvrit les yeux et surprit son expression.


      «Çane va pas?»


      Luke sursauta. «Quoi?»


      Elle se toucha le nez, se tapota la joue. «J’ai quelque chose sur le visage?


      –Non, non, t’as rien. Jeplanais un peu, c’est tout.»


      Elle le regarda un long moment, puis sourit. «T’es autorisé.» Elle se leva et se rendit aux toilettes, baissant en chemin le volume de la chaîne. Luke me fusilla du regard. «Arrête ça, murmura-t-il avec rage. Laisse-la tranquille.» Son haleine sentait l’essence et la chaussée brûlante. Jehaussai les épaules. «Ya pas de mal àça, si?»


      Lafête était intense, et la chaleur humide des corps emplissait la maison, qui tanguait comme un bateau sur le point de sombrer. Cassie jeta sa veste sur un tas dans un coin et prit dans ses bras une fille àforte poitrine qui portait un débardeur noir et des paillettes argent autour des yeux. «Je te présente Luke, fit-elle. Mon petit demi-frère.» Lafille le regarda avec dans les yeux une brève lueur intéressée. Elle lui pinça la joue. «Fais comme chez toi, beau gosse.» Un type ivre et haletant prit la main de Luke dans la sienne. «Voici les quatreprochaines années de ta vie, mec.» Ildésigna le salon vidé de ses meubles, plein àcraquer de gens qui dansaient, buvaient et criaient pour se faire entendre. Ungarçon filiforme, en slip et lunettes d’aviateur, prenait des poses sur le palier de l’étage. Ily avait des taches sous les aisselles du blouson de sport foncé du gamin pâle et, quand il se pencha vers Luke, sa chemise bouffa, dévoilant un torse maigrichon et suant couvert de tatouages. Cassie récupéra Luke et nous conduisit au fond de la pièce. Ses yeux hagards cherchaient quelque chose àgauche de ma tête. Jelui fis signe. «Je suis par ici. – Ouais ouais», dit-il vaguement en suivant Cassie dans la cohue. Elle lui prépara une tequila sunrise au bar crasseux de la cuisine tout en lui indiquant les gens les plus intéressants. Unsentiment de claustrophobie me gagnait; je desserrai le nœud de ma cravate. Dans le salon, quelqu’un faisait rouler une énorme boule disco au sol en criant: «Plus près de toi mon glam!» Cassie disparut soudain et Luke resta seul, adossé au mur, l’air concentré sur son verre. Jelui demandai comment il se sentait.


      «Comment je me sens?» Illeva les yeux et sourit d’un air narquois. «Je me sens comme quelqu’un qui aimerait que tu le laisses tranquille de temps àautre. Pourquoi tu ne vas pas retrouver Cassie? Histoire de voir où ça pourrait te mener.» Ilporta son verre àses lèvres avec un air suffisant.


      D’où lui venait cette arrogance? «Sale gosse», dis-je. Et, sans réfléchir, je donnai une pichenette àson verre. Du jus d’orange et de la grenadine éclaboussèrent son visage et son pull, et il lâcha son verre. Lentement, il s’essuya la bouche. J’ignore lequel de nous deuxétait le plus surpris, mais, quand il me regarda ànouveau, je me composai soigneusement une expression appropriée, comme si je m’étais attendu àce résultat.


      «Ah, t’es là! Cassie émergeait de la foule en riant. T’as fait quoi àton pull?»


      Luke contempla les taches. «Apparemment, j’ai eu un accident.


      –Etvoilà. Elle agita un doigt. Fini la bibine pour toi.»


      Ilrougit, puis oscilla un peu, tendant une main vers le murpour se stabiliser. «Çava aller. Tupeux m’en rapporter un autre?»


      Cassie s’éloigna et revint bientôt avec une vodka orange. «Ledernier.»


      Quand Cassie sortit cinqminutes plus tard pour fumer une cigarette, Luke se servit un verre de gin qu’il avala d’un trait. Jene fis rien pour l’en empêcher. Boire l’affaiblissait, mais moi j’allais très bien. Quand l’alcool finit par le rattraper àla façon d’un uppercut, je le suivis jusqu’aux toilettes de l’étage, l’aidant ànaviguer entre les filles qui papotaient et les garçons en sueur. «T’as besoin d’eau, murmurai-je àson oreille. T’asbesoin de t’aérer un moment.» Lapeau de son dos était brûlante sous ma main et il eut du mal às’enfermer dans les toilettes. Lesol et les murs étaient composés de minuscules carreaux noirs et blancs, et une affiche encadrée représentant Gandhi était accrochée au-dessus de la cuvette, l’homme assis en tailleur, émacié, une serviette blanche nouée sur la tête. Luke se pencha et vomit un liquide rougeâtre et orange qui ressemblait àdu punch et sentait l’hôpital. Ilse laissa tomber àgenoux, tira la chasse, puis remit ça. «Çava aller, dis-je. Balance tout.» Luke tira la chasse une seconde fois, et je lui enfonçai la tête dans la cuvette. C’était plus fort que moi. Ille méritait, et je ne savais pas quand je le surprendrais de nouveau dans un tel état d’impuissance. Lerelevant par les cheveux, je contemplai son visage barbouillé. Dela morve coulait d’une narine et ses boucles brunes étaient collées sur ses yeux. Iltoussa, et un mince filet de vomi dégoulina de sa commissure. «Arrête», gémit-il. Lesmots étaient humides etinutiles.


      «Onva devoir te nettoyer, dis-je, et c’est pas dans les toilettes qu’on va yarriver.» Jel’aidai àse relever. Ilétait dense et mou, comme un sac de sable. Lacabine de douche était petite et moisie, avec des flacons de couleurs pleins de produits hygiéniques disposés sur le rebord. Luke les fit tomber quand je l’y poussai. L’eau brûlante se mit àcouler, et la vapeur commença àemplir la petite pièce. Luke écarta ses cheveux de ses yeux, titubant sous le jet. Quelqu’un tapa àla porte. J’ignorai l’importun et essuyai la morve sur le visage de Luke. «Etvoilà, dis-je. C’est dégoûtant, tous ces fluides. Tudevrais avoir honte.» Son pull et son jean s’affaissaient et ballonnaient sous le poids de l’eau. Ses tennis couinaient de façon obscène.


      «Je me sens lourd, lâcha-t-il. J’ai besoin de m’asseoir.


      –Non. Tues encore sale.»


      Iltira sur son pull. «Ces fringues, dit-il. Elles pèsent des tonnes.


      –Alors enlève-les. Elles sont sûrement sales, elles aussi.»


      Ilfit passer son pull et sa chemise par-dessus sa tête, mais ils restèrent collés en une masse inerte, plaqués sur son visage et son crâne comme une sangsue. Ilheurta le mur, faillit tomber. Jele rattrapai de justesse et le libérai de ses vêtements. Ils’assit sur le rebord pour enlever ses chaussures, et je l’aidai àôter son jean et son caleçon. Jeme sentais vicieux, alerte, vivant. Longtemps il se tint sous la douche, nu, sa peau pâle virant au rose. Son pénis se recroquevillait, et il avait refermé ses bras maigrichons sur ses côtes. L’eau martelait le sommet de son crâne. Ilfrissonnait et ouvrait la bouche en silence, comme s’il avait oublié le secret du langage. Voilà àquoi sont réduits si facilement les gens: des corps ridicules, inefficaces. Vous faites couler de l’eau sur leurs yeux, de l’eau pour chasser la crasse de leur présence au monde, mais ce qui subsiste sous cette crasse est pire encore: un simple animal nu et confus.


      Les coups contre la porte reprirent. Cette fois-ci, je reconnus la voix de Cassie. «Luke, t’es là-dedans?


      –Va-t’en, cria-t-il. Jevais bien.


      –Luke, s’il te plaît, ouvre-moi.» Lapoignée remua. «Je veux juste m’assurer que tout est okay.


      –Fini la dérobade, dis-je. Jeveux que Cassie te voie. Jeveux qu’elle sache qui tu es.»


      Je le poussai vers la porte et l’obligeai àl’ouvrir.


      Cassie se tenait dans le couloir, bouche bée, un petit groupe de ses amis – la fille àpaillettes, le type en veste de sport, le rouquin barbu – amassés derrière elle. Lasalle de bains était devenue un chaos vaporeux, et Luke se tenait au milieu, tête baissée, de l’eau formant flaque àses pieds. D’une main, comme l’aurait fait un bonimenteur de foire, je le désignai àla foule. Admirez le spectacle.


      *


      Une heure plus tard, Cassie bordait Luke dans son lit. Ellelui avait apporté de l’eau, un toast et du thé àla camomille. Chaque fois qu’il tournait de l’œil, elle le secouait pour le réveiller et l’obligeait àboire encore un peu d’eau. Finalement, et quand elle fut certaine qu’il ne mourrait pas dans son sommeil, elle le laissa s’endormir. Pendant qu’elle jouait àl’infirmière, enchaînant les cigarettes, je faisais les cent pas dans sa chambre en pestant. Mon intrusion dans le monde physique s’était avérée d’une brièveté insupportable. J’avais papillonné dans les marges de la crise tandis que Cassie emmitouflait Luke dans des vêtements et l’installait sur la banquette arrière de la voiture d’une amie. Elle l’avait aidé àse coucher dans son lit, lui avait caressé le front, lui avait promis que ça allait passer. Apparemment, c’était comme ça que le monde marchait: la faiblesse et l’échec étaient récompensés, et la force ignorée.


      Quand nous descendîmes le lendemain matin, ses colocataires étaient en train de plaisanter. Ilstraitèrent Luke de poids plume. «Je crois que t’as laissé une tache, gloussa l’une. Ily aune douche dans le fond si t’en as besoin.» Nous prîmes le petit déjeuner dans un diner, et Luke se bâfra d’une omelette baveuse et de patates sautées. Ilétait incapable de me regarder dans les yeux; il savait que quelque chose de terrible s’était passé la veille, mais il ne pouvait se rappeler quelle part j’y avais pris. Ilne savait pas àquel point il devait se méfier de moi; moi, je me rappelais tout, et ne le savais pas non plus.


      Après ça, Cassie nous conduisit directement àla gare. Apparemment, passer la nuit àjouer les baby-sitters lui avait suffi.


      Je voulais lui dire que jamais je ne lui ferais honte comme Luke. Jesavais me tenir; j’étais discipliné.


      Letrain se mit en branle, et je la regardai par la fenêtre du wagon. Elle se tenait sur le quai et regardait un point au-dessus du train mais son expression était indéchiffrable, comme si ses traits avaient refusé de composer la moindre expression signifiante. Çan’avait pas d’importance. Elle était belle. Unjour, je me ferais connaître d’elle. Unjour, elle me connaîtrait, mais ce qui se passerait alors, je n’en savais rien.


      Dans le train àmoitié vide, Luke appuya son front contre la vitre et ferma les yeux. Jeme demandais quand je pourrais ànouveau le soûler et si, àchaque fois, il me ferait le plaisir d’être aussi faible. Jevoulais qu’il admette que sans moi, sans se rapprocher de moi, il ne ferait que s’enfoncer dans l’humiliation.


      Je pensais que nous rentrions àla maison mais, après seulement vingt minutes de trajet, le train s’arrêta et Luke bondit de son siège pour se précipiter vers les portes ouvertes. Jecourus après lui en criant: «C’est quoi, cette histoire?» Ilne répondit pas, il continua de marcher sur le quai, s’engageant bientôt dans un tunnel qui passait sous les voies et ressortait de l’autre côté. Iltraversa la gare minable et arriva sur le parking, où un bus crasseux attendait en vibrant. Nous montâmes dedans, et je vis qu’il n’y avait que troisautres passagers, chacun assis seul àune place. Jedemandai àLuke où nous allions, mais il refusa de me répondre.


      Laroute décrivait des lacets sous un ciel délavé avant d’arriver àun pont qui enjambait le large bras d’une rivière. Des rochers noirs et des îlots entravaient le cours d’eau. Unphare évoquant un sucre d’orge trônait sur un rocher; ailleurs, une cabane en bois délabrée et son ponton pourri. Lebus descendit comme pour toucher la terre sèche, puis repartit àl’assaut d’un deuxième pont en arche sous lequel passaient des tankers et des bateaux àvoile. Cette fois-ci, je reconnus les promontoires escarpés et les appontements épars: ils figuraient dans les livres de photos que Claire entassait sous son bureau. «Newport», dis-je, et Luke n’eut pas besoin de répondre.


      Nous descendîmes du bus et nous retrouvâmes devant un sinistre point info, au milieu d’un vaste parking. Nous yrestâmes une minute, àinhaler la fumée du pot d’échappement, avant que je comprenne que Luke ne savait pas du tout où aller. Jefus tenté de le laisser errer jusqu’à ce qu’il se décourage, mais j’étais aussi curieux que lui. Quelque chose avait toujours cloché dans la façon dont Claire parlait de la vieille maison de famille. Elle en parlait comme de sa mère, en fait: de façon fluctuante, comme s’il s’agissait de sujets holographiques, dont les contours étaient susceptibles de changer selon les angles mouvants de la mémoire et du récit. Elle avait vécu dans la maison quand elle était petite, et la famille, qui se résumait alors àelle, n’en était plus propriétaire; rien ne restait vraiment cohérent hormis ces deuxdétails.


      Nous examinâmes un plan de la ville punaisé derrière un panneau en plexiglas tacheté de sel. «Lamaison se trouve au sud-est, dis-je. Face àl’océan.


      –Comment le sais-tu? demanda Luke.


      –L’adresse figure sur la maison de poupées.»


      Je la voyais clairement: les chiffres métalliques et le nom de la rue cloués àun poteau devant le porche. Nous marchâmes vers le sud, dépassâmes des maisons en bardeaux, bleu layette, roses, brunes, rouge brique; puis ce fut le cimetière juif, ses grilles àl’égyptienne et ses rangées inégales d’obélisques; Bellevue Avenue et, juste après, ses larges boulevards, les hauts murs et les haies, et les demeures qu’ils protégeaient. Passé Narragansett, la rue pavée s’interrompait, mais nous n’avions toujours pas trouvé la bonne adresse. L’avenue laissait place àune route en terre battue. Soudain, nous fûmes au bord de la mer, au sommet d’une falaise sur laquelle avaient été greffées quarante marches de pierre. Lesmarches obliquaient sur la gauche, longeant la face de la falaise et nous déposant sur une corniche vérolée àtrois mètres au-dessus du niveau des eaux. Jem’imaginai avancer, sentir l’océan m’attirer en lui, loin de la terre, l’eau salée s’engouffrer dans ma gorge et mes poumons, m’envahissant comme l’Hudson avait envahi Venetia. Del’autre côté de la vaste baie, des petites maisons s’entassaient le long d’une langue de terre incurvée, une église au toit àquatre pans surmontant la plus haute colline. L’Atlantique avait creusé une grotte de la forme d’un demi-sablier dans la falaise près de nous; l’eau s’engouffrait avidement dans l’ouverture puis s’en arrachait àcontrecœur, comme du fluide aspiré d’une plaie. Au bout du promontoire, un épais tapis de varech marron jaune s’accrochait sur les roches stupides tandis qu’en haut, la demeure des Breakers trônait, ridicule et improbable, comme si elle était tombée du ciel. «C’est ici que ça se termine, dit Luke. Onfait quoi?»


      Mais quand, une fois en haut des marches, nous nous retournâmes pour contempler la rue, la brise souleva la branche affaissée d’un hêtre pourpre, révélant ànos yeux quatrechiffres en métal cloués sur une palissade en bois.


      C’était l’adresse que nous cherchions, mais la palissade et la masse obscure de la maison ne nous étaient pas familières. Lecottage était niché entre les autres demeures comme des mauvaises herbes dans un champ de fleurs; je ne distinguais rien d’autre entre les hêtres àfeuilles épaisses. Ily avait une brèche dans la palissade et je m’y faufilai, mais Luke resta planté sur place. «Nous ne devrions pas aller plus loin, souffla-t-il. Cen’est plus chez nous.» Jem’approchai suffisamment de la maison pour voir qu’elle était peinte dans un rouge foncé, avec un toit en tuiles reptilien et une cheminée hexagonale. Lesnouveaux propriétaires avaient dû abattre l’ancienne construction et rebâtir sur le même terrain. Toute trace de l’originale avait été complètement effacée, comme si elle n’avait jamais existé. «Daniel», dit Luke. Jen’arrivais pas àsavoir si quelqu’un nous observait depuis les fenêtres muettes. «Daniel.» Jem’arrêtai, oscillant un instant au bord de la pelouse avant de le rejoindre sur Narragansett, où nous revînmes sur nos pas.


      Nous arrivâmes àla gare en fin d’après-midi pour prendre notre deuxième train de la journée et, cette fois-ci, nous yrestâmes jusqu’à Penn Station. L’odeur rance des bretzels et du café brûlé flottait dans l’air, et les foules éparses du dimanche soir se déplaçaient en troupeaux abrutis. Lesgens avaient le teint cireux, leurs visages dégoulinaient comme de la cire fondue. Unsoldat en uniforme était appuyé contre un kiosque àjournaux, un ticket de loto àla main. Àla borne de taxi, deuxfemmes se disputaient pour une course jusqu’à ce que l’une écrase les pieds de l’autre avec sa valise àroulettes. «Etvoilà, dit-elle, vous l’avez bien cherché.»


      


      Victor nous ouvrit et nous annonça qu’il n’avait pas vu Claire depuis vendredi. Était-elle partie àla campagne? Nous n’en savions rien. L’ascenseur monta lentement. Luke déverrouilla la porte et nous entrâmes dans le vestibule mal éclairé. Toutes les lumières étaient éteintes et les rideaux tirés. «Maman?» lança-t-il. L’entrée et la cuisine, silencieuses et propres, ne révélaient rien. Dans le bureau de Claire, tout était en ordre, hormis l’étagère où se trouvaient d’ordinaire les livres des éditions Nightingale: celle-ci était vide. Dans le long couloir, les masques nô gisaient en tas par terre, leurs yeux exorbités et leurs lèvres vertes et ourlées luisant dans la piètre lumière. Lesmurs du couloir paraissaient recouverts d’une sorte de papier. Luke alluma les lumières. Lepapier en question, c’étaient des pages de livres arrachées et collées aux murs; il n’y avait pas un centimètre carré qui n’en soit pas recouvert. Jem’approchai de l’une des pages. Dans la partie supérieure, un titre était imprimé: LeProcès d’Alison Warner. Unlivre des éditions Nightingale. Lespages l’entourant des quatrecôtés provenaient d’autres romans, tous publiés par les éditions de Claire. Lespages collées au plafond battaient de l’aile au-dessus de nos têtes.


      «Éteins cette lumière.»


      Lavoix de Claire, qui s’était glissée sous la porte au bout ducouloir, se lova sur le sol ànos pieds et resta là, comme blessée. «Maman», dit Luke. Ilouvrit la porte de sa chambre. Elle était recroquevillée dans son lit, minuscule parmi un fatras de couettes et d’oreillers. Elle tourna la tête vers nous. Sonvisage était lumineux, ses énormes yeux verts consommant on ne sait quel combustible stocké au fond de son crâne.


      «Tu es rentré», dit-elle. Son visage ne lui ressemblait pas tout àfait.


      «Je ne suis parti que vingt-quatreheures.»


      Je scrutai la chambre. Des robes de soirée scintillantes gisaient au sol, sur la causeuse, au pied du lit. Certaines avaient encore leur étiquette. Des sacs de courses provenant des magasins de luxe de Madison Avenue recrachaient d’autres tas de précieux vêtements. «J’essayais de nouvelles tenues pour le bal, dit-elle.


      –Quel bal?»


      Elle avait enfilé la robe de soirée noire qui, je le savais, était celle de sa mère. Laporte du dressing dévolu àla grandiose garde-robe de Venetia était ouverte: fourreaux en velours, costumes en soie, manteaux de vison.


      «Laisse tomber. Tues allé voir si le bébé se portait bien.


      –Jene sais pas de quoi tu parles.


      –Bébé Claire, bien sûr. Lapauvre petite pleurait tout àl’heure.»


      Elle cligna des yeux, et ramena des mèches de cheveux derrière ses oreilles avec une coquetterie que je ne lui connaissais pas. Unsubtil changement semblait àl’œuvre dans l’arrangement de ses os, dans sa posture et son maintien.


      «Maman…, commença Luke.


      –Jet’en prie, l’interrompit-elle, va voir Claire pour moi.» Elle désignait le tas de vêtements. «Ily atant àfaire, je n’ai pas le temps.» Nous la laissâmes. «Etéteins cette lumière en partant.»


      Luke retourna dans le couloir pour faire ce qu’on lui demandait. Lespages collées sur le mur bruissèrent et soupirèrent sur son passage. Ilme regarda, une main sur l’interrupteur. «Personne n’a besoin de savoir ce qui vient de se passer.» Une page se détacha du plafond et virevolta jusqu’au sol en un mouvement liquide et paresseux, puis Luke éteignit les lumières et je ne vis plus rien.


      *


      Nous retournâmes voir Claire le lendemain matin. Elle dormait, allongée sur le dos, les mains croisées sur la poitrine. Elle portait toujours la robe noire. Luke resta àson chevet un moment, puis quitta la chambre sans la déranger. Àl’école, nous fîmes comme si de rien n’était; Luke s’efforçait de paraître concentré pendant que je prenais des notes, et même Omar parut dupe. Mais je savais que les pensées de Luke étaient restées là-bas, dans l’appartement. Dès que la sonnerie de fin des cours retentit, il dévala les escaliers et passa la porte donnant sur Columbus pour rentrer chez lui au pas de course. Juste devant le hall, il s’arrêta et attendit de reprendre son souffle, redressant son col et recoiffant ses cheveux en arrière – effaçant toute trace de précipitation. Une fois là-haut, il frappa àla porte close de la chambre de Claire. Iln’y eut pas de réponse. Lentement, il poussa le battant.


      Claire était assise dans son lit, réveillée, et une boîte en argent trônait sur ses genoux, ouverte. Laboîte débordait de broches, de pendentifs, de bracelets et de montres. D’autres bijoux étaient étalés autour d’elle sur le lit, et elle portait un collier de perles noires sur sa robe de nuit. Elle leva les yeux vers nous, et je compris qu’elle se trouvait ànouveau en totale possession de son visage, les os et les muscles ayant retrouvé leurs positions familières.


      «Tu vas bien?» demanda Luke. Sa question était plate, mais que pouvait-il demander d’autre?


      «Ilva falloir que je vende tout ça, annonça Claire.C’est d’une tristesse. Ma mère serait furieuse.


      –Tu as appelé le docteurEulberg?»


      C’était son psychiatre, et ni Luke ni moi ne l’avions jamais vu. Claire collectionnait et jetait les psys àun rythme impossible àsuivre.


      Elle ne répondit pas tout de suite. Elle rassembla ses rubis, ses bijoux en argent et platine, le poisson rouge et son œil en émeraude, elle les remit dans la boîte, referma le couvercle, repoussa le loquet. «Je ne pense pas que ça soit nécessaire.»


      Nous restâmes un moment sans rien dire sur le seuil. «Tum’as fait peur hier», lâcha enfin Luke d’une voix ténue et dépouillée de toute émotion. Claire nous regarda puis détourna vite les yeux. «Tu m’as entendu?» insista-t-il. Elle se mordit la lèvre et acquiesça. Soudain, elle ne faisait plus que la moitié de son âge – une ado timide. «Okay», fit Luke, comme si quelque chose avait été accompli, puis il quitta la pièce et referma la porte derrière lui.


      Claire n’avait toujours pas émergé quand arriva l’heure du dîner. Luke prépara une omelette et réchauffa des haricots verts au micro-ondes; le repas paraissait faux, comme plastifié. Ilapporta l’assiette dans sa chambre et nous la retrouvâmes dans l’état où nous l’avions laissée, occupée àcontempler son reflet froissé dans le couvercle de la boîte. Luke posa l’assiette sur la table de chevet, qu’il tapota.


      «Mange quelque chose.


      –Oui, oui», fit-elle, en jetant un regard aux œufs qui figeaient. Comme Luke ne bougeait pas, elle lui décocha un sourire tordu. «Et alors, tu comptes rester là àme regarder?»


      Lemardi se déroula àpeu près de la même façon: Claire dormait encore quand nous partîmes, la journée au bahut s’écoula àun rythme àla fois flou et tendu et, ànotre retour, nous la trouvâmes somnolant dans son lit. Luke restait planté au milieu de la pièce en faisant aller et venir une pièce de monnaie sur ses phalanges. «Je dois faire quelque chose. Jedois appeler quelqu’un.»


      Je secouai la tête. «Ne cède pas.» J’aimais l’idée d’une Claire définitivement enfermée dans sa chambre, reléguée tel un secret honteux; je voulais que cette situation se prolonge aussi longtemps que possible.


      «Si tu as manigancé tout ça, si tu savais ce que détruire ce livre lui ferait…»


      J’étais flatté – cela aurait été une excellente idée – mais, bien sûr, je ne me doutais de rien àl’époque, et je le lui dis.


      «Je ne peux pas la laisser comme ça éternellement.


      –Peut-être pas, reconnus-je àcontrecœur. Mais ça ne fait que deuxjours. Ilest un peu tôt pour paniquer.»


      Mais les deuxjours devinrent bientôt quatreet malgré les incessantes supplications de son fils, Claire refusait toujours de quitter sa chambre. «Parce que je suis fatiguée»: telle était la seule raison qu’elle voulait bien invoquer et, après qu’elle eut répété une fois de trop cette phrase irrécusable, Luke lâcha enfin: «Ondirait une enfant de 2ans. Fais semblant d’être adulte au moins une minute.»


      Elle se redressa sur un coude pour examiner son fils. «Personne ne t’oblige àrester ici. Tun’aimerais pas retourner vivre un petit moment chez James? Etsi tu l’appelais pour voir ce qu’il en pense?


      –Cen’est pas juste.


      –Non, en effet. Mais la façon dont tu me traites ne l’est pas non plus. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse seule quelque temps. Est-ce trop exiger?»


      Je tirai Luke par la manche. «Viens. Partons.»


      Ilse dégagea. «Je ne mérite pas ça. Jefais tout ce que tu me demandes.»


      Claire se retourna et nous présenta son dos. Sa voix se faisait distante, assourdie. «Oui, et maintenant je te demande de me laisser seule. Pourquoi n’obéis-tu pas?»


      Luke attendit un moment puis lâcha: «Je comprends pourquoi James t’a quittée. Avant je ne comprenais pas, mais maintenant, si.»


      Lavoix de Claire nous suivit hors de la pièce. «N’oublie pas qu’il t’a quitté, toi aussi.»


      Luke prit son appareil photo – un Pentax cabossé et ultra-lourd qui avait appartenu àVenetia – et quitta l’appartement d’un pas décidé. Après que deuxcommotions l’avaient empêché, au printemps dernier, de continuer le football, la photographie était désormais sa passion première, et la chambre noire du lycée avait remplacé le terrain de Cortlandt comme lieu de retraite favori. Nous remontâmes Central Park West puis prîmes àl’est en traversant la partie nord du parc. Luke s’arrêta pour prendre des photos d’ormes; leurs racines noueuses et musculeuses se frayaient un chemin àtravers les pavés. Quand nous nous engageâmes dans Lenox Avenue, la lumière déclinait déjà. Ilprit deuxclichés des façades de briques rouges qui surmontaient les boutiques àquatre-vingt-dix-neuf cents et les delis, puis s’attaqua aux résidences et aux terrains de handball de l’autre côté. Ilprenait des photos des échelles d’incendie, des horodateurs, d’un bus qui passait. Ilaurait aimé prendre des photos des passants, aussi – une vieille femme avec une toque d’un rose criard, deuxouvriers de la Con Ed grignotant des sandwiches devant une bouche d’égout ouverte – mais il avait peur de les offusquer. Jeme taisais. Iln’avait pas besoin de moi pour prendre conscience de la cruauté de sa mère; ma présence silencieuse àses côtés offrait un contraste suffisamment saisissant.


      Au nord du parc, les immeubles s’arrêtaient, et un grillage séparait un terrain vague du trottoir. Des débris le jonchaient, laissant courir une étroite bande de terre tout du long. Luke s’arrêta pour braquer son objectif sur l’espace dévasté. Iln’avait pris qu’une seule photo quand la chose jaillit soudain de derrière un tas de béton cassé, se jetant contre le grillagedemétal souple. Luke bondit en arrière et faillit lâcher son appareil, mais il trouva le moyen de faire le point sur l’animal enragé. Dressé sur ses pattes de derrière, le rottweiler martelait le grillage deses pattes de devant, passant sa mâchoire entre les interstices en forme de losange. Ilportait un collier en cuir clouté, mais personne ne le rappelait. Ses aboiements résonnaient par-dessus le tapage de la rue, attirant l’attention sur notre petite scène.


      «Ondevrait partir maintenant, dis-je.


      –Dans une minute.» L’objectif de Luke suivait les mouvements du chien qui se dégageait du grillage et tournait sur lui-même, sa tête noire et foncée s’agitant lourdement tel un sac d’os. Des particules de bave s’accumulaient aux commissures de sa gueule. Laconcentration de Luke était absolue, quasi sinistre dans son intensité, comme si réussir la prise était une question de vie ou de mort, puis il dit: «Onpeut yaller: j’ai eu ce que je voulais.»


      Gregory Herzen appela dans la soirée, comme il l’avait fait tous les soirs de la semaine. Claire refusant de prendre la communication, il parla àLuke de ses rendez-vous ratés et des deadlines imminentes. «Elle va bientôt revenir, promit Luke. Elle est vraiment malade.» Une heure plus tard, son assistant sonnait chez nous. «Gregory est là, annonça Victor àl’interphone. Jele fais monter?»


      Luke alla l’accueillir àla porte. «Je suis désolé, Gregory, mais vous ne pouvez pas entrer.»


      Herzen caressa son crâne rasé. «J’ai besoin de la voir. Jesuis inquiet pour elle.


      –Jem’en occupe. Elle est malade en ce moment.


      –Jesais qu’elle est malade. Cen’est pas la première fois.


      –Elle va se remettre. Elle veut être seule.


      –Jevais entrer et aller la voir.


      –Cen’est pas possible.»


      Ilsse dévisagèrent un moment, la porte entrebâillée entre eux. Lesmuscles épais de Herzen se contractèrent; les veines sur ses avant-bras saillirent, avant de se figer. Denouveau, il se frotta le crâne. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait entrer de force, mais il se contenta de pousser un soupir. «Dis-lui que je suis passé.»


      Àminuit, Luke referma son manuel de chimie et éteignit sa lampe. Assis sur la chaise en face du lit, j’écoutais sa respiration. Mais je voyais bien qu’il n’était pas près de s’endormir. Quelques minutes plus tard, il se releva, ralluma la lumière et prit son appareil photo. «Qu’est-ce que tu fais?» demandai-je, mais il ne répondit pas. L’appareil autour du cou, il éteignit ànouveau et s’engagea dans le couloir. Derrière la porte de Claire, il tendit l’oreille un moment, puis tourna la poignée. Laporte ouverte, il s’arrêta. Lesstores filtraient la lumière orange de la rue; des masses sombres révélaient la causeuse, le buffet et le lit, et là, au milieu du lit, une corniche qui ne pouvait être que Claire. Nous attendîmes; rien ne se produisit. «Elle ne se réveillera pas, murmura Luke. Elle aencore pris des somnifères.» Ilbraqua l’appareil sur la causeuse. Leflash illumina les robes avachies sur le dossier et les bras. L’objectif se dirigea sur les vêtements par terre, et un écheveau de soie prit soudain vie, ridé et laiteux. Luke mitrailla les deuxpenderies dévalisées, la salle de bains en désordre, le tas d’assiettes qu’il avait apportées àClaire chaque soir, et qui étaient encore intactes. Enfin, il braqua son appareil sur Claire elle-même. Par intermittences crues, brutales, je distinguai un enchevêtrement de cheveux noirs, un coude tordu, une main ramassée en un poing indigné. Elle était couchée sur le ventre, sa tête juste assez inclinée pour pouvoir respirer, ses bras tendus et ployés au-dessus de la tête comme si on l’avait traînée. Elle ne bougea pas pendant tout le mitraillage – pas d’un pouce. Enfin, Luke s’arrêta. Deretour dans sa chambre, il posa l’appareil par terre et me regarda.


      «Des preuves, expliqua-t-il.Pour qu’elle n’aille pas dire que les choses étaient autrement.»


      *


      Lelendemain matin, Claire se leva avant nous et prépara le café dans la cuisine, le téléphone coincé contre son épaule. Elle nous sourit; on aurait dit qu’elle testait son visage. «Jeme sens reposée», annonça-t-elle au téléphone, comme si les cinqderniers jours n’avaient été qu’une décision, une sorte de congé sabbatique. Attendant qu’elle raccroche, nous restions sur le seuil. Enfin, elle se tourna vers nous. Elle était occupée avec la machine àcafé.


      «Gregory est passé hier soir, lâcha Luke. Jen’ai pas su quoi lui dire.


      –Jem’en doutais.


      –Jelui ai dit de partir. Jepensais que tu ne voulais pas qu’il te voie comme ça.»


      Claire se tourna vers nous. Ses cheveux étaient coiffés en une queue-de-cheval qui tirait la peau sur les os de son visage, comme si c’était la seule chose pouvant empêcher cette peau de glisser. Elle portait un pantalon noir, un chemisier noir, et pasle moindre bijou. «Non, dit-elle. Tuas raison. Jen’auraispas voulu.» S’avançant vers lui, elle tendit une main pour toucher son poignet, son épaule, sa joue – les doigts hésitant, sondant, des animaux aveugles. «Merci», dit-elle et, là-dessus, je vis que sa dette avait été annulée: elle était pardonnée. C’était aussi simple, aussi facile que ça, et ça me rendit furieux.


      Au lycée, je broyais du noir pendant les troispremiers cours, puis nous descendions au sous-sol pour le coursde photographie. Moi aussi j’aimais l’étrange lumière rouge foncé de la chambre noire, la saveur alchimique des révélateurs, les étapes rituelles consistant àplonger le papier dans le bain d’arrêt, le fixateur et le lavage final. Notre prof passait des cassettes de musique classique sur un magnéto maculé de taches de peinture pendant que nous travaillions. Jeme baladais dans la salle, je regardais par-dessus les épaules desélèves scrutant l’image dans l’agrandisseur, les lumières des machines qui éclairaient les négatifs et les chevalets blancs en dessous. Lesélèves jouaient avec les ouvertures, faisant le point sur leurs images de bancs, de graffitis, de taxis et de gratte-ciel: c’étaient leurs fantasmes de cette ville. Quand tout était comme ils le souhaitaient, ils plaçaient le papier dans le bac et révélaient l’image. Tous étaient concentrés, solitaires. Dans la sombre lumière rouge, leurs corps se réduisaient àdes ombres studieuses – leurs boutons, leur peau grasse, leur humanité rance enfin dissimulés. Ilsétaient un peu moins que des individus ici et, du coup, plus supportables.


      Luke travaillait sur une photo du rottweiler déchaîné. Laméticulosité avec laquelle il traitait ses tirages frôlait l’obsession. Dans le cadre de la photo, ses décisions relatives àl’excision, àl’inclusion et aux proportions étaient définitives, et il semblait trouver cette pensée àla fois grisante et terrible. Lesmâchoires en mouvement du molosse et ses yeux fous qui roulaient étaient d’une netteté palpitante, tandis que le reste de la photo – grillage, mauvaises herbes, ciment – formait un flou étalé. Àl’autre bout de la pièce, j’aperçus Sarah devant son agrandisseur. Elle portait une jupe plissée et un débardeur dont les couleurs écrues étaient atténuées par la lumière terne de la chambre noire. Elle était nerveuse, se grattait l’arrière de la jambe avec le pied, regardait le plafond en grimaçant. Comme Luke déambulait dans la pièce pour s’éclaircir les idées, j’allai examiner la photo sur laquelle elle travaillait: une petite fille àcalifourchon sur un château de sable élaboré, minuscule et impérieuse dans son maillot de bain froissé, un sourire tordu aux lèvres.


      Les élèves finirent ce qu’ils avaient àfaire et quittèrent la chambre noire les uns après les autres. Luke développa encore quelques clichés du rottweiler, mais le cadre ne le satisfaisait pas, et les proportions non plus; il ne savait pas quel aspect devait prendre la photo, juste ce àquoi il ne voulait pas qu’elle ressemble. «Etles photos de ta mère? demandai-je. Pourquoi tu ne les développes pas?» Ilme toisa avec sévérité. «Cen’est pas le moment.» L’enseignant avait quitté les lieux. Bientôt, il n’y eut plus que Luke et Sarah penchés sur leur agrandisseur, chacun àun bout de la salle. Lapaillasse de développement les séparait, avec tous ses bacs. Penché sur le fixatif, je pris une inspiration. L’odeur était puissante, toxique, même. Si j’avais été une personne, me dis-je, telle aurait été ma nourriture. Ellem’aurait rendu plus fort.


      «Luke, fis-je. Sarah est là. Tucomptes ne rien lui dire du tout?»


      Ilm’ignora. Ilsn’avaient pas échangé plus de troismots en presque troissemaines. Lesgens étaient lâches et honteux, certes. Mais, pour une fois, Luke n’avait aucune raison d’avoir honte. Ilavait exercé son pouvoir sur Sarah et elle s’y était soumise, c’était aussi simple que ça, quand bien même sa gêne subséquente avait réduit ses efforts quasi ànéant. En dépitde mon dégoût pour cette fille, j’avais insisté pour passer plus detemps avec elle, histoire de voir jusqu’où nous pouvions aller. Mais Luke avait peur, et il ne l’avait pas appelée une seule fois depuis notre visite àHampton. Elle errait àprésent, une feuille de papier pincée entre deuxdoigts, et elle se figea quand elle aperçut le dos voûté de Luke. Elle restait là, tête penchée, peau spectrale, semblant se demander si elle devait dire quelque chose, mais Luke parla le premier:


      «C’est qui la petite fille?


      –Quoi?»


      Ilse tourna pour lui faire face. «Sur ta photo?


      –Oh.» Sarah regarda l’épreuve en attente de développement qu’elle tenait àla main comme si elle n’avait aucune idée de sa provenance. «Ma petite cousine.»


      Luke me regarda, et je lui fis signe de continuer. «Elle est adorable.


      –Oui, c’est vrai.» Sarah fit un pas vers nous. «T’étais passé où, Luke? J’ai essayé de te parler.»


      Qu’est-ce qu’elle racontait? Onallait au bahut tous les jours.


      «J’étais là, fit Luke.


      –Cen’est pas ce que je veux dire.» Sarah déposa la feuille dans le révélateur et inclina le bac. «Écoute. Jevoulais te dire que j’avais peut-être mal réagi. Peut-être aussi que je m’en voulais d’avoir laissé les choses aller aussi loin. Mais tu t’es comporté si bizarrement que je n’ai pas été en mesure de suivre.»


      Je secouai la tête. «Tu n’as pas besoin de son pardon.


      –Tais-toi», marmonna Luke.


      Sarah releva la tête. «Quoi?


      –Rien, dit-il aussitôt. Je… je ne voulais pas que ça se passe comme ça sur la plage.


      –Non, sifflai-je. Pas de ça. Tun’as pas àt’excuser de quoi que ce soit.


      –Ya pas de mal, répondit-elle. Tuétais tellement, je ne sais pas, effrayé pendant tout le reste de la soirée que ça m’a fait encore plus flipper.»


      Elle sortit l’épreuve du bac et, àl’aide d’une pince en plastique, la trempa dans le bain d’arrêt. Àtravers un bain de sang, je vis apparaître la petite cousine et son château de sable.


      «Je n’étais pas effrayé, dit Luke.


      –Alors c’était quoi? Tu arrivais àpeine àme regarder.


      –J’étais gêné. Cen’était pas moi ce soir-là.


      –Arrête, dis-je. Ne sois pas faible.


      –Alors c’était qui?»


      Luke ne répondit rien, et se contenta de fixer le sol.


      «Luke. Sarah lui toucha le bras. Tusais que je tiens àtoi. Tule sais. Mais je ne te comprends pas, et tu ne me laisses même pas essayer de te comprendre. D’un jour sur l’autre, je n’ai aucune idée de la façon dont tu vas te comporter avec moi. Etm’éviter pendant troissemaines? Comment je suis censée réagir àça?»


      Luke leva les yeux vers elle, ses poings serrés le long de son corps. «Je suis désolé», lâcha-t-il. C’était la pire chose qui pouvait sortir de sa bouche.


      «Ne te bile pas.» Sarah lui prit le bras et parut vouloir le serrer contre elle, mais elle n’en fit rien. «J’ai envie qu’on soit amis, dit-elle. Mais nous ne pouvons plus être comme cet été.» Elle attendit que Luke réponde quelque chose, mais il se contenta de la dévisager en clignant des yeux. Untemps, elle resta muette, elle aussi, gênée, puis elle demanda: «Tu me parleras ànouveau? Jene supporte pas que tu ne me parles pas.


      –Jen’ai rien àraconter pour l’instant.


      –C’est ce que je vois. Àplus tard, alors.»


      Elle l’embrassa sur la joue, puis quitta la chambre noire en hâte, laissant son tirage inachevé. Denouveau, Luke se concentra sur son rottweiler aux crocs stupides.


      «Tu comprends, maintenant? dis-je.


      –Tais-toi.


      –Tu comprends.Voilà où mène l’humilité: un peu de pitié et un baiser sur la joue.»


      *


      Premier vendredi d’octobre. Lesoir était tombé et un air frais et humide s’était emparé de la ville. Vêtus de pulls et de polaires, Luke et Omar étaient assis sur les marches du Metropolitan Museum et buvaient des pintes de bière qu’Omar avait achetées àl’épicerie. C’était le nouvel Omar amélioré, le punk effronté de l’East Village dont les parents, deuxprofs de gauche de la NYU, venaient du Liban et de France. LeOmar dont je me souvenais s’était montré timide et serviable, obsédé par les origamis et les arts martiaux. Avec la terminale, cependant, sa personnalité s’était élargie, il avait pris ses aises, sa voix et son corps gagnant aussi en ampleur. Ils’était mis àtraîner avec des élèves de son quartier, des skate-boarders et des graffeurs venus du privé; mais il aimait encore voir Luke de temps en temps, histoire, sans doute, de se rappeler sa vie douteuse d’avant.


      Tous deuxétaient très calmes – deuxvieux amis riches d’un passé commun àqui il restait très peu d’avenir ensemble. Depuis la marche supérieure, je me penchai pour observer les progrès de Luke avec sa canette; c’était la première fois qu’il buvait de l’alcool depuis Providence, et je me demandais bien ce qui allait se passer. Àun moment, les phares d’un taxi éclairèrent le visage lunaire, le faisant ressembler àune lanterne en papier. «Laisse tomber cette conne de Sarah, disait-il. En fac, tu l’auras oubliée en moins d’une semaine.» Luke hocha la tête, mais je voyais bien que son cœur d’artichaut n’était pas d’accord. Omar passa un appel sur son portable. «Onnous attend devant Alice. Finis ta bière.» Luke leva sa canette, et je regardai avec avidité le liquide disparaître dans sa bouche.


      Nous nous mîmes debout; le Metropolitan Museum nous dominait tel un sarcophage bouffi. Nous descendîmes la 5eAvenue et entrâmes dans le parc au niveau de la 79eRue. Omar se dirigea vers les sculptures disposées le long du ponton: Alice et le Chat du Cheshire, LeLièvre de Mars, le Chapelier Fou et le Loir, trônant tous les cinqparmi des champignons de bronze. Luke et moi les escaladions pendant des après-midi entiers au temps de son enfance. Elles nous parlaient, àl’époque où je participais aux fébriles aventures imaginaires de Luke, Alice avec sa calme vacuité, le Chat avec une sorte de jovialité convulsive. LeLièvre était charmant et poli, le Chapelier caustique et menaçant; le Loir, lui, paraissait toujours mort. Nous étions repassés devant eux un certain jour d’automne, et c’était presque triste de les voir pour ce qu’ils étaient: des statues de bronze mutiques, guère plus animées qu’une pierre ou qu’unarbre.


      Cesoir-là, Alice et ses amis étaient envahis par un groupe d’ados désœuvrés, portant des sweats àcapuches et de lourdes parkas, des baskets trapues et des jeans informes, des casquettes de base-ball àl’envers, aussi, visières détournées comme des couronnes de pacotille. Omar s’avança àtravers le groupe, distribuant de complexes poignées de main tandis que je le talonnais pour déchiffrer les visages méfiants.


      «Luke, lança Omar, tu connais mes potes, non?»


      L’intéressé jeta un regard alentour, forçant son visage àprendre une expression sévère. «Je sais pas. Possible.» Ilsle regardèrent comme une œuvre d’art sans intérêt accrochée au mur d’un musée, quelque chose qu’on considère puis qu’on délaisse. «Salut», grogna l’un. Ilsparlèrent des graffitis dont ils étaient le plus fiers, des trucs dessinés sur des châteaux d’eau, des tunnels ferroviaires, des camions de déménagement. Ilsévoquèrent de nouvelles stratégies, des manières inédites d’éviter la police ou d’accomplir des exploits sophistiqués. Ilsfirent circuler une bouteille de rhum brun, et j’encourageai Luke àboire deuxfois plus quand vint son tour. Ils’adossa au flanc glacial du Lièvre de Mars et laissa les autres bavasser. Ungamin mince et attentif, assis sur les genoux d’Alice, entailla un cigare dans la longueur avec un couteau àcran d’arrêt. L’attention de Luke se porta sur le couteau puis dériva ànouveau. Lamienne resta concentrée. Legamin escamota la lame avec un claquement sonore. Ilfit tomber les entrailles du cigare àterre, sortit un sachet d’herbe et commença àle remplir avec des graines écrasées.


      «Prends le couteau», dis-je. Luke me regarda méchamment. «Lecouteau, insistai-je. Demande si tu peux le regarder.»


      Luke haussa les épaules et désigna le couteau àcran d’arrêt d’un hochement de tête. «Je peux le voir?»


      Legamin lécha lentement la longueur du cigare et le referma. «Si t’attends une minute, peut-être.»


      «Où est passée la fameuse classe des Nightingale?» demanda-t-il, puis il éclata de rire, émettant un bruit stupide, du genre de celui que lâche un animal àqui on donne un coup de bâton. Legamin alluma le joint, et un rideau de fumée obscurcit son visage. Ille passa àOmar, puis tendit le couteau àLuke, lame repliée. «Va pas te couper un doigt, hein.»


      Luke soupesa l’objet dans sa paume. Ille considéra comme un objet hostile, vivant. Jeme rapprochai. «Tu devrais apprendre àt’en servir.» Ilsecoua la tête. «Mais si, dis-je. Pense au jeune dans le magasin de disques. Onne sait jamais quand ça peut servir.» Omar ferma les yeux et expulsa une colossale volute de fumée dans les airs. Seul le maigrichon regardait Luke; les autres ne lui prêtaient pas attention. Jepassai les doigts sur le manche en perle lisse, puis sur le bouton métallique. Ilétait frais et compact, et il en émanait de mauvaises intentions. Jerefermai ma main sur celle de Luke. Nous pressâmes le bouton. Lalame jaillit. Nous remîmes le bouton en place; la lame disparut. J’éclatai de rire. «Tu vois? dis-je. C’est pas sorcier.Un clic, ça sort. Unclic, ça rentre.


      –Eh mec, c’est quoi ton problème?» fit Omar.


      Lemaigrichon toussa et cracha àterre. «Tu ferais mieux de rendre ce truc avant de t’entailler la gueule.»


      Luke s’immobilisa, lame sortie. «Ilsne devraient pas te parler comme ça, dis-je. Comme si tu étais un gamin ou un idiot.» Luke tourna la lame dans un sens puis dans l’autre. Par brefs reflets, le métal renvoyait la lumière du lampadaire.


      Omar fit passer le joint et tendit la main. «Rends-le-moi, espèce de fêlé. Larécré est finie.


      –Quel connard condescendant», dis-je, et Luke esquissa un sourire. Ilfit une feinte àOmar, et les yeux de son ami reculèrent comme de petites créatures effrayées. Lesautres prêtaient attention àla suite, maintenant, une masse dense et surprise, la fumée du hasch décrivant des volutes fugitives au-dessus de leurs têtes. «Poivrot de merde, siffla le maigrichon. Allez, rends le couteau aux grands et file chez ta maman.» J’attendis qu’Omar prenne la défense de Luke, mais il resta coi. «Là, dis-je, il déconne. Tudevrais lui donner une leçon.» Luke hésita, et j’essayai de guider la main qui tenait le couteau en avant. Ilme résista, àla force de son poignet. Jemaintins ma pression, mais je ne pouvais pas le forcer; il était encore trop fort. Tout le monde resta immobile un moment jusqu’à ce que la tension qui animait Luke se relâche brutalement. Ilrendit le couteau àOmar avec un sourire mou. «Je déconnais, c’est tout», expliqua-t-il, et les autres se marrèrent comme s’ils s’en doutaient depuis le début.


      «Tiens, fit Omar en lui tendant la bouteille de rhum. Onéchange.»


      Luke avala une longue rasade et me regarda par-dessus le goulot. Jesavais qu’il était heureux d’avoir fait peur àOmar et aux autres; peu importe qu’il ait cédé àla fin. Jevoulais qu’il se rappelle ce sentiment, et je voulais qu’il se rappelle que je pouvais l’aider àl’éprouver de nouveau dès qu’il le voudrait.


      Ilsfirent passer la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide, après quoi quelqu’un en sortit une autre. Unpeu plus tard, nous traversâmes tous deuxle parc silencieux en titubant jusqu’à Central Park West. Parvenu au croisement, Luke trébucha, et il serait tombé si je ne l’avais rattrapé par le bras. Nous restâmes un moment àtanguer sous un lampadaire cassé. Au bout d’une minute, Luke se redressa et essaya de me repousser, puis il se rendit compte qu’il ne pouvait tenir debout sans mon aide.
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    CHAPITRE 1


    
      HÉLAS: CETTE SOIRÉE PROMETTEUSE ET GRISANTE passée dans le parc se révéla plus une anomalie, au cours des onze mois qui suivirent, qu’un véritable signe dechangement. Une fois de plus, Luke renonça complètement àl’alcool; Claire, soudain déterminée, se remit au travail. Quand elle était àla maison, le soleil de son affection était toutentier dirigé sur son fils. L’hiver arriva. Tous deuxrestaient le soir dans la cuisine et travaillaient àleurs devoirs, leurstêtes penchées l’une vers l’autre, déterminés àaccoucher du meilleur Luke Nightingale possible. (Car c’était là désormaisson nom officiel. «Luke Tomasi-Nightingale» avait toujours véhiculé une nuance inadéquate, et ce mythe flou selon lequel Luke avait hérité de son père autre chose qu’un œil marron et un don pour le sarcasme devait prendre fin; àl’occasion de son dix-neuvième anniversaire, l’État rendit officiel ce qui était déjà pour lui une évidence, et la partie Tomasi fut excisée.)


      Je les regardais travailler àla table de la cuisine, et le puzzle du lycée trônait au centre de mon esprit telle une boîte hermétiquement close. Comment fonctionnait cet endroit? Quelles étaient ses lois? Les réponses àces questions étaient primordiales car c’était là, enfin affranchi de la tutelle de Claire, que je serais en mesure d’influencer Luke plus que je ne l’avais jamais fait. L’influence et la persuasion fonctionnaient toujours sur lui, et j’étais écœuré. Bien que considérable, ma patience commençait às’éroder.


      Ladernière année de Luke au lycée se révéla pour moi pleine de faux espoirs, de fausses avancées. Quand il décrocha son diplôme, mon emprise sur le monde était àpeu près aussi ténue qu’au moment où il m’avait arraché de son crâne pour me jeter au milieu de la nuit folle de Claire. Pendant toute l’année scolaire, j’avais continué de l’aider dès qu’il me le demandait. Leproblème, c’était sa concentration; souvent, il était tout bonnement impossible d’attirer son attention sur ce qu’il était censé assimiler. Ilpréférait passer son temps àprendre des photos, lire des manuscrits pour les éditions Nightingale ou regarder des retransmissions de matchs de foot. Alors qu’il était censé étudier, il perdait des soirées entières assis dans le Jardin du Conservatoire, les yeux fermés et un casque sur les oreilles, voûté dans son caban bleu marine, àécouter de la musique classique au cœur de l’hiver. Nous passâmes des examens en janvier: je travaillais sur une question pendant qu’il bossait sur la suivante. Nous finîmes àla moitié du temps et manquâmes en tout et pour tout troisquestions – toutes troispar la faute de Luke. Ces résultats et son portfolio photographique le conduisirent dans la fac où, de toutes celles qui paraissaient acceptables, il désirait le moins aller. Enseptembre, Claire nous fit ses adieux devant l’immeuble, trop perturbée pour nous accompagner, et James nous conduisit au campus. Ilexpliqua àLuke qu’il était fier de lui, mais c’était juste histoire de raconter un truc. Ilétait passé àautre chose; Luke et Claire appartenaient au passé.


      Notre chambre était petite et dégoûtante. Elle était reléguée dans l’angle supérieur d’une monstruosité gothique qui rappelait davantage la Germanie médiévale qu’une banlieue du New Jersey décente. Des moutons de poussière s’accumulaient dans les angles et la crasse maculait les vitres. Nous la partagions avec un abruti prénommé Nate, qui se révéla mou de corps et d’esprit. Ilavait punaisé des affiches de voitures etde chanteuses pop àdemi nues sur la moitié des murs. Luke contre-attaqua avec deuxmasques nô, un vieil homme hilare et un esprit féroce muni de cornes de bouc et d’un regard de fou furieux. Lesmasques étaient accrochés au-dessus de son bureau tels les trophées d’un massacre. Nate déclara qu’il avait parfois du mal àdormir parce qu’il était sûr qu’ils le dévisageaient, alors que Richard, notre nouvel ami Richard, les trouvait merveilleusement troublants. Ildébarqua un soir de septembre dans notre chambre, passa les mains sur le visage du vieillard et regarda Luke. «T’es vraiment du genre barré, toi, hein?»


      Mais Richard était pas mal barré lui aussi. Ilavait 21ans et considérait la fac comme une sorte d’expérience sociologique àlaquelle il participait àla fois en tant que rat de laboratoire et en tant qu’observateur. Lecampus était pour lui une arène où tester des hypothèses sur la nature humaine; les sentiments des gens pouvaient être analysés comme une passionnante manifestation des perturbations chimiques se produisant dans le cerveau. Richard avait beaucoup de relations mais peu d’amis: il aimait appâter les gens jusqu’à ce qu’ils ripostent ou s’enfuient. Ilavait grandi àLondres et àLos Angeles, et il adoptait l’accent anglais àvolonté quand il le jugeait opportun. Lesfilles avec lesquelles il voulait coucher et les profs qu’il voulait impressionner avaient droit àl’accent de Sa Majesté, les autres écopant d’un impassible accent transatlantique. Unjour, faute sans doute d’imagination, quelqu’un l’avait appelé Richie, et il avait lancé un soda au visage de l’offenseur, déclarant qu’il mettrait le feu àsa piaule si l’autre lui manquait encore une fois de respect.


      Etil parlait. Tout le temps. Leshistoires, les anecdotes et les théories jaillissaient de sa bouche telles des chauves-souris dérangées, se cognant aveuglément les unes contre les autres dans l’air lumineux. Tout ce qu’il disait semblait contenir un peu de vérité et un peu de mensonge. Ses parents, par exemple, étaient des nobles anglais. Faux: ils travaillaient dans l’industrie cinématographique. Bon, àdire vrai, c’étaient de petits aristos qui trempaient dans la production de films. Etc.


      Très vite, j’en vins àconsidérer ses propos comme autant de petites figurines compliquées: impeccablement manufacturées, très agréables sur un plan esthétique, mais ne représentant strictement rien. Luke, de son côté, était flatté d’être l’objet des attentions de Richard, mais il était loin de soupçonner – et je l’étais aussi – que lesdites attentions participaient d’un plan prémédité.


      Nous fîmes sa connaissance sur le campus dès le troisième soir, dans la pièce d’une maison grinçante remplie de bavardages et de fumée. Des toiles d’étudiants en beaux-arts, dégoulinantes et surchargées, pendaient de travers sur des murs peints d’un rouge foncé et enflé. «Si tu te sens perdu, déclara-t-il en équilibre sur le rebord de la table de billard, c’est un bon début.»


      Ses paroles étaient pareilles àde la menue monnaie lancée àun mendiant.


      «Je ne suis pas perdu, dit Luke. Jem’ennuie, c’est tout.»


      Lavérité, c’est que nous étions complètement largués. Nous étions partis en virée nocturne avec d’autres étudiants de la résidence et nous retrouvions ici, tout àfait seuls. Mais il n’était pas question de le reconnaître.


      «L’ennui, c’est la plaie.» Richard glissa àbas de la table et s’étira comme un chat paresseux, ses cheveux blonds dressés au-dessus de sa tête. «Mais il est difficile de s’ennuyer quand on n’a aucune idée de l’endroit où on est.» Au mur était accrochée une toile grossière représentant une grenouille disséquée, sa peau écartée et maintenue en place par ce qui ressemblait àdes baguettes métalliques. J’étais calme, retiré en moi-même, je regardais les visages rougis défiler en criant des choses que je ne comprenais pas.


      «Je sais où je suis, affirma Luke. J’aimerais juste être ailleurs.


      –Okay.» Richard lui tendit la main. «Je m’appelle Richard, et je suis la personne la plus intéressante que tu rencontreras dans cette fac.»


      Ilnous conduisit dans une pièce sombre, tapissée d’une moquette noire et broussailleuse, et jonchée de poufs. Uneénorme télé passait un film de surf sans le son. Assises dans la pénombre, des silhouettes sombres fumaient des cigarettes. Àl’écran, des cylindres bleus tourbillonnants avalaient et recrachaient des petits hommes musclés. Richard sortit un flacon de cocaïne et en sniffa des petits tas sur une baleine de col en or. Ilen proposa àLuke, qui étudia la substance avant dedécliner.


      «Je ne bois pas, parce que l’alcool est un anesthésique, expliqua Richard. Jeveux ressentir plus: pas moins. Alors je prends plutôt ça.»


      Luke me lança un regard. «Je choisis mes moments. Etce soir n’en est pas un.


      –Cesoir, tu veux juste être toi-même, c’est ça?»


      Richard remit la baleine en or dans le col de sa chemise amidonnée; le flacon disparut.


      «Quelque chose comme ça.»


      Richard observa Luke un long moment, une veine nerveuse palpitant àson front. «Ily aquelque chose chez toi», lâcha-t-il enfin. Ilrenifla, puis déglutit sèchement. «J’imagine qu’on va bien s’entendre, Luke.»


      Nous en vînmes très vite àpasser la plupart de nos soirées dans l’austère chambrette de Richard aux stores baissés, àle regarder sniffer de gigantesques lignes de coke sur un miroir àcadre d’or. Ilnous débitait de brillantes sornettes des heures durant, et il yavait chez lui quelque chose de charmant auquel même moi j’étais parfois sensible. Ilvous donnait le sentiment que la chose la plus importante au monde était que vous l’écoutiez et que vous adoptiez son point de vue. Luke était la cible idéale: timide, en manque de repères, avec au fond de lui une constellation secrète de douleur et de culpabilité. Richard avait immédiatement senti cette constellation, et sous son bagout se cachait un projet inébranlable: l’exposer et l’explorer.


      *


      Un matin, troissemaines après notre arrivée sur le campus, je me réveillai pour découvrir Luke assis en tailleur sur le sol de notre chambre, un des masques nô dissimulant son visage. C’était l’esprit ancestral, sculpté dans un bois clair et léger, avec une bouche peinte en rouge et deuxcourtes cornes noires. Aucentre de ses yeux blancs et féroces, deuxpetits trous avaient été creusés au niveau des pupilles. Des rayons lumineux découpaient la chambre et Luke était plongé dans la pénombre, parfaitement immobile. Hormis le masque, il était nu, et il semblait àpeine respirer. Ma position – recroquevillé sous la fenêtre – était inconfortable. Jeme relevai. «Qu’est-ce que tu fabriques?» demandai-je.


      Ilne répondit pas. Ne bougea pas. Ilétait 9heures du matin; Nate ronflait doucement sur le lit du haut. J’époussetai mon costume. Lesmains de Luke reposaient sur ses genoux en une approximation involontaire de posture yoga. Lemasque-esprit me fixait. Jescrutai attentivement les trous des yeux mais ne vis rien bouger. Des poils noirs et bouclés couvraient les jambes maigres de Luke. Lebout de son pénis touchait le sol crasseux, et les plantes de ses pieds étaient noires de saleté. Son torse était cave, ses tétons larges et plats, cerclés de touffes de poils noirs qui soulignaient le blanc funeste de sa peau. Lemasque souriait et grimaçait – je n’avais jamais trop su quelle expression prédominait. Jecommençai àmarcher en cercle autour de Luke; il n’eut pas l’air de se rendre compte de ma présence.


      Leréveilde Nate sonna, tonitruant. Jetressaillis, mais Luke ne bougea même pas. Nate releva sa tête bovine et cligna des yeux. «Luke, murmurai-je aussitôt. Lève-toi.» Cen’était pas le genre de complications que je cherchais. L’esprit ancestral fixait le vide. Nate marmonna quelque chose puis scruta la pièce. Ses yeux de vache s’agrandirent et, pendant une seconde, il parut douter être réveillé. «C’est une blague», murmura-t-il. Comme Luke ne répondait pas, il repoussa ses couvertures et dégringola àbas du lit. Ilvit la même chose que moi: un jeune homme nu affublé d’un masque àcornes. Iljeta une serviette sur ses genoux. «Couvre-toi, pauvre taré.»


      Nate s’habilla et fit prestement son sac sans cesser de jeter des coups d’œil obliques àl’autre. Lasueur coulait dans le cou de Luke; le fil métallique àl’arrière du masque mordait sa peau. «C’est pas drôle», lâcha Nate. Ilavait raison, ce n’était pas drôle en soi, mais sa nervosité l’était, elle – il évitait Luke comme un voleur contournant sur la pointe des pieds un chien de garde endormi. «Je devrais aller voir le proviseur», lança-t-il par-dessus son épaule, et je me demandai s’il était capable de le faire. Luke resta immobile pendant troisheures encore. Lesoleil avançait sur le sol et remontait le long du mur. Jerestai près de la fenêtre àregarder le matin se lever. Sans parler ni prévenir, Luke se leva, ôta le masque et alla le raccrocher au clou sur le mur. Ilne m’accorda pas un regard. Ilse doucha et s’habilla, puis se rendit àson cours d’écriture.


      Une semaine plus tard, nous nous retrouvions dans le sous-sol d’un club délabré, perchés sur des tabourets le long d’un interminable comptoir cabossé. C’était un mardi soir, et la pièce était quasi vide. Cinq types partageaient une cruche de bière àune table derrière, et c’était tout. Leplafond était bas, peint en noir. Ni Richard ni Luke ne buvaient, mais Richard avait disposé troispetits tas de coke sur un miroir de poche. Ilsniffa le premier; les types levèrent les yeux et lui décochèrent un regard sombre. Illes ignora, et continua d’examiner les tirages que Luke avait réalisés pour le cours de photo. Ily avait là des agrandissements de tubes àéprouvette et de microscopes, de solutions en ébullition et de flammes bleues –des photos prises alors qu’il était auditeur au cours de chimie. L’appareil numérique conférait aux clichés un aspect distancié; les couleurs étaient artificielles, argents scintillants et verts crépitants. J’avais conseillé àLuke de recouper les photos afin d’escamoter toute présence humaine, mains ou corps, et de laisser les instruments dans leur propre isolement. C’étaient des photos étranges, intelligentes; avec mon aide, je me disais que Luke pourrait faire un photographe honorable.


      «Elles ne sont pas moches, commenta Richard, mais elles sont très fades.


      –Fades? Comment ça?»


      Luke était inquiet, et ça m’agaçait. Qu’avait-il àfiche de ce que pensait Richard?


      «Techniquement, elles sont correctes, mais elles manquent de mordant. Tuveux prendre des photos mémorables? Vachercher ton appareil et laisse-moi te montrer un truc.» Ils’interrompit pour sniffer le deuxième tas sur le miroir. «Onva avoir besoin d’une voiture. Or, je ne sais pas conduire. Mauvais côté de la route, tout ça.» Ilpencha la tête pour sniffer le troisième tas.


      «Je sais conduire», dit Luke. Jehaussai les sourcils. Cen’était pas tout àfait exact. Deux fois, il s’était retrouvé au volant de la Saab de Claire et deuxfois, ça s’était mal terminé. Mais je voyais bien àquel point il refusait de décevoir Richard.


      Nate possédait une voiture, une vieille Toyota piquée de rouille immatriculée en Pennsylvanie. Ilétait hors de question qu’il la prête àLuke; aussi serions-nous forcés de l’emprunter sans sa permission.


      Nous retournâmes àla résidence. Nate et deuxde ses amis débraillés, assis par terre, jouaient àdes jeux vidéos. «Messieurs, bonsoir, dit Richard. – Ouais», grogna Nate, puis il retourna àses rafales de mitraillette. Ses deuxpotes, eux, observèrent longuement Richard avec sa cravate et son blazer. Lamain de Luke hésita au-dessus de l’appareil numérique posé sur son bureau, mais opta finalement pour le vieux Pentax de Venetia. «Capture ce connard», murmura Nate. Lesbruits d’explosions étaient constants et suraigus. Ces troisbouffons étaient tellement absorbés par leur fausse guerre qu’ils ne virent même pas Richard se glisser derrière eux et empocher les clés de voiture sur le bureau de Nate.


      Nous traversâmes le campus jusqu’au parking, loin des ombres des vieux bâtiments gothiques, en direction des structures modernes et agressives. Nous passâmes devant le murde verre de la salle de gym. Del’autre côté, des rangées serrées de jeunes filles marchaient sur des StairMasters et manipulaient des vélos elliptiques – des dizaines de paires de jambes maigres en short de gym pédalant et pistonnant en cadence. Elles gardaient la tête droite, braquée vers les énormes écrans de télé suspendus au mur du fond. L’ensemble évoquait une sorte d’expérience comportementale fasciste. «Des gerboises», marmonna Richard. Dans la lumière soudaine d’un lampadaire, son visage parut laid et âgé. Mais nous réintégrâmes la pénombre et son sourire brilla comme une barre radioactive. «Cela dit, je ne critique pas les résultats.»


      Ilnous fit traverser un vaste terrain, puis longer un énorme complexe résidentiel visiblement récent. Des élèves étudiaient, dans ces chambres, des élèves s’engueulaient, forniquaient, fumaient et dormaient. Pris séparément, derrière chaque fenêtre, chacun évoquait une minuscule cellule remplissant son unique et stupide fonction; mais tous ensemble, ils formaient un organisme complet, opérationnel et déterminé. Luke et moi n’avions pas encore trouvé notre fonction. Nous restions en dehors de l’organisme, décrivant des cercles comme des mouches. Latignasse blond clair de Richard qui dodelinait sur le terrain. Ignis fatuus1, pensai-je en la suivant.


      Ilnous fallut un quart d’heure pour retrouver la Toyota parmi les rangées rutilantes de voitures sur le parking des étudiants. Luke ouvrit la portière et Richard s’installa sur le siège passager avant de claquer sa portière. «Lelabo n’est qu’à vingt minutes d’ici, annonça-t-il. Tupenses que tu peux yarriver sans nous tuer?»


      Luke démarra la Toyota, s’extirpa par à-coups du parking et manœuvra sagement dans les allées du campus.


      «Ilfaut que tu m’indiques la direction.


      –Reste sur cette voie jusqu’à ce qu’on arrive sur l’autoroute, fit Richard. Jete dirai où.»


      Ilcontinua d’observer Luke pendant un long moment, et les prémices d’un sourire suffisant se dessinèrent sur ses lèvres. C’était le sourire de quelqu’un qui aobtenu exactement ce qu’il voulait. Soudain, je compris que Luke ignorait ce qu’il faisait, et que Richard le savait; il risquait sa propre vie juste pour voir si, et comment, Luke craquerait.


      Nous descendîmes une longue route droite bordée d’arbres plantés en ordre militaire. Ilfaisait très sombre, et j’éprouvai temporairement un sentiment d’apesanteur quand Luke appuya sur la pédale d’accélérateur. Nous filions dans l’obscurité; Richard s’éclaircit la voix. «Tu devrais peut-être allumer les phares», dit-il. Apparemment, son nihilisme avait des limites.


      L’autoroute, heureusement, était peu fréquentée àcette heure-ci. LeNew Jersey défilait: stations essence, hôtels pour conférenciers, parcs privés. Luke roulant fermement sur la voie du milieu, nous ne distinguions pratiquement rien d’autre. Richard indiqua une sortie proche du campus, et Luke quitta l’autoroute assez maladroitement. Bientôt, nous nous retrouvâmes sur une route tranquille – peu d’habitations et aucun véhicule. Richard fit signe àLuke de se garer dans le coin le plus sombre d’un énorme parking. Unbâtiment trapu, et d’apparence luxueuse, se dressait devant nous.


      «Voilà le labo.


      –Quel genre de labo?» demanda Luke.


      Richard ne répondit pas. Ilsortit simplement de la voiture et commença àtraverser le parking, laissant Luke tout tremblant sur le siège conducteur. «Cen’était pas si terrible, lui dis-je. Tum’as impressionné.»


      Luke expira bruyamment et se laissa aller contre le dossier. «Ouais, souffla-t-il. Mais il faudra rentrer.»


      Sortis ànotre tour, nous rattrapâmes Richard, qui évita l’entrée éclairée du bâtiment pour nous conduire jusqu’à une porte latérale. Ilregarda par-dessus son épaule avant de sortir un jeu de clés cliquetantes.


      «Pas de bruit, souffla-t-il. Àcette heure, il ne devrait yavoir personne, mais on ne sait jamais.» Ilsélectionna une clé et ouvrit la porte.


      «Où est-ce que tu les as eues?» murmura Luke.


      Richard sourit d’un air sournois et se tapota une narine. «Certains étudiants diplômés ont de mauvaises habitudes, eux aussi. Etparfois pas assez d’argent pour les assouvir.»


      Un couloir obscur s’étirait devant nous. Au bout, une autre porte, soulignée par un ruban de lumière. Lapremière porte se referma et le ruban devint notre unique repère. Richard choisit une deuxième clé au toucher et l’ouvrit àson tour. L’éclairage fluorescent me blessa les yeux; tout rutilait d’un blanc immaculé. «Ilsfont quoi, ici?» demanda Luke, en changeant la bandoulière de son Pentax d’épaule. Richard ne répondait rien. «Richard?


      –Quel genre de pelloche tu as dans ton appareil? demanda-t-il. Parce que du noir et blanc, ça serait mieux. Plus propice au reportage.»


      Des salles de classe et des bureaux plongés dans l’obscurité flanquaient le couloir. Nous tournâmes au bout du couloir; des baies vitrées couraient sur la gauche. Encore un virage, puis un autre, avant que la main levée de Richard nous arrête net. Onentendait des voix au loin, émanant d’un autre endroit du bâtiment. «Çane serait pas super agréable de se faire choper», observa Richard. Lessons décrurent, et il nous fit signe d’avancer. Finalement, nous arrivâmes devant des doubles portes noires, que Richard ouvrit avec une troisième clé. Nous entrâmes, et la porte se referma derrière nous.


      Ilfaisait frais dans la pièce; des ampoules bleues jetaient une lueur aqueuse. Onentendait des froissements, une respiration étouffée, le bruit d’ongles sur du métal. Ma vision s’accommoda et, bientôt, je distinguai des rangées de grandes cages des deuxcôtés de la salle. Des formes sombres remuaient àl’intérieur. Jem’avançai. «C’est quoi, ça?» demanda Luke. Soudain, un visage rose jaillit de l’obscurité et s’ouvrit en poussant un cri infantile et dément. L’animal attrapa les barreaux de sa cage, les secoua, puis recula dans l’obscurité. Unmessage voyagea de cage en cage: murmures, activités, petits cris perçants de curiosité ou d’agacement. Lessinges tournèrent en rond, s’assirent et nous regardèrent, leurs oreilles roses et raides toutes frémissantes.


      «Leschercheurs étudient leur visage et leurs expressions, expliqua Richard. Ilsleur passent de la musique et leur montrent des images de singes en liberté. Ily ale test de l’événement proéminent. Lamesure de réaction de peur.» Lessinges dégageaient une odeur riche et familière, une odeur de captivité. «Ily aaussi le test d’intégration multisensoriel.» L’animal le plus proche se gratta et ricana doucement en me dévisageant. Son visage enfantin et rose flottait dans le noir. Des yeux humides et plissés. «Mais peu importent les détails, reprit Richard. Laquestion centrale qu’on étudie ici, c’est: qu’est-ce que leurs visages peuvent nous dire sur leurs sentiments. Etsur les différences entre eux.


      –Etla réponse? demanda Luke.


      –Onne l’a pas encore. Mais j’aimerais bien conduire le même genre d’expériences sur des humains.»


      Les cages s’étendaient sur deuxniveaux de chaque côté de la salle, par rangées de dix –quarante singes souriant et grimaçant. Certains pressaient leur visage contre les barreaux pour mieux nous voir; d’autres restaient dans un coin, nous tournant le dos, comme si notre présence leur faisait honte. Jepassai mes doigts entre les barreaux de la cage la plus proche et les agitai sous le nez d’un singe au regard apeuré jusqu’à ce qu’il essaie de me mordre.


      Richard désigna l’appareil suspendu àl’épaule de Luke. «Onn’a pas toute la nuit.»


      Luke commença àprendre des photos. Leflash éclairait des joues charnues et ridées, des poitrails velus, un œil qui roulait. Certains singes fuyaient la lumière tandis que d’autres tendaient une main de bébé parcheminé pour toucher.


      «Çamanque d’action», décréta Richard. Ilprit un balai posé dans un angle et traversa la pièce en le cognant contre les barreaux des cages. Lessinges jacassèrent et rouspétèrent. Ilcogna plus fort. Ilsglapirent et protestèrent. Luke prenait toujours des photos. Richard maniait le manche comme une batte de base-ball et faisait crépiter les barreaux. Levolume des cris augmentait. Richard courait entre les cages, son blouson se soulevant, le visage rouge. Jeme joignis àlui, étendant les bras, laissant mes doigts heurter les barreaux. Lessinges se déchaînèrent et se jetèrent contre les murs des cages, braillant, hurlant, comme si leur esprit lui-même avait perdu l’équilibre. Puis Richard s’arrêta net et leva la main. «Écoute.» Derrière le chœur des singes, un chœur de voix humaines se faisait entendre. Elles approchaient de la porte du labo. «Vite», souffla Richard. Ilprit Luke par le poignet et l’entraîna vers une porte au fond de la salle. Jeleur emboîtai le pas.


      Une fois de plus, les clés jaillirent de sa poche, et nous nous faufilâmes dans un nouveau couloir. Ilsse ressemblaient tous, ces couloirs; murs blancs et étincelants, sols recouverts d’un lino impeccable. Richard détala, et Luke et moi nous efforçâmes de le suivre. Derrière nous, des cris se répercutaient. Richard tourna àgauche, puis àdroite, puis àgauche – et nous le perdîmes de vue. Nous tournâmes ànotre tour, mais il avait disparu. Luke s’arrêta àcôté de moi. «Où est-ce qu’il est passé?» Jesecouai la tête. Jeme demandai s’il nous avait semés volontairement, si c’était là une sorte de blague. Soudain, sa tête apparut àla porte d’une cage d’escalier que nous n’avions pas repérée. «Non mais mec, quoi.» Nous nous engouffrâmes àsa suite et descendîmes les marches troispar trois, le lourd appareil photo rebondissant au bout de sa courroie. Parvenus au rez-de-chaussée, nous poussâmes une porte de secours et déclenchâmes une sonnerie d’alarme. Nous étions sortis par l’arrière du bâtiment, et nous retrouvions au bord de la pelouse. Richard nous fit signe d’avancer, et nous courûmes àpetite foulée jusqu’au bout du parking, où nous attendait la Toyota.


      Luke marqua un temps d’arrêt. «Quoi?» demanda Richard. Même en pleine débandade, son sourire cruel pouvait refaire surface. «Ily aun problème? – Eh merde», marmonna Luke avant d’ouvrir la portière en grand. Bien vite, il sortit du parking et reprit la petite route sombre, manquant de peu une rangée de pins miniatures, son visage tordu par une grimace nerveuse. Sur l’autoroute, l’angoisse le quitta peu àpeu et il parvint àralentir, roulant le long de l’accotement, àbonne distance des autres véhicules. Comme nous approchions du campus, il refusa de dépasser les cinquante kilomètres à l’heure, et s’arrêta au premier feu orange.


      «J’arrête, dit-il. Jen’irai pas plus loin.»


      Richard sourit d’un air triomphant. «Ramène-nous àbon port, et je te promets que je ne te demanderai plus jamais de conduire.» Ilmarqua une pause. «Du moment que tu admets que tu n’es qu’un vulgaire menteur comme nous tous.»


      Luke se tourna vers lui. «Quoi?»


      Lefeu passa au vert, et Richard désigna la route devant nous. «Allez. Au point où on en est.»


      Letrajet dura une demi-heure encore. Jene sais pas trop comment nous survécûmes. Dès que Luke eut garé la voiture àsa place d’origine sur le parking étudiant, Richard regagna sa piaule d’un pas nonchalant, sifflotant et faisant tourner son énorme jeu de clés. Dans notre chambre, Nate ronflait sur le lit du haut et une lettre attendait Luke sur son bureau. C’était un message du proviseur exigeant une entrevue afin de discuter d’un «incident àcaractère obscène, voire menaçant». Lemasque nô, bien sûr. Nate était de toute évidence un cafteur. Luke déchira la lettre en deuxet jeta les morceaux dans la corbeille.


      *


      L’automne s’était installé pour durer. Luke se désintéressait de ses études. Ilséchait les cours et ne rendait plus ses devoirs. Lesmauvaises notes commencèrent às’accumuler. Jem’inquiétai. Allait-il échouer? Ilavait ignoré deuxmessages du proviseur sur sa boîte vocale, et je m’attendais àvoir se pointer d’un jour àl’autre un gardien du campus ànotre porte. Pouvait-on lui demander de partir? Hors de question de laisser une telle chose se produire; j’avais besoin de cette séparation avec Claire. Peu àpeu, je me mis àterminer ses devoirs et travailler sur ses dissertations. Ilne chercha pas àdiscuter; la plupart du temps, il se contentait de me passer stylo et copie, ou de m’installer devant son ordinateur, et il parut se désintéresser complètement de ce que je faisais. Plus rien ne semblait l’intéresser. Son esprit était ramolli, préoccupé. Deux choses seulement retenaient son attention: ses photos, et son dévouement servile au culte de Richard.


      Lejour d’Halloween, nous nous trouvions en classe pour un séminaire sur Shakespeare. Luke fixait le plafond tandis qu’accroupi derrière lui, je faisais de mon mieux pour me rappeler tout ce qui était raconté. Lesétudiants, assis en cercle autour d’une table en bois, tendaient la tête vers le professeur aux cheveux gris. Lescaroncules sur le cou du vieil homme tremblaient quand il parlait, et ses yeux étaient enfoncés derrière des lunettes àverre épais. Une fille compara Othello au juge Clarence Thomas, puis le cours se termina et nous pûmes quitter les lieux. Richard nous attendait dehors, adossé au bâtiment. Ilse frottait le nez. «Quel est le programme pour ce soir? demanda-t-il.


      –Jene sais pas.» Luke haussa les épaules. «Je n’ai pas de déguisement.


      –Ons’en fout des costumes. J’ai mieux.


      –Ah oui? Quoi?


      –Pense au labo, mais en plus flippant. Sois dans ta piaule à21heures. Etne mets rien qui soit trop fragile.


      –Richard. Dequoi s’agit-il?»


      Ilregarda sa montre. «Je suis en retard àune réunion. Onse voit à21heures.» Ilnous adressa un clin d’œil, puis s’engouffra sous une arche et disparut au coin du bâtiment.


      Nous regagnâmes la résidence. Sur la boîte vocale, un message de Claire nous attendait, le plus récent d’une douzaine d’autres auxquels Luke n’avait pas pris la peine de répondre. Elle disait que les feuilles avaient recommencé àtomber, est-ce que Luke voulait venir l’aider àles balayer? Ileffaça le message. Nate était avachi dans son pouf, un manuel d’économie ouvert sur le visage. Illança un «quoi de neuf?» prudent àLuke puis retourna àsa lecture. Detoute évidence, il mourait d’envie d’interroger Luke sur la lettre du proviseur – l’incident remontait àdéjà deuxsemaines – mais il ne savait pas comment aborder le sujet. Luke, qui refusait de lui faciliter les choses, resta muet. Ils’en tenait àson endroit àune attitude de sérénité distante, ce qui ne faisait que l’agacer encore plus.


      Luke s’assit àson bureau et examina les planches de contact des photos prises au labo jusqu’à ce que Nate sorte dîner. C’étaient des images en noir et blanc, au grain grossier. Seuls des fragments de corps – queues, yeux, crocs – avaient été éclairés par le flash. J’examinai une gueule ouverte protestant en silence, puis détournai les yeux.


      Luke et moi nous rendîmes au réfectoire et nous assîmes àune table vide dans le fond. Lesoleil couchant filtrait par la baie vitrée. Luke ignora le menu du jour et se prépara une mixture maison, du riz blanc assaisonné de sauce Worcestershire et de mayonnaise – une des rares choses qu’il mangeait encore. Jelui fis remarquer que les boules de riz et de mayonnaise ressemblaient àde la graisse extraite d’artères bouchées, mais il les enfourna grossièrement dans sa bouche en disant que ça lui rappelait chez lui. Jeme demandai s’il plaisantait. Deretour dans notre chambre, et comme Nate avait apparemment disparu pour la soirée, nous passâmes le temps en jouant aux échecs jusqu’à l’arrivée de Richard. Ilfrappa ànotre porte pile à21heures. Luke se leva pour lui ouvrir mais Richard ne lui en laissa pas le temps. Ilentra, suivi de deuxfilles.


      «Buenas noches», dit-il. Remarquant notre partie en cours, il demanda qui était en train de gagner, puis se tourna vers les filles sans attendre notre réponse. «Mesdemoiselles, j’aimerais vous présenter Luke Nightingale, génie reclus et prodige de la photo. Lafamille de sa mère est en Amérique depuis plus longtemps que Jésus.» Ilse tourna vers nous et nous adressa un clin d’œil.


      Comme les filles piétinaient sur le seuil, Luke se ressaisit enfin. Ilvira un tas de polars du futon et leur fit signe de s’asseoir. J’inspectai le duo. L’une allait ànotre cours sur le pop art et je me souvenais de son nom: Beth. Elle s’assit et croisa ses jambes nues d’un air ingénu, comme si le futon était en cuir italien et non en flanelle défraîchie. Elle portait un chemisier blanc sans manches et une jupe en velours, et un tatouage ornait le haut de son bras, qui figurait un rat courant après sa queue. L’autre fille restait au bord du futon, et regardait partout sauf dans notre direction. Elle était petite et mince, et semblait s’efforcer de se faire plus petite encore. Elle était habillée simplement, jean, pull noir et baskets, et elle avait noué ses cheveux noirs en une queue-de-cheval fonctionnelle.


      «Hannah?» appela Richard.


      Lafille leva les yeux. Ses traits marqués déformaient son visage. Soudain, elle n’était plus timide ni gênée mais sauvage et vicieuse. Elle se détendit, et son visage s’épanouit ànouveau. Elle présenta une main toute menue: «Ravie de faire ta connaissance», dit-elle doucement. Luke serra sa main, puis la lâcha. Mes yeux s’attardèrent sur elle un moment. Jepouvais voir àtravers sa poitrine: une boule de manque goudronneuse était collée àsa cage thoracique. Elle absorbait les choses du monde extérieur mais les choses restaient collées àla boule et la faisaient grossir.


      «Maintenant que nous avons fait connaissance», annonça Richard. Ilprit le sac àdos passé àson épaule et ouvrit la fermeture àglissière de la poche extérieure. En lieu et place de sa tenue jean-blouson habituelle, il portait un survêtement noir par-dessus un tee-shirt blanc. Ilsortit son nécessaire àcoke du sac: miroir, rasoir et tube en verre. Lapoudre, elle, se trouvait dans un petit flacon de couleur orange. Ilferma la porte àclé et entreprit de préparer des lignes. «Je suppose que tu as fait peur àton horrible coloc et qu’il s’est absenté pour la soirée?» Tap tap tap, fit le rasoir sur le miroir. Jeme postai derrière Richard, et fixai mon attention sur le fil cranté de la lame. «Etsi on mettait un peu de musique? dit-il. C’est trop calme ici.» Luke tripota son ordinateur; des rythmes électroniques glacés jaillirent des enceintes sur le bureau. Cette musique me plaisait. Elle bannissait la voix humaine et sa chaleur brouillonne, et la remplaçait par la précision, la répétition et une intelligence débarrassée de tout sentiment. Une superbe rigueur.


      «Je déteste la techno», commenta Beth.


      Richard la regarda. «Grandis un peu», soupira-t-il. Puis il s’écarta du bureau de Luke. «Ledîner est prêt.» Quatre grosses lignes s’étendaient sur le miroir. «Quatre?» dis-je. Richard tendit le tube en verre àBeth, qui se leva du futon et traversa la pièce avec fluidité. Elle se pencha sur le miroir, s’enfila une ligne et releva la tête en un mouvement presque doux, un mouvement acquis – comme si elle avait appris àse droguer dans une institution pour jeunes filles, en sus de la révérence et de la valse. Hannah se tenait derrière Richard, ses mains pinçant le tissu de son pull. Beth lui tendit le tube et retourna s’asseoir d’un pas léger. Jecompris que les deuxfilles n’étaient pas vraiment amies; elles n’étaient liées que par Richard, mais comment et pourquoi, c’était un mystère. Hannah s’empara du tube comme d’un couteau et le fit grincer sur le miroir tout en sniffant. Quand sa ligne eut disparu, elle redressa sèchement la tête et eut une sorte de hoquet. Elle se lécha un doigt gercé, le frotta sur le miroir puis sur ses gencives. Son comportement était celui d’une gamine affamée ne sachant trop ce qu’on allait lui servir après. Assise sur le futon, Beth fumait sa cigarette comme une reine. Richard reprit le tube et le tendit àLuke avec un sourire narquois.


      Luke grimaça. «Tu sais bien que je n’en prends pas.


      –Oui, mais peut-être qu’une part de toi aenvie d’en prendre.» Richard avait parlé suffisamment bas pour que les filles ne l’entendent pas. Jefixai les deuxlignes restantes.


      «Richard…


      –Écoute, l’interrompit ce dernier, ce soir nous formons une seule et même équipe. Tucomprends? Ne gâche pas tout.»


      Je me léchai les lèvres. Jevoulais ma part.


      Richard dit: «Tu n’es pas obligé de tout contrôler tout le temps, tu sais.»


      Luke me regarda puis se tourna vers Richard. «Je crois que tu ne saisis pas l’alternative.»


      Richard sourit comme un crâne et ouvrit la bouche pour répondre, mais Hannah parla àsa place: «Quelle que soit ta peur, dit-elle, ce truc la chassera.» Elle se détourna de la fenêtre et regarda Luke droit dans les yeux. Elle lui souriait avec une sorte de rage.


      «Et merde», lâcha Luke. Ilprit le tube et sniffa maladroitement, repoussant quelques vrilles de poudre éparses aux confins du miroir. Ilreleva la tête et toussa. «Putain.» Richard sniffa sa propre ligne en deuxinhalations efficaces, une par narine, puis éclata de rire. Hannah fixait toujours Luke du regard, mais je sentis qu’elle me cherchait sans savoir vraiment où poser ses yeux. Lamusique sifflait et cliquetait. Luke passa sa langue sur ses dents et ses gencives; son visage se concentra en une pointe qu’il braqua d’abord sur Hannah, puis sur Richard, puis de nouveau sur Hannah. Personne ne pipa mot pendant exactement soixante-quinze secondes, puis Beth écrasa sa cigarette par terre: «Onne peut pas imaginer plus chiant. Partons.»


      Dehors, une starlette assassinée et un prêtre passèrent devant nous, bras dessus bras dessous. Une fois de plus, nous traversâmes le campus en direction du parking, où nous attendait la vieille Volvo de Beth. Richard regarda la voiture: «Va pas te faire des idées», lança-t-il àLuke. Sur la banquette arrière en cuir craquelé, je m’installai entre Luke et Hannah.


      Vitre baissée, une main sur le volant, l’autre tenant une cigarette, Beth prenait les virages àsoixante-quinze kilomètres à l’heure sur les étroites routes du campus. Richard souriait àla chaussée qui fonçait vers nous de l’autre côté du pare-brise. Jesentis mes os se changer en acier, raides comme des piquets. J’étais fort, puis j’étais faible, puis j’étais fort ànouveau. Jedonnai un coup de coude àLuke. Ilsecoua la tête, déglutit avec difficulté. Ses yeux étaient nerveux mais il souriait.


      Richard parlait physique, groupes de contrôle, parapsychologie. Une cassette de new wave sinistre passait àfort volume. Quand nous fûmes sur l’autoroute, Richard sortit le flacon et fit des petits tas sur la baleine de col dorée. Luke et Hannah sniffèrent leur part avec agressivité, comme des animaux. Richard tenait le col sous les narines de Beth, qui conduisait de plus en plus vite. «Prochaine sortie», dit-il. Luke et Hannah ne s’adressèrent pas la parole de tout le trajet. Onsentait tellement d’attente, de colère et d’angoisse dans le petit corps de Hannah que je me dis que si Luke la touchait, sa main allait fondre. Beth s’engagea sur une route de campagne obscure. Jevis une maison avec du papier toilette suspendu dans les arbres du jardin. Des squelettes en carton vantaient des bières spéciales derrière la vitre d’un magasin de vins et spiritueux obscur. Beth parlait du Liechtenstein, de Brooklyn, des profs lubriques. Dans les minuscules enceintes de la voiture, un chanteur définissait la grâce et la trahison. Richard consulta unplan dessiné àla main. «Gare-toi ici.» Ilse tourna vers nous. «Ilfaut vraiment quitter le campus pour apprendre quelque chose dans cette fac.»


      Beth gara la voiture sur l’accotement, la dissimulant en partie dans les roseaux. Nous descendîmes, et elle alluma une autre cigarette. Dans l’obscurité, son extrémité rougeoyante fut d’abord la seule chose que je distinguai en suivant son parcours languide de sa hanche àsa bouche, aller et retour. Puis, mes yeux s’accommodèrent, et je vis la lune àdemi pleine haute dans le ciel, et les fins nuages qui giflaient sa face. Lesroseaux ondulaient au rythme du vent. Nous marchions sur la route déserte, et nos silhouettes prenaient des contours précis, menaçants. Une aura ombrageuse de tension voletait de l’un àl’autre; elle finit par se poser sur Luke, la capuche de son sweat-shirt abaissée sur son visage, le masquant comme celui d’un moine. Levisage se retirait peu àpeu dans la cavité ombreuse, mais les mains, elles, restaient àdécouvert, des mains d’un blanc d’os.


      Les roseaux avaient disparu. Devant nous se dressait une casemate vide, ainsi qu’un embryon de route étroite qui sinuait àgauche d’un champ plat, longeait un bâtiment en brique rouge puis un petit lac, avant de se perdre dans un bosquet de pins obscurs. Au loin derrière les branches, les fenêtres allumées d’une maisonnette scintillaient. Qui pouvait bien vivre là?


      «Restez discrets, murmura Richard. Nous ne sommes sûrement pas les seuls àvenir ici pour Halloween.»


      Levent se leva, et un vol de canards s’arracha du lac, le bruit de leurs ailes se répercutant au-dessus de nos têtes, puis se dispersant dans la nuit. Richard nous montra le bâtiment et nous conseilla de courir d’un arbre àl’autre, comme s’il nous fallait éviter des tirs de sniper. Nous fîmes comme il disait, et nous nous arrêtâmes au pied du bâtiment. Lastructure ne possédait qu’un étage, un block central trapu et deuxailes construites de manière anarchique. Ilétait complètement délabré. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient condamnées par des planches et recouvertes de graffitis; quelques planches avaient été descellées et pendaient de travers telles des dents pourries. Lelierre et la crasse recouvraient les murs de brique rouge, et des mauvaises herbes poussaient àtravers le béton. Ilne m’était jamais venu àl’esprit que détruire un édifice pouvait témoigner d’un souci plus poussé que de le laisser lentement se dégrader. L’indifférence est plus triste et plus brutale que la destruction.


      Richard sortit deuxlampes torches de son sac àdos, en tendit une àLuke et garda l’autre pour lui. Deux phares apparurent dans les pins devant nous, et Richard émit un bruit mouillé. «Lasécurité, chuchota-t-il. Vite, àl’intérieur!» Ilsouleva une planche en partie déclouée et nous fit passer. Beth entra la première, sa jupe se soulevant alors qu’elle sautait dans le noir. Puis ce fut au tour de Hannah, et de Luke ensuite. Lesphares balayèrent une portion de la route puis fouillèrent dans notre direction. Àmon tour, je me glissai par la petite ouverture et atterris sur le sol. Richard sauta en dernier, remettant la planche d’aplomb derrière lui. Pendant un bref instant, les deuxphares éclairèrent une pièce poussiéreuse, jonchée de canettes de bière et de verre brisé. J’entendis le bruit assourdi d’un pick-up qui passa au-dehors, et s’éloignait sur la route.


      «C’est quoi, l’histoire de cet endroit?» demanda Luke.


      Richard secoua la tête. «En plus de l’évidence? Jepréfère ne pas trop connaître les détails. Leshistoires que j’invente sont meilleures que la vérité.


      –Mais l’évidence, c’est quoi?»


      Richard désigna des rangées de classeurs disposés contre le mur du fond, et Hannah ouvrit un tiroir au hasard. Àl’intérieur, des dizaines de dossiers. Elle en prit un, et de la poussière s’échappa en un nuage suffocant. «Christina Liebing, lut-elle. Admise le 5août 1942. Résidence: Trenton. Date de naissance: 9avril 1923.» Hannah leva les yeux. «Elle n’avait que 19ans.» Les mots tapés àla machine formaient sur la page des blocs denses et distincts. Hannah consulta le formulaire. «Diagnostic: Dépression. Lapatiente aconnu un léger mieux suite àdes électrochocs.» Hannah replaça le dossier dans le tiroir et en sortit un autre. «Sean Blau. Trouble de la personnalité multiple. Lepatient oscille entre troisidentités distinctes dont l’authentique, ou originale, se révèle, pendant le traitement, impossible àdéterminer.» Hannah fit défiler les pages. «Lepatient est autorisé àutiliser des cuillers aux repas, mais couteaux et fourchettes lui sont interdits.» Des rapports manuscrits et quasi illisibles succédaient àdes pages de couverture soigneusement tapées. Richard prit le dossier de Blau des mains d’Hannah et le fourra dans son sac.


      Sur le mur du couloir adjacent, quelqu’un avait tracé un énorme pentagramme àla peinture rouge, et d’autres boîtes de bière écrasées jonchaient le sol. Ilétait difficile de se faire une idée claire de l’endroit, de ses dimensions véritables. Nos lampes torches ne révélaient que des aperçus fragmentaires, illuminant un coin crasseux, une prise murale, une bribe de graffiti. Cequi reliait l’intérieur et l’extérieur du bâtiment demeurait obscur.


      «Regardez ça», fit Richard. Lespièces de la seconde aile étaient plus étroites, retranchées derrière d’épaisses portes en métal rouillé. Ilavait braqué sa torche sur l’une des chambres aux murs aveugles, éclairant une plaque surélevée; des courroies en cuir craquelées pendaient sur les côtés. Chaque fois que le faisceau révélait un nouvel outrage, Richard jetait un coup d’œil àLuke, comme s’il notait ses réactions.


      Plus loin se trouvait une cage d’escalier, sous un atrium haut de plafond. Lesdortoirs étaient àl’étage. Laplupart des chambres étaient complètement nues mais dans certaines subsistaient encore des lits de camp en métal; quelques-uns avaient même gardé des draps mangés aux mites et, sur certains matelas, des serviettes étaient pliées, comme si de nouveaux patients étaient encore attendus. Jeme demandai ce qu’il avait fallu faire pour finir ici, et si de tels endroits existaient encore. Richard nous précéda dans un couloir se terminant en cul-de-sac et leva une main pour attraper un cordon qui pendait du plafond. Une trappe s’ouvrit, et une échelle glissa. Nous montâmes l’un après l’autre.


      Letoit était plat, avec une partie pointue au milieu, et un muret qui en faisait le tour. Bien que l’asile ne fût pas très haut, il n’y avait rien alentour pour bloquer la vue. Richard lança àLuke un regard teinté d’impatience, comme s’il attendait un retardataire.


      «Tenez.» Ilsortit deuxcouvertures de son sac, en étala une et glissa l’autre sous son bras. «Asseyez-vous.» Luke et moi obéîmes. «Hannah?» Illeva un sourcil, et elle s’installa àcôté de nous. Richard et Beth restaient debout.


      «Où est-ce que vous allez? demanda Luke.


      –Amusez-vous bien, les enfants», se contenta de répondre Richard, après quoi Beth et lui traversèrent le toit, escaladèrent le milieu pointu et disparurent de l’autre côté.


      Hannah sortit une flasque de whisky de sa poche arrière. «C’est pas parce que le roi Richard ne veut pas boire que nous on ne peut pas.» Elle avala une gorgée et tendit la bouteille àLuke. Ils’en empara sans hésiter et commença àla descendre. Hannah éclata d’un rire sans joie. «Mollo, dit-elle. Ona toute la nuit.»


      Lalune pendait lourdement derrière elle. Levisage de Hannah était un ovale noir au centre duquel luisaient des dents blanches, qui apparaissaient et disparaissaient sans cesse. Luke prit une nouvelle gorgée avant de rendre la bouteille àHannah, mâchoire serrée. Son pouls battait furieusement, et partout àla fois. Hannah se pencha par-dessus moi pour poser une main sur sa cuisse. «Tu trembles, souffla-t-elle. Tout va bien.» Elle se redressa, un corps minuscule contre le ciel nocturne.


      Luke désigna l’autre partie du toit. «Qu’est-ce qu’ils font?


      –Àton avis?»


      Ilhaussa les épaules, jouant au gamin timide. Ilregarda autour de lui, puis en bas. «Je n’aime pas cet endroit. Qu’est-ce qu’on fiche ici?


      –Tu as peur?»


      Ilhésita. «Non. C’est juste que c’est bizarre d’être ici.


      –Par rapport àoù?


      –Tous les autres endroits que je connais, je dirais.»


      Elle marqua une pause, puis dit: «Si tu veux du bizarre, va dans les tunnels.


      –Les quoi?


      –Ily atout un réseau de tunnels sous le campus. Comme un labyrinthe souterrain.


      –Tu yas été?


      –Bien sûr. Toi aussi, tu iras un jour.


      –Comment tu le sais?»


      Hannah haussa les épaules. «Pourquoi ne pas yaller?» Elle jeta un coup d’œil àl’autre bout du toit. «Bon. Tuen penses quoi, vraiment, de Richard?


      –Il… il est charismatique, lâcha prudemment Luke.


      –C’est vrai. Mais est-ce que tu dirais qu’il est ton ami?


      –Bien sûr», répondit Luke, avant d’ajouter: «Pourquoi tu demandes ça?


      –Parce que je pense que tu as besoin d’amis. Tules mérites. Mais je ne suis pas sûre qu’il soit ce qu’il te faut.


      –Ettoi?»


      Elle ignora la question. «Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il pense de toi?


      –Jesuppose que tu vas me le dire de toute façon.


      –Ilte trouve fascinant. Intrigant. Mais ce n’est pas une coïncidence. Jelui ai parlé de toi avant même que tu arrives ici. J’ai grandi en ville, moi aussi. J’avais des tas d’amis au lycée.»


      Sa voix était neutre et je ne pouvais pas voir l’expression de son visage. J’ignorais complètement si elle mentait mais si c’était le cas, je ne comprenais pas pourquoi.


      «Qui ça?


      –Çan’a pas d’importance. Des tas de gens.


      –Etils disaient quoi sur moi?»


      Que pouvaient-ils lui avoir dit? Luke avait toujours pris soin d’en dissimuler le plus possible.


      «Que tu étais bizarre. Que tu avais une mère folle. Qu’apparemment, tu avais un secret que tu cachais depuis toujours. Tout ça m’a intéressée. J’ai voulu te rencontrer. Ilsne savaient pas quel était ton secret mais moi, je crois que je le sais.»


      Hannah sourit, un éclair blanc sur noir. Elle avala une gorgée de whisky puis porta la bouteille aux lèvres de Luke. Deson autre main, elle maintenait sa tête. Lentement, elle la pencha en arrière, comme une mère administre un médicament àson enfant malade. «Voilà», dit-elle. Elle reprit une gorgée, puis referma la flasque et la posa àcôté d’elle. Au bord de la couverture, je me redressai sur les genoux. Luke se pencha vers elle, et elle l’attrapa brusquement par les épaules et le tira àelle. Très vite, sa bouche trouva la sienne, et elle lui mordit la lèvre. Jeme levai pour mieux les observer. Elle le poussa sur le dos et le chevaucha àcalifourchon. Bras tendus, il tâtait avec hésitation sa poitrine. Elle repoussa ses mains, ôta son pull, le tee-shirt et le soutien-gorge qui se trouvait dessous. Luke essaya de s’asseoir, mais elle le plaqua de nouveau au sol. «Essaie encore», murmura-t-elle. Iltenta de dégager ses mains àelles de son torse et, finalement, les bras de Hannah cédèrent, et il se jeta sur elle. Elle lui ôta son pull et pressa sa peau contre la sienne. Jefis le tour de la couverture, incroyablement jaloux, je les observai sous toutes les coutures. Elle le repoussa et défit la ceinture de son pantalon. «Je mérite ça, dis-je àLuke, pas toi.» Elle baissa son jean, qui finit en accordéon autour de ses baskets. Elle le chevaucha de nouveau, etlui mordilla le cou, et le torse. Ilse laissa aller en arrière et passa ses mains sur son dos, doucement.


      Soudain, elle s’arrêta et le regarda. «Allez, dit-elle. Fais quelque chose, bordel.


      –Quoi?


      –N’importe quoi.C’est sage, tout ça, c’est normal, c’est gentil, c’est chiant.» Elle tendit la main et tâta son caleçon. «Dequoi t’as peur?»


      Luke ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Ses yeux roulèrent jusqu’à ce qu’ils trouvent les miens. Cefut comme un signal. «C’est bon», dis-je. Ayant attrapé Hannah par les épaules, je la fis rouler sur le dos. Jemaintenais ses bras, mordillais ses seins. Elle éclata de rire – un son criard. «Tu trouves ça drôle?» fis-je. Jelui arrachai son jean, et elle continua àrire. J’entendis passer un camion. J’entendis la voix d’écolier de Richard flotter au-dessus du toit. Hannah m’attrapa par l’arrière du crâne et me tira les cheveux en arrière. Jefouillais son entrejambe de mes doigts, écartant le tissu de sa culotte. «Arrête, gémit Luke quelque part derrière moi, ça ne va pas. – Tais-toi», fis-je. Hannah enfonça ses ongles dans mon caleçon, et je déchirai sa culotte. «Voilà qui est mieux», dit-elle. Jepassai ses genoux autour de ma taille et m’introduisis en elle. Jesentais tout. Ma peau était folle de sensations. Etelle aussi me sentait. Hannah. Elle sifflait et me griffait la nuque. Jeme mis àaller et àvenir en elle et, une fois que j’eus commencé, je fus incapable de m’arrêter.

    

  


  
    CHAPITRE 2


    
      LELENDEMAIN MATIN, JE ME RÉVEILLAI DANS UNE chambre glaciale de la résidence universitaire. Quelqu’un avait laissé la fenêtre entrouverte, et un air humide et glacial balayait le sol. Jeme retournai sur le lit du bas; j’ignorais pourquoi je me trouvais dans le lit de Luke. Lafin de la nuit était confuse, pleine de trous. J’avais quitté la chambre d’Hannah àl’aube avec du charbon dans la gorge et du sable dans les yeux, Luke se traînant derrière moi, ivre mort. Jeme souvenais avoir sniffé une ligne de coke sur le ventre de Hannah. Jeme souvenais avoir mordu sa joue. Jeme souvenais l’avoir baisée sur le plancher nu de sa chambre pendant que Luke se recroquevillait dans un coin en se cachant les yeux. Quand ça avait été fini, je me souvenais l’avoir regardée s’endormir, aussi, enveloppée dans une boule de couvertures. Elle me demanda de rester avec elle mais je savais qu’elle ne le voulait pas vraiment.


      Je me levai, et la chambre se tordit et enfla telle une photo en train de fondre. Jem’approchai de la fenêtre en frissonnant. Luke était blotti dans un coin, tout tremblant, sans couverture et avec un pull en guise d’oreiller. Ses yeux étaient fermés, mais il ne dormait pas. Sur notre bureau, la lumière rouge du répondeur clignotait avec insistance; derrière la fenêtre, le ciel était bas et gris. Unfilet de volley-ball tout détendu traînait dans la poussière au milieu du terrain, et deuxétudiants en blousons de ski et bonnets de laine avançaient rapidement sur le chemin dallé. Longtemps, je restai là àregarder, ma tête pareille àun seau de ciment.


      J’entendis un froissement derrière moi. Jeme retournai et vis Luke se lever avec peine. Sa lèvre inférieure, gonflée, était entaillée àla commissure gauche, et une série de marques violettes se détachait sur la peau blanche de son cou. Ilporta un doigt àses lèvres et tâta la coupure. «Daniel, marmonna-t-il. Putain, qu’est-ce qui s’est passé hier?»


      Je ne savais pas quoi répondre, non seulement parce que mes souvenirs étaient encore confus, mais aussi parce qu’il était probable que si je lui racontais ce que je savais, il ne laisserait jamais la chose se reproduire.


      «Je ne me rappelle pas être rentré ici.


      –Ouais, fis-je d’un ton dégagé. Lasituation nous aquelque peu échappé.»


      Ilsecoua la tête puis, comme une fusée, se précipita soudain hors de la chambre et traversa le couloir jusqu’à la salle de bains commune, où il poussa la porte des toilettes la plus proche. Jele suivis juste àtemps pour voir son vomi – fin, clair, alcoolisé. Ilresta penché au-dessus de la cuvette jusqu’à ce que son estomac soit vide et que les haut-le-cœur cessent, puis il se traîna devant le lavabo, fit couler de l’eau froide, et s’éclaboussa le visage. Ilse redressa, se regarda dans le miroir en plissant les yeux, puis tendit la main pour toucher le miroir, ses doigts laissant des traînées sur son nez et ses grands yeux vairons. Iltâta les marques sur son cou, et le Luke dans le miroir fit de même. Alors, il se détourna de son reflet et me regarda, avec crainte, trouvai-je, frottant ses marques de suçonet tâtant sa lèvre fendue comme s’il venait de comprendre certaines choses. Jen’aimai pas ce que je décelai dans cette expression, et je n’aimai pas le silence qui s’installa entre nous, seulement troublé par le bourdonnement des néons fluo.


      «Quoi?» dis-je.


      Ilouvrit la bouche, puis parut se raviser. Ilsecoua ànouveau la tête et retourna dans la chambre pour dormir.


      *


      Lelendemain, nous aperçûmes Hannah qui faisait la queue au réfectoire avec une amie. Elle avait l’air fatiguée et minuscule dans son sweat àcapuche, mais je pensais àtout ce qui était contenu dans ce petit corps, sa rage, ses appétits, et je ne pus m’empêcher de sourire, sachant ce que les autres ignoraient. Elle adressa un petit signe de la main àLuke, et il rougit aussi sec avant de s’éloigner à la hâte, la tête penchée sur son plateau. Iln’en fut pas témoin, mais je la vis qui tordait légèrement la bouche, et je sus qu’elle pensait àmoi. Soudain, je fus rempli d’un nouveau mépris pour ma forme si fausse – cette image que j’avais toujours entretenue et si soigneusement maintenue. Elle était absurde, cette image, pas plus réelle ou permanente que les délires d’enfance de Luke avec ses dinosaures et ses sorcières. Alors, d’un coup, je compris que le corps de Luke, aussi fragile et imparfait soit-il, devait devenir mon domicile final, et l’occuper ma seule stratégie de survie.


      Cassie appela le soir même. Elle était rentrée àProvidence et peignait de nouvelles toiles pleines de nymphes désemparées et d’ours en peluche mutilés. Nous ne lui avions pas parlé depuis la première semaine des cours, et elle voulait savoir comment Luke trouvait la vie àla fac. Jeme penchai pour entendre sa voix, et tout ce qui avait trait àHannah disparut. «Demande-lui de passer», dis-je àLuke et, àma grande surprise, c’est ce qu’il fit.


      «Quandça? demanda-t-elle.


      –Que dirais-tu de ce week-end?


      –Jecrois que je n’ai rien de prévu.


      –Pas de rencard avec ton amoureux?»


      Elle rit. «Non, pas de petit ami. Lestypes ici préféreraient m’habiller que m’embrasser.»


      Je ne pense pas que Luke comprit ce qu’elle voulait dire, mais il rit lui aussi. C’était décidé: elle débarquerait donc samedi dans l’après-midi. L’aisance avec laquelle elle était revenue dans nos vies était surprenante, et je me demandais du coup si ma réserve avait été justifiée.


      Luke alla demander de l’aide àRichard.


      «Ta belle-sœur?» Illeva les yeux d’un exemplaire défraîchi du Manuel de référence du physicien. «C’est l’occasion de faire une fête, non?


      –J’espère», répondit Luke.


      Richard lui lança un flyer. «Coup de pot, yen adéjà une de prévue.» Ledessin d’un cyborg tenant un pistolet laser nous fixait de ses énormes yeux violets. Amnesia IV, disait le flyer. LeFutur C’était Hier. «Ledesign est pourri, mais on comprendle message.» 22heures à6heures. Une tente, quatreDJ.


      Dans le couloir, je marmonnai: «Cassie va trouver ça stupide.


      –Ouais, bon, dit Luke, t’as une meilleure idée?»


      Elle arriva cinqjours plus tard dans des volutes de nicotine en envoyant des baisers de loin. Elle paraissait plus grande que la dernière fois qu’on l’avait vue – en août, au Boathouse de Central Park – mais sans doute avait-elle juste maigri. Elle s’était teint les cheveux en blond et fait une coupe au carré asymétrique, et elle avait remplacé ses velours déchirés et ses Converses par un Levi’s noir et moulant et des bottes de cow-boy en peau de serpent, mais les pommettes rouges, elles, étaient toujours là. Jela vis, et elle était juste parfaite.


      «Bon, commenta-t-elle en observant les cours éclaboussées de soleil, je suppose que toutes les facs sont pareilles.» Dans notre chambre, elle nous montra une photo de James Jr. Ilavait presque 4ans et brandissait un pistolet àeau devant une piscine, le regard braqué sur l’objectif, plissant les yeux comme un bandit. Ilparaissait outré, comme si le photographe avait exigé beaucoup trop de lui. «Quel sale môme, lâcha Cassie. James le gâte trop.»


      Àprésent, elle examinait les photos punaisées au mur au-dessus du bureau de Luke. Elle tapota un cliché d’Hannah, seins nus et penchée en arrière sur un canapé; la tête était coupée par le cadre. Jevoulais lui dire que c’était moi qui avaispris la photo et avais convaincu Luke de la développer laveille.


      «Très 1920. Man Ray. Brassaï. Qui est le modèle?


      –Jene connais pas son nom, dit Luke.


      –Tu mens, mais je respecterai son intimité.»


      Gêné, Luke tendit àCassie le flyer pour la rave. «Je me disais qu’on pouvait yaller ensemble.


      –Wow. Quel dommage. J’ai oublié mes bâtons lumineux dans le casier du bahut.»


      Luke la regarda bêtement en clignant des yeux.


      «Désolé, dit-elle, ce n’était pas drôle. Ouais, pourquoi pas.» Elle lui pinça la joue. «J’ai envie de faire ce qu’il te plaît.» Puis, balayant du regard notre petite chambre minable. «Au fait, où est-ce que je dors?»


      *


      Latente se dressait en longueur derrière la salle de réunion, posée sur la pelouse comme une énorme chenille noire. Richard portait un cartable en cuir. Àl’intérieur, un sac en plastique contenant quinze flacons d’un gramme de cocaïne, plus cent pilules d’Ecstasy – des pilules jaune pâle frappées du logo Mercedes. Ilavait ouvert le sac dans notre chambre, et Luke avait hésité un court instant avant de tendre la main et de prendre deuxpilules. Cassie avait applaudi en riant. «Fantastique, avait-elle dit. Voilà donc ce que font les jeunes aujourd’hui. J’en prendrai trois, s’il te plaît.» Elle avait avalé la première avant d’adresser un clin d’œil àLuke. «Claire n’est pas obligée de savoir, non?» Nous étions àpeine en route pour la fête, que, déjà, elle semblait s’être liée d’amitié avec Richard. Illui touchait les cheveux et frottait le tissu fin de son pull entre deuxdoigts, il lui offrait son accent impeccablement aristocratique, bien sûr, les mots sortant de sa bouche comme des enfants de porcelaine hilares.


      Nous entrâmes sous la tente et inspirâmes une bouffée d’air faisandé. Ilfaisait nuit noire dedans, hormis une guirlande de lumières ultraviolettes suspendue au-dessus de nos têtes, et quelques stroboscopes disposés au hasard, qui clignotaient tous follement en décalé. Une énorme boule disco, apparemment recouverte de verre brisé, était accrochée sous le sommet de la tente, tout au bout du long tunnel sinueux. Juste en dessous, un DJ était penché sur deuxplatines et une série d’ordinateurs et de matériel électronique. Tout le monde ici était réduit àdes silhouettes, des ombres indistinctes qui tournaient et se fondaient et se séparaient ànouveau.


      Cassie se pencha pour crier àl’oreille de Luke. «C’est dingue!» Del’autre côté, le doigt de Richard glissa le long de l’omoplate qui saillait au-dessus du col étiré de son pull. Ilmurmura quelque chose àson oreille, qui la fit rire. Jevoulus lui balancer mon poing dans la figure; comment osait-il s’immiscer ainsi? Lamusique jaillissait par à-coups des enceintes et Luke leva les yeux pour regarder les lumières UV. Des taches de poussière phosphorescente mouchetaient son pull noir, et le stroboscope se reflétait dans ses yeux, humide. «Alors?» dis-je. Ilme regarda. «Quoi? – Les pilules.» Ilen sortit une de sa poche et la roula entre ses doigts avant de l’avaler sans eau. «Pourquoi pas?» cria-t-il. Àcôté de nous, Cassie et Richard souriaient, parlaient vite, se touchaient furtivement comme des animaux timides. Elle essaya de rouler une cigarette, mais ses doigts glissaient sur le papier humide, et les brins de tabac ne cessaient de se dérober. Enfin, elle renonça et prit Luke par le bras. «Çafait bizarre, d’être ici avec toi. Mais t’es cool. Tuas bien tourné.» Ilacquiesça, et j’aurais donné n’importe quoi pour lui parler, lui dire ce que j’éprouvais pour elle.


      «Ne le répète pas àta mère, reprit-elle, mais elle m’a appelée pour me demander d’aller voir comment tu allais.


      –Mais de quoi tu parles?»


      Ses pupilles étaient dilatées, et elle caressait le pull de Luke comme s’il était en soie. «Elle dit que tu ne la rappelles jamais. Elle avait l’air dans tous ses états.»


      C’était donc pour ça que la visite de Cassie avait été aussi simple àarranger. J’aurais dû me douter de quelque chose.


      «Elle ferait mieux de s’occuper de ce qui la regarde», fit Luke.


      Cassie sourit d’un air absent. «Mais Luke, ce que tu fais la regarde plus que tout le reste. Etça sera toujours comme ça. Tun’es pas au courant?»


      Elle lui toucha le front, puis se tourna vers Richard qui lui proposait une cigarette. Une bande de jeunes vêtus de pantalons parachutes dansaient autour de nous comme des robots, des sucettes àla bouche. Undeuxième DJ délogea le premier d’un coup de coude. Ilportait un masque àgaz et était torse nu – un torse maladif, cave et lisse. Ilbraqua une lampe torche sur la foule comme s’il cherchait des survivants. Quelque chose de bourdonnant et de vicieux suinta des enceintes suivi, seizeaccords plus tard, par un féroce coup de batterie. Puis tout fut silence hormis un simple accord de piano, qui enfla, enfla jusqu’à devenir énorme, et les gens allumèrent des briquets au-dessus de leur tête, et le son enfla encore et explosa, la batterie pareille àune salve d’artillerie, un klaxon gémissant àtrois cent soixante degrés dans ma tête, le chaos absolu dedans etdehors.


      Après ça, le temps se déroba et se mit às’écouler de façon absurde, comme un cochon enduit de vaseline. Jene cessai de perdre la trace de Luke. Soudain, il apparaissait àmes côtés, et les stroboscopes tremblaient. Jele vis gober la deuxième pilule, de nouveau sans eau. Puis je vis Richard chercher quelque chose, écarter des gens, fouiller dans son cartable. Son travail semblait altruiste et désintéressé, et je voulais lui dire qu’il se débrouillait très bien. Mais impossible de retrouver Cassie. Luke se matérialisa àma gauche, puis s’évanouit tout aussi rapidement. L’air devenait étouffant, lourd de fumée et de sueur. Jesentais l’odeur du hasch, le relent de caoutchouc brûlé du nitrite amylique. Posté devant un ventilateur industriel, j’ouvrai les bras en grand et fermai les yeux. Mon sens du toucher devenait extravagant, impossible. Avec une précision atroce, je sentais la sueur sécher sur ma peau, l’humidité s’évaporant pour laisser une croûte feuilletée, comme des écailles de serpent. J’avais besoin de sortir.


      Je rebroussai chemin, passai devant le mur d’enceintes, me glissai par une fente dans la tente pour respirer l’air froid et frais. Derrière l’une des fenêtres supérieures de la salle de réunion, un jeune assis devant un ordinateur tapait sur son clavier. J’avais complètement oublié que je me trouvais dans un jardin, que, pour le reste du monde, le temps n’avait pas déraillé. Jeme retournai vers la tente. Elle paraissait tellement plus petite, vue de l’extérieur, que je me crus un instant la victime d’un tour de prestidigitation géométrique. Mais le monde ne s’était pas calmé comme j’avais espéré qu’il le ferait. Lesobjets conservaient leur aura; les lampadaires étaient couronnés de halos royaux. Cassie, pensai-je. Oùest-elle?


      Je me rendis derrière le bâtiment, quittai la pelouse pour le ciment du parking. Des voitures rutilaient, comme recouvertes d’un glaçage sucré. Mon haleine formait des nuages de vapeur, et j’en déduisis qu’il faisait froid, même si l’air semblait exactement àla même température que ma peau. L’espace était devenu une extension de moi-même, mon corps retourné comme un gant, ouvert au monde. Mon esprit s’élançait et disposait les objets du décor dans mon champ de vision – je pensais àune Jeep écarlate avant même de la voir, j’imaginais un champ terne avant qu’il file sous mes yeux – aussi ne fus-je guère surpris quand, au coin du bâtiment, je trouvai Cassie adossée àun mur de ciment, Richard appuyé contre elle, ses mains crochetées àla taille de son jean, leurs visages bien trop proches. Jem’arrêtai àune vingtaine de pas pour les regarder. Richard avait glissé une main sous le pull large de Cassie et remontait le tissu, exposant un éclair de peau blanche. Son ventre se creusait tandis qu’elle inspirait, on distinguait la rangée inférieure de ses côtes. Illui glissa quelque chose àl’oreille et elle rit, un son haut perché, incroyablement distinct sur le parking silencieux. Lecartable en cuir gisait au sol, avachi contre la roue d’un break. Lacoupe au carré de Cassie laissait des traces sur le mur en ciment tandis qu’elle remuait la tête. Jevoulus dire quelque chose pour qu’ils arrêtent, mais ma mâchoire était comme paralysée. Mes dents grinçaient, ma langue demeurait épaisse et inerte au milieu de ma bouche. Jetournai les talons et rebroussai chemin.


      Sur le côté du bâtiment, un porche donnait sur la pelouse. Jem’assis sur les marches et regardai la tente. J’entendais la palpitation techno, mais je n’arrivais pas àsavoir si elle provenait de l’énorme chenille noire ou de quelque part dans mon crâne. Jesecouai la tête, et les bruits tournoyèrent dans l’air avant d’atterrir sur la pelouse comme des débris en flammes. Leciel se souleva àl’est. Des jeunes passèrent devant moi –ils quittaient la tente, la pelouse, l’intérieur de la maison, ou bien ils s’y rendaient. Àun moment, le bourdonnement dans mon cerveau ralentit, et s’arrêta. Lamusique s’était tue. Jecommençai àavoir froid, et décidai de rentrer.


      J’empruntai l’avenue abritée, longeai les demeures géorgiennes et Tudor aux façades de pierre. Detemps àautre, une lumière brillait àl’une des fenêtres de l’étage, mais la plupart des chambres restaient plongées dans l’obscurité, comme si les maisons s’étaient retirées en elles-mêmes pour ne rien révéler. Jeme dirigeai vers le campus, passai devant le bâtiment d’ingénierie bas et triste d’aspect, le pavillon d’informatique, le verre noir et technocratique du département d’économie. Puis j’arrivai dans la rue calme qui délimitait la frontière entre le campus et la ville. Lesboutiques pittoresques étaient évidemment fermées, les trottoirs immaculés et sans vie. Deux voitures de police se croisèrent sur la route par ailleurs déserte. Tête baissée, je marchai sur le trottoir universitaire et pénétrai dans le campus par le portail en fer.


      Je me faufilai dans notre chambre alors que le soleil perçait tout juste au-dessus des bâtiments. Nate n’était pas là. Sans doute avait-il investi la chambre de sa nouvelle copine pour nous éviter. Une sorte de fredonnement visuel conférait une nervosité floue aux objets, comme si le temps avait été placé sur pause. Jem’assis au bureau de Luke et me sentis soudain douloureusement épuisé. Mais je ne pouvais me résoudre àdormir. Cassie allait repasser par ici et je voulais être éveillé pour l’accueillir. En attendant, j’ignorais complètement où pouvait se trouver Luke. Jamais je n’avais imaginé que nous puissions être séparés aussi longtemps, mais les implications de ce constat étaient trop compliquées pour être envisagées clairement. Sans réfléchir, je pris une pièce de vingt-cinqcents qui traînait sur le bureau de Luke et la fis rouler sur mes phalanges, le métal luisant dans la lumière vive du matin. Jela fis sauter dans ma paume. Elle resta là, terne et solide – banale. Mais quelque chose clochait, indubitablement: comment se faisait-il que je puisse la sentir? Jeregardai la main sous la pièce; la peau pâle, quasi transparente, les doigts longs etdélicats.


      Je reposai la pièce sur le bureau et attrapai un crayon. Devant mon visage, je le tins entre deuxdoigts pendant un long moment, puis je le pris àdeux mains et le cassai en deux, laissant tomber les morceaux àterre. J’ai fait ça, pensai-je. Sans permission ni contrôle. C’était un sentiment étrange et merveilleux. Mais avant que je puisse explorer cette nouvelle situation, la poignée grinça et la porte s’ouvrit brusquement, révélant une Cassie ricanante, aux joues rouges, superbe, qui bataillait pour extraire de la serrure la clé qu’elle avait empruntée. Elle finit par la dégager, puis m’aperçut et s’immobilisa tout sourire sur le seuil. «Où tu étais passé?» demanda-t-elle. Elle tanguait légèrement, et la porte se referma derrière elle. «Je t’ai cherché.»


      Je me levai, me hissant prudemment de la chaise, une sensation inhabituelle de raideur et de douleur irritée palpitant dans ma mâchoire, mes pieds, àla base de mon crâne. Lalumière qui se déversait par la fenêtre me semblait d’un éclat stupide, et elle giflait le visage de Cassie comme une insulte.


      « Passé un certain stade, dis-je, ça craint. Oùest Richard?»


      Elle haussa les épaules et ôta son pull et son jean. En culotte et soutien-gorge, son corps était lisse et blanc comme le marbre, tout àfait comme je me l’étais imaginé. Unpetit tatouage récent représentant une boussole flottait au-dessus de son omoplate gauche. J’étais àcinq pas d’elle et je n’osais bouger; j’avais l’impression qu’au moindre frémissement, mon corps éclaterait dans mille directions et se répandrait au sol. Elle fouilla son sac àla recherche d’un tee-shirt et d’un caleçon, puis sortit un flacon de cachets d’une poche intérieure. «Xanax, expliqua-t-elle en en avalant un. Pour la descente. T’enveux?


      –Çaira.


      –Ilfaudra bien que tu dormes un peu.


      –Ouais.»


      Elle me considéra un moment, puis s’allongea sur le lit du bas, rehaussant sa tête avec l’oreiller puis tirant les draps sous son menton comme une petite fille. Jerestai là au milieu de la chambre, àla regarder; c’était comme si j’avais oublié ce qu’on attendait de moi. Elle passa la langue sur ses lèvres et désigna le bureau derrière moi. «Roule-moi une cigarette et je t’aimerai éternellement.» Jeme tournai comme un idiot vers le paquet de tabac àrouler et les feuilles. Jene savais pas comment m’y prendre, et elle s’en rendit compte: «T’inquiète pas. Jevais te dire ce qu’il faut faire.»


      Je suivis ses instructions. Jedisposai la feuille de papier dans ma paume et la parsemai de brins de tabac puis je pris l’ensemble entre mes doigts et fis rouler le tube d’avant en arrière, en appuyant dessus pour l’égaliser. Finalement, je léchai le bord gommé et le refermai. Ilest difficile d’expliquer ce que je ressentais. Tout semblait vivant: les brins de tabac et le papier dans mes mains, la bande gommée vibrant contre ma langue telle l’aile d’un insecte. Jetins la cigarette finie devant moi, en proie àune absurde fierté.


      «20 sur 20», fit Cassie. Elle tendit la main, et je déposai la clope dans sa paume avec une pochette d’allumettes trouvée également sur le bureau. Jem’assis en tailleur àcôté du lit et la regardai frotter l’allumette et approcher la flamme de son visage, la fumée bleue s’amassant comme un nuage d’orage. Jevoulais lui dire qui j’étais maintenant, mais je ne savais pas par où commencer. Elle me regarderait et ne verrait que Luke; elle verrait un Luke ayant perdu tout contrôle sur lui-même, un Luke victime d’illusions, désespéré. Idéalement, je le savais, il me fallait du temps. Jedevais me révéler lentement, par bribes, si bien que lorsque nous arriverions au stade auquel je pourrais tout lui dire, une part d’elle saurait déjà. Mais ce genre de temps me faisait défaut. Mon occupation du corps de Luke, j’en étais convaincu, n’était que temporaire; quelques heures brumeuses et accidentelles – trop facile pour être vrai. Jem’abstins donc de tout commentaire. Elle fuma sa cigarette, et nous restâmes silencieux, attentifs au bruit du papier se consumant en cendres. Quand elle eut terminé, elle lâcha le bout filtré dans une bouteille d’eau àmoitié vide et se retourna vers le mur.


      «Ferme les stores, s’il te plaît», marmonna-t-elle d’une voix ensommeillée, submergée.


      Je me levai et fis ce qu’elle demandait, la lumière laissant des rais blancs et incandescents autour du store vert foncé.


      «T’es un chou, Luke.» Etlà-dessus, elle se tut. Au cœur de la chambre obscure, sa respiration était devenue calme et régulière. Longtemps, je restai devant la fenêtre, àregarder son corps se soulever par intermittences sous le drap. Ses cheveux teints palpitaient doucement sur l’oreiller telle une créature remarquable et àpart. Jefis un pas vers elle et soudain, j’eus l’impression que Luke me regardait, mais depuis un point àl’intérieur de moi, quelque part. Jetendis la main au-dessus du bureau et décrochai un des masques nô, que je posai sur mon visage. J’étirai le fil derrière mon crâne. L’intérieur du masque sentait le bois et le moisi, l’odeur poussiéreuse des vieux livres, et ma respiration résonnait dans mes oreilles.


      Je m’approchai du lit et me postai devant Cassie. Son corps ne réagit pas quand je le retournai; àtravers le fin coton de son tee-shirt, sa peau dégageait une chaleur suave. Une petite tache de salive marquait l’oreiller, là où sa bouche s’était trouvée, et on ne détectait pas la moindre trace d’activité derrière ses paupières. Lestranquillisants produisaient leur effet, mais je fis quand même attention en soulevant le drap. Son caleçon remontait de travers sur ses hanches, et le bord noir de sa culotte s’incurvait en dessous. Son tee-shirt était remonté au-dessus de son ventre, et je le soulevai délicatement de sa peau, pour le remonter vers sa tête et ses épaules. Elle avait dégrafé son soutien-gorge sans que je le remarque, et je marquai une pause en arrivant àses seins. D’une main, je tenais le tee-shirt soulevé; de l’autre, je caressai d’abord le téton gauche, puis le droit, la peau de velours àcet endroit, couleur d’argile humide, cerclé par de minuscules poils presque invisibles.


      Je la caressais toujours, et elle s’étira, changeant àpeine de position, et c’est alors que naquit au centre de mon front la douleur la plus aiguë et la plus accablante que j’aie jamais ressentie – comme si une lance chauffée àblanc s’était forée un passage àtravers la paroi intérieure de mon crâne. Jem’écartai du lit; la douleur, désormais, s’étendait àtout mon visage. Une violente sensation de torsion s’empara de moi et je me sentis poussé de côté, furieusement, avec une grande force. Jetitubai jusqu’au bureau.


      Quand je retrouvai mon équilibre, Luke se tenait entre le lit et moi, la bouche rouge du masque nô me souriant comme une plaie toute fraîche.


      *


      Huit heures plus tard, Luke mettait Cassie dans un train en direction du nord puis grimpait dans le vieux sycomore de la cour derrière notre bâtiment. Ni lui ni moi n’avions vraiment dormi. Lui avait monté la garde près du lit pendant toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi jusqu’à ce que Cassie se réveille, échevelée, sans souvenir. Moi, j’étais resté adossé au mur tout ce temps, le regardant me regarder; il n’aurait servi àrien de nier quoi que ce soit ou de présenter des excuses. Nous ne nous étions pas encore adressé la parole.


      Cassie avait embrassé Luke sur les joues, un keffieh autour du cou et d’énormes lunettes de soleil dissimulant la moitié de son visage, puis elle était montée dans le train et elle étaitpartie.


      Nous nous trouvions àhuit mètres au-dessus du sol, àprésent, observant la cour àtravers le réseau de branches mortes. Lesoleil se couchait, et nous vîmes les lampadaires s’allumer les uns après les autres. Une bicyclette – une Schwinn, peinte dans une nuance vert foncé piquetée de rouille – était perchée au-dessus de nos têtes, coincée dans une fourche, comme échouée après un déluge, ses roues ànu et une balle de tennis délavéeenfoncée dans les rayons avant. Pendant nos deuxpremiers mois ici, Luke avait aimé grimper près de cette bicyclette et inventer des histoires compliquées sur sa présence: catapulte, télékinésie, magnétisme étrange. Mais ce soir-là, il ne dit rien et se contenta de regarder les têtes des étudiants qui se hâtaient dans la cour. Finalement, je rompis le silence: «Etmaintenant, il se passe quoi?» Luke se pencha en arrière contre le tronc, ses jambes chevauchant une branche noueuse, des traînées violettes soulignant ses paupières àdemi closes. J’eus soudain peur qu’il ne s’assoupisse et tombe de l’arbre. «Eh bien?» Mais il refusait de me répondre, et nous restâmes sans rien dire dans les branches jusqu’à ce que le ciel devienne complètement noir et que redescendre revienne àdescendre au fond d’un puits.


      Lelendemain matin à10heures, nous étions de retour àla gare du campus. Après douze heures de sommeil, Luke ne paraissait plus malade, mais il continuait de garder ses pensées pour lui.


      Letrajet en ville ressemblait àn’importe quel autre: les remblais jonchés d’ordures près des rails; les maisons tristes avec leur peinture écaillée, les pathétiques jeux d’extérieur dansles jardins; les brefs et flous aperçus de l’échangeur encombré; les énormes containers sur les quais; les avions hurlant au-dessus de Newark Liberty. Penn Station était tout aussi prévisible: sale, nauséabonde et bondée. Infestée de spécimens répugnants d’animaux humains. J’essayai d’imaginer àquoi pouvaient ressembler ces espaces une fois débarrassés des gens: un train vide, une 8eAvenue déserte, un Times Square désolé. Jene voyais pas un seul endroit qui ne s’en serait pas mieux porté. Même Penn Station, crasseuse et infectée, serait sortie ennoblie d’une telle purge.


      Nous prîmes le métro jusqu’à la 96eRue. Laplupart des passagers du compartiment donnaient l’impression qu’ils auraient préféré être cachés dans leur appartement, ligotés sur leur lit, dissimulés àla ville et aux yeux de tous. Leurs corps adoptaient des postures défensives; ils se tendaient contre le mouvement hurlant du métro, l’attention indésirable de leurs congénères. Certains dormaient, mais la bouche ouverte, faisant circuler un air rance. ÀColumbus Circle, une horde d’adolescents entra bruyamment avec des sacs de courses, et je me réfugiai contre les portes du fond. «Qu’est-ce qu’on fiche ici? demandai-je. Jen’ai pas demandé àvenir.» Luke soupira: «Je me fiche de ce que tu veux.» Puis il plaqua une main sur sa bouche, comme s’il venait de briser une règle par lui-même fixée.


      Nous fûmes les seuls àdescendre ànotre arrêt. Leparc restait tapi et humide sous les nuages de plomb, en nuances marron et grises. Unportier dont je n’avais jamais su le nom nous ouvrit et adressa un signe de tête àLuke.


      Nous nous dirigeâmes vers les ascenseurs, et je sentis ses yeux nous suivre jusqu’au bout du hall en marbre. J’attendis que les portes de l’ascenseur se referment pour parler: «Bon, tu comptes me dire combien de temps on va rester?»


      Luke se fendit d’un demi-sourire. «Pourquoi, tu as d’autres projets?» Mais sitôt que les mots eurent franchi ses lèvres, ildonna un coup de poing dans le mur: «Merde. Tune peux pas juste la fermer un moment, s’il te plaît? Çafacilitera leschoses.


      –Quelles choses?»


      Luke ne répondit pas, et l’ascenseur nous déposa au deuxième étage. Ilouvrit la porte et, une fois de plus, nous nous retrouvâmes dans l’entrée si familière: l’emblème noir charbon des éditions Nightingale, les gravures en noir et blanc. Leslumières étaient éteintes et l’appartement vide. Nous ne restâmes pas longtemps. Luke déposa son sac dans sa chambre et passa un coup de fil pour prendre un rendez-vous dont je ne pus saisir les détails. Puis nous allâmes dans la chambre de Claire et il ouvrit la porte de la deuxième penderie, où sa mère gardait les affaires de Venetia. Presque une pièce en soi, cette penderie. Unmiroir occupait tout le mur du fond et des rangées de robes, de jupes et de manteaux étaient suspendues de chaque côté. Luke leva la main pour tirer sur le cordon de la lampe et les vêtements livrèrent leurs couleurs, écarlate, turquoise et mauve, motifs vichy, pied-de-poule et àpois. Dupapier tissu remplissait les vides, et les emballages en plastique bruissaient tandis que Luke se penchait pour passer la main sur des rangées d’escarpins et de sandales alignées au sol. Se relevant, il remarqua la robe de soirée suspendue àun crochet àl’intérieur de la porte du placard. Ilfroissa une poignée de soie noire, puis ouvrit les doigts. Larobe retomba sur son crochet, un fourreau de tissu vide. Iléteignit les lumières et nous quittâmes l’appartement.


      


      Nous descendîmes Central Park West puis bifurquâmes sur la 83eRue et, soudain, je sus où nous allions. «Est-ce vraiment nécessaire?» demandai-je, mais Luke ne voulait plus me parler. Dans la salle d’attente du docteurClaymore, la réceptionniste nous adressa un sourire amidonné: «Je ne pense pas qu’il ait de place avant la fin d’après-midi, Luke. – Vous me l’avez déjà dit au téléphone, répondit l’intéressé, mais ça ne me dérange pas d’attendre.» Nous étions assis en face d’une femme qui tenait une petite fille sur ses genoux. Lapetite fille, qui devait avoir 6ans, gigotait et tirait les cheveux de sa mère, lui décochant des coups de pied comme si elle cherchait àse propulser dans les airs. Àvoix basse, d’un ton agacé, la mère lui glissa quelque chose àl’oreille, et l’enfant se tut, avant de tourner son visage vers nous. Ses yeux s’agitèrent un instant jusqu’à ce qu’elle me trouve, puis elle se calma, croisant les mains sur ses genoux comme une vieille dame. Sa mère commença àla faire sauter doucement sur ses genoux, mais la fillette parut àpeine s’en apercevoir; ses yeux solennels restèrent fixés sur les miens jusqu’à ce que résonne la sonnerie de l’interphone et que la réceptionniste les appelle pour la séance.


      Nous attendîmes troisheures et quatrepatients avant que Claymore trouve un créneau pour nous dans son emploi du temps; le mélange d’ennui et d’attente nerveuse que j’éprouvai pendant ces troisheures était, je le sentais, le châtiment qui m’avait été réservé pour toutes les transgressions que j’avais commises, et je ne pus me retenir de dire àLuke que je le savais. Quand on nous appela enfin, Claymore lui fit signe de s’asseoir sur la chaise des patients et posa son menton sur ses mains de bébé. «Eh bien, en voilà une chouette surprise. Dequoi s’agit-il?»


      Luke resta un moment silencieux, comme s’il ne savait pas trop par où commencer, puis il dit: «Je veux qu’on parle de la première fois où ma mère m’a emmené vous voir.


      –Parlons-en.


      –Jeveux dire, littéralement. Àquand remonte notre première séance?


      –C’était il ya treizeans, je crois.


      –Mais plus précisément. Vous devez avoir tout ça dans un dossier, non?»


      Claymore fronça les sourcils. «Oui, sûrement. Mais pourquoi est-ce si important?


      –Vous êtes ici pour m’aider, il me semble. Ça, ça m’aiderait.»


      Claymore appela la réceptionniste, qui arriva quelques minutes plus tard les bras chargés de grosses enveloppes molletonnées. Claymore attrapa celle du bas. «Lapremière fois qu’on s’est vus, c’était le 9avril, il ya environ treizeans et demi.» Ilobservait Luke derrière ses verres àdouble foyer. «Nous avons commencé les séances hebdomadaires juste après.


      –Quel aété le sujet principal pendant ces premiers mois?


      –Jepourrais te faire une liste des thèmes, mais ça ne rendrait pas vraiment compte de la substance de nos séances. Laréponse la plus simple, ce serait de dire que nous parlions de tout ce qui te passait par la tête.» Ilmarqua un temps. «Dequoi te souviens-tu, àpropos de ces discussions?»


      Luke se frotta les yeux avec la paume. «Écoutez. Si je m’en souvenais, je ne serais pas venu pour vous poser la question.


      –Ilserait peut-être préférable de parler de ce qui te préoccupe en ce moment.


      –Cequi me préoccupe en ce moment, c’est que je n’arrive pas àme rappeler comment tout ça acommencé.»


      Claymore se pencha en avant. «Tout ça quoi?»


      Luke hésita longuement: «Nous avons parlé du chien, Minuit. Qui était la raison, je crois, pour laquelle ma mère m’a emmené ici. Jene lui en veux pas. C’est une chose horrible que j’ai faite, et j’en étais désolé, et j’ai dit que j’étais désolé, même si je ne pense pas avoir eu la moindre idée de ce que je faisais. Regardez vos notes. C’est pour ça qu’elle vous aappelé, non?


      –Çaa été l’élément catalyseur, en effet. Même si, comme nous l’avons déjà souligné auparavant, ce qui l’inquiétait étaitmoins ce qui était arrivé àMinuit que ton refus d’accepterla responsabilité de tes actes. Même s’ils étaient le fruit d’une erreur.


      –Elle aprétendu que c’était ça, le motif?»


      Claymore tripota les documents sur son bureau. «Est-ce ainsi que tu t’en souviens?


      –Nous n’avons pas besoin de parler de la façon dont je m’en souviens quand les choses sont écrites devant vous.


      –Entendu, je vais être franc avec toi. Cequ’elle m’a dit, et ce que tu m’as dit au début, c’est que tu mettais la mort de Minuit sur le dos d’un ami imaginaire. C’est ça qui la troublait, même si, selon moi, ce n’était pas une réaction aberrante pour quelqu’un de ton âge et dans ta position àl’époque.


      –Elle aparlé de cet ami avec vous?


      –J’ai l’impression que tu connais déjà les réponses àces questions, Luke.»


      L’interpellé joignit les mains, étouffant un geste d’impatience. «Ceque je veux savoir, c’est quand elle m’a entendu parler de lui pour la première fois. Jeveux vous dire sincèrement que j’ignore la réponse àcette question.»


      Était-ce donc ça, le but de notre présence ici? Pourquoi ne m’avait-il pas simplement posé la question? Jeme souvenais parfaitement de notre rencontre: le terrain de jeux, le bac àsable, la guerre contre les dinosaures àlaquelle j’avais participé et que, dans ma naïveté, j’avais pris tout d’abord pour autre chose qu’une hystérie enfantine. Luke m’avait présenté àClaire ici même, sur le trottoir de la 5eAvenue, et j’avais cruàl’époque qu’en admettant mon existence, elle faisait davantage que complaire àson fils.


      Claymore examina ses notes. «Voyons voir, soupira-t-il en épluchant le dossier. Elle adit que c’était pendant l’automne; peu après que ton père avait déménagé.


      –D’accord, fit Luke. Autre chose?


      –En fait, oui.» Claymore ajusta ses lunettes. «Elle adit que tu as mentionné cet ami le jour même où ton père afait ce qu’elle aelle-même baptisé sa “virée triomphale”.» Il leva les yeux. «Je pense qu’elle faisait allusion àla dernière fois où il est venu àl’appartement pour essayer de finaliser le divorce.


      –Vous avez la date?


      –Rien de plus précis que novembre, mais je suis sûr que ta mère doit connaître la date exacte. Tusais, Luke, je ne m’opposerai jamais àune réévaluation de cette époque de ta vie. C’est important. Mais peut-être devrait-on laisser un moment les dates et les détails de côté et parler un peu de la raison qui t’a poussé àaccourir ici après les cours et àattendre troisheures dans ma salle d’attente juste pour me poser ces questions.


      –Çane suffit pas que j’aie voulu savoir?» Luke sortit un chèque de sa poche arrière et le déposa sur le bureau. «Je dois yaller. Merci de m’avoir reçu.


      –Attends…» Claymore quitta son fauteuil mais, le temps qu’il contourne le bureau, Luke avait déjà quitté la pièce, traversé le couloir et la salle d’attente – et nous nous retrouvâmes dans la rue bien avant qu’on puisse nous rattraper.


      «Je pourrais t’aider, dis-je àLuke. Qu’est-ce que tu veux savoir?» Regard fixe, il faisait de son mieux pour m’ignorer tandis que nous avancions rapidement en direction de l’ouest. J’examinai ma forme du moment: pantalon noir informe, pull extra-large recouvrant un corps informe. Jene voulais pas savoir àquoi ressemblait mon visage. Depuis que la nuit avec Hannah avait permis d’établir clairement le fait que ma méticulosité était une perte de temps, j’avais négligé mon apparence. Mais peut-être cette indifférence aidait-elle Luke àme rejeter, maintenant. Rapidement, je m’époussetai, redressai les épaules et le dos, me débarrassai de mes habits trop larges et sans cachet pour les remplacer par un costume rayé et seyant.


      «Luke, dis-je. Allez, on doit pouvoir débrouiller ça tous les deux.»


      Ilme dévisagea. S’il appréciait mes efforts en matière d’élégance, il n’en laissait rien paraître. «C’est la dernière chose que je vais dire aujourd’hui, Daniel: ferme ta sale gueule. J’ai besoin de réfléchir.» Là-dessus, il me tourna le dos et s’enfonça dans le parc.


      Nous arpentâmes les mornes et boueuses allées pendant tout l’après-midi sans même nous arrêter pour que Luke puisse manger. Cette nouvelle obsession pour des choses qui remontaient àplus de dixans demeurait un mystère. J’ignorais àquel point, et pour combien de temps, j’allais devoir payer ma bourde avec Cassie. J’avais été incapable de réfléchir clairement ce matin-là, mais mon châtiment jusqu’à présent – le silence de Luke, et son comportement inexplicable – semblait tout aussi déraisonnable. J’avais fait tellement de progrès au cours de ces premiers mois àla fac! Devoir céder du terrain maintenant ressemblait àune torture.


      Lanuit finit par tomber, et Luke eut bientôt trop froid pour continuer son errance. Nous poussâmes jusqu’au nord et émergeâmes dans la rue en face de l’immeuble de Claire. L’appartement était toujours sombre et calme mais, au moment où nous avançâmes dans l’entrée, je remarquai un blouson de cuir noir suspendu au bouton d’une porte. Unmotif côtelé distinctif faisait relief au niveau des épaules. J’étais sur le point de faire une remarque quand nous entendîmes tous deuxdes voix feutrées venant de l’autre côté de l’appartement.


      Luke traversa l’entrée puis le couloir, la conversation devenant plus audible àmesure que nous approchions de la porte entrebâillée de Claire.


      «Ya quelqu’un?» Lavoix de Claire palpitait dans la quiétude de l’appartement.


      Luke ne répondit rien.


      Puis un homme parla: «Luke, c’est toi?


      –Herzen», dis-je.


      Luke poussa la porte. Claire et Gregory Herzen étaient allongés tous les deuxsur le lit. Lesstores étaient baissés, et Claire avait remonté les draps sous son menton. Ses yeux étaient affolés et scintillaient; ses cheveux noirs s’enroulaient autour de son visage pâle. Herzen se redressa àson côté. Sontorse était recouvert d’un épais tapis de poils noirs et son crâne rasé luisait àla lumière d’une bougie posée sur la table de chevet. Immédiatement, je fus certain que tout cela durait depuis des années.


      «Chéri», murmura Claire. Onaurait dit qu’elle était en trainde s’étrangler. «Tu aurais dû me prévenir que tu passais àla maison.»


      Luke ne répondit rien; les bras ballants, il restait figé sur place. Ilparaissait stupide, ramolli du cerveau. Lemoment s’éternisait, suspendu comme une goutte d’eau àun robinet qui fuit. Enfin, Herzen enroula un drap autour de sa taille, se leva et contourna le lit. Ilétait épais, compact, une boule déterminée pétrie de bonnes intentions. Illeva une main en signe d’apaisement, comme un homme politique ou un prêtre. «Luke, je suis désolé que tu voies ça.» Ilparaissait ridicule, vaguement romain, une main en l’air, l’autre retenant le drap. Jeregardai ses pieds nus avec leurs petites touffes de poil hargneuses àchaque orteil. Ledrap formait un tas au niveau du sol, et je priai pour qu’il se prenne les pieds dedans et tombe tête la première sur l’acajou, histoire de parfaire l’absurdité de la scène. Mais Herzen ne trébucha pas. Au lieu de ça, il tendit sa main libre pour la poser sur l’épaule de Luke.


      Luke le repoussa violemment. «Ne me touche pas.


      –Luke», fit Claire d’une voix suppliante. Onaurait dit une épouse prise sur le fait, et non sa mère. Elle remua comme si elle allait se lever, mais elle ne pouvait pas faire grand-chose. Elle était prise au piège des draps, clouée sur place par sa nudité. Jeris devant ces deuxsoi-disant adultes, si honteux de leur corps qu’ils éprouvaient le besoin de le couvrir et ressemblaient àdes enfants humiliés.


      «Tu peux aller attendre dans ta chambre, s’il te plaît? dit Claire. Donne-moi juste une minute.»


      Luke parut sur le point de protester mais, finalement, il tourna les talons et se rendit directement dans sa chambre, où il s’assit sur le bord du lit et me défia de dire quoi que ce soit.


      «N’en veux pas àta mère.» Herzen apparut sur le seuil, vêtu de son uniforme habituel – jean noir et tee-shirt noir.


      Luke le fusilla du regard. «Elle est fragile, Gregory. Qu’est-ce que tu fabriques?


      –Cen’est pas une enfant. Elle peut faire ce qu’elle veut.


      –Elle ne sait pas ce qu’elle veut.»


      Herzen soupira. «Cen’est pas juste, ni même vrai.


      –Tu es un charognard.


      –Tu peux penser ce que tu veux de moi, mais ta mère mérite mieux.


      –Mieux que quoi? demanda Luke. Mieux que moi?


      –Cen’est pas ce que je voulais dire.» Herzen grimaça, des plis s’accumulant en travers de son front. Lapeau sur son crâne rasé paraissait molle et en plastique, comme de la pâte àmodeler couleur chair. «Je ne peux rien faire pour l’instant», dit-il, puis il se retira dans la chambre de Claire, et referma la porte derrière lui.


      Un quart d’heure plus tard, Claire était assise dans la cuisine et sirotait un thé, vêtue d’une robe de soie noire àcol montant. Herzen avait été congédié, et nous formions ànouveau notrefameux triangle, Claire et Luke se faisant face de part et d’autre de la table, tandis que je restais en retrait comme une sorte dejuge.


      «Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu passais? demanda Claire.


      –Jene savais pas trop si j’allais rester dormir, répondit Luke. Jene voulais pas que ça fasse une histoire.


      –Etdonc, du coup, on en est là.» Claire écarta les mains en un geste qui pouvait inclure toutes sortes de choses.


      Luke haussa les épaules. «Si tu veux parler de Gregory, je m’en remettrai.


      –Tu es furieux. Jele vois bien.


      –Pas contre toi.


      –Contre Gregory, alors.»


      Luke haussa les épaules ànouveau. «Cen’est pas un sujet dont nous avons besoin de parler maintenant. Ni jamais, d’ailleurs.»


      Claire arrangea ses cheveux noirs en un chignon austère, finalisant ainsi sa transformation de sujet sexuel en mère attentive. «N’en veux pas àGregory, s’il te plaît. Jesuis encore en vie. Jefais des choix. Bons ou mauvais, mais ce sont mes choix.» Onaurait dit qu’elle n’avait jamais laissé des tonnes de messages paniqués sur la messagerie vocale de Luke àla fac; comme si elle n’avait jamais fait descendre Cassie de son nuage de hasch et de vapeurs acryliques pour aller surveiller Luke; comme si elle n’avait jamais fait ce qu’elle avait fait, et que Luke ne savait pas ce qu’il savait. Elle jouait àl’autre Claire: la femme compétente, indépendante, et il était impossible de dire si elle exécutait ce tour de prestidigitation pour elle, ou si c’était seulement ànotre intention. Quoi qu’il en soit, Luke ne répliqua pas, soulagé qu’elle n’ait pas pensé àlui demander ce qu’il était venu faire ici.


      Comme pour montrer qu’il n’en voulait àpersonne, Luke accompagna sa mère au bureau le lendemain matin. Dans le taxi, Claire demanda àcontrecœur s’il ne ratait pas des cours. Ilsecoua la tête avec insistance – «Prof absent. Jene serais pas là sinon» – et, comme nous nous garions devant l’immeuble familier tout noir de suie, elle parut se satisfaire de ce bobard. Lesbureaux n’avaient pas changé: vieillots, surpeuplés, résonnant du crépitement des téléphones, fax et ordinateurs. J’aperçus Herzen au fond de la pièce, penché sur son clavier, ses épaules remontées jusqu’à ses oreilles par d’invisibles crochets.


      Claire présenta son fils en grande pompe, l’étudiant en licence – comme s’il revenait de la guerre ou de quelque périple aventureux. Lesemployés souriaient et flanquaient des tapes amicales dans le dos de Luke, lequel semblait bien décidé àne pas relever l’absurdité de la situation. Claire le fit asseoir àla table de réunion, lui apporta une tasse de café et lui demanda s’il voulait bien examiner quelques manuscrits pour elle. Ilsecoua la tête: «Çaira. Fais ce que tu as àfaire, maman. Net’inquiète pas pour moi.» Herzen se retourna en entendant la voix de Luke et lui adressa un étrange haussement d’épaules, où se mêlaient des nuances d’excuse et de défi.


      Claire s’était installée àson propre bureau et ignorait maintenant àla fois Luke et Herzen. Apparemment, leur liaison était un secret – ou du moins passait pour secrète – aux yeux des autres employés. Herzen retourna àson travail, et je scrutai le visage de Luke en quête d’une réaction. Jene détectai qu’une très légère crispation de mâchoire, mais cela me suffit. Iln’avait rien pardonné.


      Au bout de quelques minutes, quand le tumulte occasionné par notre arrivée se fut apaisé, Luke se leva et s’approcha des étagères qui bordaient le mur entre les deuxplus grandes fenêtres de la pièce. J’inspectai les dos poussiéreux de tous les romans policiers publiés par les éditions Nightingale depuis trenteans, le dessin du rossignol répété des centaines de fois en noir, en blanc ou en rouge tel un processus d’évolution discursif. Jerepérai le livre que cherchait Luke, et il le vit également, mais il dissimula l’exemplaire de LaVie des spectres parmi quelques autres titres choisis au hasard, comme s’il espérait que je ne m’aperçoive de rien.


      Je restai derrière lui tandis qu’il lisait, mais il inclina le livre de sorte que je ne puisse pas voir les mots. Çan’avait pas d’importance; je m’en souvenais très bien même si, cette fois, les pages n’étaient pas couvertes par les annotations de Venetia et de Claire. Luke trouva le passage qu’il cherchait et en recopia quelques lignes sur un bout de papier. Ilrelut le passage, puis plia le papier en un petit carré et le glissa dans lapoche arrière de son pantalon.


      Tandis qu’il continuait de lire, je regardai Herzen travailler. Untas de manuscrits était posé près de lui et il faisait des marques sur les pages avec un crayon rouge, s’arrêtant toutes les dixminutes, environ, pour reporter ses changements sur un fichier de son ordinateur. Ilse pinçait fréquemment la peau entre les sourcils, la tordant comme s’il s’agissait d’un écrou maintenant son visage en position. Àun moment, il passa un coup de fil et posa ses deuxgros godillots noirs sur le bureau comme un cow-boy. Assise un peu plus loin, Claire griffonnait des notes qu’elle passait ensuite àson équipe. Lesemployés allaient et venaient autour d’elle avec une déférence tout orchestrée. Malgré sa position reculée, le bureau de Claire était de toute évidence le centre névralgique de la pièce, et j’imaginai le trou noir que devait laisser son absence les jours où elle choisissait de rester chez elle.


      Quand ce fut l’heure du déjeuner, Herzen frappa la table de ses phalanges en passant devant nous. «T’as besoin de quelque chose, bonhomme? Jesors un moment.»


      Abîmé dans sa lecture, Luke sursauta.


      «Quoi?


      –Àmanger, je veux dire.» Herzen se fendait d’un sourire sinistre.


      «Je n’ai pas faim. Mais…» Luke regarda le bureau de Herzen. «Est-ce que je peux me servir de ton ordinateur pendant que tu sors? Jedois envoyer un e-mail.


      –Vas-y.


      –Et…


      –Ouais?»


      Luke agita l’exemplaire de LaVie des spectres. «Cet auteur. Elle aécrit autre chose?»


      Herzen s’empara du livre et examina la quatrième de couverture. «Oh, ouais, elle… C’était avant moi, clairement, mais c’est un truc assez célèbre.


      –Quoi?


      –Cette fille, Alexandra Tithe: elle avait 25ans quand elle aécrit ce livre. Elle aenvoyé le manuscrit, puis elle s’est suicidée une semaine avant sa publication.


      –Tu déconnes.


      –Non. Larumeur acouru qu’elle considérait le livre comme étant autobiographique, ce qui, si tu le lis, est plutôt flippant. Elle s’est noyée, comme l’héroïne.» Ilparut vouloir ajouter Etcomme ta grand-mère, mais se reprit àtemps. «Tiens.» Ilrendit le livre àLuke. «Encore une riante anecdote sur les éditions Nightingale. Jereviens dans pas longtemps.»


      Luke le regarda s’éloigner, puis rangea le livre àsa place sur l’étagère et se dirigea vers le bureau délaissé. Luke n’aimait pas se servir de l’ordinateur et son e-mail se révéla profondément désintéressant – il était adressé àson prof de photo, et concernait un cours qu’il avait séché – mais c’est en somnolant devant l’écran que j’eus soudain une idée.


      «Tu n’es pas obligé de me répondre, dis-je, mais s’il te plaît, écoute-moi.» Luke ne releva pas, et j’en déduisis que je pouvais continuer. «Tu as beau essayer de rassurer Claire, je sais que tu en veux toujours àGregory. Etje te comprends. Ta mère est une personne fragile. Nous n’avons pas toujours été d’accord àson sujet par le passé, mais il ne sert àrien de nier les faits. Etil est évident que Gregory profite d’elle. Repense àla fois où elle était malade àla maison, l’automne dernier. Jene crois pas que la présence de ce type était une première. Etmaintenant…


      –Stop», m’interrompit-il, puis il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un l’avait entendu. «J’ai pigé, murmura-t-il. Jesuis d’accord. Etalors?


      –Tu as enfin une chance de le remettre àsa place.» Jelui montrai le fichier sur lequel bossait Herzen. «Commence par celui-ci. Puis efface tous les autres.»


      Luke me regarda en clignant des yeux, puis contempla l’écran.


      «Vite, dis-je. Ilne va pas tarder àrentrer.»


      Nous observâmes les alentours: personne ne nous prêtait attention. Lesgens mangeaient àleur bureau ou parlaient au téléphone; l’ambiance était relâchée. Claire était penchée au-dessus du bureau d’un collègue, près de la porte, en train d’examiner un tableau. «Qu’il crève», dit Luke, puis il effaça le fichier ouvert et une dizaine d’autres – des dossiers entiers contenant des notes et des contrats en cours – faisant glisser le tout dans la corbeille où ils se dispersèrent en octets insignifiants.


      «Etvoilà, fit Luke.


      –Non.» Jelui montrai la page de messagerie de Herzen. «Ilreste le meilleur.»


      Aussitôt, nous rédigeâmes un e-mail destiné àClaire – un e-mail sec, vulgaire, impardonnable – et je montrai àLuke comment le postdater afin qu’il ne parte que tard dans la soirée – un truc que j’avais appris en regardant Nate bidouiller avec ses potes. Assurément, notre ruse ne tiendrait pas très longtemps, et Herzen n’aurait guère de mal àprouver son innocence. Mais sur le moment, cette perspective semblait abstraite et lointaine: nous serions àla fac, nous recevrions un coup de fil, Claire serait furieuse, etc., et alors?


      Nous appuyâmes sur la touche Envoyer puis allâmes trouver Claire, qui était àson bureau.


      «Maman.» Luke posa sa main sur son épaule. «Je me disais qu’on aurait pu aller déjeuner avant que je prenne mon train.


      –Oh, dit Claire. Jecroyais que tu restais pour dîner.


      –Désolé. Jedois rentrer.


      –Pas de problème. Changement de plans.» Elle fourra quelques papiers dans son sac, puis observa son fils et sourit. «Tu avais une envie particulière?»

    

  


  
    CHAPITRE 3


    
      RICHARD SE TROUVAIT DANS SA PIAULE QUAND nous revînmes sur le campus. Ilouvrit la porte, l’air contrarié, mais se composa aussitôt un sourire avenant en découvrant Luke en chair et en os. «Où est-ce que t’étais passé?» demanda-t-il en nous faisant entrer. Luke présenta des excuses pour avoir ainsi disparu le samedi soir sans donner de nouvelles pendant plusieurs jours. Ilespérait que Richard ne lui en voulait pas. L’intéressé inclina gracieusement la tête et dit qu’il s’était juste inquiété. «Lanuit aété rude. J’ai fait le mort.» Luke sniffa une ligne avec lui pour fêter son retour et bientôt, ils se mirent àglousser comme des animaux, planant tels des ballons dans le ciel dégagé d’un désert, défoncés à18heures un mardi de novembre.


      «Au fait, dit Richard, je te remercie. Après que t’as disparu, ça aété la meilleure nuit que j’aie eue depuis longtemps.» Espèce d’enfoiré, pensai-je. Souris, c’est ça.


      Ilalluma une cigarette et se laissa aller en arrière sur sa chaise. «Hannah t’a cherché, elle aussi.» Ilagita les sourcils. «Elle aimerait bien que tu remettes ça.


      –Ouais, fit Luke. Mais je ne sais pas si ça sera possible.»


      Richard plissa les yeux, et je me demandai ce que Hannah avait pu lui raconter. «Mais tous les deux, c’est juste le début, non?» Ilrecracha la fumée par le nez comme un taureau de dessin animé. «Je suppose que ça ne peut qu’aller de mieux enmieux.


      –Onverra, fit Luke. Jel’appellerai quand je l’appellerai, d’accord?


      –Comme tu veux, répondit Richard en haussant les épaules. J’essayais juste de t’aider, rien de plus.»


      Ilsdiscutèrent encore un moment, et je trompai le temps en fouinant dans la chambre terriblement impeccable de Richard – une chambre si spartiate qu’elle semblait temporaire, comme un décor de cinéma. Finalement, Luke s’envoya une nouvelle ligne avant de partir. Ettandis qu’il s’apprêtait àsortir, Richard lui attrapa le bras. «Encore un truc.» Ilregarda de côté, presque timide. «Avec tout ça, j’ai oublié de prendre le numéro de Cassie. Jeme disais que tu pouvais peut-être m’aider.»


      Luke sourit. «Je vais voir ce que je peux faire», promit-il, puis nous retournâmes dans l’air humide du soir.


      «Tu n’as pas l’intention de le lui donner, n’est-ce pas?


      –Jene sais pas. Çane me dérange pas.


      –Mais c’est la même chose qu’avec Herzen. L’arrogance. Ondevrait les empêcher d’obtenir tout ce qu’ils veulent.


      –Peut-être», concéda-t-il mais, cette fois-ci il paraissait moins sûr de lui.


      Une pluie fine rendait glissants les chemins pavés alors que nous nous enfoncions dans le campus. Des éclats de rire et des bribes de musique jaillissaient de derrière les stores des chambres; sous la nuit humide palpitait une sorte d’énergie souterraine, une charge secrète. Luke baissa la tête pour se protéger de la pluie. Ilavançait d’un pas décidé, et nous arrivâmes bien vite devant les portes de la bibliothèque aux parois en verre. Luke sortit sa carte, et nous pénétrâmes dans le hall sonore. Nous marquâmes une pause tandis que Luke examinait le répertoire, puis nous nous engageâmes dans l’escalier menant au sous-sol.


      Je voulais lui demander ce qu’on fichait ici, mais je me dis qu’étant donné la fragilité de ma situation actuelle, il valait mieux attendre un peu. Lesniveaux inférieurs étaient occupés par des périodiques, entreposés dans des armoires àdossier remplies de kilomètres de microfilms. Luke n’était encore jamais venu ici, et il errait dans les interminables travées, visiblement très agité, examinant les étiquettes collées sur chaque tiroir. Jene pouvais l’aider; je ne savais pas ce que nous cherchions. L’étage était calme et, pour autant que je pouvais en juger, il était vide aussi, mais Luke ne semblait pas d’humeur àdemander de l’aide àqui que ce soit. Finalement, il s’arrêta et ouvrit un long tiroir rempli de petites boîtes en carton, chacune se distinguant par une suite de lettres et de chiffres. «New York Times, 1990-1994», indiquait l’étiquette du tiroir. Quant àcelle de la boîte, je n’eus pas le temps de la lire: il l’avait déjà glissée sous le bras.


      Ill’emporta jusqu’à l’un des nombreux lecteurs de microfilms au fond de la salle puis il l’ouvrit et regarda la bobine en grimaçant, et je compris qu’il ne se rappelait plus comment ça marchait. Ily avait quelque chose de secret dans son projet, quelque chose qui ne me plaisait pas et je sentais, peut-être àtort, qu’il n’était pas dans mon intérêt de l’aider. Mais si l’e-mail envoyé àClaire constituait la première étape pour reconquérir la confiance qu’il avait cessé de m’accorder depuis la visite de Cassie, ce genre de petits gestes pouvaient très bien devenir la deuxième. Jerappelai donc àLuke comment dérouler le film, le glisser dans la machine et le mettre en place –comment faire dérouler le film, faire le point et agrandir l’image.


      Luke déroula toute l’édition du premier jour sans s’attarder sur les gros titres. Quand il eut terminé, il rembobina jusqu’à ce qu’il tombe sur la section Metro. Apparemment, il s’était rappelé où elle figurait par rapport au reste du journal et, àmesure qu’il avançait de jour en jour, il se rendait directement àcette section, les yeux brûlants de fièvre àla lumière de l’écran. En ce qui concernait les deuxpremières semaines du mois qu’il avait choisi, cependant, àsavoir novembre, sa lecture parut le décevoir. Ily avait des mentions de viols, de cambriolages, une crise budgétaire, du crack, les résultats du loto et toutes sortes d’atrocités domestiques, mais ce n’était pas là ce que cherchait Luke.


      Les jours défilaient, fugaces, et soudain, je compris ce que nous faisions, reclus dans un sous-sol en ce mardi soir pluvieux. Mais cette révélation ne m’aida en rien quand, une minute plus tard, un portrait familier apparut sur l’écran. Jele reconnus avant même que Luke zoome sur le visage revêche et flou. J’étudiai l’expression maussade, et un sentiment d’irritation se déploya quelque part en moi, telle de l’huile se répandant dans une poêle chaude. Luke examina le cliché puis descendit vers la photo des policiers et des passants qui regardaient quelque chose en bas, ou hors cadre. Jeme sentis infecté, corrodé. Comme si le fait de regarder ànouveau ces photos avait libéré un poison qui rongeait àprésent la perception que j’avais de moi-même, comme si l’entière conception de ma personne se désagrégeait puis se désintégrait lentement, pareil àdu papier plongé dans de l’eau.


      Au-dessus des deuxclichés, le gros titre annonçait: «Chute sur la 5eAvenue: la police conclut au suicide.»


      *


      Cesoir-là, un sourire secret apparut sur le visage de Luke avant qu’il s’endorme, et il ne le quitta quasiment plus de toute la semaine. Si, auparavant, il avait passé ses journées àla fac dans une sorte de brouillard inquiet, il les survolait àprésent, étrangement serein et rasséréné. Iln’en allait pas de même pour moi. Bien sûr, je préférais ignorer les choses que je ne comprenais pas; mais quand ces choses m’étaient renvoyées au visage avec une violence telle que je ne voyais plus qu’elles, l’effort devenait impossible.


      Je ne pouvais expliquer l’angoisse que l’article du journal avait éveillée en moi. Cejeune homme maussade faisait juste partie des dizaines, voire des centaines, de gens qui mouraient àNew York chaque jour. L’article fournissait des détails personnels qui ne menaient àrien; il n’y avait que la coïncidence de notre proximité avec sa mort. Mais je n’arrivais pas àchasser le sentiment de reconnaissance qui augmentait àmesure que j’essayais de le dissiper comme un détail sans fondement. Cequi me dérangeait le plus, cependant, c’était la réaction de Luke quand il avait lu l’article; il avait paru soulagé d’un réel fardeau. Peut-être qu’en soi, cela n’aurait pas dû m’inquiéter. Mais àce stade de notre vie commune, tout changement dans son comportement ressemblait àune menace. Quand je lui demandai quel sens l’article revêtait àses yeux, il se contenta de me regarder: «Quel sens a-t-il pour toi?», et je n’obtins pas d’autre réponse. J’avais besoin de comprendre quel rapport existait entre ça et la seule chose qui importait vraiment: l’adoption du corps de Luke. C’était une question que je devais affronter frontalement, devinai-je. Sans quoi je risquais de voir les choses m’échapper complètement.


      Lelendemain de notre retour sur le campus, les appels de Claire commencèrent et ne s’arrêtèrent plus. Jesupposai, du moins, qu’ils émanaient de Claire. Luke ne répondait pas au téléphone, et il demanda àNate de ne pas s’embêter àprendre les messages. Laligne n’arrêta pas de sonner, jusqu’à ce que Luke débranche l’appareil. Même la pensée d’une Claire furieuse et potentiellement instable ne semblait de nature àentamer son calme. Ilse rendit en cours comme d’habitude –et, comme d’habitude, me laissa m’acquitter des tâches les plus ingrates –, mais son esprit était complètement ailleurs. Tous les soirs, il faisait un saut chez Richard pour sniffer de la coke et l’écouter soliloquer, esquivant ses demandes du numéro de téléphone de Cassie àgrand renfort de prétextes improbables. Ces journées d’une effrayante placidité, qui avaient commencé après notre soirée àla bibliothèque, se succédaient maintenant depuis une semaine, et je n’en pouvais plus.


      «Luke, fis-je. Jet’en prie. Tudois me dire ce qui se passe. C’est Cassie? C’est elle qui te tracasse?»


      Nous traversions les bois derrière le bâtiment juste avant la tombée du jour. Lespremières neiges étaient tombées lors de la nuit précédente, et Luke s’arrêta pour tracer un X de la pointe de sa basket dans l’un des carrés d’ombre qui avait échappé au faible soleil de la journée. Ilregarda sa marque ensouriant.


      «Tu penses plus àCassie que moi, je crois.


      –Jeveux parler de ce qui s’est passé quand elle est venue. Jet’ai déjà présenté des excuses. Qu’est-ce que tu veux de plus?»


      Illeva les yeux vers moi. «Rien ne me tracasse, Daniel. C’esttoi qui as l’air dans tous tes états.» Ilse remit àmarcher, et je pressai le pas pour le suivre. Puis, par-dessus son épaule, il lança:


      «Tu te souviens de notre première rencontre?


      –Bien sûr. C’était sur le terrain de jeux, près du Met. Onjouait avec ton pistolet àeau. Tuétais là avec ta mère.


      –Ettu étais seul.


      –Avant de te rencontrer, oui.


      –Seul.


      –Etalors? dis-je. Oùveux-tu en venir?»


      Ils’arrêta ànouveau, et se retourna pour me faire face.


      «Qu’est-ce que tu faisais cet après-midi-là avant de me rencontrer?»


      Je restai interdit. Mon esprit passa précipitamment en revue mes souvenirs de cette journée. Jerevoyais le terrain de jeux dans ses moindres détails: la nuance gris sale du sable, la peinture rouge et écaillée du toboggan, jusqu’aux motifs des pneus de la balançoire. Jeme rappelais l’histoire du tyrannosaure, le contact frais du sable sur mon ventre, le son de la voix de Claire appelant son fils. Mais j’avais beau essayer de remonter plus loin dans le temps, le visage de Luke penché sur le mien était la première chose que je distinguais. Avant ça il n’y avait rien. Ille savait aussi et il hocha la tête, satisfait.


      Nous marchâmes en silence pendant quelques minutes. Uncours d’eau se présenta devant nous, qui ne coulait pas; il stagnait, seulement, noir et parsemé de crasse blanche, dans le bassin de son lit àsec. Luke se pencha pour cracher dedans. Ilregarda sa salive flotter sur l’eau sale jusqu’à ce qu’un coup de vent vienne rider la surface. Nos reflets étaient brouillés ensemble tandis que le vent froissait l’eau – puis un nuage masqua le soleil et nous oblitéra telle une bouteille d’encre renversée. Luke se tourna vers moi. «Tu as parlé de m’aider.»


      J’acquiesçai prudemment.


      «J’ai repensé àce que tu as dit au sujet de Richard. Deson arrogance. J’ai repensé àcertaines choses qu’il afaites, àdes choses qu’il m’a dites. Tuas peut-être raison.


      –D’accord.


      –Jeveux juste lui faire peur, reprit-il. Comme avec Omar. Rien de méchant. Juste lui montrer quel effet ça fait. Etje veux que tu m’aides. Tucrois que c’est possible?»


      Je me demandai pourquoi il me parlait de ça maintenant, et si ce n’était pas un piège. Mais même si c’était le cas, ça n’avait pas d’importance; je n’avais rien àperdre. «Bien sûr, dis-je. Jesuis là pour ça.»


      *


      Lanuit suivante, nous emmenâmes Richard sur la pelouse derrière les nouvelles résidences du campus – des bâtiments blancs modernistes, semblables àdes cubes de construction gigantesques – et nous nous accroupîmes devant une bouche d’égout enfoncée dans l’herbe. Ilétait 3heures du matin; il n’y avait personne d’autre que nous. Richard enfila une paire de gants de base-ball, plia et déplia les doigts. «Çafait longtemps que je voulais faire ça mais là, c’est le moment idéal, non?» Ilsortit un flacon de sa poche arrière et versa un peu de poudre sur sa carte d’étudiant. «Un peu de courage colombien?» Iltendit la carte, et Luke sniffa sa dose en une fois. Richard se fit une ligne rapidement, puis remonta la capuche de son sweat sur sa tête et referma ses doigts gantés autour de la poignée de la bouche d’égout. Luke se saisit de l’autre poignée, et tous deuxsoulevèrent le disque d’acier. Celui-ci émit un bruit sourd, comme ces bateaux coulés qui raclent le fond de l’océan, et je scrutai l’intérieur d’un cercle parfaitement noir. Selon les plans rudimentaires que nous avions dénichés sur Internet, lestunnels souterrains couraient sous presque tout le campus, un labyrinthe de salles de maintenance, de canalisations d’eau et de puits de ventilation. Depuis que Hannah nous en avait parlé, je voulais les voir par moi-même, et je convainquis Luke qu’ils seraient parfaits pour notre projet. Cette fois-ci, je descendrais le premier. Jepassai mes jambes dans le cercle et agrippai l’échelle, me déplaçant rapidement dans l’obscurité. Jecontinuai jusqu’à ce que mon pied passe d’un échelon au vide. Jem’arrêtai, mais Luke arrivait, et Richard était juste au-dessus de lui. Jen’avais d’autre choix que de lâcher prise. Jem’élançai et me retrouvai àquatre pattes sur un sol en ciment crasseux. Luke me rejoignit, alluma sa torche, et demanda àRichard de remettre en place la plaque d’égout derrière lui. Ledisque retomba dans son orbe avec un son creux, escamotant ce qui restait du ciel.


      Richard sortit sa propre lampe torche, et promena le faisceau autour de lui. Onne voyait pas grand-chose, mais il n’y avait pas grand-chose àvoir. L’obscurité reculait pour révéler des zones de béton et des tuyaux qui couraient sur une partie du plafond bas. Lachaleur était sauvage, sèche et suffocante. Onn’entendait rien, hormis notre respiration etle bruit dela vapeur filant dans les tuyaux, un soupir sifflant et doux, la respiration laborieuse d’un géant asthmatique. Ily avait quelque chose de triste dans ce bruit. Richard dirigea sa torche sur le visage de Luke. «Bon, maintenant qu’on est là, on faitquoi?»


      Luke me regarda, attendant que je lui indique le chemin. Leplafond bas les obligeait àavancer penchés comme des singes. Leurs lampes torches éclairaient ces détritus communs àtous les endroits abandonnés, le même genre de déchets que ceux que nous avions trouvés dans l’asile: canettes de bière, verre brisé, emballages plastique. Des visiteurs précédents avaient gravé des slogans sur les murs: Ted aime Samantha. Marre de l’économie. Onétait là les premiers. Toutes les cinqminutes, nos lampes révélaient un conduit vertical qui aboutissait àune autre bouche, et chaque fois Luke mentait: «Elle est scellée. Celle par laquelle on est passés est la seule issue.» Une pellicule de poussière s’était déposée sur les vêtements et le visage de Luke, collant àl’humidité de ses yeux et sa bouche. Jel’imaginais, se tenant parfaitement immobile jusqu’à ce que la poussière ait recouvert chaque centimètre carré de son corps, avant de s’en extraire par en dessous pour laisser une coquille vide ayant conservé sa forme. Letunnel bifurqua abruptement et je levai la main.


      Richard nous dépassa pour éclairer la nouvelle section. Lepassage s’abaissait, mais il était difficile de voir àquel point. Lalampe éclaira un entrelacs de tuyaux de cuivre qui obstruaient l’espace étroit, et il semblait n’y avoir qu’une petite faille par laquelle nous allions devoir nous glisser. J’agrippai l’un des tuyaux et descendis sans précaution dans l’entrelacs situé en dessous. Jesavais que les tuyaux étaient suffisamment brûlants pour brûler la peau et ylaisser des cloques, mais je ne ressentis aucune douleur. L’air chaud et suffocant, lui aussi, était un fait dont j’avais conscience mais dont je ne souffrais pas vraiment. Jem’étais habitué àl’aisance avec laquelle je pouvais me déplacer dans le paysage physique et ses obstacles, mais je comprenais àprésent que c’était une forme illusoire de liberté.


      Je restai un moment sous les tuyaux puis levai les yeux vers Luke et Richard, deuxombres situées derrière les cercles lumineux de leurs torches. Luke sortit une serviette de son sac et en entoura le tuyau le plus épais. Iltesta la résistance d’un autre, et se balança légèrement sur un pied avant de peser dessus de tout son poids. Chaque centimètre de sa peau, àl’exception de son visage, était recouvert, mais il pouvait se brûler même àtravers ses vêtements. Jenotai le soin avec lequel il se contorsionnait autour du métal sifflant, la prudence avec laquelle il faisait usage de son corps. Finalement, il me rejoignit sain et sauf, et Richard le suivit, mettant le pied là où Luke l’avait mis et saisissant ce qu’il avait saisi, toutes ces acrobaties s’accomplissant au sein d’une pénombre boueuse, comme une scénographie observée au fond d’un étang trouble.


      Nous avançâmes ànouveau. Leslampes torches nous offraient une vision morcelée d’une pièce vaste d’où partaient troispassages tubulaires. Jedistinguai du métal ondulé, des entretoises de tuyaux. Des ampoules protégées par des grillages avaient été disposées àintervalles réguliers àl’intérieur de chaque tube, mais aucune ne fonctionnait. Dans la pièce où nous nous trouvions gisaient quelques générateurs abandonnés, des climatiseurs empilés, et un tas d’ordinateurs cassés. «C’est là que viennent mourir les appareils», dit Richard.


      Letunnel suivant était encore plus bas de plafond, et Luke et Richard durent se voûter davantage, au point d’avancer pliés en deux. S’ils avaient été des grands singes pour commencer, ils avaient maintenant régressé vers un stade oublié et sans nom. J’ouvrais la marche, Luke tenait le bout de mon costume et Richard le suivait de près. D’autres passages bifurquaient àpartir du nôtre. Tous semblaient identiques dans le halo de nos lampes, mais ça n’avait pas grande importance: la disposition des tunnels était gravée dans mon cerveau. Leseul plan se trouvait dans mon esprit.


      «Attends.» Richard se courba, tête baissée, mains sur les genoux. Illeva les yeux et, dans le faisceau de la lampe de Luke, je découvris son visage rouge et ses yeux luisants. Iln’allait pas bien. «Qu’est-ce qu’il ya?» demanda Luke. Richard secoua la tête et reprit son souffle. Dans le calme soudain de notre pause, je remarquai un bruissement semblable àdu papier froissé. Luke éclaira la section qui se trouvait entre Richard et nous. Uncercle sombre et irrégulier avançait sur le métal. Jem’approchai: c’était un cercle de cafards, escaladant avec fluidité un côté du tunnel, s’accrochant àses rebords et s’incurvant au-dessus de nos têtes, puis filant de l’autre côté, devant nos pieds. Lefaisceau de la torche éclairait leurs ailes translucides et conférait àleur légion une étrange lueur orange, comme s’ils avaient été éclairés de l’intérieur par des petites lampes. Ildevait yavoir une faille quelque part dans ce tube de métal, sans quoi leur trajet n’avait pas de sens – c’était juste un cercle se répétant sans cesse.


      Richard suivit le faisceau de la lampe de Luke, et lâcha un lent sifflement: «Enfoirés.» Ils’apprêtait àsauter par-dessus, mais au moment où il s’élançait, le cercle se délita brusquement et les cafards s’égaillèrent le long des murs, retombant àl’intérieur dans un vol d’ailes grinçant. Ilsse mirent àtomber en pluie sur Richard qui les repoussa en hurlant, agitant les bras et tournant la tête. Àdeux reprises, il se cogna contre les parois du tunnel, une fois avec la tête alors qu’il se redressait trop rapidement, et une autre avec sa lampe, celle-ci heurtant accidentellement le métal ondulé. Ily eut un fracas de verre brisé, la lumière disparut, et nous nous retrouvâmes avec une seule lampe. Richard passa devant nous en trébuchant, rebondissant contre les parois, jurant et battant des bras tandis que nous éclairions ses mouvements spasmodiques en sombres fragments.


      «Richard, lança Luke. Çava?


      –Saloperies de saloperies.»


      Richard n’arrêtait pas de répéter ce mot, s’ébouriffant les cheveux, tapant du pied.


      «Encore un peu plus loin», murmurai-je àl’oreille de Luke.


      Richard secoua sa lampe désormais hors d’usage, vit l’ampoule cassée àla lueur de la nôtre, et balança l’objet dans la direction d’où nous venions. Lalampe rebondit bruyamment sur le métal et le son se répercuta tout le long du tunnel.


      «Est-ce qu’on peut sortir d’ici, maintenant? demanda-t-il.


      –Mais ça commence àpeine!


      –Jem’en fiche. J’en ai ma claque.


      –Pourquoi? demanda Luke. Dequoi tu as peur?»


      Richard s’accroupit devant nous, bras croisés, épaules rentrées. Lalumière oblique dessinait des creux violets sous ses yeux et sa bouche, lui donnant l’apparence d’un endeuillé dans un tableau du Greco. «Je n’ai peur de rien. Jesuis énervé et j’ai trop chaud, bordel. Qu’est-ce qu’il ya àvoir, de toute façon?


      –Ildevrait yavoir quelque chose un peu plus loin, répondit Luke. Une salle de maintenance, ce genre.


      –Fascinant.»


      Nous avançâmes rapidement, et je posai ma main sur l’épaule de Luke tandis que nous approchions du cul-de-sac du tunnel. «Maintenant.» Iléteignit la lampe, et ce fut comme si j’avais fermé les yeux. Iln’y avait rien, pas le moindre lambeau de lumière. J’entendis Richard s’approcher derrière nous.


      «Putain mais c’est quoi, ça?


      –Euh, un instant, fit Luke, improvisant son rôle àla perfection. Quelque chose cloche avec ce truc.


      –Luke, commence pas àfaire chier», siffla Richard, et on sentait la panique dans sa voix.


      Luke secoua la lampe pour que Richard entende bien les piles remuer dans leur habitacle de plastique bon marché. «Jecrois que les piles sont mortes.»


      J’entendis Richard traîner des pieds derrière nous. «Quoi? Qu’est-ce que tu racontes? T’as pas vérifié avant?


      –Jecrois que j’ai oublié.


      –Parle-lui de l’autre sortie, maintenant, murmurai-je àl’oreille de Luke.


      –Tu as oublié?» Lavoix de Richard devenait méchante. «Oh, c’est vraiment génial, putain. Ett’as oublié quoi d’autre? T’as oublié comment sortir d’ici? Tu t’en souviens ou pas, espèce de taré de merde?


      –Arrête, Richard. Ily aune sortie juste devant nous.


      –Jecroyais que la seule, c’était d’où on venait.


      –Suis-moi, tu verras.»


      Luke marchait d’un pas exagérément prononcé. D’après le plan, un puits semblable àcelui par lequel nous étions passés un peu plus tôt nous attendait au bout de ce couloir, mais plus bas et sans tuyaux brûlants entrelacés. Au fond de ce puits était censée se trouver une petite pièce, vide àl’exception d’une porte en métal fermée àclé. Leplan consistait àconvaincre Richard de se glisser dans la pièce avant nous. Une fois qu’il se trouverait àl’intérieur – sans corde, ni clé – nous disparaîtrions dans le tunnel, et ne reviendrions qu’un quart d’heure plus tard, quand il nous aurait convenablement suppliés. Lalampe cassée représentait un coup de chance qui ne pouvait que nous aider: l’obscurité totale, le flot de soulagement quand Luke réapparaîtrait non seulement avec une corde, mais aussi avec de la lumière.


      D’après mes estimations, nous ne nous trouvions plus qu’à quelques mètres du bout du tunnel. Jetendis la main pour arrêter Luke. «J’ai mal au dos, grogna Richard quelque part derrière nous. Àforce d’avancer comme un connard de singe.»


      Dans le noir total, le tunnel semblait plus étroit; il se resserrait sur nous telle une veine obstruée. L’obscurité envahissait mon esprit, secouant des souvenirs égarés au plus profond de mon être. J’étais un jouet cassé, recroquevillé sur le sol de la cuisine. J’étais une ombre effrayée, dérivant àtravers Central Park. J’étais un corps chutant dans le soleil brillant de l’après-midi. Jen’étais rien, juste une idée, une notion, un ramassis de sentiments et de désirs inachevés. Jene sentais pas le sol du tunnel sous mes pieds.


      «Luke, fis-je, haletant.


      –Qu’est-ce qu’il ya?» demanda-t-il, puis le monde me revint, et je repris mes esprits.


      «T’as dit quelque chose? demanda Richard.


      –Ouais. Ramène-toi ici et aide-moi avec cette grille.»


      Richard avança avec précaution et me frôla dans le noir, maudissant la poussière, la chaleur, le noir, les cafards – toute cette idée stupide àla con.


      «Ya une sortie en bas ici, alors? Onest où, exactement?


      –Sous le gymnase, répondit Luke. Ily aune salle de maintenance. Ondescend là-dedans, et une porte donne dans les vestiaires près de la piscine.


      –C’est taré», marmonna Richard.


      Iltapota la grille. Tous deuxse mirent àtirer dessus, et je l’entendis grincer, avec ce bruit terrible qu’émet le métal quand il se plaint. «Plus fort», insista Luke, et puis la grille se détacha d’un coup, les renvoyant tituber en arrière. Sans attendre, je glissai ma main dans l’espace ouvert. Jetâtonnai, et trouvai Luke àmes côtés. «Maintenant, fais comme si tu avais peur», lui dis-je.


      Tous deuxs’avancèrent, tête penchée par-dessus le rebord.


      «Je ne peux pas, dit Luke.


      –Çaveut dire quoi? fit Richard.


      –J’ai peur.


      –C’est quoi ton problème?


      –Jene vois rien du tout.


      –Moi non plus, mais c’est toi qui nous as emmenés ici.


      –Jene peux pas passer en premier, Richard. Si tu veux rester ici toute la nuit, ainsi soit-il. Jene le ferai pas.»


      Richard inspira une bouffée d’air rance, et l’exhala lentement.


      «D’accord. Jene sais pas pourquoi j’aurais dû m’attendre àmieux de la part de quelqu’un comme toi.»


      Onentendit une sorte de raclement: «Je suis presque passé», annonça Richard. Jel’entendis reculer lentement. Quelque part en bas, une machine grondait, un générateur, un épurateur ou quelque énorme appareil dissimulé ànotre vue, accomplissant ce qu’on lui demandait d’accomplir. «Ya quelque chose qui cloche ici, dit Richard.


      –C’est rien, répondit Luke. Tes pieds ne vont pas tarder àtoucher le sol.


      –Çasemble… profond.


      –Laisse-toi tomber.


      –Luke, fit Richard, peut-être qu’un jour tu t’achèteras des couilles mais, en attendant, tu peux aller te faire foutre.»


      Puis il se laissa tomber.


      L’espace d’une demi-seconde, nous guettâmes le bruit de ses pieds sur le sol. Mais le bruit ne vint pas, et je sentis Luke se tendre àcôté de moi. Laseconde s’était maintenant écoulée, mais toujours rien. Etpuis la voix de Richard se fit entendre – «Mais putain qu’est-ce…», une phrase qu’il n’eut jamais le loisir d’achever, parce que son corps s’écrasa au fond du conduit d’aération douze mètres plus bas, en dessous du niveau de la piscine du gymnase – là où se trouvaient les filtres àeau et les réservoirs de chlore et de bromure. Lebruit le plus fort avait ressemblé àcelui d’un sac de sable heurtant le béton, mais d’autres sons horribles s’étaient fait entendre, l’un sec et l’autre humide.


      Ceci n’aurait pas dû arriver, me dis-je. Ceconduit était censé se trouver au bout d’un tunnel adjacent. J’avais mal lu les plans. J’avais commis une erreur.


      «Richard!» cria Luke. Pas de réponse. «Tu es cinglé, me dit-il, malade, tu es un vrai taré.» Frénétiquement, il cherchait la lampe torche dans la poche avant de son sweat-shirt.


      «Je n’avais pas prévu ça, dis-je. Jeme suis planté.


      –Jene te crois pas.»


      Luke dirigea la torche dans le conduit. C’était une lampe bon marché, projetant un faisceau d’un jaune faible et laiteux. Lesparois du conduit étaient en acier corrodé, et la lumière révélait des taches de vert qui s’étendaient, vivantes, sur une surface marron foncé. Lepuits était trop profond pour être convenablement éclairé. Ceque nous vîmes de Richard était indistinct: une ébauche de corps, guère plus. Notre imagination devait combler les failles, mais il n’y avait rien àvoir ou àentendre. Quoi que ce fût, c’était cassé et ça ne serait pas réparé.


      «Ilfaut qu’on aille chercher de l’aide», lâcha Luke. Sa voix était comme écorchée.


      «Hors de question.


      –Jene comprends pas. Comment as-tu pu faire ça?


      –Jete l’ai dit: je me suis trompé.» Comment avais-je pu commettre une erreur aussi grave? Une partie de moi essayait de se convaincre que ce n’était peut-être pas si important. «Ilfaut qu’on parte maintenant. Ondoit s’éloigner de ça au plus vite.


      –Jene vais pas le laisser en bas dans cet état.


      –Ne sois pas stupide. Mieux vaut qu’on le retrouve le plus tard possible. Ilfaut qu’on parte.»


      Luke s’empara de la grille et essaya de la remettre en place, après quoi nous rebroussâmes chemin dans le tunnel. Jepris àgauche àun moment, et ensuite àdroite. «Je suis perdu, finit par admettre Luke. Tupourrais m’emmener n’importe où.


      –Tu crois que tu as le choix?»


      Nous avançâmes encore. Nous nous trouvions quelque part sous la chapelle, àprésent, et je songeai aux centaines de tonnes de pierre qui pesaient au-dessus de nos têtes. Cela faisait presque une heure que nous nous trouvions sous terre, et Luke était complètement essoufflé. L’air chaud et la poussière le privaient d’oxygène; ses mouvements étaient devenus lents et lourds. Finalement, alors que nous avions commencé àtraverser une sorte de bunker par lequel nous n’étions pas encore passés, il s’arrêta pour pleurer.


      Ils’était assis en tailleur sur le sol crasseux, la lampe posée sur ses genoux. Lefaisceau lumineux éclairait son visage par en dessous: la bouche béante, le nez croûté de morve. Jem’accroupis àses côtés et posai ma main sur son front lisse. «Qu’as-tu fait, Daniel?» gémit-il. Sous la pression de ma paume, il se laissa aller en arrière. «Je suis fatigué. J’ai envie de dormir.» Voilà les paroles de quelqu’un qui arenoncé, pensai-je. Unœil – le vert, l’œil des Nightingale – s’ouvrit puis se ferma. Ilétait temps. J’approchai ma main de son visage comme pour le bénir. «Tu voulais que je t’aide, dis-je. C’est exactement ce que je fais en ce moment.»


      Avec les mains, je lui ouvris la bouche en grand. Jesentis ses dents, le tissu résistant et humide de ses gencives, l’intérieur de ses joues. J’écartai ses mâchoires le plus possible. Ilémit un son étranglé et glottal; peut-être essayait-il de parler. J’abaissai sa langue, et l’appendice limace se débattit contre mes doigts. Ses yeux se rouvrirent brutalement et roulèrent dans leur orbite pour essayer de faire le point sur mon visage. Jepenchai la tête en avant et scrutai l’intérieur de sa bouche et au-delà, dans sa gorge. Ma tête passa en premier, et se retrouva enveloppée par une chaleur moite. Jesentis la texture de papier de verre de sa langue contre mon nez, mes yeux, mes lèvres. Tandis que je progressais vers le fond de sa bouche, et plus avant dans l’étroit passage de sa gorge, mes traits se lissaient et s’effaçaient, comme léchés. Mes épaules suivirent, s’emboîtant l’une dans l’autre; mon torse se tassa, ma colonne se comprima. Jesentis son corps se débattre pour m’absorber. Sa chair et ses tendons tremblèrent; ses os grincèrent, s’entrouvrant. Jem’enfonçai plus profondément, avançant àtâtons dans les tubes et viscères. Mes hanches se froissèrent pour pénétrer dans sa bouche, puis ce fut au tour de mes cuisses, de mes tibias, et enfin de mes pieds, qui se frayèrent un chemin entre ses dents et rejoignirent dans son corps le reste de ce que j’étais. Ma forme était devenue liquide. Jeme répandis dans ses membres comme de l’huile renversée sur du sable, le fluide emplissant chaque fissure. Ilse raidit, se détendit, puis se raidit ànouveau tandis que je m’insinuais. Jeme faufilai dans les veines et les os, m’imprimai sur chaque surface – j’enveloppai chaque cellule de son corps jusqu’à ce que ce corps devienne le mien.


      Au bout d’un moment, il ne résista plus et, bientôt, plus rien en lui ne m’opposa la moindre résistance.


      J’emplissais sa forme. Tout était raide et inflexible, mais peut-être cette tension n’était-elle qu’une ruse fomentée par mon esprit tandis que je considérais la nouvelle permanence du corps. J’ouvris les yeux et battis des paupières pour en ôter la poussière. Lalampe gisait àcôté de moi là où elle était tombée. Jela ramassai, et me levai sur des jambes tremblantes. Jefis quelques pas avant de regarder derrière moi. Dans le faisceau de lumière, un petit enfant était recroquevillé sur le sol. Lescheveux foncés, les joues lisses: Luke, 6ans, tel que je l’avais vu pour la première fois sur le terrain de jeux. Sa peau luisait d’un éclat phosphorescent, et ses cheveux étaient collés sur son front. Ses yeux étaient fermés, ses mains repliées sous son menton. Ilparaissait mort, ou endormi, peut-être, et je me détournai, le laissant être. Qu’il dorme ici àjamais m’était parfaitement égal.

    

  


  
    CHAPITRE 4


    
      JE RETROUVAI MON CHEMIN DANS LES TUNNELS ET retournai dans ma chambre. Ildevait être entre 4et 5heures du matin, et le campus était silencieux. J’avais l’intention de voler la voiture de Nate: la seule pensée de me retrouver dans un train cahotant parmi les voyageurs du matin m’emplissait d’une panique sans nom. Jedoutais pouvoir rester calme pendant tout le voyage; je n’étais pas sûr non plus de pouvoir me contrôler.


      Nous n’avions pas fermé la chambre àclé, et j’entendis le son pénible de la respiration de Nate en entrant. Lesstores étaient remontés, et seule la lueur d’un lampadaire éclairait l’intérieur. Jetrouvai les clés de la voiture au fond d’un tiroir du bureau de Nate, dans une boîte àcigares posée sur son passeport et son carnet de chèques. J’envisageai de déchirer ses chèques etde les éparpiller àtravers le campus. J’envisageai d’exercer ma violence sur la forme assoupie sous les draps, puis de me servir de son passeport pour monter dans un avion àdestination d’un lieu obscur et oublié. Nous disparaîtrions ensemble, son nom et le corps de Luke.


      Iln’y avait toujours pas de lumière dans le ciel quand je démarrai la voiture et quittai le parking étudiant. Lesroutes du campus étaient désertes. Au moment d’entrer sur l’autoroute, je croisai une voiture de police àl’arrêt, phares allumés, mais je ne ressentis rien, aucune angoisse. Jen’avais pas l’impression d’être un assassin. Jeme sentais libre, un prisonnier tout juste relâché, condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis. Lavoiture de police rétrécit dans le rétroviseur, puis disparut complètement dans le virage. Jerestai sur la voie du milieu et roulai àla limite de la vitesse autorisée.


      Quelque part sur l’échangeur près de l’aéroport, je fus rejoint par un flot de voitures convergeant. Jele laissai s’écouler autour de moi de tous côtés et bientôt, je fis partie de l’organisme permanent, englouti bien que distinct dans ma boîte de métal. Lesentiment n’était pas désagréable.


      Nous passâmes au pied d’une énorme centrale électrique –une véritable cité, tout droit sortie d’une contre-utopie, avec son infrastructure de tuyaux, de passerelles et de lueurs clignotantes, sans oublier les flammes témoins brûlant au sommet de cheminées chimiques. Passé les quais de Bayonne et de NewYork Harbor, une fine bande de gris plus clair signalait l’aube. Jepris la sortie pour le Lincoln Tunnel et j’émergeai dans la 38eRue Ouest un quart d’heure plus tard.


      Moteur allumé, je me retrouvai àl’arrêt devant un feu rouge de la 9eAvenue, ce qui me parut un endroit comme un autre pour abandonner la voiture. L’horloge du tableau de bord indiquait 7heures moins cinq, et la circulation se densifiait. Jelaissai les phares allumés et le moteur tourner. Quelques coups de klaxons et des cris me suivirent dans la rue, mais je refusai d’y prêter attention. Jemarchai pendant une heure, levant àpeine les yeux pour noter le progrès du ciel dans ses nuances de gris. Lecorps faisait ce qu’on lui disait. Lesyeux rivés sur le trottoir d’en face, je continuais d’avancer. Jetraversai Times Square et Bryant Park, puis longeai le Rockefeller Center, où je fis une pause pour regarder la statue d’Atlas. J’avais toujours admiré cette statue. Elle parlait de puissance et de châtiment, des choses que je pouvais comprendre. Mais je ne m’arrêtai pas longtemps, et continuai vers le nord sur la 5eAvenue, àtravers un défilé d’immeubles anonymes et de passants soucieux. Jemarchais et, tout en marchant, je me racontais l’histoire de ma vie. J’articulais les mots àmesure qu’ils me venaient, m’habituant aux sons que mes lèvres et ma langue formaient, tout en traitant mentalement les images. C’était une répétition pour plus tard, quand je redirai tout devant Claire, mais àvoix haute, cette fois. Jevoulais m’exprimer impeccablement. Lamarche que j’avais entreprise calmait l’angoisse qui battait tel un deuxième cœur dans ma cage thoracique. Lesgens qui allaient et venaient autour de moi se muaient en ombres gris pâle mais, bientôt, ils cessèrent même d’être des ombres – àpeine des formes, desparasites.


      Aux abords de la 57eRue, j’aperçus mon reflet dans la porte en cuivre d’un hôtel. J’avais l’air répugnant. Mes cheveux étaient sales, emmêlés, et mon visage était couvert d’une couche de crasse laissée par les tunnels, qui recouvrait également le pull noir et le jean noir de Luke. Cen’était pas ainsi que je voulais me présenter au monde. Jefouillai dans la poche de mon jean et découvris une carte de crédit et une petite quantité d’argent liquide, ainsi que le permis de conduire et la carte d’étudiant de l’ancien propriétaire. Jemarchai encore sur quelques centaines de mètres, m’assis sur un banc dans la partie sud du parc, et attendis que les magasins ouvrent leurs portes. À10heures, finalement, je remontai Madison Avenue et entrai dans une boutique pleine de miroirs. Chaque lumière du plafond devait être multipliée mille fois.


      Un vendeur tout de noir vêtu vint aussitôt me coller, dans l’espoir, sans doute, de se débarrasser de moi. Jelui montrai une rangée de costumes en soie: «Trouvez-en un àma taille, ainsi qu’une chemise», demandai-je d’une voix étranglée. «Je ne suis pas sûr que cet endroit soit pour vous», répondit le vendeur. Jeclaquai la carte de crédit sur le comptoir – un autre miroir. «Je veux acheter un costume et une chemise. Plus tôt vous me les vendrez, plus tôt je partirai.» Mes mains tremblaient: je les serrai dans mon dos, laissant la carte posée au milieu du comptoir. Jedétestais ces lumières, ces miroirs –je ne voulais pas non plus me voir couvert de crasse et vêtu de haillons. Ily eut un bref échange entre le vendeur et son patron, et on m’apporta un costume – noir, léger, àtrois boutons – en m’annonçant que le prix s’élevait àdeux mille dollars. C’était sûrement censé me faire partir en courant. «Parfait», dis-je. Ilétait difficile de courber ma bouche autour de ces mots. «Débitez-les.»


      Je pénétrai dans le parc avec mes nouveaux vêtements sur l’épaule. Autour de Bethesda Fountain, les terrasses et les escaliers étaient presque tous déserts, aussi ôtai-je le sweat et le jean de Luke et entrai-je nu dans le bassin. J’éclaboussai mon corps d’eau glacée et attendis que l’air froid vienne me sécher. Lachemise m’allait bien, mais le pantalon était trop large àla taille, et la veste tombait mal sur mes épaules. Jem’aperçus que je n’avais pas acheté de chaussures et que j’allais être obligé de porter les tennis sales de Luke pour le restant de la journée; dans ma précipitation, j’avais oublié la carte de crédit sur le comptoir du magasin.


      Ilme restait une journée àtuer avant de pouvoir me rendre àl’appartement de Central Park West. Jen’en avais pas les clés et, de toute façon, je ne voulais pas attendre Claire là-haut comme un cambrioleur de troisième zone. Jevoulais que ce soit elle qui m’ouvre. Jevoulais que nous nous voyions sur un pied d’égalité. Jeme promenai dans le parc, suivant les sentiers partout où ils me conduisaient. Tout ce que je voyais était enduit de l’épaisse graisse des souvenirs. J’allais devoir tout recommencer à zéro pour que les lieux m’appartiennent.


      Je sortis du parc au niveau de la 68eRue, côté East Side. C’était le New York que je connaissais bien: les forteresses en calcaire de la 5eAvenue; les bancs peints en noir; les auvents verts, les poignées de porte en bronze, les portiers aux boutons en cuivre. L’attitude et le style s’étaient transmis de générationen génération sans grand changement; comme les immeubles eux-mêmes, ces choses recevaient juste quelques retouches discrètes de temps àautre pour paraître plus propres, plus neuves, et davantage en accord avec l’époque actuelle.


      Cejour-là, sur l’autre trottoir, une équipe d’entretien ravalait la façade noircie d’un immeuble d’appartements. Lesouvriers portaient des masques de protection et des harnais; des échafaudages protégeaient les piétons qui passaient en dessous. L’eau pulsée battait contre le calcaire et la crasse de la ville était lentement éradiquée – mais elle reviendrait, et ces hommes seraient immanquablement rappelés pour refaire un travail identique. Dans les rues perpendiculaires, des limousines attendaient devant des consulats, les drapeaux de pays riches et pauvres pendouillant tels des cadavres colorés. Lesgens allaient et venaient ici comme s’ils étaient en train de faire l’histoire, mais la ville que je connaissais était incarnée, incestueuse. Elle était devenue malade.


      Àmidi, je me rendis au zoo de Central Park. Avec ce qui restait de l’argent liquide de Luke, j’achetai un billet d’entrée, et je partis voir les phoques et les macaques. Unours polaire plongea depuis un rocher, nagea un instant en cercle, puis ressortit, s’ébroua et recommença. Lezoo était quasiment désert, mais je croisai un groupe d’écoliers devant le pavillon des pingouins. Ilsétaient tous jeunes, de minuscules petites choses en parka et bonnet. Ilstournaient sans but comme le font les enfants, et je ne leur prêtai guère attention – jusqu’à ce que j’aperçoive Luke. Vêtu d’un caban, chaussé de mocassins, il se tenait àl’écart et regardait une touffe d’herbe qui poussait dans une fissure boursouflée du revêtement; soudain, il leva la tête et me vit. Son petit visage était doux, serein. Ilme regarda avec curiosité, comme si c’était moi qui aurais dû ne pas se trouver là. Jem’approchai, mais je ne savais pas quoi dire. Iltourna les talons et rejoignit ses camarades, puis l’enseignant les fit entrer dans le pavillon des pingouins. Jesuivis la classe. L’intérieur était frais, et sentait le poisson. Derrière les vitres, les pingouins effectuaient des glissades et des cascades sur les rochers, leurs corps courtauds plus menus que dans mon souvenir, leurs nageoires poinçonnées d’élastiques jaune vif. Jeme penchai, scrutant avec attention le visage de chaque enfant, mais Luke n’était pas parmi eux. Labouche tordue en une grimace inquiète, la maîtresse se dirigea vers moi. «Allez-vous-en», siffla-t-elle tandis que je battais en retraite. «Taré.»


      Plus tard, deuxheures durant, je restai assis dans un café d’Amsterdam. Jecommandai un hamburger et des frites mais, malgré tous mes efforts, ne pus rien avaler, bien qu’il fût évident que j’allais devoir m’habituer àcet exercice. Legras s’accumulait sous la viande et imbibait de rose le petit pain rond. J’adressai un sourire contrit àla serveuse et lui dis que j’avais terminé. Laseule chose que je réussis àavaler fut mon café. J’aimais cette amertume. Jeme fis resservir cinqfois. Iln’y avait rien àlire, aussi me contentai-je de regarder par la fenêtre en répétant le récit que je comptais servir àClaire. Soudain, Luke passa en caban et mocassins, tête baissée, ses mains enfoncées dans les poches de son manteau. J’attendis que la serveuse aille passer une commande en cuisine – je n’avais pas d’argent pour régler la note – et je m’éclipsai discrètement. Luke s’était engagé dans la 93eRue mais il n’y avait plus personne au niveau du carrefour. J’arpentai le pâté d’immeubles, sans résultats.


      


      Qu’ai-je fait pendant le reste de l’après-midi? Que fait-on quand on n’a pas d’argent et qu’on ne peut pas rentrer chez soi? J’ai marché dans les rues. J’ai regardé les vitrines. Jesuis allé jusqu’au fleuve et j’ai observé les mouvements lents de l’eau. Comme le ciel avec ses nuages stratifiés, l’Hudson était composé de nombreuses rivières entrelacées en une seule. Des bras s’écartaient et formaient des tourbillons; certains filaient vers le sud plus rapidement que d’autres.


      Je suis resté là tel un sans-abri sur un banc, àregarder l’eau couler. Ily avait un coucher de soleil sans soleil, et les voitures sur la voie express en contrebas se changeaient en choses abstraites, lumières blanches d’un côté, rouges de l’autre, leursmouvements réduits àune traînée colorée étalée sur une toile noire.


      *


      Quatre heures plus tard, Victor aidait Claire àsortir d’un taxi et ouvrait pour elle les portes donnant sur le grand hall illuminé de l’immeuble. Etme voici face àl’ascenseur cuivré, mains jointes dans le dos, raide comme un piquet fiché.


      Letemps s’épaissit: une éternité entre chaque étage. Avant que l’ascenseur ait parcouru la moitié de la distance, je suis un vieil homme; et j’ai déjà vécu troisvies quand les portes s’ouvrent. Jemonte, appuie sur le bouton du deuxième étage. Ily aun banc en cuir dans un coin, et un miroir accroché au mur. Lesol est recouvert d’un tapis àcarreaux noirs et blancs. J’ai déjà remarqué l’ensemble de ces détails, mais mon rapport àeux achangé; je ne suis plus désormais qu’un objet physique parmi d’autres, et je dois faire attention àtout. Lesportes s’ouvrent. Jeme dirige vers le bout du couloir et sonne àla porte de l’appartement 3F.


      Claire ouvre la porte et ses yeux s’écarquillent, et c’est comme si je ne les avais encore jamais vus – ils sont si grands, si étranges. «Je savais que tu reviendrais vite pour t’excuser», dit-elle. Elle sourit et ouvre la porte en grand, mais je suis incapable de bouger. Des bras comme des brindilles, des veines violettes: elle a52ans et elle est fatiguée. Elle jette un coup d’œil àson appartement puis se tourne ànouveau vers moi. «Ilfaut qu’on parle de Gregory. Tucomptes rester là?» Etje reste là, oui, dans le couloir. Son sourire reste suspendu dans l’air, inquiet, plein d’attente et d’espoir. Lesilence s’étire jusqu’à son point de résistance, puis se rompt, et j’ouvre la bouche pour parler: «Ton fils est mort.»


      Son visage se défait puis se recompose. «Tu devrais entrer.» J’entre, et elle ferme la porte derrière moi. Nous restons tous deux dans l’entrée. «Viens», dit-elle en se dirigeant vers sa chambre.


      Elle porte la robe de soirée noire, des colliers de perles, la broche en diamant en forme de papillon. Toutes ces choses appartiennent àsa mère. Jene sais pas si elle les portait pour aller au travail ou si elle les amises àpeine rentrée chez elle; la différence me semble importante. Dans la chambre, tout est parfaitement rangé. Tel un chien qui perd ses poils, elle aéparpillé son énergie un peu partout. Elle désigne deuxchauffeuses noires, de nouveaux achats, apparemment, qui se font face devant la grande fenêtre ouverte. Nous nous asseyons. L’air froid s’engouffre dans la chambre mais elle ne semble pas s’en apercevoir.


      «Ton fils est mort», je répète.


      Elle cligne des yeux. «Tu l’as déjà dit. Mais je n’ai pas de fils.


      –Tu n’en as plus. C’est ce que je suis venu te dire.


      –Non. J’ai une fille, c’est tout.» Elle plisse le front. «Etc’est un peu une déception.


      –Une fille? Mais de quoi tu parles?


      –Jete parle de Claire, bien sûr. Jete parle de ta mère.»


      Elle se penche en avant, croise les jambes, pose un coude sur le genou du dessus, appuie son menton sur sa main. Lemouvement est au point, précis, gracieux, mais il m’est étranger. C’est le geste d’une personne que je ne connais pas.


      Je dis prudemment: «Je ne crois pas avoir de mère.»


      Elle tressaille. «Ne sois pas cruel, Luke. Claire n’a peut-être pas été toujours une mère parfaite, mais elle ne mérite pas ça.» Les cicatrices familières rampent tels des vers sur ses poignets, glissent sur ses paumes et ses doigts. Elle est Claire, et pourtant elle n’est pas elle. Elle dit: «Je suppose qu’on peut me reprocher ce qu’elle est devenue, et tu as le droit de hurler avec les loups si tu veux. Mais je te crois plus intelligent que ça.


      –Jem’appelle Daniel. Jete l’ai dit: Luke n’est plus.»


      Son visage s’affaisse et, pendant un moment, c’est Claire que je vois. Mais Venetia revient et parle ànouveau: «J’aimerais bien que tu arrêtes de dire ça.


      –Mais c’est la vérité. Jel’ai tué. Jel’ai laissé enfoui sous terre.


      –Tu n’as tué personne. Iln’est pas plus mort que moi.


      –Claire, arrête. Jesuis venu ici pour te raconter mon histoire et te dire comment ça va se passer. Tuvas devoir m’écouter, maintenant.


      –Jen’ai pas besoin de t’écouter. Jeconnais ton histoire. Qu’est-ce que tu veux me dire? Jesais déjà tout. Ton histoire, mon histoire, l’histoire de Claire: ce sont chaque fois les mêmes. Nous autres, les Nightingale, ne pouvons échapper ànotre histoire. Nous restons au même endroit, tournant comme une vis qui s’enfonce dans son trou pendant que tout le monde continue de vivre, et nous ne pouvons que nous regarder. Écoute. Ta mère aessayé de devenir une autre personne. Elle avraiment essayé. Elle allait se marier avec un homme qui l’aimerait, elle en était sûre. Elle aurait un enfant qu’elle aimerait aussi. Etpendant un bref instant, c’est ainsi que furent les choses. Mais son mari l’a quittée quand il acompris qui il avait vraiment épousé. Ettu étais l’enfant de ta mère: ça, ça ne changeait pas. Jelui ai expliqué dès le début, que ça lui ferait plus de mal que de bien d’agir comme une autre, comme si elle pouvait être une autre. Mais elle ne m’a pas écoutée. Elle apersisté dans son espoir, s’infligeant toute cette douleur inutile, et l’infligeant par la même occasion aux gens qui croyaient en elle. Jesuis partie un temps, et, quand je suis revenue, les choses étaient comme j’avais toujours su qu’elles seraient. Alors.» Elle écarta les mains et eut un petit haussement d’épaules. «Ne me dis pas comment ça va se passer, parce que je le sais déjà.»


      Ilfait très froid dans la chambre, mais personne ne se lève pour fermer la fenêtre.


      «Tu peux te donner le nom que tu veux, dis-je. Tupeux penser ce que tu veux. Çan’a rien àvoir avec tout ça. Jete dis que c’est la première et dernière fois que tu me vois. Jesuis venu faire mes adieux.


      –Non. Elle secoue la tête. Nous allons recommencer à zéro, Luke. Jevais corriger toutes les erreurs de ta mère jusqu’à ladernière.


      –Iln’y arien àcorriger. Jepars, et je pars seul.


      –Tu ne comprends pas. Tun’es jamais seul. Nous autres –elle désigne la pièce comme si elle était pleine de gens – nous sommes toujours avec toi.» Elle se lève et pose la paume de sa main sur ma joue. «Je ne vais pas t’obliger àrester. Jene le peux pas. Mais tu verras que c’est la seule chose qu’il te reste àfaire.»


      Elle sourit, un sourire que je n’ai jamais vu que sur les photos de famille – les os, les muscles et la peau de Claire se tordant pour former une expression inhabituelle, puis elle tourne les talons et quitte la chambre.


      Je me lève et vais me poster devant la fenêtre. Leparc s’étend àmes pieds, d’un noir d’encre – furtif. Leslampadaires éclairent des petites poches qui ne font que souligner l’obscurité immense. Jepose mes mains sur le rebord et me penche dans l’air froid. Leparc se recompose tel un bras d’eau sans fond, le vent dirigeant ses courants avec minutie. Jesens une petite main dans mon dos «Iln’y aaucune place ici pour toi», dit Luke.


      Je tourne la tête pour le voir et, bizarrement, je ne suis pas surpris. Ila 6ans, et son petit visage n’est ni gai ni effrayé ouen colère, il est juste là, qui me regarde. Sa petite main semble faite d’acier. Ill’appuie sur mon dos, et j’oppose une certaine résistance, mais ma colonne, je le sais, va se déformer avant que sa main capitule. Ilme maintient alors, et je suis incapable de bouger, la moitié de mon corps suspendu au-dessus du vide.


      «Tu dois partir.


      –Laisse-moi tranquille, dis-je. Tuas déjà renoncé.»


      Ilsecoue la tête. «J’aurais dû faireça il ya des années. Jevais me débarrasser de toi pour de bon.»


      Ilpose une deuxième main sur mon dos. Mon poids part en avant, et mes orteils se crispent pour maintenir ma prise. «Luke, arrête, tu vas nous tuer tous les deux.» Mes doigts se cramponnent au rebord, arrachant des éclats de bois.


      «Oui, dit-il. Mais c’est la seule solution.»


      Je résiste, mais son petit corps est tellement fort. Jesens d’autres mains se joindre aux siennes, des grappes innombrables de doigts s’enfoncent dans ma chair. Jene peux rien contre elles.


      «Va», murmure-t-il, et je vais, je bascule par-dessus le rebord, agrippant et entraînant son poignet àdeux mains dans ma chute. Lemonde tourne, le parc puis la rue puis le ciel, son corps propulsé dans l’espace contre le mien. Ilme saisit àla gorge, et nous voilà unis dans la chute. Leciel, le parc, la rue. Nous tombons ensemble.

    

  


  
    ÉPILOGUE


    
      L’AMBULANCE ARRIVE, ET TOUT N’EST PLUS QUE vacarme – la sirène, les cris des ambulanciers, les commentaires horrifiés des passants et, par-dessus tout, le gémissement de cette femme, une plainte déchirante et écorchée.


      Mais la rue était silencieuse, au début. Presque paisible. Pendant un moment, c’était juste moi et le garçon. Jele regardais, ce pâle adolescent en costume noir et baskets sales. Ilétait allongé sur le dos, la tête tournée d’un côté, une jambe pliée selon un angle impossible. Jeme suis accroupi pour contempler son visage. Ilrespirait par la commissure de sa bouche malgré le sang et ce qui restait de ses dents. Ses yeux m’ont trouvé, et j’ai remarqué leur étrangeté, le gauche vert et pailleté de jaune, le droit marron. Ilsm’ont sondé un moment, puis un type atraversé en courant la 95eRue en criant que quelqu’un était tombé, et les yeux se sont détournés vers leciel.


      Une voiture de police rejoint l’ambulance, àprésent. Deux policiers en sortent et font reculer tout le monde. Leportier de l’immeuble retient dans ses bras la femme qui gémit, l’empêchant de tomber, et elle est encore trop sonnée pour réagir quand un policier la dégage de son étreinte pour la conduire vers l’ambulance.


      Les infirmiers font glisser un panneau sous le corps, et je constate que ses yeux sont encore ouverts et qu’il respire, jediscerne le mouvement malaisé et irrégulier de sa poitrine tandis qu’ils l’attachent.


      Soudain indécis, je me faufile àtravers la foule, puis je me retourne. Unpetit garçon aux cheveux couleur sable et son père remontent la rue. Lefils tient le père par la main. L’homme tend le cou, mais il n’arrive jamais àvoir au-delà de la foule. Ilhésite, ne sachant trop s’il doit s’approcher avec son fils, mais l’enfant tire sur son bras et ils continuent d’avancer, et ils s’arrêtent tout près de moi devant l’attroupement.


      L’homme porte un costume gris et une cravate jaune au nœud relâché. Une petite coupure, faite au rasoir, manifestement, alaissé une trace rouge sous son oreille gauche. Illâche la main de son fils, tapote l’épaule de la femme qui se tient devant lui, et demande ce qui s’est passé. Lepetit garçon me regarde et je lui souris. Ses yeux s’agrandissent; il détourne la tête. «Nous habitons juste àcôté, explique l’homme. Jeme suis dit qu’il fallait que je sache ce qui était arrivé.» Lepetit garçon me regarde ànouveau mais, cette fois-ci son regard ne se détourne pas. Ila de grands yeux, bleus, sérieux. Lesgens déambulent autour de nous, ils commencent àse disperser, mais le père continue de parler.


      «Salut, murmure le petit garçon.


      –Bonjour.


      –Qu’est-ce qui se passe?» demande-t-il.


      Je regarde la rue. Lesambulanciers font rouler le brancard jusqu’à leur véhicule. Ilsreplient les pieds métalliques, soulèvent le brancard et le font glisser àl’intérieur. Ilsreferment sèchement les portières, et je regarde ànouveau le petit garçon.


      «Je ne sais pas, dis-je. Mais je ne pense pas qu’il faille nous en préoccuper.»
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      Merci àRob Spillmann, Michelle Wildgren, et tous ceux de Tin House pour me laisser écouter la partie éditoriale de mon cerveau.
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    1.En anglais, «Nightingale» signifie rossignol. (N.d.T.)


    ▲ Retour au texte

  


  
    1.«Feu follet» en latin. (N.d.E.)


    ▲ Retour au texte
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