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  UNE MÉTAPHYSIQUE DU COQ-À-L’ÂNE


  Entre facétie et désespoir, entre besoin de sainteté et tentations charnelles, Max Jacob n’a cessé de promener son innocence canaille en terre de poésie.


  Toute son existence fut un périlleux exercice d’équilibre funambulesque. Jamais le poète ne se prit au sérieux. Mais la vie est chose rigoureuse, la mort en est l’enjeu.


  Enchanteur fantasque, il passa sa vie à brouiller dates et pistes en une étourdissante geste serpentine. Causeur délicieux, il possédait, chevillé à la langue le don du mot rare et du raccourci. Il apprivoisait le hasard comme une ombre fugitive, tel un oiseau perché sur son épaule, il lui lissait les plumes et lui confiait sa chanson. Inlassable séducteur, il charme, il éblouit l’alentour, il «s’extériorise» sans retenue en un étourdissant feu de trouvailles et de pasquinades. Toutes les pipes, à la fête foraine, il les casse.


  Le Cornet à dés, son opus le plus connu – il serait malvenu de dire célèbre –, petit livre déroutant et mal interprété par ses contemporains, se révèle un gisement mirifique, gonflé d’explosifs et de sortilèges. Il y pratique la poésie «à pleine poitrine», comme un gymnaste fait ses gammes aux agrès.


  On ne reconnaît que rarement à son lyrisme tout le poids de modernité qu’il porte. C’est ailleurs que dans la pérennité de ses textes qu’il faut chercher l’importance de l’apport de «Monsieur Max» à l’histoire de la poésie contemporaine.


  L’aimable barde est bavard, disert, aime les méandres de la conversation, l’engage avec des gens divers et de toutes conditions, du diplomate au manutentionnaire, du préfet au savetier. Querelles et brouilles font partie de la représentation.


  Avec ses digressions de ville d’eau, dans un discours feutré soudainement troué par des flèches sardoniques, il offre tout le masque de la comedia dell’arte aux lèvres volubiles, avec les yeux aigus de l’enfant puni où un rire silencieux semble prisonnier.


  Plus que quiconque, il possède, greffée à la couenne, la vis comica. Un seul calembour vous console de bien des chagrins. Il se moque le premier des louvoiements de sa propre trajectoire terrestre: «C’est un malheureux! Il a essayé d’être chrétien, sans réussir à être autre chose qu’un païen. Il a beaucoup de succès, mais personne ne le sait que lui-même…»


  Sous son crâne, des vers hétéroclites et intempestifs ronronnent, vibrionnent.


  Il aime éprouver sa faconde en marchant, fidèle à la tradition péripatéticienne. Les mots caracolent en terrain glissant. L’invention ne cesse de créer la surprise. Peu importe les ratés.


  Face à la mouscaille, aux fantômes de la débine, la peinture le tient à flots. Il applique sa gouache à de fréquents paysages bretons traditionnels, avec de mauvais pinceaux à poils raides. Souvent les abandonne pour travailler avec le doigt. Dame! N’est pas Modigliani qui veut, ni Soutine, ni Juan Gris, pour ne pas parler du copain Pablo…


  Le «mouvant petit menhir chauve», au crâne semblable à un œuf dur, aux rides creusées par les tortures intimes, continue à faire diversion. Ses divers auditoires lui reconnaissaient du charme, des dons très divers, des qualités de prestidigitateur, de l’abattage même.


  Frêle passant bossu, boiteux le jour, mage céleste, Fregoli recherché la nuit, il porte chapeau melon vissé sur le caberlot, avec tantôt un air de mauvais abbé nappé de fausse onction, tantôt un penchant vers l’acteur de complément par la vivacité de ses mines gourmandes et bouffonnes.


  «Un évêque à la foire», note-t-il sans trop d’apitoiement sur sa défroque.


  La célébrité de Max Jacob ne dépasse pas, hélas, un proche petit cercle d’intellectuels, ses droits d’auteur sont modestes. Pour gagner un peu d’argent, il fait un numéro de fantaisie musicale au cabaret des Noctambules, et se présente ainsi: «Mesdames, Messieurs, vous ne me connaissez pas, personne ne me connaît, et pourtant j’ai mon nom dans le dictionnaire Larousse!»


  Ses pitreries, ses grimaces ne donnent guère le change sur ses difficultés quotidiennes. Certes, il y a plus que de l’ostentation dans son attitude, il en remet, il en rajoute. Il joue sa propre parodie avec beaucoup d’ironie glaciale retournée contre lui-même.


  Le poète désarçonné connaît tout le monde alentour, le grand et le petit: les princes, les jockeys, les romanichels, les concierges, les figurants de théâtre, les petites bonnes dégourdies, les sénateurs, les collégiens, les voyous, les lords et les déménageurs.


  Bretelles jetées sur les épaules, comme une étole de prêtre, le loustic caméléon entonne des goualantes de commis-voyageur.


  Un vrai numéro de music-hall!


  Pomponné, parfumé, il endossera le soir venu une superbe robe de chambre en soie brochée, couleur bleu de nuit, d’un effet somptueux, un vrai milord l’Arsouille des Puces…


  Pour répondre à toutes les sollicitations frivoles de la haute société, pour feindre de posséder le don d’ubiquité, il se ruine en taxis, il devient «taxiphage».


  Le Christ fait son entrée à Montparnasse. Un clown monte à l’autel. Quelque chose réveille en lui le pur Adam du jardin d’Éden.


  «L’homme de cristal» se croit un saint, on le traite encore de loufoque. Il descend du Golgotha en pantoufles. Il ressemble à un Rothschild alors qu’il est pauvre comme Job. Amphytrion munificent, il fume le tabac de ses amis en leur promettant de leur rendre au centuple. Les pieds enveloppés dans les chaussettes rouges que lui tricotait Liane de Pougy, il circule entre différents castes et dédales d’influence, théologiques, blagueurs et sodomites. Le suiveur peine à lui sucer la roue.


  Il précède l’embarras qu’il suscite: «J’ai horreur du monde, de ses papotages, de ses folies, de ses brutalités, je suis bien désolé d’en être encore et je déplore mon impuissance à vivre intérieurement.»


  L’Arlequin tutoie le moine. De la coquecigrue aux larmes, le turlupin mondain fait le grand écart. Véritable feu follet sautillant d’hyperbole en anacoluthe, en riant, avec sa fausse joie en bandoulière, avec ses blessures cachées aussi.


  L’histrion s’amuse à brouiller les cartes, puisque, dans certaines ambiances méphitiques, il sait les tirer…


  Hormis Cocteau, Guitry, Sauguet, Marcel Herrand, Louis Salou, Charles Trenet, quantité de poètes et de peintres rassemblés autour d’Apollinaire et de Picasso, Max Jacob comptait parmi ses nombreuses affinités électives Jean Moulin qui prendra le pseudonyme de Max dans ses futures activités de résistant.


  L’aède fait du trapèze avec les vocables, jongle avec les facéties verbales, ornement plaisant, voire encombrant de ces réunions où soufflait l’esprit.


  Mais à la porte étroite de Max, il y a toujours un judas.


  On le traite de matassin, d’illusionniste. On ne le ménage guère. Il encaisse. Il baisse lui-même le masque dans La Défense de Tartufe: «Le besoin de fasciner mon prochain est chez moi une passion effrénée; mêlé à une timidité que je violente, il contribue à faire de moi un insupportable bavard, m’interdit de réfléchir ou, s’il m’en laisse le temps, enlève à la réflexion cette froideur qui m’éviterait des balourdises. Pour faire le léger et le charmant, il m’est arrivé fréquemment de laisser voir mes sentiments avec trop de clarté et ceci a nui profondément à mes intérêts.»


  Le béat Jacob aime souvent à jouer guignol. Nul n’est dupe. Le fausset ironique et sentimental demeure la tonalité dans laquelle il est vraiment passé maître. Quoique le dadaïste, le fumiste et l’excentrique ne soient jamais bien loin.


  Chez lui, l’humour le plus fuligineux peut se mêler au sacré. Ainsi victime d’un accident de la circulation sur le pavé parisien, il détourne l’attention des badauds et fait tomber la tension dramatique de la situation par cette boutade: «Prévenez ma fille!», alors qu’on le sait misogyne et célibataire endurci…


  Un être, un génie artistique marqua durablement son passage terrestre. Picasso fut la grande rencontre de son existence, pour lequel il semble avoir éprouvé une passion amoureuse – non réciproque. Comme ils n’ont qu’un lit, ils y couchent alternativement: Max y dort tandis que Pablo peint, et Pablo s’y repose quand Max court les galeries pour vendre les œuvres de son ami…


  Le reste appartient à la légende du pavé de Paris, aux désirs des encoignures et aux mythologies des portes cochères.


  Le promeneur céleste passait ses soirées dans les cafés de Montmartre ou de Montparnasse, à courir après un éventuel garçon qu’il ramènerait chez lui. Le lendemain matin, il allait se confesser illico à l’église Notre-Dame-des-Champs. Quand il apparaissait dans la nef, les prêtres se cachaient derrière les piliers. Ils connaissaient par cœur le programme de la confession: c’était toujours le même. Max assistait à la messe, communiait, et le soir recommençait à chercher un autre partenaire.


  Il avait coutume de prendre ainsi congé de ses interlocuteurs:


  «J’attends chez moi un jeune cambrioleur qui est mon amant.»


  Incorrigible bourreau des cœurs, à la fin de sa vie, face au médecin qui se penche vers lui, il murmure: «Vous avez un visage d’ange.» Pour ce séducteur sans cesse soumis à la tentation, Paris est un poison! Un supplice de Tantale sans cesse recommencé.


  Il effectue des replis réitérés dans la solitude de Saint-Benoît-sur-Loire. «Je vis là-bas dans un angle. L’angle formé par un fleuve tranquille et une basilique romane.»


  Dans l’encens des sacristies comme dans la sciure des estaminets, il désempare l’observateur par la multiplicité et l’imprécision de ses références. Il semble faire feu de tout bois, s’intéresse aux phénomènes parapsychologiques à la télépathie, à la radiesthésie… Il se réfère énormément à la Kabbale.


  Homme des temps modernes, patelin paroissien d’un village élu, fieffé Parisien brillant causeur, juif par l’origine, breton par la naissance, il était prédisposé à donner à ses terreurs de chrétien des visages effrayants, des formes monstrueuses.


  La conversion de 1915 est le cœur de sa vie et de son œuvre.


  Sa conversion?


  On demande à ses amis: «Croyez-vous qu’il soit sincère, vous qui le connaissez si bien?»


  Infâme réserve. Comme si on s’interrogeait sur la sincérité poétique de l’artiste.


  Quand, avec des gestes de bonimenteur de foire, il vient entreprendre de convertir ses semblables, ses voisins, il s’entend rétorquer: «Max, tu nous rases.»


  On le rembarre, on le rebute. Il insiste. Son prosélytisme est infatigable.


  «Je suis timoré comme une mouche», confie-t-il. Il ne faut pas le prendre au pied de la lettre. L’artiste fragile est capable de renverser des montagnes.


  D’un séjour mystique l’autre, la vie dévote s’impose dans son cheminement avec une sérénité laborieusement conquise. La mystique du converti l’obsède à l’excès jusqu’à l’hallucination sur la crucifixion, sacrifice suprême qui sauve le mécréant de l’humiliation, et, dans cette fixation non dénuée de délectation morbide, le pécheur renoue avec l’imaginaire médiéval.


  Le sens de la litanie confine au rituel. Dans tout ce charivari aux tournures sulpiciennes, l’écriture se montre de plus en plus irrespectueuse de la métrique traditionnelle.


  Grand perturbateur des vérités acquises, Protée ventriloque, arlequin ou derviche, Faust ou Pinocchio? Alchimiste de l’épithète, trappiste du zodiaque, le poète est de toutes les maldonnes lyriques. Les maldonnes des feelings aussi…


  Mais l’appel sonore de la virtuosité reste plus que jamais primordial dans sa création prosodique. Farandole et fantaisie campent fidèlement au rendez-vous.


  Une métaphysique du coq-à-l’âne.


  Les sujets et le ton passent encore et toujours de l’élégiaque au trivial. Actes de contrition, louanges au Créateur côtoient des scènes scabreuses et des tableaux de stupre et de débauche.


  Parallèlement, ses romans, entre critique sociale et opéra bouffe, demeurent difficiles à amadouer pour le lecteur pressé, c’est le cas de Filibuth ou la montre en or (1922) ou de Terrain Bouchaballe (1923). La fiction prosaïque met à distance la production la plus authentique de l’auteur, le noyau poétique, selon un jeu de cache-cache avec ses personnages, révélateur de son malaise existentiel.


  Jamais le danseur de corde ne renonce aux phénomènes de ruptures formelles, parenthèses explicites, homophonies intempestives et autodérision en basse continue. Dans le sillage d’Aloysius Bertrand et de Marcel Schwob, il dépoussière l’art du poème en prose. Il se chamaille à ce propos avec quelques riverains du lyrisme. Les querelles de priorité ou de pas-de-porte entre Max Jacob et Reverdy, comme entre Apollinaire et Cendrars, méritent d’être dépassées.


  À travers «les haines, les luxures, les morts, les remords», le troubadour écartelé tente une nouvelle fois une véritable renaissance celtique.


  Quimper, mon Armor… Parfois, la corde casse et le fildefériste se ramasse…


  Acrobate absolu, il se relève, membres perclus, un demi-sourire aux lèvres. Rajuste son faux-col et son lorgnon. «Surprendre, c’est peu de chose, il faut transplanter l’émotion.» Esquive corporelle et art de l’improvisation, l’écuyer d’un nouveau thésaurus a peu à envier à Max Linder, «l’homme au chapeau de soie», l’égal de Charlot à la destinée si dramatique.


  Le piéton de Paris carbure à l’éther sulfurique, sans pour autant mépriser la cocaïne. Plus radical que le Cynar ou le Noilly-Prat.


  Mais le goût d’une période de grand dandysme et de dissipation tous azimuts quitte lentement sa carcasse. Dorénavant, son joug sera plus doux et son fardeau léger. La grâce de Dieu allège toute chose.


  La jonglerie a cédé devant la prière, et le diable a fui devant le divin. Pour lui, égrener un chapelet s’apparente à une projection de volonté, une opération magique dotée d’une force d’obus.


  Sa retraite à Saint-Benoît-sur-Loire est maintenant définitive. Cellule de moine, lit de fer, lavabo branlant, une grande table en bois blanc pour écrire, et quelques rayonnages asymétriques où s’entassent livres et papiers.


  Étendu sur un sommier que quatre briques supportent, au mitan de son gourbi, il se dit mort et vivant. Pauvre Max! L’expression revient trop spontanément sous la plume de ses commensaux pour qu’on n’y voie pas quelques marques de condescendance.


  Cravaté d’ombre comme une cathédrale, jambes et pieds ogivaux, le pénitent se désire gothique. Il a l’air d’un enfant de chœur qui fait de perpétuelles niches au Seigneur.


  Il accumule les bigoteries, s’occupe du Noël des petits nécessiteux, des malades de l’hospice, des fêtes du patronage… Homme à fables, gai, triste, enjoué, parfois un peu grognon, l’humeur sélénite, il préfère désormais rendre visite au charron du village, plutôt qu’à la marquise qui sort à dix-sept heures…


  Vers la basilique toute proche, l’appelle sans relâche l’angélus du soir. Sa dévotion principale reste le chemin de croix qu’il effectue quotidiennement en se frappant violemment la poitrine. «Je suis un bon larron, ayez pitié de moi!», lance-il aux visiteurs éberlués. Partout, du cloître au transept, il rêve de recréer la vie de la terre dans l’atmosphère du ciel.


  À genoux sur les dalles, lorgnon cerclé d’or, en camisole de bure, on l’entend se désoler devant son crucifix: «Quand le démon de la chair me harcèle, je retire mes chaussures, je me mets pieds nus et je les pose sur ces carreaux qui sont toujours glacés. Eh bien, c’est radical et instantané. Le démon prend la fuite. Je me sens délivré de lui jusqu’à la prochaine attaque, car il ne se décourage pas, le bougre. Il devrait pourtant savoir que j’ai là, sous la main, le moyen de le chasser. Mais peut-être justement à cause de ces carreaux qui me rendent la victoire facile, Dieu permet-il que le démon s’acharne plus souvent sur moi.»


  Sa vie, ce sont ses amis sur papier timbré.


  Un drôle d’épistolier… Des milliers et des milliers de lettres envoyées. Diariste infatigable de ses déchirements intimes, il laisse une monumentale correspondance, l’une des plus importantes du siècle. Salmon, Sauguet, Follain, Huguet, Limbour, Béalu, Manoll, Dubuffet, Sachs, Jouhandeau, Colle, Toulouse, Frenkel, Salou, Conrad Moricand l’astrologue, et combien d’autres, célèbres ou anonymes.


  Sur du papier écolier plié, il signe souvent ses missives «le pauvre Jacob».


  «Mes amis sont faits pour me faire souffrir», note-t-il quelque part. «Vos gloires m’écrasent», ailleurs.


  Maurice Sachs, le sulfureux auteur du Sabbat, futur collaborateur des nazis, longtemps très proche de son premier cercle amoureux, tenta de le faire chanter en le menaçant de publier certains textes embarrassants et peu flatteurs. Max refusa tout net, ces diverses escroqueries et indélicatesses scellèrent la rupture d’une amitié ombrageuse.


  Du fond de ses «chambres à crime», le poète ébouillanté continue à plaider coupable. L’hypocrisie catholique n’est-elle pas la plupart du temps que l’hésitation bien humaine entre Dieu et Satan?


  Faire descendre l’intellect dans le plexus solaire, telle est désormais son obsession première.


  Loin de tout cabotinage, visage lumineux, comme translucide, ses «yeux de lièvre» fixent son visiteur avec encouragement et bienveillance.


  L’ancien saltimbanque aime à perdre pied, s’égarer entre l’humus et le firmament, dans une molle théosophie où on ne brasse que des nuages.


  Son humour, sensuel, déconcertant, souvent empreint d’une ironie cinglante, s’adresse indifféremment aux femmes (dont il eut une connaissance assez endémique avec une certaine Bretonne, bouchère de son état, pas très fine, du nom de Cécile Pfeipfer, le seul chignon qui ait traversé sa vie secrète), aux jeunes gens et à Dieu, en toute simplicité.


  L’hiver, vêtu d’une grosse veste avec capuchon et chaussé de sabots, l’été, il venait au restaurant en costume d’alpaga et chapeau de paille… Une belle élégance! Tour à tour bon et mauvais larron, homosexuel qui ne s’accepte pas, embrumé dans les vapeurs d’éther, il n’est pas l’un de nos plus grands poètes, la postérité fera la fine bouche, il le sait, il en souffre.


  Il se voulait génie pur tel Monteverdi, Raphaël ou Dante, l’orgueil et la sexualité l’ont perdu, c’est lui-même qui en fait le constat amer à jets continus.


  «Souci de plaire, de complaire», ressasse-t-il par goût de se rabaisser.


  Jamais il ne cesse de se souvenir du temps où il vidait les pots de chambre chez Picasso. Toujours, il se montrera fier d’aller faire le parasite chez les riches. Il ausculte les textes de Gongora, de Corbière, il traque les écrits de Staline, d’Hitler… Homme en miettes, conscience au bain-marie, sous le veston élimé de l’ancien salonnard, le corps transpire de s’éreinter en une perpétuelle fuite de soi.


  Haro sur le tout-à-l’ego.


  Il ne se flatte guère de son apparence: épaules étroites, figure dans le gras double, court encore plus que petit, le rire gâteux…


  «Ne pas perdre de vue mon état de gnome aux ongles rongés, gros pieds stupides, hargneux, le nain inutile, le champignon de l’asile des fous, sans enfant ni femme…»


  Les lacets de ses souliers défaits, son pantalon de velours est tenu par une ficelle. À l’intérieur de ses sabots de bois, il glisse une semelle de velours incarnat.


  Sa santé chancelle, son moral oscille, ses échéances se rétrécissent. Syphilitique, alcoolique, tuberculeux, non, pas vraiment, mais très fragile des voies respiratoires. Deux congestions pulmonaires antérieures prépareront son envol final.


  Son intelligence se conserve dans l’acuité et le discernement, elle souffre dans la comparaison et elle se courbe dans l’imitation. Lucide sur ses influences: «Aimez ce que vous voulez. Lisez tout. Méfiez vous de ce qui fait pleurer, on ne sait jamais d’où viennent les larmes.» Amateur de kaléidoscopes, son écriture est moelleuse, cossue, tracée bras tendus, parallèles à la table, comme s’ils jouaient du piano. Les poèmes tombent, hybrides, apatrides, bibelots de malice sonore, belles reliures sombres au fond d’intérieurs bourgeois.


  Homme mobile, telle la boule de mercure au creux de la paume, il se dissout aussitôt qu’on prétend le cerner. Il n’hésite pas à truquer ses relations humaines et ses convictions morales.


  La silhouette s’embrume. Ses contours poétiques et biographiques tombent en poudre. Le mage devient golem.


  Un poème commence ainsi:


  «Flegmatique et sensuel, je l’étais, je le reste Si je digère mal, c’est que je suis si mou.»


  Le soir, après les spiritueux, lorsqu’on le prie encore de faire chanter ses cygnes, il leur prête une voix éplorée, irresponsable, pathétique, comme si ce fut sa propre condamnation, sa mort qu’humblement il entonnait.


  Ayant un pied dans chaque cénacle, un clin d’œil chez les surréalistes, une pirouette chez les futuristes, mais le cœur toujours en ribaude, il a tant inventé, tant donné sans compter aux jeunes générations, que l’on ne sait encore combien les plus applaudis de ses confrères lui doivent sur les voies qu’il a ouvert.


  Coiffant son grand béret de roulier, il commente plaisamment les livres qui s’entassent sur son seuil: «C’est un peu bigorneau… c’est un peu bulle de savon…»


  Mais quel goût sûr dans la jungle des parutions! Critique aigu de ses commensaux, même les plus intimidants: «Apollinaire avait l’air d’un millionnaire, bien qu’il fût assez misérable.» «Cocteau était déjà, à quatorze ans, l’ami de tout ce qu’il y a de mieux à Paris.» «Je n’aime pas les exquisités de Valéry, je les crois d’une autre époque.» «Cendrars a un bon style de ventre, il le cherche peut-être trop.» «Stendhal est rond et court, Gide étroit et pointu.»


  S’il n’abolit pas le hasard, son coup de dés accouche fréquemment d’un triple six.


  L’étonnante et apparemment paresseuse puissance de création de Monsieur Max procède d’une force secrète qui idéalise, presque à l’insu du lecteur, diverses silhouettes de la société contemporaine: la petite marchande de province, le mauvais fils, le bon neveu, la concierge et l’épicier d’une petite rue de Pantruche, dans un quartier déjà gâté par une réputation artistique de mauvais aloi.


  Mathématicien en rêve, le poète manie feintes palinodies et évidentes roublardises. «Le sujet n’a pas d’importance, on n’est préoccupé que du poème lui-même, c’est-à-dire l’accord des mots.»


  Cet art mystérieux, son «truc», Max ne le tenait point secret. Il en réjouissait ses amis en public, aux galeries du cirque Médrano, au bistrot, sur l’impériale de l’omnibus, dans l’atelier de Picasso…


  Pas de secrets de cuisson, mais une générosité de tous les instants. Souvent le lecteur a le sentiment que tous les textes de «Mad» Max ont été écrits au printemps.


  Dans un perpétuel printemps.


  Étrange diablerie, car depuis ses origines, de deuils en exils, de ruptures en désillusions, sa vie s’était résolument placée sous le signe de l’automne.


  On ne répudie pas la poésie, elle vous habite. Le démiurge héberge des ramures de vers, des frondaisons de strophes, des paires d’iambes allègres. Picasso le représente en empereur romain, couronné de lauriers. À certains fronts prédestinés, les auréoles ne suffisent pas. Il faut que s’y conjuguent les palmes du martyr.


  Rêves prémonitoires, avertissements mystérieux s’accumulent. Il lance à ses amis: «Cachez-moi l’avenir!»


  La souffrance sans rémission est déjà un moyen d’exécution.


  L’arrestation de sa sœur le bouleverse. «Elle était si douce! Comment va-t-elle supporter pareille épreuve! Que faire pour elle!» Il y voit le signe avant-coureur de sa propre géhenne. Quelques semaines plus tard, le 24février 1944, la Gestapo sanglée de cuir vient le cueillir sur la place gravillonnée de Saint-Benoît-sur-Loire, bordée de platanes immémoriaux.


  «Dommage, il sera perdu», dira-t-il à Madame Persillard, sa logeuse, qui lui tend un couvre-lit pour son transfert à la prison militaire d’Orléans.


  L’APPARITION


  La Butte Montmartre prend un air mal ajusté, les marronniers font la tête des jours sans pain et les fontaines Wallace regrettent leur légendaire gobelet d’étain.


  Au 13 de la rue Ravignan, sommeille le Bateau-Lavoir, pépinière d’ateliers déglingués où les premiers artistes s’installèrent dès 1889. La bâtisse vétuste abritait des peintres, des sculpteurs, des littérateurs, des humoristes, des acteurs, mais aussi des blanchisseuses, des couturières et des marchandes des quatre-saisons.


  Gauguin, Van Dongen, Pascin, Brancusi, Mac Orlan, André Salmon, Apollinaire y vécurent. Ni gaz ni électricité. La lumière, c’est eux! L’endroit est particulièrement insalubre. Une sorte de pouillerie aux planches de bois mal jointes, aux portes délabrées ornées de graffitis, planchers à demi pourris et tuiles des toits laissant passer la pluie, des murs suintants où régnait une odeur de moisi, une chaleur d’étuve en été et un froid si glacial en hiver que l’eau gelait dans les seaux.


  Ce lieu mythique doit son nom à Max Jacob, poète généreux, jamais avare d’une trouvaille de la langue. Bateau, parce que les ateliers étaient répartis de chaque côté d’un couloir rappelant les cursives d’un paquebot, et Lavoir parce qu’il n’y avait qu’une fontaine où les locataires se rencontraient chaque matin un broc à la main.


  Le poète au regard aussi bleu qu’une crique d’Armorique vivote juste à côté de cet extraordinaire gisement de créateurs, au 7 de cette même rue Ravignan. Un méchant appentis au rez-de-chaussée d’un fond de cour. Voilà la tanière sommaire, la chapelle troglodyte de l’arlequin des bons et des mauvais jours, du pénitent au maillot rose.


  Il fait contre mauvaise fortune bon cœur. Il s’adapte. «Ma nature est poreuse et emboîtable», avait-il l’habitude de confier à ses proches avec un grand sourire gouailleur.


  Sa géographie intime, dominée par la basilique du Sacré-Cœur, se partage entre débauche et piété.


  L’ami cher, Picasso, travaille à proximité, il a tracé sur les murs lépreux ces mots à la craie bleue: «Au rendez-vous des poètes.» Modigliani survit aussi dans les parages. Soutine n’est pas loin. Les artistes se serrent comme des sardines dans des cambuses miteuses. Max Jacob, dont les écrits ne suffisent pas à assurer la survie, peint à la diable des aquarelles et des gouaches pour faire face aux vicissitudes du quotidien.


  De la place du Tertre à la rue Gabrielle, son culte de l’amitié est déjà l’une de ses plus belles œuvres.


  Tout le monde se retrouve le soir au Lapin Agile, cabaret romantique et poussiéreux où furent jetées les bases du cubisme.


  Celui qu’on appelle déjà «Monsieur Max» rentre fourbu, parfois dévasté, de ses nuits de bohème montmartroise. Ses amours dévoyés ne sont pas du goût de tous. Son inclination prononcée pour les jeunes gendarmes et les gardes républicains bien tournés fait jaser l’alentour.


  Les mots épousent des chemins secrets, mais les corps suivent de bien étranges géométries. La générosité du futur auteur du Cornet à dés est contagieuse, son art de conteur fascine ses contemporains, et les qualités humaines du ludion au béret aplanissent bien des préjugés. Pitre de banquet, astrologue à la petite semaine, bon vivant dans les vapeurs d’éther, ses talents de bouffon sont unanimement appréciés aux tablées de convives. Orfèvre en calembour, il pratique en permanence la philosophie de la balancelle. Un pied dans la dérision, un autre dans la dévotion, il clopine sur la marelle d’une constante repentance.


  Fallacieux et authentique, sage et meurtri, baroque et studieux, meurtri et scandaleux, coupable et martyr, oui, vraiment, il est bien rare de rencontrer tant de paradoxes et contrastes mêlés dans une même carcasse de poète.


  Mais ce jour-là, ce 22septembre 1909, corps et esprit sont au repos. Max Jacob revient d’une calme journée de travail à la Bibliothèque Nationale, rue Richelieu. Il arbore haut-de-forme et redingote pour faire la nique à la mouise. Pauvre comme Job, il met un point d’honneur à ressembler à un Rothschild. Style de vie, manière de respirer.


  Il se faufile de profil, à l’égyptienne, dans son gourbi qui lui sert de garçonnière, saisissant exemple de désordre et de dénuement, vêtements jetés à la diable, table couverte de manuscrits, partitions de chansons, chevalet au piquet. Il s’assoit sur son galetas, délace ses souliers, s’apprête à mettre ses pantoufles pour prendre une pause avant de repartir pour ses virées interlopes et nocturnes. Il remet en marche la grosse lampe à pétrole. Se tourne vers le mur et pousse un perçant cri d’effroi.


  Un hôte divin est là qui le contemple.


  Une apparition céleste émerge dans un halo de lumière diffuse. Le poète tombe à genoux. En une seconde, il revit un siècle de souffrance de l’humanité tout entière, ses yeux s’emplissent de larmes. De pauvre pécheur, il devient soudain pèlerin du cœur. La chrysalide devient papillon. Un ineffable bien-être l’envahit.


  Sur le mur décrépi, l’effigie miraculeuse affiche une élégance extrême. Max est vêtu d’une longue robe de soie jaune clair, ornée de parements couleur azur. Il se présente d’abord de dos, sa chevelure cascadant sur ses nobles épaules. Puis la divine apparition tourne la tête. Un sourire énigmatique flotte sur ses lèvres. La présence spirituelle est campée dans un paysage que le poète avait dessiné quelques mois auparavant et qui représente le bord d’un canal.


  Max est coutumier de ces visions, il aura d’autres fulgurations de la Vierge Marie dans la pénombre d’un cinéma, et de Jésus dans le métro.


  Il entoure à la peinture phosphorescente la silhouette de la révélation divine. Pour que ses futurs visiteurs ne soient pas sceptiques.


  Il est des béatitudes qui deviennent des malédictions.


  Le soir même de ce jour mémorable, il se montrera à Montmartre en habit noir et chaussettes de dentelle! Beaucoup ne prennent déjà pas au sérieux Max-le-bambocheur, Max-le-drogué, Max-le-facétieux. Son addiction à l’éther provoque des réticences incrédules quant à ses affirmations… Du burlesque à l’halluciné, le baladin est difficile à suivre.


  De cette apparition, le poète ne se remettra jamais tout à fait. Désormais la foi et ses pratiques occupent une part majeure de son temps et de ses pensées.


  Entre sainteté et tentation charnelle, son existence deviendra un long et douloureux écartèlement.


  Il a trente-trois ans. L’âge même du Christ mis en croix. «Pécher, pécher, se repêcher!», ressasse-t-il. Entre remords et débauche, son passage terrestre s’apparente à un long purgatoire vers la grâce.


  Ces visions le persuaderont de la nécessité d’abandonner ses racines juives pour embrasser le catholicisme apostolique et romain. Il ne s’agit ni d’un renoncement, ni d’un reniement, mais d’un accomplissement. Toutefois, l’Église n’est guère prête à accueillir en son sein un vif-argent cabotin qui arbore le nez rouge du clown. Les formalités se prolongent. Et ce n’est que le 18février 1915, au couvent de Sion, qu’il se convertira. Picasso sera son parrain. Pour son ami, il choisira Cyprien comme nom de baptême.


  


  UNE VIE DE BÂTON DE CHAISE


  Un peu commère, un peu voyou, exhibitionniste plus qu’à son tour, voilà le péché mignon du poète du Laboratoire central. Il ne peut s’empêcher de vanter à qui veut l’entendre les délicieux tourments de sa foi, comme ses dernières conquêtes à la hussarde dans le «domaine du petit guichet».


  Admirable metteur en scène de lui-même, conteur hors pair, Max Jacob démode ses propos à mesure qu’il improvise. Il montre d’étonnants talents de mime, derrière son monocle gansé de noir, son visage élastique se prête aux grimaces les plus loufoques.


  Sur les hauteurs de Montmartre, il mène une vie de bâton de chaise, sans un sou en poche. Une existence précaire où la vache enragée est plus souvent au menu du jour que des ortolans mijotés. Le plus démuni de la bande des joyeux démiurges du Bateau-Lavoir, c’est lui. Il tire la langue, évite de se plaindre, s’accommode d’un sort contraire. Il finit par apprivoiser la scoumoune, en faire un personnage essentiel de sa petite comédie humaine. Dans la plus extrême panade, Monsieur Max reste toujours d’un raffinement étudié, sans être exempt de cabotinage, ni de provocation. «Pas aussi saint qu’on le dit, pas aussi dépravé qu’on le croit.»


  Il pousse le mauvais goût jusqu’à surnommer le Christ «mon chéri» ou «mon Dieu joli!» Ses amis rient jaune, le brocardent sous cape. Mais son entourage l’absout de presque tout avec indulgence, comme on pardonne à un cousin de province, un peu rêveur et pas dans la norme.


  Il signe ses lettres «le pauvre dans l’escalier», cultive son côté abbé défroqué, végétant dans sa cellule spartiate entre ses peintures mercenaires et un coffre breton en chêne sculpté débordant de poèmes connus de lui seul.


  L’original accumule les petits boulots, balayeur, bonne d’enfant, professeur de piano, marchand de marrons sous le métro aérien, à Barbès. Il collabore au Sourire, périodique créé par Alphonse Allais. On lui attribue quelques entrefilets rédigés dans l’esprit du grand maître de l’ironie.


  Il invite le visiteur à jouer avec les recoins de sa personnalité comme à colin-maillard. «Je ris en pleurs», telle semble être la morale de sa vie et de son œuvre.


  L’illusionniste se regarde grimacer, passer muscade et faire les pieds au mur. À son corps défendant, il devient chef de meute, entremetteur, cristallisateur de talent. Il a l’onction d’un chanoine, sa qualité d’écoute est exceptionnelle.


  Mais la nature profonde de ce druide cubiste reste sensuelle et douillette. Il craint le froid, les bagarres de rue, les accidents et les maladies. Il pressent que la destinée ne l’épargnera guère.


  «Le fond de mon ventre est un opéra-comique.»


  Parfois, la jalousie le dévore. Des vipères jaillissent de sa bouche. Le succès d’un contemporain lui est vite insupportable. Sa rivalité avec Pierre Reverdy au sujet de la paternité des petits poèmes en prose devient frénétique.


  Dans les escaliers de la Butte, hésitante et crépusculaire, sa silhouette s’offre aux chiens errants, des enfants lui jettent des pierres.


  Un cri se répercute de façades en échafaudages, comme une balle de Jokari: «Mon corps est un boulevard aux démons.»


  Bavard, exalté, puis soudain volontiers maussade, égoïste, outrancier, capricieux, blessant, mesquin, rancunier, cérémonieux parfois doctrinal, les défauts ne lui font pas peur.


  Il saisit la réalité à revers. Par les revers du veston. Il offre en pâture et à son époque un mannequin de paille qu’elle puisse brûler à loisir sans atteindre la moelle du poète.


  La nuit, Max se roule dans la fange. À l’aube, Max est à genoux sur les dalles du transept de l’église. Il se confesse la veille pour mieux pêcher le lendemain.


  Il côtoie les femmes élégantes, marquises au pied de velours comme duchesses morphinomanes, autant que le petit peuple des nécessiteux. Il n’a pas un fifrelin devant lui, mais trouve le moyen de faire l’aumône à plus déshérité que lui. Il vit d’horoscopes qu’il tire de son galetas, étudie de près la Kabbale, reçoit ses visiteurs, illustres ou non, en revêtant un court veston d’intérieur qui s’arrête au creux des reins ou une belle robe de chambre de chez Charvet. Troc, vol, legs familial, cadeau d’un admirateur? Allez savoir!


  Sa cambuse est pleine de jeunes gens qui rient et plaisantent. On le voit, à l’enterrement de la femme de Picasso, repartir avec le jeune agent des pompes funèbres…


  Il aime danser, il raffole des bals, mais depuis un accident d’automobile, il boîte bas et traîne la jambe. La vente de ses gouaches n’est pas mirobolante. Dame, c’est dur de survivre de sa palette près de Picasso, Juan Gris et Modigliani réunis.


  Certains jours, seul le «dur désir de durer» le tient encore debout.


  


  QUIMPER… ET PASSE


  Quimper, en breton, signifie confluent. Il est né là, le 12juillet 1876, face au métissage de deux eaux vives. Être double, triple, quadruple, dix, cent, mille clones cohabitent dans sa chair, un vrai kaléidoscope ambulant. Il déborde le conformisme de ses contemporains provinciaux par tous les pores de sa chair. Dans ses premiers poèmes, il évoquera les nombreuses passerelles qui enjambent les rivières, l’Odet, le Steir et le Frout, et conduisent au quai privé opposé, où siègent les demeures des riches bourgeois.


  La vie y est sans histoire entre les boiseries et les mousselines des rideaux d’une belle maison de maître. Famille nombreuse que cette famille Alexandre, six frères et sœurs! Au lycée, il est en butte à des moqueries antisémites. Personne ne veut partager ses jeux et il reçoit régulièrement des pluies de horions dans la cour de récréation. Il serre les poings, il s’endurcit, il marche seul sur les trottoirs de feutre en humant sensuellement le parfum des magnolias. Dans l’ombre tutélaire de la cathédrale Saint-Corentin qui lui ressemble tant: mystérieuse, dentellière, trapue, avec un chœur de nef légèrement dévié.


  Fils d’un père fripier tailleur, Lazare, autoritaire et distant; d’une mère, Prudence, coquette, élégante, volontiers mordante, qui avait adjoint au commerce paternel l’appoint d’une boutique d’antiquités. Seuls juifs de Quimper, les parents ne pratiquent plus, mais l’enfant envie ses camarades catholiques, les processions fastueuses auxquelles il ne peut participer, les cérémonies dans la cathédrale qu’il admire des fenêtres de sa chambre et qui lui demeurent officiellement fermées.


  Très tôt, les sortilèges du jeu avec les mots le fascinent, l’aimantent telle la limaille avec le nord magnétique. De la langue, sa langue, c’est juré, il fera feu de tout bois.


  Le 16juillet 1888, une modification est apportée officiellement à l’état civil de la famille Alexandre: un jugement du tribunal administratif de Tours ordonne que le nom Alexandre soit désormais remplacé par le patronyme Jacob. Max voit donc son second prénom se substituer à son nom de famille Alexandre.


  Très vite, il apprivoise la cuisante proximité du comique et du tragique. Périlleux exercice d’équilibre dès ses premiers pas dans la vie sociale. Fragile funambule glissant sur un fil tendu, entre ces deux constantes tentations que constituèrent pour lui la dérision nihiliste et l’hymne au consentement mystique.


  Lors de ses humanités, le petit Max est un bon élève. Attentif et appliqué. Son année de rhétorique est couronnée de succès. Philosophie, histoire, sciences naturelles, il brille sur tous les fronts. Il crée une revue, La Cigogne. Ses bons résultats lui permettent d’obtenir une bourse au lycée Lakanal de Versailles afin d’y préparer l’École Normale.


  Mais le professorat ne le tente guère. Il lui préfère l’exotisme de l’École Coloniale. Max l’Africain a l’esprit de contradiction.


  En 1903, il tombe amoureux. «J’ai aimé une ravissante charcutière qui me jouait la comédie de la passion. Un jour, d’un rire retentissant, elle me donna congé.» Cette blessure ne se refermera jamais. Cécile, à moins que ce ne soit Germaine, Hortense ou Solange, le poète a toujours été fâché avec les prénoms, tel fut son seul béguin hétéro répertorié. Sa première et aussi sa dernière inclination pour le sexe qu’il n’a pas.


  Dans un roman éponyme, il restituera les chamailleries municipales autour du terrain Bouchaballe, legs d’un généreux donateur au mitan de sa cité natale. Fallait-il bâtir, dans ce verger, un théâtre ou un asile de vieillards, un cinéma en plein air ou une garderie d’enfants? Il fut le chroniqueur narquois de cette nouvelle querelle des conservateurs et des progressistes, symbole d’une vision du monde étriquée.


  Jugé trop fragile, il est réformé pour insuffisance pulmonaire et manque de muscle. Le service militaire, souvent appelé de tous ses vœux, se meut en mirage.


  Le voilà devant de grandes vacances, libre de se consacrer à ce qu’il aime, sans limites, sans contrainte. Il crayonne au fusain, et avec passion, ses chers paysages bretons.


  Il s’improvise professeur de piano et écorche avec malice Chopin et Beethoven.


  L’appétit artistique de Max Jacob est décidément trop énorme pour une si petite cité. Il met le cap sur la Ville lumière. Seul Paris, Paname, Pantruche, paraît en mesure de contenir sa démesure.


  Mais son œuvre à venir gardera toujours un parfum de légende celtique et de jardin public, avec ses balançoires et ses toboggans.


  «L’art est un jeu. Tant pis pour celui qui s’en fait un devoir!»


  Ne dit-il pas, quelque part dans Le Cornet à dés, qu’Adam et Ève sont nés en Armorique?


  GRANDE PARADE VERBALE


  La matière de sa poésie? Son allure est déroutante. L’image peut être tour à tour insoutenable dans l’émotion, ou étonnamment creuse. Janus il est, Janus il demeure. Max rit, l’autre Max pleure. Des vers sublimes côtoient les pires platitudes. La discordance est ici l’arme secrète d’un cœur en proie aux dissensions de toute sorte. La manière de Max Jacob traduit toujours une terrible sincérité. Comme un gisement de blessures à ciel ouvert.


  Comment le situer dans les mouvements poétiques de son époque? Il fut partout, mais jamais inféodé. Ni clan, ni famille, ni chapelle. Enfin si, mais l’autre, celle où un barbu fait l’acrobate sur une croix…


  C’est d’abord aux enfants qu’il s’adresse, sous les figures du roi Kaboul et du marmiton Gauvain… Avec le goût du coq-à-l’âne, de la légèreté proche de la comptine, de la rengaine populaire. Sous sa baguette de sourcier désinvolte et subversif, la sémantique vole en éclats. Ses provocations pourraient parfois être signées Erik Satie.


  La beauté d’une image se casse soudain sur un jeu de mots cocasse.


  Sa poésie n’est ni hasard ni calcul. Style limpide, fraîcheur d’expression, sa poésie peut être baptisée cubiste avant l’heure quand quelques figures bohêmes balbutiaient encore l’alphabet de l’art nouveau.


  Le vocabulaire qu’utilise le poète est un grand feu d’artifice où se mêlent le monde colonial et la fréquentation des apaches. On croise les termes pioupiou, madapolam, polka, bottine, mais aussi calife, bayadère, véranda, hamac, marabout ou bazar. Le démiurge ranime les mots anciens, ceux de la mythologie grecque, de sa Bretagne natale, d’une flore exotique ou d’un bestiaire miraculeux. L’étrange devient familier, le familier devient étrange.


  Il y a chez lui comme un cirque verbal avec adjectifs au trapèze, clowneries du lexique et Monsieur Loyal à la baguette. Une étourdissante jacasserie.


  «La poésie est souvent une histoire de mise en cave», aime-t-il à colporter autour de lui. On peut remiser un texte plusieurs saisons pour le retrouver, le revisiter et le parachever quelques saisons plus tard. Les repentirs, les hésitations, les palimpsestes sont fréquents chez lui.


  C’est un ironiste. Il faut le suivre assez longtemps dans ses tours et détours pour distinguer ses vrais et faux mystères. Lui-même ne s’épargne guère, il suffit de constater la noire cruauté de ses autoportraits.


  Sans jamais se prendre au sérieux, le caméléon aime plus que tout être en représentation.


  Sa drôlerie devient légendaire auprès de ses comparses, ses talents d’imitateur sont loués.


  Toutes les tendances s’opposent chez lui: le juif, le converti, le Breton, le Parisien, le mondain et le rustique. Jamais Max Jacob ne se pousse du col. «Le doute, voilà l’art!»


  Sa silhouette devient familière aux habitués de la Butte, grosse tête, épaules étroites, calvitie masquée par une pèlerine de berger breton en drap gris doublé de flanelle rouge. Timbre grinçant, métallique, pointu, élocution tantôt précieuse, tantôt canaille, aiguë et zézayante. Il passe du badinage comique à la gravité douloureuse avec des mimiques et des gauchissements de tonalité impayable. Regardez. C’est le petit monsieur un peu vieillot, à tête d’idiot, aux manières de chanoine qui mime si bien la surdité!


  Le baladin de Montmartre désoriente, étonne, il multiplie les carabistouilles. Sa conversation passe pour un chef-d’œuvre du dire. Tour à tour cancanier et sublime, serviable, empressé, badin, profond, coquet, persifleur.


  Spirituel au plus près de la chair, lançant ses piques comme un javelot, droit au cœur. Écorché vif, capable de dire des horreurs, de pleurer, de demander pardon dans le même souffle. Mad Max blasphème à ses heures, se lave peu, abuse du parfum.


  Protégé des duchesses ou copain des ouvriers, il arbore tantôt une boutonnière bleu azur, un crêpe noir, un ruban rose, bientôt une étoile jaune, il cumule les signes de reconnaissance.


  Sa famille, à Quimper, commence à se faire une fâcheuse idée de ses fréquentations. Les subsides parentaux s’espacent.


  Toute son existence, Max Jacob a eu le chic pour toujours se trouver là où il fallait être pour participer à la création d’une nouvelle esthétique, d’un nouveau mouvement artistique, il illustre ses nouvelles formes avec une manière particulière, fait de charme et d’un reste de provincialisme qui lui sied à merveille. Là où Cocteau demeure le citadin avec les réactions qui en découlent, Max Jacob porte avec lui cette Bretagne habitée par la grâce dont il se dit l’enfant en viager.


  Morvan le gaëlique, c’est lui tout craché.


  Cette vision gothique d’un enfer plein de boue putride, de tenailles rougeoyantes, d’animaux visqueux et de bourreaux lubriques, il s’en sert comme d’un tremplin pour accéder à une vie sainte.


  Il virevolte, distribue ses piques, soigne ses mots d’esprit, mais ne salue jamais à la fin de son tour.


  LE CLOWN DE DIEU


  Précurseur de l’autobiographie narquoise, dans le cocon de Quimper, sur les bords de l’Odet, son arpent natal, au lieu-dit «Terrain Bouchaballe», où il scrute, enfant, les susurrements sournois des conservateurs et progressistes locaux.


  Un Clochemerle cadastral avant l’heure!


  Le livre éponyme verra le jour bien plus tard, à titre posthume.


  Max Jacob est comme un poisson dans l’eau au milieu des codes du roman réaliste. Fregoli y épouse toutes les formes artistiques. Partout, il voit l’amour dans le regard des anges, partout il voit le ciel dans le regard de Dieu.


  Sa foi peut s’avérer à géométrie variable. Il prie le jour et s’abîme la nuit dans des épopées de stupre et de bamboche. Ses voisins froncent le nez. Sa famille s’émeut dans de longues missives comminatoires. On juge qu’il galvaude le patronyme. Les braves gens de province n’aiment pas que l’on emprunte une autre venelle qu’eux.


  Qu’importe.


  Il n’en a cure, comme on dit à La Bourboule. Bonne renommée et ceinture dorée ne le concernent guère.


  L’argent pour lui n’existe pas.


  Bien qu’économiquement faible, en lisière du dénuement, il offre des cadeaux somptueux à ses amis et ne manque jamais de donner à la main nécessiteuse qui vers lui se tend. On murmure aux alentours qu’un grand seigneur fréquente dorénavant la soupe populaire.


  Souvent volubile, toujours en représentation, l’exhibitionnisme semble être son fond de commerce. Lorsqu’il rencontre un visage nouveau, surtout s’il s’agit d’un jeune pompier municipal stagiaire, il ne peut s’empêcher de lancer ses filets de rétiaire de la séduction.


  Un petit homme replet, main courte et grasse, ami de Paul Poiret, bien que vêtu de manière désuète, à la décrochez-moi-ça, qui lit dans les lignes de la main du premier passant venu, doucement la légende prend forme entre la place du Tertre et le carrefour Vavin.


  Il enjôle, on l’écoute, il cajole, on est sous le charme. Chacune de ses conversations s’avère plus fameuse que la plupart de ses opus. À côté de cette pauvreté quotidienne – il quémande auprès du directeur de la Compagnie de chemins de fer un billet pour se rendre à Quimper, visiter sa mère octogénaire –, il y a le faste des soirées et des dîners de gala, la vente d’une gouache par-ci par-là, le placement d’un article de critique picturale dans un magazine ou le commerce des horoscopes, le maintiennent tant bien que mal à flots.


  Il ne cherche pas à faire la retape de ses œuvres. «Ce jardinier de bonne sœur fait commerce de livres louches», souligne Jean Cocteau, toujours charitable envers son prochain.


  Dans le «laboratoire central» de Monsieur Max, ça bouillonne, ça crépite. Son lexique fait feu de tout bois. De quatrain en madrigal, de la tête aux iambes, l’incendie verbal n’est pas prêt de s’éteindre.


  La rime est progressivement délaissée. Des néologismes s’avancent en tenue de gala. Un escadron d’apparat d’images inédites rince d’un coup la rétine du lecteur.


  Le caméléon s’attendrit sur une de ses séquences lyriques plus amollie que d’autres dans un clin d’œil indulgent. Un gros rire fend l’armure. La manière peut être cavalière, voire digne d’un soudard. Distances sont définitivement prises avec Baudelaire, Nerval, Mallarmé et même Rimbaud, la balance lyrique penche dorénavant vers Tristan Corbière, Alfred Jarry et Jules Renard.


  Tendre touche-tout, danseur de corde, derrière une faconde de camelot, le bravache affiche un léger blèsement, conséquence de quelques défections dentaires. La ville, la grande ville, surtout Paris, peut se montrer odieuse dans son injustice et son indifférence. Appelé «maître» par les uns, «imbécile» par les autres, pas aussi saint qu’on le dit, pas aussi dépravé qu’on le croit.


  Quelques prises de bec bien senties se font jour avec Pierre Reverdy sur la paternité des petits poèmes en prose. L’algarade tourne au vinaigre. Les poètes sont souvent soupe au lait.


  Quand un confrère lui rend visite, l’auteur du Cornet à dés ramasse fébrilement ses manuscrits, les boucle à double tour dans le tiroir d’une commode. Le poète serait-il atteint de paranoïa, s’imaginant que tout le monde le pille, les indélicats publiant par la suite sous leur nom des fragments de textes dérobés…


  Homme de toutes les contradictions et de tous les paradoxes, oscillant sans cesse entre démonialité et clémence, Monsieur Max force le trait…


  Pécher, pécher, se repêcher. Ainsi choient-ils!


  Dieu reconnaîtra les chiens!


  Il partage une scène d’un soir avec Marianne Oswald, la chanteuse aux poumons déchirés. Il fait la connaissance d’Emmanuel Bove, riverain de la rue Nollet. Il définit Fantômas, élégant, redoutable et parisien, le génie du mal sous la plume de Souvestre, et Allain comme «du Nietzsche pour bonniches».


  Lié à la plupart des aventures artistiques modernes, il impose sur tous les terrains des alliances sémantiques inédites d’orfèvre de la syntaxe, un regard innovant sur les nouvelles aventures de l’esprit.


  Monsieur Max progresse en son siècle avec la sérénité des justes et l’angoisse de ceux qui se savent traqués.


  Il écrit beaucoup, partout, à toute heure du jour et de la nuit, au dos de prospectus, sur les marges des ordonnances, entre les plats des menus tracés à l’encre violette, il trace comme on respire en apnée, poisson sur l’herbe. Petits mots, longues missives, il est un diariste «sans faux col» hors pair.


  Les scories nombreuses et variées de certains de ses manuscrits laisseraient penser à un premier jet sans repentir, sans hésitation.


  Parfois, il consentait à revenir sur ce premier éclat, parfois pas… La poésie est une affaire de mise en cave. On peut remiser une vendange lyrique plusieurs mois ou même années, pour la retrouver, la mûrir, la parachever.


  Janus il est, Janus il demeure.


  Un Max rit, l’autre pleure.


  Un Max sybarite se vautre dans les coinstots les plus bizarres. Un Max pèlerin fiévreux fait à genoux son chemin de croix. Repentant au rythme des services et des rites, il vit en osmose avec le sabotier, le charon, l’ébéniste. L’habillage de sa foi en habits d’Arlequin et ses immédiats repentirs peuvent prêter à sourire. Ses commensaux ne s’en privent pas. Lui-même tente de débroussailler cet encombrant mythe de Tartufe.


  La discordance figure son âme secrète. Il désaccorde à foison son timbre familier. Il déchante, puis s’esquive avec des mines chattemites. Va-t-on atteindre l’acmé de l’émotion? Déjà, il prend congé sur une pirouette. Ne comptez pas sur lui pour se bercer dans de vieilles forme ancestrales, il se veut résolument sur le pont de la modernité, le prêche à gauche, la dèche à droite.


  Rabouteur de conscience, admirable metteur en scène de lui-même, il rêve de figurer sur le vitrail d’un maître du Quattrocento, otage candide, égaré au milieu d’une bagarre de voyous dans la sciure des estaminets.


  Cocasse et magnifique, pathétique et plaisantin, tout chez lui fait matière d’art. Un humour couleur anthracite flotte sans cesse au revers de ses vestons élimés. Sa pénitence fut très dure, certes, mais sa vie si pleine de péchés!


  Gnome flétri de scandales, goulu de fiel, de sensations profanes, de postures animales, sentant sa fin prochaine, il se rencogna derrière un verre de Quinquina, sous les affûtiaux du clochard.


  Aristo de la tchatche, assez paysan de mœurs, féru d’extraits de patchouli, exhibant les soirs de mistoufle plusieurs bagues tapageuses aux phalanges, il est le prototype interlope de l’anarchiste cagot, si cette complicité de vocables peut avoir un sens pour la postérité.


  Avec un regard de clair de lune, de ses lèvres peuvent soudain surgir des vipères. Tout est chez lui dans la balance du pouvoir ludique et du réchauffement cynique.


  Il est croqué en son temps, dans au moins sept romans, sous les traits plus ou moins flatteurs de César Blum par Maurice Sachs, M.Crabe par Francis Carco, Septime Febur par André Salmon, Jean Chipre par Louis Aragon…


  Humour noir ou jaune sanglot, comme l’étoile portée au front, il claudique vers le butoir de sa destinée, dont il pressent déjà la dramatique liturgie.


  Tandis que le Christ fait son entrée à Montparnasse, le clown monte à l’autel sous la défroque d’un «pénitent en maillot rose».


  Aux parvis de toutes les paroisses, il confie ses lassitudes et ses désespoirs.


  Le dévot farfelu ne s’épargne guère. Le fatum non plus. Un accident de la circulation, bientôt suivi d’un autre, le laisseront à moitié stropiat.


  Il fut de toutes les chapelles (laissons nous aller à cette facilité, il n’aurait pas hésité…) et avant le plus grand nombre de paroissiens. Histoire de dire à la cantonade j’y étais, j’en fus et, voyez-vous, j’en suis déjà reparti. Jamais encarté, jamais inféodé, jamais béni-oui-oui (grand Dieu!), courtisan peut-être, mais pas zélateur.


  Il pressent tous les grands courants artistiques, mais s’en tient éloigné, sauf du mouvement cubiste où il est partie prenante, il côtoie les nabis, les orphistes, les fauves, les suprématistes, les minimalistes, il sympathise mais poursuit son chemin, mégot sépia aux lèvres, avec un sourire granitique digne de Morven le Gaélique. À moins que ce ne soit la risette onctueuse de l’oblat chafouin.


  Il passe avec une aisance déconcertante de l’usage de l’éther à celui du Saint-Sacrement, grâce à la souplesse d’échine d’un banquiste.


  Des soucis de la vie quotidienne («J’ai peur pour mes intestins») à de hautes considérations d’esthétique métaphysique, avec ses amis André Salmon, Charles-Albert Cingria, Michel Manoll ou Jean Rousselot, le baladin de l’art occidental de «la Défense de Tartufe», avec sa lucidité coutumière, émet des ondes positives et fertiles qui se propagent Dieu sait jusqu’où.


  Arc-bouté vers son assomption, Monsieur Max travaillle à merveille du chapiteau.


  


  L’ERMITE EN SABOTS


  Saint-Benoît-sur-Loire fut pour Max Jacob une histoire à tiroirs. D’abord, il y vint en l’année 1921, lassé des mirages de la vie parisienne. Durant sept ans, il mène là une vie quasi-recluse à l’ombre du monastère bénédictin, entrecoupée de brefs voyages en Italie, en Espagne et en Bretagne, le pays de son enfance, où réside toujours sa famille. À l’entrée de la crypte, il guette le visiteur, déchiré et narquois. Il reçoit Dubuffet, Leiris ou Limbour, s’enflamme pour un démon de vingt ans, va se consoler chez sa vieille amie Liane de Pougy.


  En 1928, il revient vivre à Paris, où il mène à nouveau une vie dissolue, rue Nollet, aux Batignoles, dans une chambre d’hôtel. Le sulfureux Maurice Sachs lui occupe l’esprit, il ne sera pas payé de retour. La coupe déborde à nouveau. Le maquillage du clown de Dieu se délite.


  En 1936, à soixante ans, il quitte à nouveau Paris-cannibale pour s’installer définitivement dans le cadre apaisant de Saint-Benoît-sur-Loire, vivant tout juste de ses gouaches et de ses dessins, qu’une galerie parisienne lui achète avec parcimonie. Il se consacre à la prière, avec ferveur et mysticisme, vivant tel un anachorète.


  Mais les choses ont changé depuis son premier séjour. Ni le curé ni les moines ne veulent plus de lui. Plus question de le loger au monastère, encore moins au presbytère. Sa réputation scabreuse a essaimé. Qu’importe. Il loue un petit garni meublé. Sa présence déroute le village. Que de contradictions chez ce poète qui se présente comme un mondain rêvant de solitude, un dandy devenant ermite, un pêcheur aspirant à la sainteté, un mystificateur devenu mystique et finissant martyr!


  Ah! la quiétude spirituelle de Saint-Benoît, sa tour-porche carrée, dite de Gauzlin, ses chapiteaux richement ouvragés en feuilles d’acanthe, ses stalles en bois. Comme la nef paraît aérienne… qui a parlé de la lourdeur romane en regard de la légèreté gothique!


  Au cours de cette dernière étape de sa vie, Max Jacob va devenir une figure centrale dans les liens qui uniront les fondateurs de l’École de Rochefort. À partir de 1937, il entretient une correspondance régulière avec la plupart d’entre eux, d’abord avec Marcel Béalu, Michel Manoll et René Guy Cadou, puis avec Louis Guillaume, Jean Rousselot et quelques autres, dont Roger Toulouse. Ami de chacun, il joue le rôle de fédérateur, les mettant en contact, les encourageant à se rencontrer et à travailler ensemble. Avec eux, il élabore progressivement une poétique, dont l’expression ultime se trouvera rassemblée dans Les Conseils à un jeune poète. Ce rôle de mentor lui apporte quelque réconfort, lui qui souffre de n’avoir jamais été pris au sérieux, ni reconnu comme un précurseur, souvent relégué au second plan, déconsidéré par les surréalistes, alors qu’il estimait leur avoir ouvert la voie. «Baroque éternel», enfant perdu à l’avant-garde de tout mouvement poétique, ses proches se chargent déjà de canoniser de son vivant l’ascète en sandalettes.


  Avec un sourire de paroisse, pour ne pas dire crypté, il marche en crabe sur la place du Martroi, pieds nus dans des sabots de paysan. Parfois, il arbore un misérable complet sombre dont les coudes luisent comme des soleils. Il fredonne des chansons, conte ses tristesses aux vieilles pierres, fume des feuilles de topinambour.


  Ici, plus d’éther, ni de jusquiame. Encore moins d’opium, de morphine, de haschich. La petite bourgade de son exil ne connaît aucun trafic, sinon celui des actes de contrition.


  Avec le pèlerin de rencontre, il est joueur, toujours. Taquin jusqu’aux derniers plis de son large béret qui lui donne l’air d’un pêcheur breton. Pèlerine de gros drap sombre, pantalons de velours, tour à tour sérieux comme un pape à la croisée du transept, puis kobold galopin sur le chemin de l’abside. Un éternel esprit d’enfance ne cesse de l’animer.


  Ici, il n’est plus traqué matériellement, physiquement. Il peut souffler, prendre son rythme, qui est celui des offices. Même si son corps perclus a parfois difficulté à suivre.


  Son style reste les fruits de ses entrailles. Il écrit chaque jour comme on se défenestre. Quand la guerre éclate, il rédige des lettres de soutien aux jeunes appelés du Front, parfois plusieurs longues missives par jour. Nouvel acte de contrition.


  Il laisse toute latitude à «l’abeille qui grésille dans sa tête». La gaieté, même la plus forcée, demeure son feu divin.


  Loin de tout militantisme esthétique, il est maintenant fantassin de sa seule foi. Plus d’ostentation, plus de mise en scène, plus de langue de vipère. Cette retraite est pour lui comme une vidange de l’âme. Une vie… d’ange tout court.


  S’astreignant à un chemin de croix quotidien, à genoux sur les dalles de l’abbatiale.


  Sans un sou en poche, il trouve encore le moyen de faire la charité. Mais craint à chaque neuvaine de ne pas mériter la miséricorde divine.


  Ne s’étant jamais pris au sérieux, nombre de son entourage ignorait l’ampleur de sa souffrance. «Malheur à celui qui rit», cette imprécation lancée jadis par Bossuet à l’encontre de Molière est toujours d’actualité. Sa sincérité croyante ne prête pourtant pas à discussion, même si, chez lui, il y avait une multitude de sincérités successives…


  N’avoir jamais été pris pour un homme grave, voilà peut-être le premier des tourments de Monsieur Max.


  Picasso, cet ami très cher qui comptait tant pour lui, ne s’occupe plus guère de son sort. En revanche, un jeune homme aux yeux écarquillés, au geste prompt, souvent lui rend visite, c’est Charles Trenet.


  Quand retentissent les grandes orgues, le temps est long parfois à regarder couler cette Loire étincelante et sa mémoire vagabonde sur ce temps jadis où poètes et rapins se croisaient encore sous le cerisier de la rue Norvins quand Montmartre était un village à mille lieues de Paris. Quand le cubisme naissait d’une statuaire nègre.


  Avec l’humour comme ultime rempart face à la misère. Un humour noir, disait-on, qu’il vaporisait autour de lui comme un encens sulfureux. Jaune sanglant aussi, de la couleur de l’étoile qui l’attend.


  «En descendant la rue Lepic, je mordais dans mon pain avec tant d’émotion qu’il me sembla que c’était mon cœur que je déchirais.»


  Pierrot lunaire, saltimbanque en robe de bure, bouffon christique, il va. Joie, joie, pleurs de joie!


  Homme de chair, homme de sang, «Je ris en pleurs» pourrait être la morale qui se dégage de son œuvre toute en scintillements et éclipses.


  Pourtant, nul n’est plus sincère que ce simulateur devant l’éternel. Sa défense préférée est souvent de plaider coupable. N’a-t-il pas intitulé son livre le plus attachant La Défense de Tartufe?


  Les menaces se précisent. Jouhandeau, dans un article de L’Action française, l’accuse de «duper Dieu tous les matins à la communion». Il encaisse, ferme son caban gris doublé d’écarlate sur sa poitrine creuse. Dans sa thébaïde du bord de Loire, il se sent comme protégé par un tuteur céleste. Lui qui avait appris par cœur, en guise de sésame, lors de la dernière offensive allemande de 1918, ces quelques mots d’allemand: «Lassen sie mich, Herr General, ich bin ein arme Dichter», «Laissez-moi, Monsieur le général, je ne suis qu’un pauvre poète». Dérisoire gage d’immunité.


  «J’AI TA PEAU»


  Le poète avait pris pension chez MmePersillard, au premier étage d’une maison de briques roses qui donne sur la place du Martroi, au mitan de Saint-Benoît-sur-Loire.


  Dans l’ombre de l’abbaye, il se plaît à remplacer l’enfant de chœur absent, assiste aux réunions de patronage, décore les crèches de Noël, s’occupe des malheureux, apporte un réconfort aux malades, médite, prie à toute heure du jour.


  Parfois, l’ermite du Loiret sert à l’aube la messe des oiseaux.


  Depuis 1942, le poète, sous la haute nef romane, vit de plus en plus souvent à genoux et porte l’étoile jaune.


  Un peu va-nu-pieds, un peu extravagant, sa silhouette en sabots tangue parfois vers l’abandon, mais son humeur demeure étonnamment frivole. Il donne le change à son entourage, se voulant toujours gai comme un pinson. Que dire de ce «J’suis l’bouquet, j’suis l’bouquet, j’suis l’bouc émissaire», chantonné par Max quelques jours avant son arrestation, sinon que cette prescience sarcastique doit tout à l’étrange vie oraculaire que les poètes entretiennent avec le langage, à l’instar des prêtres de l’Ancienne Égypte spécialistes hors pair des «jeux de mots sacrés».


  Comme tous les Français, en ce début d’année 1944, Max Jacob partage le sentiment diffus d’une lassitude résignée et confuse où se mêlent le désir de voir se hâter la fin des tourments liés à la guerre et la crainte des représailles liées aux événements que chacun souhaite ardemment. Son frère aîné Gaston, arrêté à Quimper en décembre 1942 dans le jardin du théâtre même où Jacob situait son livre «théâtre-roman» du terrain Bouchaballe, transféré à Compiègne, a été déporté à Auschwitz-Birkenau par le convoi n°47, le 11février 1943, puis gazé dès son arrivée au camp.


  Ce 24février, Max s’est levé tôt, comme à son habitude, afin de pouvoir écrire sa méditation avant d’aller servir la messe à la chapelle de la maison de retraite où il a l’habitude de recevoir la communion.


  Vers 9heures, Max Jacob va chercher son courrier à la poste.


  À 11heures, dans un violent coup de frein et un crissement de pneus sur le gravier, une limousine noire s’arrête devant la maison de MmePersillard. Trois hommes en civil, agents de la Gestapo d’Orléans, viennent arrêter le poète. La «J’ai ta peau», comme il surnomme railleusement la milice nazie.


  Il ne semble pas qu’il se soit agi ici d’une mesure qui le visait particulièrement; depuis la veille, les Allemands raflaient systématiquement les derniers juifs du département. Max Jacob figurait sur une liste de dix-huit noms. Les Allemands intensifient leur politique de déportation des juifs à l’est et constituent des convois d’un quota de 1ooo à 1200 déportés. C’est une des raisons de la reprise des arrestations des juifs qui avaient été «tolérés» jusqu’alors et avaient échappé aux grandes rafles des années 1941-1942. Cette mathématique sordide «explique» le nombre élevé d’arrestations et cette traque abjecte afin d’atteindre les quotas.


  La mort programmée du poète est le résultat d’une politique structurée d’extermination du peuple juif. La fin douloureuse de Max Jacob ne le hisse pas au rang d’un héros, à l’instar de tous les juifs d’Europe, il est avant tout une victime.


  D’abord, au village, on ne s’alarme pas, le poète est souvent vérifié. Tout se passe en l’espace d’une heure. Il aurait pu s’enfuir avant l’arrivée de la Gestapo, il ne l’a pas fait, le fatalisme semble le plus fort. Son sort ne semble guère l’inquiéter, sa vie est déjà entre les mains de Dieu.


  Incarcéré quatre jours dans des conditions sordides à Orléans, il partage une cellule avec soixante autres détenus. Malgré le froid, le manque d’hygiène et d’espace, il conserve toujours sa légendaire bonne humeur. Il plaisante, soigne, partage les quelques provisions glissées dans sa valise. Le poète est placé dans un convoi à destination d’Auschwitz, via le camp d’internement de Drancy.


  «Je serai au Drancy tout à l’heure. […] J’ai confiance en Dieu et dans mes amis. Je le remercie du martyre qui commence.» Le 28février 1944, dans un wagon bondé qui roule vers le néant, Max Jacob écrit une lettre à son curé de Saint-Benoît-sur-Loire.


  Il veille au chevet des plus âgés et se dévoue auprès des malades, il tente de les distraire, fait des horoscopes et chante des airs d’opérette dont le Petit Faust d’Hervé qui démontre, s’il fallait encore le prouver, que Max Jacob est d’une dérision inouïe pour interpréter en allemand le «Ô Vaterland, Ô Vaterland».


  Étrange corrélation avec l’attitude de Robert Desnos dans ses derniers moments, au camp de Térézin, en Tchécoslovaquie, un an plus tard.


  Ses amis Toulouse, Béalu, Rousselot, Jean Cocteau, et bien d’autres, tentent l’impossible pour le faire libérer. Mais en vain.


  Ce qu’il redoute tant advient. L’agonie sans absolution.


  Dimanche 5mars, Max Jacob entre dans un dernier coma, serein selon certains témoignages, agité selon d’autres. Il meurt, à 21heures, d’une pneumonie et collapsus cardiaque.


  Inexplicable est la passivité de Pablo Picasso, à qui Max Jacob a appris le français à son arrivée à Paris, en 1901, qu’il a hébergé, nourri, aidé à vendre ses toiles. À un ami du poète venu plaider sa cause, le peintre espagnol répond étrangement: «Ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Max est un ange: il n’a pas besoin de nous pour s’envoler de sa prison.»


  L’HÉRITAGE DU VENT


  Que reste-t-il aujourd’hui des dons artistiques hors gabarit de Monsieur Max? Une pérennité en pointillé. Le legs d’un désarroi, l’héritage du vent.


  Le poète du Laboratoire central ne bénéficie ni de l’aura magnétique d’un Apollinaire, ni de la bourlingue légendaire d’un Cendrars, ni de la trajectoire impérieuse d’un Desnos. Pour ne parler que des autres mousquetaires de la poésie moderne française.


  Celui qui se disait «inconnu à lui-même» demeure le grand mal-aimé du lyrisme hexagonal. Un cousin bancal venu de province, avec de drôles de fréquentations interlopes la nuit, et d’étranges apparitions sulpiciennes le jour… Car, au long de son Golgotha intime, Max Jacob n’aura eu de cesse de se déconstruire et d’introduire une dissonance parodique dans son œuvre qui vient en briser l’émotion immédiate.


  Toujours il refusera cette rassurante unité de genre qui caractérise une grande partie de notre littérature.


  Il faut certes prendre le temps d’apprivoiser ce ludion poignant qui, de la bouffonnerie à l’angoisse métaphysique, de la supercherie aux larmes, du burlesque à l’halluciné, savait transformer le poème céleste en prose du bizarre, de l’imprévu, et par ses romans touffus déployer une satire, méticuleuse jusqu’au sordide, de la société.


  Improvisateur éblouissant, entre la poire et le fromage, le poète passe avec une désarmante désinvolture du grotesque au sublime.


  Rarement exhibitionniste de ses désirs secrets dans son œuvre, il met un mouchoir sur ses foucades noctambules qui le rendent fou de lubricité et de propos excessifs, pour ne livrer à la postérité que les éclats de cristal d’une rayonnante trajectoire créatrice.


  «Il n’y avait de beauté que son extraordinaire regard», disait Charles-Albert Cingria, mamamouchi helvète.


  Grandi dans un univers hétéroclite, une boutique familiale extraordinaire propice à éveiller l’imagination, au milieu des légendes bretonnes, il se tire vite le portrait en crabe, pieds crochus, bigle et bossu. Bourreau de lui-même et de sa propre ferveur cagote.


  Sa vie quotidienne se présente en soi comme une pittoresque allégorie. Il va à bicyclette en sabots, stigmatise la calvitie de sa chère Butte Montmartre. Dans les relents combinés de pétrole, d’éther et d’encens, il célèbre Fantômas et le Bazar de la Charité. Sur la boule de cristal ou dans le marc de café, il énonce des vérités successives, à ceux qui veulent bien prêter attention à cet étrange mage faunesque.


  Sa qualité d’écoute vis-à-vis des jeunes talents de son époque reste insurpassable. Tout ce que l’art nouveau compte de jeunes pousses défile dans sa cambuse famélique. Ami de chacun, amant de quelques-uns, il joue le rôle de fédérateur, les mettant en contact, les encourageant à se rencontrer et à travailler ensemble. Avec eux, il élabore progressivement une poétique, dont l’expression ultime se trouvera rassemblée dans ses Conseils à un jeune poète.


  Toute la trajectoire terrestre de l’archange du bizarre fut guidée par la fidélité: «L’amitié est le clou où est pendue ma vie!»


  Sa métrique va l’amble, espiègle, déroutante, quand soudain, au détour d’un vers, d’une césure, un rideau de ténèbre plombe soudain le propos. Il revendique pourtant un langage naturel, autonome, où une marqueterie de mots nouveaux obtient son bon de sortie, des vocables qui viennent souvent d’une autre culture: polka, bec Auer, odalisque, bayadère, madapolam et encore marajah.


  Le poète veut «un art de tenue». De retenue aussi. Les débordements sont réservés à sa vie privée, après minuit de préférence. Dans la chaleur d’un bar, on le présente à un colosse rouquin qui porte un complet de tissu anglais: son nom, Apollinaire. L’histoire de la poésie française est déjà en marche.


  Et pourtant, à force de gauchissement, de contrefaçon et d’esquive, sa manière ne cesse de refuser la poésie. L’artiste cultive une silhouette fuyante, son goût du masque et des travestissements. Exalté par la multiplicité de ses visages de circonstance, il clame: «Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré, sinophobe et hémisphérique.»


  La dérision de soi est totale.


  Le poète va jusqu’à se croquer comme «un grand banquet de néant». Une grande partie de son art tient à cette capacité de faire faux bond à celui qui l’accompagne au détour d’une fable protéiforme qui tourne court, de «laisser l’intelligence en panne». Vocabulaire précieux, multiplication des références mythologiques, périphrases accumulées, pirouettes inattendues, les textes semblent constamment minés de l’intérieur par un nid de termites, dans leur harmonie et leur cohérence.


  Pour un bon mot, le démiurge est prêt à se damner et abandonner toute logique prosodique. Tout le fragile équilibre du monde troqué contre un calembour!


  Frustration du lecteur, mystification et ellipse sont au cœur du processus de genèse artistique. Charge à peine masquée contre la sclérose créatrice de l’univers bourgeois de l’époque.


  La discordance maîtrisée est l’âme secrète d’un cœur ébouillanté et d’un corps, souffrant et vieillissant, assujetti au calvaire des douleurs erratiques.


  Ce rôle de mentor, de vigie d’un monde nouveau, lui apporte quelque réconfort, lui qui souffrit le martyre, sa vie durant, de n’avoir jamais été pris au sérieux, ni reconnu comme un précurseur, souvent relégué au second plan, déconsidéré par les surréalistes, alors qu’il estimait leur avoir ouvert la voie. «Il ne s’agit pas de montrer la chose où elle est, mais de la placer où l’on veut qu’elle soit.»


  Tiraillé entre son désir de retraite spirituelle et son goût des mondanités clinquantes, écartelé entre sa soif de beaux jeunes gens sataniques et ses exigences de pureté esthétique, son existence cahote en ligne brisée, avec pour seule fortune la munificence d’un verbe inextinguible.


  «Je ne suis qu’une erreur persistante», note-t-il quelque part dans sa niagaresque correspondance.


  «Toujours mal déblanchi», hanté par le mal, il souffre, il encaisse, il s’accommode. Traîné dans la boue par Marcel Jouhandeau et Maurice Sachs, ses droits d’auteur confisqués, montré du doigt par la fine fleur bien pensante, il ne cesse de tirer le diable par la queue. Et pas seulement le diable…


  Homme protée, acrobate amuseur, cachant ses manuscrits et son talent au plus grand nombre, mais s’arrangeant toujours pour se trouver là où il fallait être dans l’aventure de l’avant-garde artistique, Max Jacob reste et restera un auteur inachevé.


  À l’envi, entre horoscope et tirage de tarots, il adresse des prophéties à son entourage. «Au lieu de femme, un jour, j’ai rencontré Jésus.» Sa conversion, si souvent raillée, lui reste comme une épine au cœur. On parlera même après sa mort de «mysticisme publicitaire».


  Amateur de la gouaille des chansons légères et des airs d’opérette, avec une bouteille de Byrrh et du tabac de Virginie, il soigne les situations. Il s’offre de petits caprices au fil de l’écriture, ne dédaigne pas le ton de la causerie. Ce qui peut défriser les doctes fâcheux et les cuistres bléchards. Dans des tonalités de flûte traversière, ses mots s’éparpillent, montent aux cieux pour dissoudre l’aube des monstres. Le patrimoine lyrique de Max Jacob ressemble à une nuée de pollen.


  Le démiurge n’aura cessé de tracer son pedigree avec le rhésus de son sang, jusqu’au bout de ses petits cartilages. Au soir de sa vie, il se sent si las, lesté de tant de chagrins, il demande déjà à des brancardiers arachnéens de lui tresser une civière pour l’éternité.


  Avec une insidieuse mélancolie, sa main dessine vers le firmament des volutes séraphiques, incite le mécréant à jouer à califourchon sur les cumulonimbus.


  «J’aime les modestes. Moi, maigre potiron noir.»


  Mais exhumer la beauté des anges, n’est-ce pas tromper Dieu sur les bords? Jamais le novateur du Cornet à dés n’est dupe de l’équilibre de fildefériste que représente son fragile itinéraire entre intempérance et eau bénite. Chaque nuit, il replonge à pleines paumes dans la géhenne, poings et espoirs liés au radeau de la déréliction; chaque matin, il se traîne à genoux sur les dalles de la rédemption.


  Est-il dupe de cette cabriole en forme de dévotion? L’humour, dans toutes ses tonalités, lui sert souvent de balancier. À la buraliste, après le décès de sa mère, il demande des timbres violets ou noirs, «ça serait plus comme il faut». Il surnomme Matuvusalem un vieux poète uniquement tourné vers sa propre œuvre.


  Jamais les contorsions du calotin n’oblitèrent la lucidité de l’insoumis: «Les auteurs qui se font obscurs pour forcer l’estime obtiennent ce qu’ils veulent, et pas autre chose.»


  Sa tournure d’esprit vive et enjouée de Breton de Cornouailles se montrera rarement prise en défaut.


  Max Jacob laisse dans son sillage des palanquées de poèmes épars. Saillies, digressions et miscellanées à la carte. Le brio, tantôt badin, tantôt cosmique, du rhapsode entretient une inépuisable carrière gaélique où les générations futures, du moins celles qui s’en donnent la peine, puiseront les matériaux de nouvelles fondations.


  L’artiste a beaucoup réfléchi sur la condition de l’art. Sa dualité féconde le situe à la fois au cœur des enjeux du siècle tout en demeurant résolument dans ses marges: un poète ancré à la fois au cœur de ce que son époque a produit de plus riche sur le plan créatif et dans une excentricité sulfureuse où l’a conduit sa nature si singulière de vagabond sans feu ni lieu.


  À l’instar de Baudelaire, de Nerval, Monsieur Max stationne sur le trottoir de la controverse, piéton citadin dévasté par l’angoisse existentielle. Seule, la qualité ludique et humoristique de sa manière le maintient au-dessus du gouffre. Allant souvent jusqu’à parader en mystique prosélyte avec nez rouge de clown. Même s’il a lui-même contribué à la dispersion de ses œuvres chez différents éditeurs, son art littéraire a cependant été pensé dans la continuité, d’un livre à l’autre, d’un livre contre l’autre…


  Vif-argent, malicieuse, roublarde, sa figure extravagante de non-conformisme, volontiers provocatrice, vivant à la bonne franquette, gagnant ses repas en racontant des pochades, ami des plus grands, libérant l’écriture des contraintes du beau style, loin de la clique des gendelettres, allégorise la condition d’écrivain.


  Le cadastre parisien, si peu prompt à célébrer les poètes, mais toujours disposé à embaumer les militaires et les ecclésiastiques, ne lui offre aujourd’hui qu’un modeste tronçon de bitume parisien de quelques mètres dans le quartier de Maison-Blanche. Si un prix important de poésie porte aujourd’hui son nom, depuis l’école de Rochefort, peu de jeunes créateurs se revendiquent encore de son art. Sa fréquentation ne cesse cependant de provoquer de splendides émerveillements pour celui ou celle qui s’y risque.


  «Si bien écrit, si bien écrit parfois qu’il n’en reste plus rien», son héritage reste celui du vent, impalpable, cachottier, maquisard.


  Sous sa défroque bigarrée d’Arlequin en fraude, pédagogue de talent qui ne cesse de faire partager les ressorts du beau, il s’entête, «homme du ciel et diable ancien». Pauvre Jacob! Son chapelet aux grains de café usés s’égrene au creux de ses paumes, il entonne à tue-tête une rengaine populaire sur les chemins de halage du bord de Loire, gardant jusqu’au tréfonds de la tragédie sa légendaire bonne humeur. Devant tant de simplicité débonnaire, de légèreté face à un destin contraire, il n’y a plus qu’à faire la courte échelle à la silhouette du lutin du poème en prose.


  Au lendemain de sa disparition, une messe fut dite à sa mémoire dans l’église Saint-Roch, rue Saint-Honoré. Mauriac, Queneau, Picasso, Reverdy, Braque, Éluard et quelques autres étaient agenouillés dans les travées. Sous la nef, un vague remord planait. Tout avait-il été vraiment tenté pour alléger ses derniers jours?


  POÈMES DE MAX JACOB


  
    Mille regrets
  


  J’ai retrouvé Quimper où sont nés mes quinze premiers ans


  Et je n’ai pas retrouvé mes larmes.


  Jadis quand j’approchais les pauvres faubourgs blancs


  Je pleurais jusqu’à me voiler les arbres.


  Cette fois tout est laid, l’arbre est maigre et nain vert


  Je viens en étranger parmi des pierres


  Mes amis de Paris que j’aime, à qui je dois


  D’avoir su faire des livres gâtent les bois


  En entraînant ailleurs loin des pins maigres ma pensée


  Heureuse et triste aussi d’être entraînée


  Plutôt je suis de marbre et rien ne rentre. C’est l’amour


  De l’art qui m’a fait moi-même si lourd


  Que je ne pleure plus quand je traverse mon pays


  Je suis un inconnu: j’ai peur d’être haï


  Ces gens nouveaux qui m’ignorent, je crois qu’ils me haïssent


  Et je n’ai plus d’amour pour eux: c’est un supplice.


  (Le Laboratoire central, 1921 © Éditions Gallimard)


  
    La rue Ravignan
  


  
    Importuner mon Fils à l’heure où tout repose

    Pour contempler un mal dont toi-même souris?

    L’incendie est comme une rose

    Ouverte sur la queue d’un paon gris.

    Je vous dois tout, mes douleurs et mes joies…

    J’ai tant pleuré pour être pardonné!

    Cassez le tourniquet où je suis mis en cage!

    Adieu, barreaux, nous partons vers le Nil;

    Nous profitons d’un Sultan en voyage

    Et des villas bâties avec du fil

    L’orange et le citron tapisseraient la trame

    Et les galériens ont des turbans au front.

    Je suis mourant, mon souffle est sur les cimes!

    Des émigrants j’écoute les chansons

    Port de Marseille, ohé! la jolie ville,

    Les jolies filles et les beaux amoureux!

    Chacun ici est chaussé d’espadrilles:

    La Tour de Pise et les marchands d’oignons.

    Je te regrette, ô ma rue Ravignan!

    De tes hauteurs qu’on appelle antipodes

    Sur les pipeaux m’ont enseigné l’amour

    Douces bergères et leurs riches atours

    Venues ici pour nous montrer les modes.

    L’une était folle; elle avait une bique

    Avec des fleurs à ses cornes de Pan;

    L’autre pour les refrains de nos fêtes bacchiques

    La vague et pure voix qu’eût rêvée Malibran.

    L’impasse de Guelma a ses corrégidors

    Et la rue Caulaincourt ses marchands de tableaux

    Mais la rue Ravignan est celle que j’adore

    Pour les cœurs enlacés de mes porte-drapeaux.

    Là, taillant des dessins dans les perles que j’aime,

    Mes défauts les plus grands furent ceux de mes poèmes.
  


  (Le Laboratoire central, 1921 © Éditions Gallimard)


  
    Agonie
  


  Alors!… la mort est déjà là?


  Regrets donc! regrets de la terre?


  Elle me fut trop tracassière, terre théière en terre de fer.


  Ah! j’aurai crampes plus terribles:


  ma vie et son panorama


  où mon aviron noir rama.


  C’est toi, passé non trépassé?


  C’est moi qui remonte à ta cible,


  moribond qui ne fus pas bon.


  Dieu sait tes tours et tes détours.


  Dieu connaît mon hypocrisie.


  Ma vie fut une tragédie, planches pas blanches et cætera


  ma vie et son panorama!


  Savoir quand tu étais sincère,


  vieux personnage de la terre:


  quand j’étais chaste et vertueux


  pour plaire à mon ange, à mon Dieu


  ou quand Satan mettait mon masque


  le sien en mufle de tarasque?


  Ah! l’épouvante que voilà


  remords qui mord la sombre mort,


  remords tout nu, sans falbalas.


  Bien sûr! pour moi c’était trop beau


  qu’on me conduisît au tombeau


  avec la face des élus


  transparente et rien de confus!


  Mais ce mort! et cette figure


  que l’appréhension des tortures torture!


  Cependant vous êtes pardon!


  Donc épargnez-moi les saumures,


  brûlures et déconfitures.


  J’espère en Dieu! en vous j’espère


  qui ne voulez qu’on désespère.


  (Derniers poèmes © Éditions Gallimard)


  
    L'étoile jaune des juifs
  


  À Jean Rousselot


  Qui a vu le crapaud traverser la rue?


  C’est un tout petit homme! Une poupée n’est pas tellement


  minuscule.


  Le crapaud se traîne sur les genoux: il a honte, on dirait…?


  Non! Il est rhumatisant. Une jambe reste en arrière: il la


  ramène.


  Il sort de l’égout sans doute. Où va-t-il, pauvre clown?


  Personne n’a remarqué le crapaud dans la rue.


  Jadis, personne ne me remarquait dans la rue; maintenant,


  les enfants se moquent de mon étoile jaune.


  Heureux crapaud! Tu n’as pas l’étoile jaune.


  (Poème publié dans Max Jacob au sérieux, de Jean Rousselot, La Bartavelle. Une autre version de ce poème a paru dans Derniers poèmes en vers et en prose sous le titre «Amour du prochain».)
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    Carrefour, 9septembre 1944.
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    Fiche d’identité de Max Jacob à l’infirmerie du camp de Drancy.

    (Photo Éric Lechangeur / collection Pierre Bertin.)
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    Max Jacob et Marguerite Béalu.

    (Collection Marcel Béalu.)
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    Max Jacob par Roger Toulouse, huile sur toile.

    (Photo Éric Lechangeur / Collection Marcel Béalu.)
  


  REGARDS OBLIQUES


  Il fallait faire comme lui: de la poésie pure et innocente avec ce qui bouge simplement dans la vie. Rester attentif, modeste et blanc. Les syllabes lancées en l’air, si l’astre qui vous guide est vigilant, retombent et marchent. Abolir l’orgueil, aimer ce qui est aimable, croire, croître. C’est cette simplicité qui l’a fait inimitable.


  Charles Albert Cingria


  Cet homme étonnant, plus mal connu que méconnu, conservait toute son estime et toute son attention aux piétinements de ses cadets. Toute sa science, tout son amour, sa parfaite connaissance des hommes et des livres étaient mis courageusement à leur disposition.


  René Guy Cadou


  Max Jacob a écrit toute sa vie ce que d’autres poètes bouffons, depuis l’origine des sociétés, ont parlé à haute voix. (…) Max Jacob fait faire son entrée moderne dans les lettres imprimées à une grande tradition orale. Le clown blanc au maillot rose se mue en écrivain. La littérature parlée, ou le livre du colporteur, l’almanach des calembredaines et de satire sociale deviennent la littérature tout court.


  Claude Roy


  Il n’est pas douteux que les jeunes poètes qui prenaient un beau jour le car de Saint-Benoît ne fussent alléchés par la perspective de toucher ce qui est d’ordinaire intangible: un être de légende; et Dieu sait de quel prestige pouvait être auréolé celui-ci, dans le cœur de ces jeunes hommes qui n’avaient découvert le Cornet à dés que vers 1935, en même temps que la Saison en enfer et les Chants de Maldoror, et qui allaient voir Max Jacob comme ils eussent été voir Verlaine quelque cinquante ans plus tôt.


  Jean Rousselot


  Peu d’auteurs ont plus que Max Jacob de la liberté vis-à-vis d’eux-mêmes et des autres. Cela lui permet de disposer d’une somptueuse fantaisie où tout trouve sa place, sauf la tristesse et la désespérance.


  Guillaume Apollinaire


  Comme Saint-Pol Roux, il a eu contre lui son innocence. Innocence: la candeur, la légèreté, la grâce du cœur et de l’esprit, la confiance et la foi. La plus vivace intelligence, la véritable honnêteté intellectuelle.


  Paul Éluard


  Max Jacob appartient à cette famille d’hommes, Apollinaire, Desnos, Artaud, Joë Bousquet, pour qui l’expression poétique n’est pas celle d’un moment, mais de toute la vie. Elle délivre dans la souffrance et dans la joie un secret fermé au cœur, un secret qui est toute leur raison d’être. Écrire, alors, c’est tenter d’«extérioriser», comme le dit Max Jacob, tenter de rendre visible ce secret, pour le partager. Cette poésie est incantatoire et divinatoire, elle est débordement sur le futur.


  J.M.G. Le Clézio


  Je dirai de Max Jacob que c’est un grand poète si ce n’était pas un pléonasme, c’est un poète tout court qu’il faudrait dire, car la poésie l’habite et s’échappe de lui par sa main sans qu’il le veuille. – Avec Apollinaire, il a inventé une langue qui domine notre langue et exprime les profondeurs…


  Jean Cocteau
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    Caricacure de Max Jacob par Carlo Rim, vers 1930.

    Dessin paru dans la revue Notre histoire, numéro spécial 100
  


  PEDIGREE D’UN POÈTE


  1876: 12juillet. Naissance de Max Jacob Alexandre, fils de Lazare Alexandre et de Prudence Jacob. Ses parents exercent à la fois les métiers de tailleur d’habits et d’antiquaire au 8, rue du Parc.


  1880: Naissance de son frère Jacques Jacob.


  1881: Il offre régulièrement à son entourage des représentations de son petit théâtre de Guignol.


  1884: Naissance de sa sœur Myrté-Léa.


  1885: Il invente des chansonnettes et des ritournelles de circonstance pour braver la nuit tombée et l’escalier non éclairé qui menait à sa chambre.


  1886: Sa mère plaisante régulièrement ce petit garçon un peu bizarre, ses manières geignardes et maladives, elle l’appelle son «pauvre petit martyr».


  1887: Max Jacob fait ses études au lycée de la Tour d’Auvergne.


  1888: Un jugement du tribunal de Tours ordonne que le nom Alexandre soit remplacé par celui de Jacob.


  1889: Seuls juifs de Quimper, ses parents ne pratiquent plus. Max envie les fastes de la religion catholique.


  1890: Dissension familiale, il se sent différent et exclu.


  1891: Santé fragile. Il bénéficie d’une année de vacances qui le remet sur pieds.


  1892: Premières petites revues fondées au lycée.


  1893: Démêlés de cadastre quimpérois. Affaire municipale qui donnera plus tard naissance à un roman satirique, Le Terrain Bouchaballe.


  1894: Prix d’honneur en rhétorique et en philosophie. Max est admis à participer au Concours général de dissertation française.


  1895: Max s’inscrit à l’École coloniale de Paris.


  1896: Il est recalé aussi bien à l’École qu’à la Faculté de droit.


  1897: Réformé du service militaire. Il renonce à l’École coloniale. Départ pour Paris.


  1898: La rupture avec son milieu familial devient flagrante.


  1899: Critique au Moniteur des Arts sous le pseudonyme de Léon David.


  1901: Il collabore au Sourire, feuille humoristique dirigée par Alphonse Allais.


  1902.: Effectue divers petits métiers alimentaires: clerc d’avoué, précepteur, magasinier. Habite avec Picasso boulevard Voltaire.


  1903: Première œuvre pour enfants: Histoire du roi Kaboul et du marmiton Gauwain.


  1904: S’installe à Montmartre dans un immeuble vétuste. Picasso lui présente Apollinaire.


  1905: Véritable rat de bibliothèque, il peaufine son futur art poétique. Aucune publication, aucune lecture publique: il travaille dans l’ombre.


  1906: Se lie avec Modigliani qui arrive de Livourne.


  1907: Fréquente avec assiduité les artistes du Bateau-Lavoir. Dévoué à Picasso, il accepte les tâches les plus ingrates.


  1908: Animateur fameux de nuits brillantes et humides sur la Butte.


  1909: Le 22septembre, première vision du Christ sur le mur de sa chambre.


  1910: Retour dans sa ville natale, où il vit dans une frénésie créatrice et s’intéresse tout particulièrement aux «bizarreries cubiques».


  1911: S’installe au Bateau-Lavoir, 13 rue Ravignan, dans l’atelier précédemment occupé par André Salmon et Pierre Mac Orlan.


  1912: Rencontre avec le couturier et mécène Paul Poiret. Emménage 17, rue Gabrielle.


  1913: Séjourne à Céret (Pyrénées-Orientales) en compagnie du peintre Juan Gris. Il y réalise une série de dessins du village.


  1914: La guerre est déclarée. Jacob, réformé, reste à Paris avec les ressortissants des nations non belligérantes, comme les Espagnols. Il entretient avec tous ses amis mobilisés une importante correspondance.


  1915: 18février, baptême de Cyprien-Max Jacob au couvent de Sion. Son parrain Picasso lui offre une Imitation de Jésus Christ.


  1916: Blessé le 17mars, Apollinaire est évacué du front.


  1917: Mort de Lazare Jacob, père du poète. Le Cornet à dés, poèmes en prose, chez l’auteur. Pour toujours, son recueil le plus célèbre.


  1918: Le voici promu chef d’école, homme-orchestre au seuil d’un monde nouveau.


  1919: Renversé par une voiture place Pigalle, il est hospitalisé à l’hôpital Lariboisière. Il en gardera toujours une légère claudication.


  1920: Publication de Cinétoma, fragments de mémoires des autres, aux éditions de la Sirène.


  1921: Publication du Laboratoire central. Le poète quitte Paris pour se retirer à Saint-Benoît-sur-Loire. Il loge au monastère.


  1922: Equilibre d’une paix retrouvée entre prière et méditation. Abondante correspondance.


  1923: Rencontre Jouhandeau à Guéret.


  1924: Publication de Visions infernales, poèmes en prose (Gallimard).


  1925: Publication de Les Pénitents en maillot rose (Simon Kra).


  1926: Voyage en Espagne. Premiers poèmes de Morven le Gaëlique.


  1927: Algarades avec Pierre Reverdy au sujet de la paternité des poèmes en prose.


  1928: Retour à Paris. Il habite dans un hôtel de la rue Nollet, dans le quartier des Batignolles.


  192,9: Nouvel accident de voiture en Bretagne.


  1930: Fréquente Charles-Albert Cingria.


  1931: Exposition de ses gouaches à la galerie de son ami Pierre Colle, rue Cambacérès.


  1932,: Il est fait chevalier de la Légion d’honneur.


  1933: Relation orageuse avec le très sulfureux Maurice Sachs.


  1934: Première biographie de Max Jacob signée par un jeune étudiant en littérature belge.


  1935: Collabore aux Feux de Paris, revue artistique nouvellement fondée.


  1936: Retour à Saint-Benoît-sur-Loire, son ultime résidence. Madame Persillard lui louera deux belles chambres sur la place du Martroi.


  1937: Mort de sa mère. Fuir Paris. Être plus proche de Dieu.


  1938: Publication de Ballades aux éditions Debresse. Dernier ouvrage paru de son vivant.


  1939: La guerre éclate. Max Jacob rédige son testament. Lègue sa montre à André Salmon.


  194°: Refuse de quitter Saint-Benoît-sur-Loire et tient un «journal de guerre».


  1941: Affirme être protégé en haut lieu par un mystérieux personnage régnant de Paris sur sa destinée.


  1942: L’étoile jaune est placée sur le magasin de la rue du Parc, à Quimper.


  1943: Visite de Picasso à Saint-Benoît. Déportation du frère de Max Jacob à Auschwitz. En dépit du harcèlement des miliciens, des gendarmes et de la Gestapo, il refuse toutes les offres amicales qui cherchent à le cacher, à le faire passer en zone libre, à lui procurer de faux papiers.


  1944: 24février. Max Jacob sert la messe de 7heures dans la crypte. À 11heures, la Gestapo l’arrête et le conduit à la prison d’Orléans où il va demeurer quatre jours dans des conditions éprouvantes. Il se dévoue sans compter et réussit à distraire ses malheureux compagnons en chantant tout son répertoire d’opérettes et d’opéras bouffes. Il est déporté à Drancy sous le n°15872, où il décède le 5mars d’une pneumonie.


  BIBLIOGRAPHIE


  Éditions originales :


  Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain, avec six illustrations de Louis Saint, Librairie d’Éducation nationale, Picard et Kahn, 1903.


  Le Géant de soleil, conte pour enfants, Librairie Générale, 1904.


  Saint-Matorel, roman mystique, illustré par Picasso, Kahnweiler, 1911.


  Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel, mort au couvent de Barcelone, poèmes en vers et en prose, illustrations de Derain, Kahnweiler, 1911.


  La Côte, recueil de chants celtiques, G. Grès, 1913.


  Le Siège de Jérusalem, grande tentation céleste de Frère Matorel, drame, illustré par Picasso, Kahnweiler, 1914.


  Le Cornet à dés, poèmes en prose, gouaches de Jean Hugo, chez l’auteur, 1917.


  Le Phanérogame, roman, chez l’auteur, 1918.


  La Défense de Tartufe, roman mêlé de vers, Société littéraire de France, 1919.


  Le Cinématoma, nouvelles, La Sirène, 1920.


  Le Laboratoire central, roman, Au sans pareil, 1921.


  Ne coupez pas. Mademoiselle ou Les Erreurs des PTT, avec quatre lithographies de Juan Gris, Galerie Simon, 1921.


  Le Roi de Béotie, nouvelles, NRF, 1921.


  Le Dos d’Arlequin, fantaisie dramatique, illustré par l’auteur, Simon Kra, 1921.


  Matorel en province, Isabelle et Pantalon, opéra bouffe, Vogel, 1921.


  Le Cabinet noir, lettres sans commentaires, Bibliothèque des marges, 1922.


  Art poétique, Émile Paul, 1922.


  Filibuth ou la montre en or, NRF, 1923.


  Le Terrain Bouchaballe, roman, édition en deux volumes, Émile Paul, 1923.


  La Couronne de Vulcain, conte breton, avec trois lithographies de Suzanne Roger, Galerie Simon, 1923.


  Visions infernales, poèmes en prose, NRF, 1924.


  L’Homme de chair et l’homme reflet, roman, Simon Kra, 1924.


  Les Pénitents en maillot rose, poèmes, éditions du Sagittaire, chez Simon Kra, 1925.


  Le Nom, nouvelle, À la lampe d’Aladdin, 1926.


  Le Fond de l’eau, coll. de « l’Horloge », Les Cahiers libres, 1927.


  Sacrifice impérial, poèmes, Émile Paul, 1929.


  Tableau de la bourgeoisie, 10 lithographies et dessins de l’auteur, NRF, 1930.


  Rivage, poèmes, Les Cahiers libres, 1931.


  Bourgeois de France et d’ailleurs, portraits, NRF, 1932.


  Morceaux choisis, préface de Paul Petit, NRF, 1936.


  Ballades, René Debresse, 1938.


  Publications posthumes


  Conseils à un jeune poète, suivi de Conseils à un étudiant, Gallimard, 1945.


  Derniers poèmes en vers et en prose, Gallimard, 1945.


  L’Homme de cristal, La Table Ronde, 1946.


  Méditations religieuses, Gallimard, 1947.


  Poèmes de Morvan le Gaélique, Gallimard, 1953.


  Méditations, Gallimard, 1973.


  Correspondance, tome I : Quimper-Paris 1876-1921, Éditions de Paris, 1953.


  Correspondance, tome II : Saint-Benoît-sur-Loire 1921-1924, Éditions de Paris, 1955.


  Théâtre I. Un amour du Titien. La Police napolitaine. Le Cornet à dés II. Correspondance, tome II. Chroniques des temps héroïques, avec trois pointes sèches et vingt-quatre dessins de Pablo Picasso, « Les Cahiers Max Jacob », Les Amis de Max Jacob, 1953.


  Actualités éternelles, poèmes, édition présentée par Didier Gompel-Netter et annotée par Marcelle Gautrot, La Différence, 1995.


  Il faut ajouter quatre Recueils de méditations et de nombreux ensembles de correspondance avec, par ordre alphabétique :


  Marcel Béalu : Lettres à M.B., E. Vitte, 1959.


  René Guy Cadou : Esthétique, lettres à R.G.C., Joca Séria, 2002.


  Jean Cocteau : Correspondance avec J.C., 191J-1944, Paris-Méditerranée, 2000.


  Jean Colle : Lettres à J.C, 1923-1943, Mémoire de la Ville, Douarnenez, 1996.


  Bernard Esdrass-Gosse : Lettres à B.E.-G., Seghers, 1953.


  Florent Fels : Lettres à F.F., Rougerie, 1990.


  Lionel Foch : Lettres à L.F., Apogée, 2006.


  Nino Frank : Lettres à N.F., P Lang, 1989.


  Charles Goldblatt : L’Amitié, lettres à C.G., Le Castor Astral, 1994.


  Robert Guiette : Lettres à R.G., éditions des Cendres, 1996.


  Jean Grenier : Lettres à un ami, correspondance avec J.G., Le Temps qu’il fait, 1992.


  Louis Guillaume : Lettres à L.G., 1967-1944, La Part commune, 2007.


  Edmond Jabès : Lettres à E.J., Opales, 2003.


  Marcel Jouhandeau : Lettres à M.J., avec quelques lettres à Madame Marcel Jouhandeau et à Madame Paul Jouhandeau, Droz, 1979.


  Michel Leiris : Lettres à M. L., Honoré Champion, 2001.


  Michel Levanti : Lettres à M.L., Rougerie, 1975.


  André Level : Lettres à André Level, Quimper et Université de Brest, 1994.


  Jacques Maritain : Correspondance avec J, M., Université de Brest, 1999.


  Jean-Jacques Mezure : Lettres à un jeune homme – 1941-1944, Bartillat, 2009.


  Pierre Minet : Lettres à P.M., Calligrammes, 1988.


  Jean Paulhan : Correspondance avec J.P., 1915-1941, Paris-Méditerranée, 2006.


  Liane de Pougy : Lettres à L. de P., Pion, 1980.


  René Rimbert : Lettres à R.R., Rougerie, 1983.


  André Salmon : Correspondance 1905-1944, Gallimard, 2009.


  Roger Toulouse : Lettres à R.T., Troyes, Librairie Bleue, 1992.


  Armand Salacrou : Lettres aux Salacrou, 1923-1926, Gallimard, 1957.


  René Villard : Lettres à R. V, Rougerie, 1978.


  Correspondance : les amitiés et les amours, lettres réunies par Didier Gompel Netter, 3 tomes, éditions du Petit Véhicule, 2003.


  Principales éditions disponibles de Max Jacob :


  Le Laboratoire central, préface d’Yvon Belaval, Gallimard, 1980.


  Derniers poèmes en vers et en prose, préface de J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 1982.


  Poèmes de Morven le Gaélique, Gallimard, 1991.


  Filibuth ou La Montre en or, coll. « L’Imaginaire », Gallimard, 1994.


  Le Terrain Bouchaballe, coll. « L’Imaginaire », Gallimard, 1996.


  Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain, Gallimard Jeunesse, 2000.


  La Côte, Du Layeur, 2001.


  Art poétique suivi de Notes à propos des Beaux-Arts, L’Élocoquent, 2001.


  Le Cornet à dés, Gallimard, préface de Michel Leiris, Gallimard, 2003.


  Portraits d’artistes – 1876-1944, Somogy, 2004.


  La Défense de Tartufe, Gallimard, 2006.


  Poèmes, Gallimard Jeunesse, 2011.


  Études


  André Salmon, Max Jacob poète, peintre, mystique et homme de qualité, René Girard, 192.7.


  Yvon Belaval, La Rencontre avec Max Jacob, 1946 ; réédition Vrin, 1974.


  Louis Émié, Dialogues avec Max Jacob, Corréa, 1954 ; rééd. Le Festin, 1994.


  Jean Rousselot, Max Jacob au sérieux, Subervie, 1958 ; La Bartavelle, 1994.


  André Billy, Max Jacob, « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, i960.


  Robert Guiette, Vie de Max Jacob, Nizet, 1976.


  René Plantier, L’Univers poétique de Max Jacob, Klincksieck, 1976.


  Lina Lachgar, Max Jacob, album, Veyrier, 1981.


  Christine Van Rogger-Andreucci, Poésie et religion dans l’œuvre de Max Jacob, Honoré Champion, 1990.


  Christine Van Rogger-Andreucci, Max Jacob acrobate absolu, Champ Vallon, 1993.


  Max Jacob, poète et romancier, actes du colloque de Pau, 25-28 octobre 1994, textes réunis par Christine Van Rogger-Andreucci, Presses Universitaires de Pau, 1995.


  Max Jacob et la création, textes réunis par Ariette Albert-Birot, Jean-Michel Place, 1997.


  Max Jacob à la confluence, actes du colloque de Quimper, 21-23 octobre 1994, textes réunis et présentés par André Guyon, Bibliothèque municipale de Quimper et Université de Brest, 2000.


  Lina Lachgar, Arrestation et mort de Max Jacob, La Différence, 2004.


  Yannick Pelletier, Max Jacob, le Breton errant, Christian Pirot, 2004.


  Max Jacob et l’École de Rochefort, sous la direction de Jacques Lardoux, Presses de l’Université d’Angers, 2005.


  Béatrice Mousli, Max Jacob, biographie, Flammarion, 2005.


  Lina Lachgar, Max Jacob et Mademoiselle infrarouge, La Différence, 2012.


  En septembre et octobre 2006, le réalisateur Gabriel Aghion a tourné le film Monsieur Max, avec dans le rôle principal Jean-Claude Brialy dont ce fut le dernier rôle avant sa mort, le 30 mai 2007.


  En 2012, le chanteur et poète Melaine Favennec publie un album intitulé Émoi des mots autour de la figure poétique de Max Jacob.


  En 2012, les œuvres de Max Jacob sont réunies en un volume de la collection « Quarto », chez Gallimard. Un ouvrage dirigé par Antonio Rodriguez, biographie de Patricia Sustrac, préface de Guy Goffette.


  Numéros spéciaux de revues :


  Le Disque vert, n° 2, novembre 1923.


  Cahiers du Sud, « Passage de Max Jacob », n” 273,1945. Simoun, nouvelle série, « Tombeau de Max Jacob », n° 17-18,1957.


  Europe, n° 348-349, avril-mai 1958.


  Io, numéro spécial, « Pour en revenir à Max Jacob », 1969.


  Cahiers du Centre de recherches Max Jacob, 1-10,1978-1988, Université de Saint-Etienne.


  Revue des Lettres modernes, « Max Jacob », n° 1 Le Poème en prose, 1973 ; n° 2 : Romanesques, 1976 ; n° 3 : Spiritualité de Max Jacob, 1981.


  
    Certains de ces textes constituent l’argument

    d’un spectacle de lecture théâtralisé,

    Max Jacob, sacré funambule,

    interprété à deux voix en compagnie d’Éric Cénat,

    comédien et directeur du Théâtre de l’imprévu.
  


  
    DU MÊME AUTEUR

    (suite)
  


  
    Essais, critique
  


  
    Les Funambules de la ritournelle, Écriture, 2013

    L’Odyssée Cendrars, Écriture, 2010

    Les Jongleurs de mots, Écriture, 2008

    Comme disait Alphonse Allais, Écriture, 2005

    À bribes abattues…, Mango, 2003

    Le Bateau livre, Le Castor Astral, 2000

    Chassez le naturiste, il revient au bungalow, Les Belles Lettres, 1999

    Zatopek et ses ombres, Le Castor Astral, 1998

    Exercices de stèle, Le Félin, 1996

    Les Désemparés, Le Castor Astral, 1996

    Mélodies chroniques, Le Castor Astral, 1994

    Ciné X, Lattès, 1977
  


  
    Anthologies
  


  
    Le Petit Livre des exquis mots, Le Cherche Midi, 2008

    L’Année poétique, Seghers, 2006,2007,2008,2009 (collectif)

    Football et Littérature, avec Benoît Heimermann, Stock, 1998 ;

    rééd. La Table Ronde, 2006

    Les Papous dans la tête, Gallimard, 2004,2007 (collectif)

    Demandez nos calembours, demandez nos exquis mots,

    Le Cherche Midi, 1997
  


  
    Achevé d’imprimer

    par les Ateliers Graphiques de l’Ardoisière

    le 6janvier 2014.
  


  
    Dépôt légal: janvier 2014.

    Imprimé en France
  


OEBPS/Images/phot003bis.jpg





OEBPS/Images/phot001bis.jpg





OEBPS/Images/phot002bis.jpg
MAX JACOB

sous 1'étoile jaune






OEBPS/Images/phot004bis.jpg
Prinoms: .M AX
Date Naissance : 11
Lisu: QUM P £
Mationalité: .FR . OR 2
Profession : HOMME 0¢ LETAES
Domicile: ST. BENOIT. o/cv18¢






OEBPS/Images/phot006bis.jpg





OEBPS/Images/phot005bis.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
PATRICE DELBOURG
Max Jacob,
aen drile de paroissien

portrait

Ecale do lvers
LK CASTOR AVTRAL






OEBPS/Images/prospero.jpg
Prospéro's
—haaks -





