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« Les créatures du poète ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi
je les nomme spectres. Elles sont plus vraies que les créatures de chair et de
sang parce qu’elles sont inépuisables. C’est pourquoi elles sont mes amis, nos
compagnons, ceux grâce à qui nous sommes reliés aux autres humains, dans la
chaîne des êtres et dans la chaîne de l’histoire. »


Charlotte Delbo, 10 octobre 1972


 


 



Cher Louis Jouvet,


Si Eurydice revenait et vous demandait un rendez-vous, sans doute le
lui accorderiez-vous surtout si elle vous disait que c’est pour parler du
théâtre. Son voyage auprès du mien n’était qu’une plaisante excursion. J’ai vu
son enfer à Drottningholm. Qu’il est joli ! Ces diables ailés, grimaçants,
fourchus, cornus, qui descendent des cintres au bout de leur fil, des diables ?
Alors il faut un autre mot pour désigner ceux que j’ai vus. C’est de feux de
bengale que jaillissent les flammes de l’enfer. Flammes pures et soyeuses qui
ne sentent pas la chair humaine. Pourtant, j’en reviens. L’enfer d’où je
reviens n’était guère favorable au rêve. Quel rapport pouvait-il avoir avec le théâtre ?
Cependant…


Était-ce rêve, cette patiente et difficile élaboration de l’imagination ?
Était-ce rêver que recomposer un monde de l’imaginaire qui, parfois, devait
devenir plus réel que le réel où je vivais, si bien qu’il subsiste en moi
aujourd’hui tandis que je commence à douter de l’autre le vrai, celui où j’étais ?
Et cette prisonnière au regard sans espoir, était-ce moi ? Ou cette
Electre insensible ? Je ne sais plus.


Vous vous rappelez Vallauris, dans ces semaines de l’été 39 qui ont
précédé la guerre ? Peut-être est-ce loin dans votre mémoire. Nous avons
tant voyagé depuis. Pour moi, c’est le début d’un destin.


Vous vous rappelez nos conversations avec nos interlocuteurs invisibles,
pendant la promenade du mas au village où je logeais ? Nous coupions par
les champs de jasmin, cette jonchée d’étoiles blanches qui se fermaient vers le
soir, dont l’odeur s’alourdissait encore vers le soir. Ces propos que nous
venions d’échanger, je les notais dès que j’arrivais dans ma chambre. Je crois
que je n’oubliais pas une phrase. Je ne savais pas ce que j’en ferais. La
guerre, au début, ne m’a pas laissé le temps de m’y reporter. J’avais presque
oublié ce cahier, en tout cas je ne savais vraiment plus où il était, lorsqu’il
a ressurgi au poing du policier qui fouillait l’appartement. Il trouvait tout, celui-là.
– « Et ça, qu’est-ce que c’est ? – Laissez. Rien
qui vous intéresse. – Nous verrons. » Jeté avec un fouillis de livres et
de papiers qui s’entassaient sur le tapis, jeté ensuite dans une camionnette, il
a dû achever de se perdre dans les désordres de la préfecture de police. On y
apportait beaucoup de papier, à cette époque. Triste fortune pour Sim Tappertit
et Julien Sorel. Pas si inattendue en ce qui les concerne. Sans doute
étaient-ils plus à l’aise que moi dans la chambre aux interrogatoires, Julien
Sorel avec son orgueil, Sim Tappertit avec sa vanité, Sim Tappertit croisant
avantageusement les jambes en caressant ses mollets, en face de Joli Cœur, mon
commissaire, qui criait : « Et que faisiez-vous, rue X… dans un dépôt
de brochures clandestines ? »


Vallauris au cœur des montagnes, veloutée dans le soir où tout
bleuissait, dans le silence transparent, de plus en plus transparent de la nuit,
la route pâle où nous marchions, l’odeur des jasmins… A un tournant, il fallait
presque se baisser – vous surtout – pour passer sous des
eucalyptus et on entendait le craquement du bois, tous les craquements et les
frôlements de la nuit d’été, sèche, chaude, habitée. Une étincelle, et le bois
s’enflammerait, l’incendie illuminerait la colline, sa lueur dissoudrait tout
le bleu de la nuit. Il n’y a que par là que Vallauris puisse faire penser à l’Europe,
en ce mois d’août 1939, aux matières bien sèches et bien inflammables qu’on entasse
au cœur de l’Europe, auxquelles on va mettre le feu.


C’est un de ces soirs où le bois murmurait, où les arbres se parlaient
comme se parlent les ombres d’Intermezzo, où la vie magique de la nuit faisait crisser l’herbe, s’ébouler les
pierres du sentier – pourquoi se mettent-elles soudain à rouler, les pierres, la
nuit, quand rien ne les effleure ? – -, un de ces soirs où se répondent
les oiseaux solitaires entre des nappes de silence, c’est en écoutant la nuit
que vous m’avez demandé :


— « Est-ce que tu as peur ?


— Peur ? Moi ? Non. Pourquoi ?


— Tu n’as pas peur ?


— Non. Pourquoi aurais-je peur ? On a peur d’un danger qu’on
pressent ou qu’on voit. Quel danger y a-t-il ? Tu n’as jamais peur, la
nuit, par exemple ? Je ne parle pas d’un danger, je parle de la peur. »


Non je n’ai pas compris alors de quelle peur vous parliez. J’étais
raisonnable et terre-à-terre. Vous, vous pensiez à Dom Juan, n’est-ce pas ?
La peur, non, ce n’est pas ce qu’on éprouve en face du danger, c’est plutôt ce qu’on
éprouve quand on imagine un danger. La peur lucide en face du danger réel, ceux
dont on dit qu’ils ont du courage la dominent. Mais la peur en face du mystère…
J’aurais dû chercher et me rappeler ce que j’éprouvais, enfant, en me regardant
longtemps, longtemps dans une glace, en me répétant d’une voix qui bientôt ne
résonnait plus comme la mienne : « C’est toi, toi qui es là. C’est
toi qui te regardes », et là, en effet, on éprouve la peur comme un
vertige.


« Est-ce que tu as peur ? » Un soir d’août 1939, j’ai pu
répondre que je n’avais pas peur. La guerre menaçait, mais cette menace est si
terrible qu’on ne veut jamais y croire. Les dangers qu’elle porterait, les
épreuves, les peurs, rien de cela n’affleurait à la pensée. La peur qu’on
ressent en rêve quand on rêve qu’on est somnambule, qu’on se voit près de
tomber et qu’on ne peut rien, rien pour s’empêcher de tomber… J’y ai pensé
souvent depuis. Des raisons d’avoir peur, j’en ai rencontré beaucoup, des
dangers, et des menaces, et des terreurs, et pourtant je me demande si c’est
avoir peur qu’être en face de la mort et ne pas s’en soucier parce que la vie
est bien plus terrifiante que la mort.


Vous n’avez plus parlé de la peur et nous avons continué à nous
entretenir de Julien Sorel et de Sim Tappertit qui nous accompagnaient ce
soir-là. C’était l’époque où nous les fréquentions beaucoup. Est-ce que tu as
peur ? Ils auraient pu répondre, Julien Sorel et Sim Tappertit. Pourquoi m’aviez-vous
invitée avec eux ? Ah ! oui, pour faire des monographies de personnages,
en mettant bout à bout tous les passages où ils se trouvent, agissant ou
parlant, leurs gestes décrits, leurs songeries expliquées. Il me semble que c’était
en rapport avec les gestes que fait l’acteur sur scène lorsqu’il anime un
personnage. Vous dites : « agir » un personnage. Cherchiez-vous
chez Stendhal et chez Dickens l’auteur dramatique, le dialogue de théâtre ?
Chez Sorel et chez Sim Tappertit, le personnage de théâtre ? C’est ainsi
qu’eut lieu cette étonnante rencontre de Julien Sorel avec Sim Tappertit, de
Lord Chesterfield avec le jeune évêque d’Agde, qui se retrouvaient ensemble
chez Louis Jouvet pour y être présentés à Arnolphe, à Dom Juan et au Prince de
Danemark. Je ne sais plus comment s’est terminé ce travail, s’il s’est terminé.
Je crois que Sim Tappertit et Julien Sorel sont restés des personnages de roman.
J’ai cherché depuis en quoi ils diffèrent des personnages de théâtre et je ne
sais comment l’expliquer. Je suis sûre que personnage de théâtre et personnage
de roman sont différents. Je voudrais pouvoir expliquer en quoi ils sont
différents. On ne dirait pas qu’ils parlent la même langue. D’ailleurs, non. Les
uns parlent, les autres non. Les personnages de roman s’expliquent et
expliquent leurs actions dont ils nous découvrent les mobiles. Les personnages
de théâtre agissent devant nous et nous laissent le soin de découvrir leurs
raisons d’agir. Les personnages de roman nous disent leurs secrets. Les
personnages de théâtre paraissent ne rien cacher mais gardent leur secret.


Le personnage de roman nous est présenté à sa naissance. Nous
connaissons ses parents, le milieu où il a baigné ; nous voyons son
caractère se former au travers des mille incidents qui composent une vie. Il
réfléchit, s’analyse. Nous savons ce qu’il sait et même ce qu’il ne sait pas de
lui. Nous savons comment il se voit, se juge, et comment l’auteur le voit et le
juge. Si le personnage de roman nous est donné commenté, le personnage de théâtre
nous est donné tout court.


Le personnage de roman est particulier. II devient universel à force de
détails, de traits personnels, d’autant plus universel qu’il est plus justement
observé dans tous ses détails. Quand il atteint à l’universel, il devient un
type.


Le personnage de théâtre est d’emblée universel. Il a une autre
dimension. C’est le héros. Est-ce cela ?


Pourquoi est-il universel ? Il est universel parce qu’il est
abstrait, dites-vous. Nous ne savons pas si Elvire est blonde ou brune, si elle
aime le rouge ou le bleu, si elle a de jolies mains ou si elle a jamais eu l’intention
de diriger sa vie autrement. Nous savons tout cela de Madame de Rénal. Mais ce
n’est pas en cela seulement qu’il est abstrait, dites-vous encore.


Le personnage de roman est suivi tout au long de son existence. Le
personnage de théâtre est pris au moment de sa vie où il se déclare. Il est
pris dans une action dont l’agencement est tel qu’il ne peut y échapper. Il
faut que cette action soit décisive. C’est la vie même du héros qui est en jeu,
quelquefois plus que sa vie, l’idéal qu’il incarne. Lorsque le personnage de
théâtre entre dans cette action, il y entre tout entier. Il est obligé de se
déclarer, de se déclarer en tant que caractère et en tant que héros, et c’est
dans cette action décisive qu’il se livre.


Personnage de roman, personnage de théâtre, chacun a sa vie propre. Et
sa survie. Ils ne vivent pas sur le même plan, ni se survivent. Le personnage
de théâtre, il me semble, existe dans tous les hommes, avec un degré d’existence
plus ou moins grand en chacun d’eux – les hommes vivants
réels – tandis que le personnage de roman s’identifie avec quelques-uns en qui
nous reconnaissons Goriot, Swann ou Emma Bovary. Le personnage de roman survit
avec ses traits particuliers, sa manière de se comporter dans telle
circonstance que nous connaissons. A l’occasion d’une circonstance voisine, nous
faisons entre lui et nous des rapprochements. Le personnage de théâtre survit
par son acte, par son attitude dans l’action où il est engagé, où il se déclare.
Quand Oreste tue et devient fou, c’est par là qu’il est Oreste. Le personnage
de roman, connu dans tous ses gestes, dans tous ses détails, dans toutes ses
méditations, c’est dans la mesure où il est connu au plus caché de lui-même, scruté
au fond du cœur et au fond de l’âme, qu’il atteint à l’existence, à l’humain
universel. Chargé de tous ses détails, il est aussi fixé une fois pour toutes
et dans chacune des circonstances de sa vie. D’où une certaine rigidité qui s’opposerait
à la plasticité du personnage de théâtre.


Celui-ci, non analysé, étranger à l’introspection
– même Hamlet, qu’on y réfléchisse – plein d’inconnu, n’est posé que dans son
essence : la manière dont il agit, la manière dont il se déclaré dans l’action.
Il se déclare par un acte. Cet acte, c’est lui-même, tout lui-même : Judith
qui poignarde Holopherne, Arnolphe qui défend son droit de propriété sur Agnès.
Mais tout ce qui n’est pas précisé en lui est laissé au choix du comédien. A l’interprétation
dit-on, d’un mot bien dangereux, sans doute est-ce ce qui permet tant d’interprétations
ou d’incarnations différentes d’un personnage qui, pourtant, demeure, garde sa
personnalité ; ce que je veux dire par plasticité. Vous ajoutez : les
interprétations sont d’autant plus justes qu’elles altèrent moins le personnage
dans ce qu’il a d’essentiel, c’est-à-dire son comportement dans l’action.


— Oui, c’est pourquoi vous dites que, dans une pièce, il faut d’abord
jouer l’action. Si le comédien considère le personnage seul, l’isole de l’action,
et si, l’ayant ainsi isolé, il le charge de tout ce qui lui plaît, à lui, le
comédien, s’il y ajoute ses traits de caractère (ou même ses tics), quelles que
soient les raisons bonnes ou mauvaises du comédien, et la manière dont il s’en
justifie – il le particularise et en le particularisant, il l’amoindrit. Il
porte atteinte à son universalité. Le comédien donne du personnage une
explication, et ce n’est pas conforme au personnage de théâtre de s’expliquer. Il
doit agir. En agissant, il précise tout ce que l’auteur n’a pas indiqué. Mais
pourquoi l’auteur ne l’a-t-il pas indiqué ? Sans doute parce qu’il lui
importait de présenter le personnage dans son essence. Et c’est en cela que le
personnage de théâtre est abstrait. Au travers d’interprétations différentes, successives,
le personnage de théâtre subsiste. On dira que c’est par le comédien qu’il
existe. Sans doute. Mais il existe aussi en dehors du comédien – étrange
ambiguïté – un peu comme une espèce de fantôme à qui le comédien donne pour un
moment une réalité plus ou moins grande, dans une vérité plus ou moins
approchée. Pourrait-on dire alors qu’il y a eu autant d’Arnolphe que de
comédiens qui ont interprété le rôle ? Non, ce ne serait pas juste non
plus. Arnolphe existe à côté d’eux, au-dessus d’eux, éternel grâce à Molière, survivant
grâce à tous ceux qui lui ont prêté un visage et une voix. Et encore non, il
survivrait même sans eux.


Je vous ai demandé : – « Voulez-vous
dire que même interprété, le personnage demeure abstrait ?


— J’ai envie de répondre qu’il y a peut-être deux personnages :
le personnage abstrait créé par l’auteur, un personnage concret animé par un
comédien, et que ce n’est pas toujours le même. Si ces deux personnages
collaient exactement l’un à l’autre, l’interprétation serait parfaite. C’est
cette interprétation juste qu’il faut s’efforcer d’atteindre, c’est-à-dire que
c’est te personnage abstrait, le personnage créé par l’auteur, qu’il faut
chercher et retrouver. »


J’ai fait un bien extraordinaire détour pour retrouver Alceste et
Électre.


Ils ne m’ont pas suivie tout de suite. En vérité, je n’avais pas du
tout l’impression qu’ils partaient avec moi. C’est plus tard, alors que je ne
pensais pas à eux, qu’ils m’ont rejointe.


Au début, j’étais enfermée dans une pièce haute où rien ne m’atteignait
que des voix sans visages, une lumière pâlissante qui animait des ombres sur le
mur taché d’humidité. Dans cette lumière, les volumes s’abolissaient. Pensées
et objets n’existaient plus que comme des ombres sur le mur. Ombres de mes
pensées, ombre de ma vie, ombre de mon amour étaient projetées sur l’écran de
ma mémoire – ce mur tandis que leur souvenir sensible m’échappait.
Pendant des jours et des nuits, j’ai dû m’acharner à donner à ces ombres
contour et relief. Leur glissement était silencieux, leur présence réticente et
fugitive. A ces ombres, j’étais moi-même ombre, semblait-il. Pendant des jours
et des nuits, j’ai dû m’acharner à affirmer mon être, à me saisir dans un
effort extrême de conscience pour m’assurer de mon existence en face des fantômes
qui voulaient l’absorber, l’engloutir. C’est ainsi sans doute que se recrée la
vie intérieure, cet effort de la conscience pour embrasser son existence que
Proust appelle la recherche du temps perdu. On pourrait croire qu’il n’est pas
d’endroit plus propice à retrouver le temps perdu qu’une cellule nue où les
murs réfléchissent toutes les nuances de l’imagination, toutes les couleurs du
souvenir. C’est à cela que je me suis convaincue qu’un homme a d’autant plus d’existence
qu’il a éprouvé plus de sensations, accumulé plus de connaissances, d’autant
plus d’existence aussi qu’il existe dans la pensée de plus d’amis. C’est sans
doute aussi pourquoi on ressent alors davantage le regret de ne pas connaître l’Inde
ou le grec, d’avoir manqué une représentation de Cymbeline ou une rencontre. Dans
cet effort d’appréhension que fait la sensibilité réduite à l’état du souvenir,
la mémoire – privée de repères sensibles, dématérialisée – apparaît pourtant
comme un moyen dérisoire. Dans un monde d’objets sans volume et sans poids– (non,
on ne peut retrouver le temps perdu sur des murs nus) – où les souvenirs sont
devenus abstraits, je me suis rendu compte que je ne retrouverais que des
spectres. C’est alors que Fabrice est venu me voir. 


Familiarisé avec toutes les ruses qu’apprennent si lentement les
prisonniers au secret, entraîné à glisser le long des murs, Fabrice del Dongo, à
l’aide d’une tresse faite avec des fils tirés de ma couverture, parvenait à
gagner mon vasistas. Ma compagne du dessous, qui avait droit à des livres de la
bibliothèque (elle était pourtant au secret, un secret moins étroit que celui
de Nuit et Brouillard qui était le mien) me cria en attachant le livre : « Ne le gardez pas trop longtemps. Tant que j’ai celui-là je ne
peux pas en avoir d’autre. » Une voix sans visage qui avait peur qu’on
découvrît la Chartreuse chez moi qui n’avais pas droit à la bibliothèque.
Je le lui ai retourné assez vite, encore au moyen de la tresse que je refis, car
je l’avais défaite entre temps, par prudence (les fouilles étaient fréquentes).
Mais Fabrice resta.


Désormais, ma cellule était habitée. La présence de Fabrice était plus
qu’une présence. Un personnage vit d’une vie supérieure à celle d’un être
humain. Cette fois, j’en ai eu la preuve. Il atteint, selon
le milieu dans lequel on l’immerge, à un degré d’existence plus ou moins fort. Le
personnage, en prison, s’anime d’une vivacité particulière. Il semble qu’il s’y
épanouisse avec une plus grande liberté. Peut-être n’y a-t-il que là qu’il
puisse être tout à fait lui-même. Il est seul, il est écouté. Il trouve chez
son interlocuteur une attention, un intérêt que rien ne lui dispute. Fabrice, debout
dans ma cellule nue, avait pour la première fois toute sa taille. Aucune de ses
pensées ne pouvait m’échapper, aucun de ses gestes. Pourtant, nos relations ne
sont jamais devenues familières. Devant moi comme devant Gina, il restait sur
la réserve, mais je devais comprendre ce que Gina ne comprit pas sans doute :
Fabrice n’avait pas de secret. J’avais craint, surtout au début, que cette retraite
pourtant consentie lui pèse, lui fasse regretter davantage sa vie aventureuse, d’autant
que, dans ma prison, nous étions loin de son aimable citadelle, de la fille du
gouverneur, des signaux que lançait Gina dans la nuit italienne. Mais Fabrice
était doué d’une faculté qui manque à presque tous les humains : il savait
s’ennuyer. L’ennui est un rebutant apprentissage. Rester allongé sur une
couchette inconfortable ; dans une pièce vide, sans rien savoir du monde, entendre
les heures sonner après les heures, compter les jours qui succèdent aux jours
et y perdre son compte, les nuits aux nuits, sans rien faire que suivre sur le
mur l’ombre des barreaux que l’heure déplace, paraît insupportable. On voudrait
penser. On en a le temps. On ne pense pas. La pensée est une espèce de mécanique
rétive : on essaie une série de boutons qu’on presse sans obtenir qu’elle
se mette en mouvement. Où est-il celui-là qui peut penser seul, au long de
toutes les heures, au long de tous les jours, de toutes les nuits, pendant des
semaines, pendant des mois, sans que son esprit ou son imagination faiblisse, sans
que les mots lui manquent ; celui-là qui pourrait dérouler une pensée
comme un soyeux ruban que son cerveau déviderait à l’infini ? On peut, pendant
un certain temps, se raconter une histoire, mais il est impossible d’y croire. Si
encore on pouvait l’écrire ! On prendrait son parti de n’y pas croire. Mais
on n’a pas le droit d’écrire, ni rien pour écrire. On peut revoir tous les
incidents de son passé, reformuler les détails, arranger tout autrement, de
toute façon on se heurte aux murs, c’est toujours contre les murs qu’on se
cogne. On peut se proposer des projets d’avenir, mais on y croit encore moins. Ils
se heurtent aux murs, à la porte, au silence, à l’appréhension qui grandit
comme une certitude. L’avenir ? Mon avenir n’est plus – à cause de la
porte, des murs, du silence. A cause du tribunal qui ne rend que des arrêts de
mort.


Fabrice, lui, était bien là, en face de moi. Je scrutais son visage, j’épiais
son regard. Son visage et son regard étaient nus, aucune pensée ne les habitait.
Fabrice ne pensait à rien. Je crois que c’est ce qui lui tenait lieu de secret.
L’angoisse qui m’envahissait quand j’envisageais, malgré moi, le futur, lui
demeurait étrangère. Cependant, il avait le sentiment de l’inéluctable et du
destin. Je ne peux pas croire qu’il ait été indifférent. A moins que ne soient
conciliables l’indifférence et la passion. A tout moment, je craignais qu’il m’échappât,
sans tenter cependant le moindre effort pour le retenir. Ç’aurait été inutile. Je
croyais, à son expression et à sa franchise, qu’il resterait autant qu’il lui
plairait. Il paraissait installé comme pour ne jamais partir. Je me rappelais
quelquefois Vallauris et je regrettais qu’il n’y ait pas été invité avec Julien
Sorel. Nous aurions eu plus de souvenirs communs. J’aurais aimé le voir en
compagnie, non dans une réunion mondaine, dans une réunion comme il n’y en a
jamais dans la vie, à visages découverts. Ces réunions ne se produisent qu’en
dehors des conventions sociales, en dehors de la société, c’est-à-dire qu’elles
ne se produisent que là où les hommes cessent d’être ce qu’ils représentent, après
avoir dépouillé tout ce qui fait d’eux des membres de telle société : en
prison.


Fabrice en prison était beau et sombre, et il ne méditait pas. Il ne
posait pas, sans pourtant avoir rien perdu de ce que le monde trouvait affecté
chez lui, ou simulé. C’était cela son naturel : être masqué. Vous me direz
que pareil compagnon de réclusion ne devait être ni très distrayant ni très
fraternel. Il ne parlait guère, ne s’amusait de rien, d’un souvenir plaisant
par exemple, échappait aux questions et ne se racontait jamais. Pourtant, j’ai
su de lui tout ce qu’il n’a pas dit. Peut-être est-ce dans son silence qu’un
homme se livre.


J’essayais quelquefois de trouver une compagnie pour Fabrice. Oh !
rien qu’en puisant dans mon fonds de relations. En vain. Marie-Louise, un matin,
criant par le vasistas du dessous, Marie-Louise dont je ne connais que la voix,
promit de m’envoyer Phèdre. Je pensais bien la faire accepter par Fabrice. Elle
devrait plaire à ce caractère passionné. Elle arriva. Phèdre… Je ne parvenais
pas à la faire tenir dans la cellule, vraiment trop exiguë pour elle.


Si le personnage de roman s’anime d’une vivacité particulière en prison,
je crois qu’il n’en est pas de même du personnage de théâtre. Le personnage de
théâtre n’existe pas en dehors de l’action, n’existe pas immobile, oisif, vacant,
sans penser et sans agir. Fabrice restait lui-même parce que c’est un être
imaginatif. Mais Phèdre ! Réduite à elle-même et à la solitude (de toute
évidence, je ne pouvais pas lui parler d’égale à égale), elle cessait d’être. Ou
bien, qui sait ? Peut-être serait-elle encore Phèdre dans la mesure où le
passé survivrait en elle, mais elle n’aurait plus de présent. Elle deviendrait
l’ombre de Phèdre. De même, réduite à mon seul passé, j’étais devenue l’ombre
de moi-même, une ombre. Est-ce en cela que le personnage de théâtre est une
abstraction d’humain ? Est-ce par son éternité, par son universalité qu’il
est actuel, qu’il s’actualise, qu’il se réincarne indéfiniment ? Par
contre, le personnage de roman persisterait dans son actualité propre. C’était
le cas pour Fabrice.


C’est enfermée dans cette cellule en compagnie de Fabrice que j’ai eu
le sentiment de l’inéluctable, que je l’ai éprouvé physiquement, si je puis
dire. Sentiment de l’inéluctable, conscience du destin. Fabrice, marqué par le
destin, le savait. Avait-il peur ? Non. Il ne me semble pas qu’il y ait
une relation entre la peur et le pressentiment du destin quand – c’était mon
cas – on prend conscience du destin alors qu’on est en
prison et qu’on se sait condamné. Et quand on se pose la question : « Si,
auparavant, j’avais anticipé ma situation actuelle, je me serais représentée
moi-même ayant peur. Et maintenant, pourtant, je n’ai pas peur. Je n’ai pas
peur et je suis en présence du plus grand danger. Quels sont les inhibants de
la peur ? Sans doute que la connaissance exacte du danger paralyse l’imagination.
Sans doute aussi que la peur est débarrassée alors de ce qu’elle recèle de
trouble et que la peur précise est moins dissolvante que la peur imprécise. Mais
l’apprentissage que l’on fait de tout ceci en prison, au secret, sans que rien,
rien puisse intervenir dans la décision qui est celle de la vie ou de la mort –
de votre vie ou de votre mort, et de la mort de l’homme que vous aimez – décision
qui sera prise dans une région inconnue et lointaine, cet apprentissage-là est
souverain contre la peur. Vous êtes seul dans un réduit obscur où les bruits du
monde sont tellement amortis que vous vous demandez si vous rêvez ; rien
ne vous visite ni ne vous voit, vous êtes abandonné, oublié, et vous savez que,
dans un bureau, votre dossier passe d’une pièce à l’autre, d’un justicier à un
autre, de la vie à la mort. Si l’on y gagne une plus grande possession de
soi-même, en même temps se détruit une région sensible qui avait jusque-là une
part dans la vie affective, dans la vie intellectuelle. Se détruit aussi une
région, peut-être celle qui est la source de la poésie. Comment vivre dans un
univers d’où la peur est abolie ? Je veux dire dans un monde aigu et
précis. Comment vivre dans un monde sans mystère ? Ceci semblerait une
apologie de l’obscur, de l’inconnaissable, de tout ce que veulent entamer la
science, le besoin de connaissance, la vérité. Ce n’est pas tout à fait juste, car
le mystère recule mais subsiste. Quand il aura tout à fait disparu, s’il
disparaît comme le prétend la science, il faudra que les hommes trouvent d’autres
sources de poésie, et sans doute en trouveront-ils. Une poésie du fantastique. Je
veux seulement dire ici que la peur, ou plutôt le mystère de la peur est
supprimé et que ce mystère tient une grande place dans le théâtre. Alors je me
demande ce que deviendrait le théâtre sans le mystère ou la peur. Comment vivre
dans un univers d’où la peur est abolie ? Quel théâtre représenter dans un
univers d’où le mystère est aboli ?


Je me suis posé cette question jusqu’à l’arrivée d’Ondine. Elle avait
perdu son mystère. Elle était là, à côté de moi, aussi présente, aussi réelle
que moi. Était-ce moi ? J’ai eu peur tout à coup (voilà que de nouveau
surgit la peur) – peur de ce qui peut-être était un autre
moi-même. (Le théâtre pirandellien n’est-il pas fondé sur la peur, sur la peur
de l’autre qu’on porte en soi – celui qu’on pourrait être, qu’on redoute d’être,
qui peut devenir fou – sur le mystère du dédoublement ?) Ma peur a vite
disparu. Ondine présente me donnait la preuve de ma propre présence en me
portant avec elle dans le surnaturel ; et pourtant ce n’était pas un jeu –
et pourtant cette action était vraie. Hans allait mourir et non mourir de sa
mort de théâtre. Hans allait mourir de sa mort charnelle. Hans me disait adieu
de sa voix déjà teintée d’ombre. Fallait-il parler ou nous étreindre ? Nous
avons d’abord choisi de parler, mais j’ai mesuré tout aussitôt l’inutilité qu’il
y avait à parler : confier quelque chose à celui qui disparaissait… et je
voulais que ce soit lui qui parle, mais il n’avait que bien peu de mots à dire,
et quand nous avons voulu nous embrasser… Si personne n’appelait trois fois
Ondine, la sentinelle devant la porte de la cellule où Hans se tenait debout, où
je voyais juste avant sa mort, la sentinelle appelait mon nom. La première fois,
j’ai fait un geste de la main – non, pas encore ; la seconde fois, je l’ai
embrassé, et au troisième appel il a fallu que je sorte, que je quitte Hans qui
semblait s’éloigner dans la brume et devenir aussitôt éclatant, brillant d’un
éclat qui n’appartenait plus déjà à sa forme humaine. Ondine ne m’avait pas
quittée pendant toute cette scène ; elle sort avec moi, descend l’escalier
à ma suite, et quand je me suis interrogée pour me rappeler le moment exact où
elle m’était apparue, j’ai revu sa silhouette se détacher du mur au moment même
où j’entrais dans la cellule de Hans. Et là j’ai pu voir qu’un personnage de
théâtre vivait aussi en prison, le personnage d’Ondine, dans une action qui
était celle de sa vie même. J’étais entrée dans la cellule où Hans allait me
dire adieu, avec des mots qui sont ceux de tous les adieux, car c’était un
éternel adieu, impossible de s’y méprendre, et la présence d’Ondine l’attestait,
elle qui oublierait ; et de savoir que moi aussi je devrais oublier me
déchirait le cœur. Et pourtant c’était l’évidence, puisque je vivais, puisque
je n’étais pas morte à la première parole de Hans, cela voulait bien dire que
je l’oubliais déjà, que je continuerais à vivre, donc que j’aurai oublié. J’appelle
oubli cette faculté qu’a la mémoire de rejeter dans l’insensible le souvenir d’une
sensation chaude et vivante, de transformer en images qui ont perdu leur
pouvoir enivrant ou atroce, le souvenir de l’amour vivant, de l’amour de chair
et de chaleur. Et Ondine ressurgissait au moment même de ma vie où se jouait le
destin l’adieu –, où tout était arrangé de telle sorte que rien ne pouvait en
modifier le cours. Hans mourrait et je vivrais encore. Hans mourait et j’oubliais,
et tous les repères que j’aurais eus si sa mort était survenue naturellement, dans
le cadre de notre vie, tous ces repères étaient perdus ; en prison et dans
les autres lieux où j’irais ensuite, qui n’étaient pas ceux où nous avions vécu
ensemble, et c’était vraiment comme de respirer dorénavant dans un autre
élément, et quand je pensais à ma vie avec lui et que j’essayais de penser à ma
vie sans lui, il y avait entre ces deux lieux autant de différence qu’entre la
terre et l’eau où retournait Ondine. Là, alors, j’ai été accablée par l’irrémédiable,
l’irrémédiable accompli – auquel je n’avais pu échapper, ni Hans, parce que dès
le début le piège s’était refermé. Et j’éprouvais à la mort de G. le même
désespoir qu’Ondine à la mort de Hans, car G. aussi ne portait la mort que par
une volonté étrangère à son corps, à sa vie. Tout en lui était muscle et
souplesse et chacun de ses sens aurait pu énumérer une longue liste de projets,
tous sensés – sûrement même qu’il avait fait des projets irréalisables, en
sachant très bien que c’était spéculation pure, pendant tous ces jours où il
avait attendu la mort. Et chaque matin, au grincement des serrures qui
annonçait le jour, il avait dû poser ce paquet de projets à côté de lui, puis
le reprendre au grincement qui sautait sa porte. Ce n’est pas encore pour
aujourd’hui. J’ai une journée et une nuit encore. Mais Hans devait mourir parce
qu’il avait trahi, et G. parce qu’il n’avait pas trahi et sa mort à lui, G., était
inéluctable parce qu’à la balance des hommes le sacrifice pèse le poids de la trahison
si la balance est fausse, et c’était une époque où toutes les balances étaient
fausses.


G. devait mourir et moi je devais l’oublier en luttant à chaque heure
contre l’oubli, mais en sachant que puisque je mangeais, j’oubliais, puisque je
respirais, j’oubliais, puisque je pensais à ce que serait demain, j’oubliais. Dans
ce sortilège d’oubli, Ondine n’était plus à côté de moi, elle était repartie
sans doute au fond des eaux et me laissait me débattre avec l’oubli, avec
moi-même, avec le souvenir de G. de plus en plus distinct parce que devenu
anecdote de moins en moins chargée de vibrations sensibles. Ondine m’avait
quittée au moment où j’avais quitté G. De nouveau, j’étais en face de Fabrice, dans
ma cellule, et c’est avec lui que je suis demeurée encore quelque temps, avec
lui seul qui partageait mes souvenirs et empêchait qu’aucun autre ne vînt me
voir. Puis, je quittai la citadelle et Fabrice me quitta à son tour et j’eus
pendant un certain temps la compagnie de personnes vivantes et parlantes, vivantes
de chair et parlantes de paroles, si vivantes et si parlantes qu’il n’y eut pas
de longtemps pour moi le moindre espoir de voir quiconque se glisser entre
elles et moi. Et cela aussi, c’était l’oubli – des amitiés nouvelles et des
distractions obligées, avec une espèce de goût de vivre qui s’emparait de moi, repoussait
dans un lointain presque imaginaire tout mon passé, tout ce qui avait été moi
disant adieu à G. Une autre vie avait commencé, avec d’autres souvenirs. Ils
étaient de si peu de poids vraiment, le jour où j’ai dû les rassembler pour le
départ… Je me suis surprise à dire ma déception à voix haute, et mes craintes, car
on a besoin de sentir ce que sont le passé et le bonheur lorsqu’on part pour ce
départ-là. Mes compagnes étaient allongées, presque les unes sur les autres, sur
le plancher disjoint du wagon. Toutes les ouvertures étaient obturées avec des
tôles, les portes plombées. Dans la journée, des rayons lumineux passaient par
les trous qu’avaient ouverts les nœuds du bois que nous avions détachés avec
nos ongles, dans les parois du wagon. Cette lumière permettait à peine de
distinguer le pain dont nous nous tendions des tranches, de distinguer les
couvertures dont nous tirions les bords sous nos mentons. Il faisait très froid.


Le train roulait depuis deux jours et deux nuits. Vers l’est, toujours
plus vers l’est. Dans l’obscurité silencieuse – le bruit
des essieux s’était incorporé au silence et ce silence était oppressant – une
voix me surprit. Celles qui n’étaient pas encore mes meilleures amies et qui
allaient le devenir, et pour si peu de temps, dormaient à mes côtés – ou
peut-être faisaient-elles comme moi et chacune pour soi-même, le bilan de leurs
richesses et de leurs regrets. Nous étions enfermées encore dans un passé tout
récent qui tout à coup devenait inutile. Il fallait une grande lucidité pour
admettre qu’il était inutile tant il était proche, mais voilà qu’on pouvait le
retourner en tous sens comme un radeau échoué, voilà qu’on pouvait dire : ici
s’arrête mon passé, ici, à cette obscurité du wagon roulant vers l’est. Ici s’arrête
mon avenir en même temps que mon passé. Qui pouvait espérer ? Qui espérait ?
Aucune j’en suis sûre, et faire semblant n’était que crânerie.


Et moi qui avais abandonné G. à la mort un matin dans la prison, moi
qui avais dit adieu à G. et à toute notre vie ensemble – dit
adieu et cela voulait dire renoncé à tout notre passé ensemble –, je me sentais
dans ce voyage, encore plus solitaire et dépourvue, encore plus vulnérable, parce
que me manquait la certitude d’être aimée que j’avais eue jusqu’alors, au-delà
de cette distance toujours grandissante entre moi et mon amour, puisque cet
amour avait été anéanti, assassiné. Il fallait partir, prête ou non. C’est sans
doute parce que je devinais mes compagnes, occupées elles aussi à mesurer leur
solitude que je dis ma détresse à voix haute, dans ce wagon obscur où les
silhouettes étaient plus fantastiques encore que celles des rêves. J’avais
parlé pour moi seule et je n’attendais aucune réponse. « Pourquoi redouter
tellement la solitude ? Elle est parfois plus riche que la compagnie, et
moins décevante…


— Qui es-tu, toi qui parles ainsi ? » demandai-je à l’ombre
qui prenait corps dans l’obscurité comme un épaississement de l’ombre elle-même.
« Il n’y a pas que la solitude, il y a aussi la distance. Qui es-tu, toi, qui
ne redoutes ni solitude ni éloignement ?


— Alceste.


— Alceste ? dis-je, non sur le ton
de la surprise, il y avait longtemps que rien ne pouvait plus me surprendre. Alceste ! »
dis-je avec joie.


Il y a des gens qu’on est heureux de rencontrer en n’importe quelle
circonstance, et, comme quelqu’un qui s’attend à n’importe quelle explication n’en
demande pas et se prépare à une conversation, je dis : « Alceste ?
Tu voyages avec nous ?


— Avec toi.


— C’est pour partir dans le désert que tu pars avec moi ? Curieuse
façon d’entendre le désert…


— Ne ris pas, répondit Alceste. Le vrai désert existe à peine dans
notre monde, sauf sur cette partie éloignée de la planète, où tu vas. Je n’ai
pas le choix.


— Pas de choix dans les déserts, peut-être, mais combien d’autres
voyages tu manques ainsi, et de plus intéressants. »


Je m’aperçus alors que je tutoyais Alceste, tout naturellement, comme
lorsqu’on tombe amoureux et qu’aucune convention n’existe plus. Je compris que
c’était parce que j’avais tout soudain conscience d’une intimité qui existait
déjà entre nous depuis longtemps.


— « Est-ce bien dans ce désert-là où nous allons, dis-tu, que
tu voulais aller ?


— Depuis longtemps j’aurais dû partir, mais celui-ci est un vrai
départ. »


C’est alors que je sus qu’Alceste, héros de théâtre, avait l’étoffe d’un
héros humain, c’est-à-dire le courage, lui qui m’accompagnait par choix là où j’allais
par contrainte, et quelle contrainte, celle de la force, celle des armes !


Le train s’arrêta. C’était la troisième nuit. Il y eut quelques
manœuvres et au bruit que firent les tampons, se heurtant et se repoussant, nous
pouvions comprendre que nous passions sur une voie de garage. Nous fûmes ainsi
immobilisées jusqu’au matin, et jusqu’au matin je parlai avec Alceste. Tout en
parlant avec lui, je me demandais, et cette question devenait obsédante :
« Mais enfin, pourquoi m’a-t-il accompagnée, moi ? » L’attrait
du désert n’était pas une explication suffisante, surtout à certaines
inflexions que prenait la voix d’Alceste, dans cette nuit étrange. M’aimerait-il,
moi ? Je me posais la question humblement. Naturellement, c’était
impossible. Moi, après Célimène ? Comment le croire ? Pourtant… Pourquoi
ne m’aimerait-il pas ? Célimène était une nature frivole et inconstante. J’étais
tout au contraire d’elle, grave et terriblement fidèle, si proche d’Alceste
dans son besoin d’absolu, ce côté un peu absurde d’exigence qui fait presque de
lui un ridicule. Il était possible qu’il m’aimât, après tout, c’était conforme
à cette partie de lui qui fuyait dans le désert. Mais, le charme de Célimène, sa
beauté, sa fragilité, son caractère fantasque, et tous ses défauts qui
séduisaient Alceste ? Alors, impossible qu’Alceste soit amoureux de moi, ce
n’est jamais le côté raisonnable qui est amoureux, dans un être. Tout ce qui
dans Alceste était sérieux, profond, tout ce qui avait le sens de la
responsabilité et du devoir, tout cela devait rapprocher Alceste de moi, certes.
Mais, me suivre ! C’était une folie, et c’est en tant qu’être raisonnable
qu’Alceste se serait épris de moi ? Il est si doux de se croire aimé qu’on
s’arrête peu aux objections du bon sens. Pour me suivre, il fallait qu’Alceste
m’aimât, autrement c’était inexplicable. D’amitié, alors ? J’avais trouvé.
C’était l’amitié qui avait décidé Alceste à m’accompagner, et j’étais si
heureuse d’avoir inspiré un sentiment aussi noble chez cet être de noblesse, que
je décidai qu’il fallait placer l’amitié beaucoup plus haut que l’amour, et j’en
éprouvai immédiatement plus de bonheur et de fierté. Tout de même, je ne
pouvais me retenir de questionner :


— « Pourquoi n’être pas resté avec Célimène ? Pourquoi
avoir abandonné la partie ? L’amour ne s’avoue pas battu.


— Je me demande, en effet, si je l’aimais vraiment. Et puis, j’ai
voulu vivre héroïquement, participer à la seule vraie aventure humaine, alors
que Célimène ne me propose que fanfreluches.


— Aventure humaine, le désert ? Ce désert-ci ?


— Le seul désert peut-être, celui où les hommes perdent jusqu’à
leur qualité humaine.


— Mais pourquoi avoir quitté aussi Jouvet, lui qui pouvait te
permettre de revivre, de te réincarner dans notre époque ? Préfères-tu
rester un personnage d’ombre ? »


Et je me disais : « Est-ce pour me suivre encore qu’il
renonce à une chance qu’il avait de revivre dans un monde fait pour lui, le
monde de Célimène et des passions de mesure courante ? » Je ne savais pas encore combien extraordinaire devait être le destin
qui m’attendait au sortir du wagon. Et puis, lorsque je l’ai su, je me suis
demandé s’il valait la peine de courir un tel risque, accepter de descendre aux
enfers avec seulement une chance sur mille d’en remonter.


— « Oui, j’ai quitté Jouvet », dit lentement Alceste. Il
y avait du regret dans sa voix et je sentis de nouveau l’indécision qui avait
été la sienne pendant toute sa cour à Célimène, avec cette brusquerie à décider,
à la fin.


Ainsi Alceste m’a suivie. Lui seul a eu ce courage. Pourquoi lui seul
de tous les héros assoiffés d’absolu, toujours prêts à se prouver qu’ils
surmontaient la peur. Pourquoi n’était-il pas venu, Dom Juan, rien que pour
montrer à Sganarelle et à tous les moralisateurs qu’il redoutait si peu l’enfer
qu’il courait volontairement s’y jeter ? Non, Dom Juan n’était pas là, malgré
toutes les jolies filles. Il y en avait de bien jolies, au départ, et qu’il
aurait dû trouver touchantes lorsqu’elles secouaient leurs cheveux pour en
détacher les brins de paille qui s’y étaient mis pendant le voyage, car il y
avait une botte de paille émiettée sur le plancher du wagon. Dom Juan n’était
pas là malgré toutes les jolies filles à qui il aurait pu faire des promesses. Pourtant – je m’en souviens maintenant – je l’avais vu parmi nous au début du
voyage. Au premier transbordement, lorsqu’il avait fallu monter dans les wagons
noirs, Dom Juan avait disparu. Il ne voulait pas payer si cher sa curiosité et
son goût de la bravade, lui qui aimait tant se convaincre qu’il n’avait peur de
rien. Mais auprès de qui, devant qui, aurait-il fanfaronné, défié ? Aucune
de nous n’était d’humeur à le supporter. Dom Juan, si détaché, si attachant
dans le monde des relations normales de femme à homme, si captivant pour tous
ceux qui veulent deviner son secret, Dom Juan avait perdu son intérêt. Qu’importait
son secret, désormais, qu’importait son mystère, à des femmes qui allaient
mourir ? Dom Juan nous avait quittées. Mais Hamlet, pourquoi n’était-il
pas là, lui qui faisait de la mort sa méditation habituelle ? Que ne
venait-il dans ce lieu où régnait la mort, où elle était plus qu’ailleurs
grimaçante et solitaire ? Je crois que Hamlet n’a jamais vécu d’une vie de
personnage. Parmi les personnages, il a une existence d’ombre, d’ombre qui
médite et qui parle mais qui ne s’engage pas et qui reste tout au long sur le
bord de l’existence dramatique, à mi-chemin de l’ombre et du spectre. Hamlet
a-t-il jamais eu une vie propre ? Il est si peu existant que tout le monde
en a fait une collection de réflexions et de reflets, d’attitudes et d’intentions.
N’est-ce pas ce que vous disiez ? Pour moi… Il faut connaître les gens
pour les reconnaître. S’il avait été là et que je ne l’aie pas reconnu ? Non…
L’ombre de Hamlet, c’est l’ombre d’une ombre, et si jamais je l’ai vue s’emparer
d’un crâne, c’était pure esthétique, et on ne pouvait trouver à ce geste aucun
mobile humain, aucun sentiment de pitié ni de solidarité. Hamlet vit dans une
région à part, domaine des idées abstraites dont le déroulement ne suppose
aucun obstacle de chair ou de sang, aucun conflit. Hamlet, il me semble, ne
pouvait venir avec nous dans ce voyage au bout du désespoir, lui qui avait
trouvé le désespoir tout de suite et non après de terribles épreuves, lui qui
était déjà dans le désespoir comme dans son élément même. Le désespoir n’est
pas naturel à l’être vivant normal. Hamlet, plus virtuel que réel, n’avait pas
de place parmi nous. Toutes les virtualités avaient été étouffées dès le départ.


Hermione, elle un personnage de force et de violence, elle que rien n’arrêtait,
je la cherchais aussi. Je ne la voyais pas. Je sais bien que si elle ne vint
pas, ce n’est ni lâcheté, ni faiblesse, seulement elle savait n’avoir rien à y
faire. L’amour, l’honneur étaient abolis en ces lieux. Je ne pense pas qu’Hermione
puisse agir sans avoir un mobile précis. Si elle avait à poursuivre la
vengeance ou le crime, ce n’était pas là-bas, à ce moment-là, qu’elle devait le
faire. Et Rodrigue ? Lui qui avait combattu pour l’honneur, ne se
sentait-il pas touché dans sa vie même et n’avait-il pas à prendre part au
combat ? Rodrigue n’était pas là. Il se battait en combat singulier, ou
sur un champ de bataille loyal. Ici, la lutte n’était pas lutte de guerrier. Tous
m’avaient-ils abandonnée ? Est-ce que seul, Alceste m’avait suivie. Qu’étaient
devenues les fées de Shakespeare, les marquis de Marivaux, les chevaliers et
les burgraves ? Je souris en m’entendant évoquer leur souvenir. C’était si
malséant de seulement prononcer leur nom là-bas, dans cette nuit glacée de
Silésie, où un wagon sur une voie de garage gardait un moment, avant de les
verser à la mort, quelques centaines de femmes qui, pour l’heure, mesuraient
leur héroïsme au destin, parfois à un destin qui n’était pas le leur – sans parler des erreurs judiciaires.


La nuit s’écoulait, cruellement longue et froide, cruellement silencieuse
et lourde. Alceste ne semblait pas y prêter attention et il m’offrait avec tant
d’amitié le réconfort de sa conversation, de sa compagnie, de sa sérénité, que
je me demandais s’il était juste de le dire misanthrope. Sa misanthropie lui
venait dans une certaine société, particulièrement frivole et oiseuse ; pour
moi, à une minute grave et prédestinée, il était maintenant l’exemple même de
la solidarité des hommes. Je n’osais pourtant lui parler de tous ceux que nous
abandonnions, les fiers et les mesquins, les héros et ceux que les
circonstances portent à un héroïsme qu’ils n’ont pas cherché. Tout ce qui
pouvait distraire Alceste de lui et de moi s’écartait aussitôt de mon esprit. Je
lui dis :


— « Alceste, pourquoi fuir si complètement les hommes, juste
à une époque où ils se haussent au niveau de l’histoire et où leur vie devient
plus grande qu’eux-mêmes ?


— Depuis trop longtemps je veux fuir, depuis trop longtemps j’hésite.
Chaque fois Célimène me retient par un suprême artifice, par une dernière ruse.
Cette fois, elle n’a plus aucun pouvoir sur moi. J’ai enfin conquis ma liberté.


— Ta liberté ? En venant ici ? Pourquoi avoir choisi le
plus meurtrier des déserts ?


— Parce qu’il est le vrai désert, celui où sont abolies
définitivement les passions humaines. Ici, l’homme dépouille l’humain. Ici, l’homme
cesse d’être lui-même, cesse d’être, tout court.


— O ! Alceste ! Tu sais toutes ces choses sur le lieu où
nous allons et tu y viens cependant ? Ne crains-tu pas d’y mourir, et n’est-ce
pas affreux que tu y meures, justement maintenant ?


— Pourquoi, justement maintenant ?


— Maintenant que privés de tout secours, voués à destruction, en
proie à la terreur, les hommes – ceux qui ne sont pas encore abattus, ceux qui
combattent encore – ont tant besoin de savoir pourquoi ils se battent, pourquoi
ils risquent leur vie, et que toi, tu es quelque chose qui vaut la peine qu’on
se batte. Oui, justement maintenant que tu pouvais une fois encore revivre, je
te l’ai dit tout à l’heure.


Que tu fuies Célimène, je le comprends – et encore,
c’est bien difficile à comprendre – mais Jouvet ? Quels griefs as-tu
contre lui ? »


A ce moment, il y eut un grand branlebas. On entendit des chiens qui
hurlaient et aboyaient furieusement, des ordres qui tentaient de dominer les
aboiements, des sabots de chevaux qui piaffaient pesamment sur le sol durci par
le gel. Oh ! qu’il faisait froid ! Les portes des wagons roulèrent
sur leurs glissières. Tout à coup, une grande trouée d’air glacé nous dénuda de
nos couvertures, de nos lainages entortillés avec un art que nous avaient fait
acquérir plusieurs jours d’immobilité dans le froid. On entendit le remuement
de jambes engourdies, de corps qui se soulevaient, se dégageaient les uns des
autres. A des ordres plus impérieux et plus menaçants, plus proches à nos
oreilles maintenant que les portes étaient ouvertes, nous obéîmes sans
comprendre. Sans comprendre qu’on nous en avait donné le commandement, nous
sautions sur le balast, tenant maladroitement nos valises et des objets épars
que nous avions ramassés à la hâte dans la paille où nous avions dormi. Alceste
sauta en même temps que nous. Il était roulé dans son grand manteau noir dont
un pan protégeait son visage. Sur le fond de clarté, cette clarté si pâle de la
nuit qui se termine, en hiver, sa silhouette se découpait, sombre, dans l’encadrement
de la porte. Une silhouette très mince qui m’était familière. J’allais pousser
un cri d’étonnement lorsqu’il disparut. Je le vis disparaître d’un pas rapide, un
pas qui ressemblait un peu à celui d’Arnolphe entrant en scène avec sa cape sur
le bras, son chapeau comme un corbillard de première classe, un pas qui
ressemblait à celui de… Mais comment était-ce possible, tant de ressemblance
dans un seul geste ? Et Alceste disparut soudain, comme lorsqu’on tourne à
un coin de rue. C’était Jouvet qui disparaissait au coin de la rue Caumartin.


Alceste n’avait pu résister au paysage désolé qui se présentait à la
descente du train. Certes, il avait eu dessein de poursuivre dans le désert son
idéal de solitude, mais, comme je l’avais craint d’ailleurs, il ne pouvait
vivre si réellement loin des hommes, loin de l’humain. Et la tentation devait
être trop forte d’aller vers Jouvet, d’avoir un prétexte aussi justifié pour
retourner dans la société qu’il avait voulu fuir.


Et j’ai su alors que le destin d’Alceste était de vouloir s’en aller et
de ne le pouvoir, toujours retenu par quelque aspect de la vérité humaine. Cher
Alceste ! Puisqu’il avait préféré Jouvet et non Célimène – c’était évident, aucun doute sur ce point –, je ne pouvais lui en
avoir de ressentiment, au contraire, j’étais apaisée comme de savoir désormais
en sûreté un ami menacé, et d’autant plus reconnaissante qu’il m’avait
accompagnée pour un aussi long voyage.


Alceste avait disparu. Je ne l’ai point retrouvé pendant tout ce long
séjour aux enfers. Retrouverai-je jamais personne de ses amis ni de mes amis
anciens ? J’aurai maintenant des camarades. Elles ont des qualités solides
et fraternelles qui sont celles dont on a besoin dans un combat aussi inégal. Je
savais qu’Alceste avait fui, sans retour ; que les autres avaient
abandonné en cours de route ; que certains, comme Hermione ou Chimène, n’avaient
pas été même effleurés par l’idée de m’accompagner, et c’était difficile à
croire. Encore, pour Hermione ou Chimène, j’ai compris qu’elles avaient besoin
d’un bras d’homme pour exécuter leur volonté. Dans les rangs des prisonnières, je
les cherchais malgré moi. En vain. Là où les humains souffraient et mouraient, les
personnages de théâtre ne pouvaient pas vivre. Dans ce climat de l’inhumain, dans
cette lumière cruelle, rien ne pouvait vivre. Le personnage succombait, ou
plutôt cessait d’être, et c’était comme s’il n’avait jamais été.


C’est ainsi que j’ai eu la certitude que le personnage de théâtre ne
peut vivre que dans la société des hommes. Là où les hommes meurent, il meurt à
son tour, après s’être décoloré en une image toujours plus pâlissante qui s’évanouit
comme un reflet dans la mémoire de moribonds. Le personnage de théâtre fait
partie de la société. Lui aussi il est homme, homme idéal, mais qui se nourrit
des rêves humains et des passions humaines. Il est plus qu’humain, supra-humain,
parce qu’il contient en puissance tous les hommes. En plus de sa vie
individuelle, il a une vie sociale. N’est-il pas exemple, symbole, référence ?
Il n’est pas seulement un humain, mais un type d’humain. Dans la société, il
occupe une place privilégiée, au sommet d’une hiérarchie qui donne le premier
rang aux êtres supérieurs (et le personnage est certes supérieur à toute
personne, comme tous ceux qui vivent d’une vie légendaire). Que restait-il de
cette société, de cette hiérarchie, à Auschwitz ? Oh ! il y avait des
grades et des rangs – au sens ignoble. Les conditions
étaient telles qu’il subsistait, en un certain sens, une caricature de société,
avec ses prostituées et ses criminels à la tête d’une organisation machinée de
manière que la mort soit la seule issue. En dehors de cette armature de
contraintes, il n’existait que des individus isolés, des êtres privés de tout
recours, de tout appui, des êtres abandonnés, à la merci d’éléments qui les
annihilaient, les désagrégeaient, les tuaient. Un conglomérat d’êtres à ce
point diminués, avilis, dépossédés d’eux-mêmes, ne forme pas une société, à
peine un troupeau, un troupeau pitoyable, effrayant. Comment des personnages
pourraient-ils vivre là ? Jamais ils ne supporteraient une misère aussi
totale, dans une horreur aussi quotidienne de crasse, de souffrance, de
déchéance. Le personnage de théâtre est né dans une société libre, en tout cas
une société qui sait ce qu’est la liberté et qui peut y aspirer, une société
composée d’hommes qui ont du temps pour penser et la volonté de s’idéaliser
dans des héros. A Auschwitz, le héros est anonyme, tristement anonyme ; l’héroïsme
perdu, et celui qui avait franchi le seuil était mort déjà aux autres hommes. Ainsi
pour moi mourut Alceste. Ainsi mourut même son ombre qui disparut dans la brume
du matin et se confondit avec celle de Jouvet disparaissant de mon souvenir
parce que les souvenirs les plus chers devaient être abandonnés, parce que nous
devions nous alléger de tout ce qui, en nous gardant notre tendresse, nous
rendrait vulnérables. Et il me semblait que c’était pour toujours.


Climat de l’inhumain, lumière dissolvante. La part de cette lumière
était grande dans l’anéantissement des personnages. Éclairage curieusement
projeté en une nappe diffuse au ras du sol, sous un écran de ciel bas et gris
foncé d’où tombait – mais par quelle brèche ? – une
lumière décomposante. Rien n’y résistait et tout perdait, dans cet éclairage,
son épaisseur, sa réalité. Plus cruellement et plus totalement que dans la
prison. C’était juste le contraire de l’éclairage du théâtre qui donne aux
personnages leur volume et leur poids.


Ici meurent et se dissolvent les personnages, parce que la lumière de l’atroce
les boit.


Et j’avais beau épier, observer, écouter, je ne rencontrais jamais
personne de connaissance. Était-ce que ma mémoire s’en allait, ou que je n’avais
plus besoin d’eux, d’aucun d’eux ? Les jours succédaient aux jours et
chaque minute était une victoire – mais pour si peu d’entre
nous – et parfois j’avais l’espoir de revenir et cet espoir me torturait :
à quoi bon, si je dois rentrer seule ? Et dans cette solitude si écrasante,
si mortelle, qui aurait bien pu se hasarder ? Qui, vraiment ? – Moi, dit
Électre. Elle se tenait debout au bord d’une ligne que formaient des roseaux, sur
le fond des marais, et il me semblait même qu’elle avait un sourire fier et
résolu.


Ressuscitée, Électre en appelait d’autres à la résurrection. Ont
répondu les plus forts, les plus fiers, ceux pour qui la vie est lutte, pour
qui le défi est règle de vie. Que tout s’embrase, que tout s’écroule, que tout
sombre, mais que la vérité éclate, disait Électre, inflexible. Et tandis que je
la faisais revivre pour mes camarades à bout de forces, à bout de vie, d’autres
venaient l’entourer dans un arrière-plan imprécis que ma mémoire redessinait en
en ordonnant les contours par la seule évocation de leurs paroles. Dom Juan que
j’avais accusé de couardise, qu’il me pardonne ! – Dom
Juan qui parie contre le ciel était là pour parier contre l’enfer. Son exemple
ne montrait-il pas que, de l’enfer, on remonte ? Il suffit d’un comédien. Donc,
que nous… Et ce n’était pas son charme qui nous touchait, non, c’était son
courage du pari intenable. Le pari qu’il nous fallait faire contre tout espoir,
contre toute chance… Et Antigone qui affrontait le supplice pour ensevelir son
frère aurait dû nous sembler bien ridicule à nous qui enfoncions dans la boue
glacée du marais pendant que nos mortes de la veille, nos camarades d’hier, jetées
toutes nues au crématoire, s’en allaient en nuages de suie puante que le vent
rabattait sur nous. Cette odeur… Nos camarades… Antigone en ramassant de la
poussière avec ses mains pour recouvrir le corps de son frère avait une
grandeur qu’elle n’a sans doute jamais eue ailleurs.


Sur le fond livide du marais auquel le jour donnait sa dimension, sur
le fond illimité du marais dont le jour montant reculait l’horizon, Ondine se
dessinait, translucide, épuisée par l’effort qu’elle faisait pour demeurer
encore, pour ne pas disparaître dans l’oubli que les eaux recouvriraient, translucide
et pourtant réelle, réelle par sa seule volonté d’être encore pour ne pas
oublier, Ondine qui n’était plus que spectre de son amour, disait de sa voix
détimbrée par le froid qu’elle aimerait toujours Hans et qu’ici, toujours, c’était
une minute seulement, toujours signifiait une minute seulement. Une minute à
respirer l’air glacé, une minute pour se souvenir, une minute pour savoir que
demain n’existait pas. Et pourtant, quelle force dans cette transparence !
Comment un être si frêle pouvait-il être tendu par une telle volonté, la
volonté de vivre une minute encore, une minute encore à ne pas oublier, une
minute encore pour que l’amour survive. Ondine retardait à chaque minute d’une
minute le moment où elle disparaîtrait au fond des eaux, recouverte par l’oubli.
Et cette minute était décisive. C’est à tenir une minute encore et ainsi de
minute en minute que nous atteindrions peut-être le jour du retour. Les chances
étaient minces, mais Dom Juan assurait qu’il fallait tenter. Ondine était là, forme
sans épaisseur sur l’horizon brumeux, Ondine réduite à une seule vibration d’énergie,
pour dire que c’était sans doute impossible mais que le défi devait être tenu, qu’avoir
vécu l’amour absolu valait de tout souffrir pour en rapporter la mémoire. Et
Dom Juan, qui s’était toujours moqué de l’amour, disait de même, et lui c’était
par mépris des lois sous lesquelles tout le monde se courbe.


Je me suis demandé bien souvent pourquoi seuls les héros de théâtre
répondaient à ma sollicitation. Tous les personnages de roman que j’avais
fréquentés si intimement pendant tant d’années avaient disparu. Pourquoi ?
N’avions-nous pas été amis, unis par des liens de connivence, par des
ressemblances, par des goûts, par un accord de sensibilité ? Je voudrais
pouvoir l’expliquer. Hélas ! Tous m’échappent. Est-ce parce qu’ils sont
attachés à leur maison, à leurs amis, à leurs vêtements, à leurs choses, à
leurs manies, à leurs amours, à leurs ambitions, qu’ils ne peuvent en être
séparés ? Sont-ils inadaptables ? Perdent-ils existence quand on les
arrache à ce qui les entoure ? Je ne sais. Je sais seulement que Madame
Bovary ne s’est jamais hasardée dans les marais d’Auschwitz. Ni Anna Karénine. Ni
Lucien Leuwen que j’aimais tant. Ni Rastignac. Qu’avaient-ils à y faire ? Oh !
quand ce n’aurait été qu’un regard, un rappel de la vie d’avant pour nous distraire
de la mort menaçante, imminente. Effacés.


Et pourtant… Pourtant, Oriane… Comment expliquer qu’elle surgisse
soudain, que son profil d’oiseau et ses yeux d’un bleu précieux se trouvent
devant moi ? Oriane aussi vivante qu’une créature de chair et qui
cependant n’existait là que par ses traits futiles, son
bavardage mondain et ses robes d’intérieur dont la soie l’enveloppait de plis
fluides ? Peut-être justement à cause de sa futilité, comme un appel à une
vie autre et douce, légère et inutile. Tout était si lourd, et nous avions
tellement besoin de ce luxe : l’inutile… Quand tout nous était compté, tout
mesuré au plus juste, au plus injuste – les jours qui nous restaient à vivre et
à mourir, la force de les supporter… – Oriane venait, dans ses robes moelleuses,
et ce n’était pas pour nous jeter un regard de pitié, elle en était bien
incapable. S’est-elle jamais abandonnée à la pitié ? Intrépide à sa
manière, et peu conformiste en tout cas, car elle a été la seule de la tribu
Guermantes à venir nous voir. J’avais beau m’efforcer de faire revivre autour d’elle
sa cour ou sa maison, elle seule s’éclairait, les autres restaient mats, réfractaires
à la lumière du marais. Je me pose encore la question : pourquoi Oriane ?
Je ne sais pas y répondre. Le poids d’un personnage tiendrait à autre chose qu’à
sa force de caractère ? Tiendrait-il à sa vérité ? Et la vérité n’a
rien à voir avec le poids. Françoise, dans sa rudesse, manquait-elle donc de
vérité, elle, qui n’est pas venue ? Est-ce que sa vérité est plus limitée ?
Que de questions, que de mystères ! Il reste que j’ai aimé Oriane là-bas
et que c’est pour cela que je l’aime d’amitié, tout en sachant qu’elle ne me
voudrait pas pour amie, cette mondaine, cette frivole. Autre Célimène ? Mais
Célimène n’est pas venue. Rien de surprenant, elle n’aurait pas suivi un homme
dans un endroit pareil, alors une femme…


Au voyage de retour, j’étais avec mes camarades, les survivantes d’entre
mes camarades. Elles étaient assises près de moi dans l’avion et, à mesure que
le temps s’accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus en plus diaphanes, perdaient
couleur et forme. Tous les liens, toutes les lianes qui nous reliaient les unes
aux autres se détendaient déjà. Seules, leurs voix demeuraient, et encore s’éloignaient-elles
tandis que Paris se rapprochait. Je les regardais se tranformer sous mes yeux, devenir
transparentes, devenir floues, devenir spectres. Je les entendais encore, je
commençais à ne plus comprendre ce qu’elles disaient. A l’arrivée, je ne les
reconnaissais plus. Dans la foule des gens qui nous attendaient, elles
glissaient, disparaissaient, reprenaient apparence un instant, si impalpables, si
irréelles, si fuyantes, que je doutais de mon existence propre. Avec la
disparition des autres, je disparaissais. Elles ont joué ce jeu de feu follet
pendant tout le temps où nous piétinions d’un bureau à l’autre, se perdaient, se
retrouvaient, me retrouvaient, disaient des mots que je ne saisissais pas, s’évanouissaient
encore et se fondaient enfin dans la foule des gens qui nous attendaient, englouties
pour toujours dans cette foule. Elles avaient si bien perdu de leur réalité
pendant le voyage au long duquel je les avais vues se métamorphoser de minute
en minute, s’effacer lentement, imperceptiblement, inexorablement – devenir spectres, que je ne me suis pas aperçue tout de suite de
leur disparition. Sans doute parce que j’étais aussi transparente, aussi
irréelle, aussi fluide qu’elles. Je flottais au milieu de cette foule qui
glissait tout autour de moi. Et soudain, je me suis sentie seule, seule au
creux d’un vide où l’oxygène manquait, où je cherchais ma respiration, où je
suffoquais. Où étaient-elles ? J’ai constaté leur disparition quand il
était trop tard pour les appeler, trop tard pour courir à leur recherche – et
comment courir dans cette foule glissante ? D’ailleurs, la voix me
manquait et mes jambes se paralysaient. Où étaient-elles ? Où êtes-vous
Lulu, Cécile, Viva ?


Viva… Pourquoi l’appeler maintenant ? Viva, où es-tu ? Non, tu
n’étais pas dans l’avion avec nous. Tu es restée là-bas. Si je confonds les
mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi ? Il me fallait
admettre – et c’était une conclusion très longue à formuler – et jusqu’à ce que j’y parvienne j’étais prise dans une angoisse qui
me laissait errante, glissante et flottante – il me fallait admettre que je les
avais perdues et que désormais je serais seule. Où chercher secours ? Rien
ne viendrait à mon secours. Crier était inutile, crier à l’aide était inutile. Tous,
dans la foule dont je sentais le glissement autour de moi, tous étaient prêts à
m’aider, étaient là pour m’aider, mais ils se proposaient avec leurs moyens à
eux, sans rapport avec ce dont j’avais besoin. Et de quoi avais-je besoin ?
Les seuls êtres qui pouvaient m’aider étaient hors de portée. Nul ne pouvait
les remplacer. Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire – mais
pourquoi dire : effort de la mémoire, puisque je n’avais plus de mémoire ?
– par un effort que je ne sais comment nommer, j’ai essayé de me souvenir des
gestes qu’on doit faire pour reprendre la forme d’un vivant dans la vie. Marcher,
parler, répondre aux questions, dire où l’on veut aller, y aller. J’avais
oublié. L’avais-je jamais su ? Je ne voyais ni comment m’y prendre, ni par
où commencer. L’entreprise était au-dessus de mes forces. Il n’y avait qu’à
renoncer. Renoncer ou remettre à plus tard. D’abord, il fallait réfléchir. Je
flottais dans la foule qui me portait sans s’en rendre compte, car je ne pesais
rien, ma tête se vidait. Réfléchir ? Comment réfléchir quand on ne possède
plus un mot, quand on a oublié tous les mots ? J’étais trop absente pour
être désespérée. J’étais là… Là… Ailleurs, nulle part. Dans un monde autre. Comment ?
Je ne sais pas. Étais-je moi ? Étais-je… Quoi ? J’étais là, et ce
serait faux de dire que je ne savais que faire, je ne pensais pas et je ne me
demandais pas s’il y avait quelque chose à faire. Savoir, se demander, penser, ce
sont des mots que j’emploie maintenant.


Combien de temps suis-je restée sur ce banc où l’on pouvait croire que
je méditais ou que je me reposais ? Combien de temps ai-je passé à ne pas
méditer, à ne pas réfléchir, à ne pas me dire, à essayer de me rappeler comment
on fait pour se rappeler. Me rappeler quoi ? Je ne savais plus ce qu’il
fallait se rappeler. Dire que j’avais froid comme lorsqu’on a la fièvre, dire
que j’étais épuisée, c’est facile à avancer aujourd’hui en guise d’explication.
Je ne sentais rien, je ne me sentais pas exister, je n’existais pas. Combien de
temps suis-je restée ainsi en suspension d’existence ? J’ai gardé de ce
temps des images brumeuses où pas une tache claire ne permet de distinguer le
sommeil de la veille. Longtemps.


Avec beaucoup d’effort, oui beaucoup d’effort, je crois me souvenir que
j’étais couchée, que des gens venaient me voir. Ils m’embrassaient, ils me
parlaient, ils me racontaient des choses, ils me posaient des questions. Je ne
comprenais pas les questions et leurs visages devenaient brumeux, s’éloignaient,
se fondaient pour moi dans l’invisible. J’entendais leurs voix de très loin. Quand
ils entraient dans ma chambre, mon regard se voilait. Leur épaisseur
interceptait la lumière. Au travers de ce voile, je les voyais sourire, d’un
sourire encourageant et je ne comprenais rien à leur sourire, rien à leur
attitude, rien à leur gentillesse – enfin, j’ai supposé
plus tard que c’était de la gentillesse. Et puis, aussitôt qu’ils parlaient, leurs
visages s’embrumaient. C’est presque impossible, plus tard, d’expliquer avec
des mots ce qui est arrivé à l’époque où il n’y avait pas de mots. Pourquoi
viennent-ils me voir ? Pourquoi parlent-ils ? Que veulent-ils savoir ?
Pourquoi veulent-ils que je sache, moi, des choses qu’ils sont prêts à me dire,
qu’ils sont venus exprès pour me dire ? Tout était incompréhensible. Et
que tout soit incompréhensible m’était indifférent. Je n’avais aucune curiosité,
aucune envie de rien savoir. Ils m’apportaient des fleurs et des livres. Craignent-ils
que je m’ennuie ? M’ennuyer… Toutes leurs idées étaient d’un monde à part.
Ils craignent que je m’ennuie et ils apportent des livres… Ils posaient les
livres sur ma table de chevet et les livres restaient là sans que j’aie
seulement l’idée de les prendre. Avoir l’idée… Oui, tout était étrange. Longtemps,
longtemps, les livres sont restés là, à ma portée, hors de ma portée. Longtemps.
Enfin, on m’a dit que mon absence au monde avait duré longtemps. Mon corps
était sans poids, ma tête sans poids. Des jours, des jours, sans penser, sans
exister, tout en sachant cependant – mais je ne me souviens plus aujourd’hui
comment je le savais –, tout en ayant quelque sensation, à peine définissable, que
j’existais. Je ne parvenais pas à me réhabituer à être, à me réhabituer à moi. Comment
me réhabituer à un moi qui s’était si bien détaché que je n’étais pas sûre qu’il
eût jamais existé ? Ma vie d’avant ? Avais-je eu une vie avant ?
Ma vie d’après ? Étais-je vivante pour avoir un après, pour savoir ce que
c’est qu’après ? Je flottais dans un présent sans réalité.


Les amis continuaient à me rendre visite, m’apportaient de nouveaux
livres qui s’empilaient sur les autres. Quelquefois, en me soulevant sur mes
oreillers, je regardais ces livres sans faire de relation entre des livres et
la lecture. Des objets sans usage. Que faire de ces objets ? Je ne les
voyais même pas. Je me détournais et je retournais à mon absence.


Lentement, à mon insu, la réalité a repris forme autour de moi. A mon
insu, car je n’ai fait aucun effort pour revenir à la surface de la réalité. Je
n’avais pas la force de tenter la plus petite ébauche d’effort. C’est d’elle-même,
de sa propre pesanteur, que la réalité a repris ses contours, ses couleurs, ses
significations, mais si lentement… Je découvrais, avec de longs intervalles, un
nouveau trait, un nouveau sens. Petit à petit, je recouvrais la vue, l’ouïe. Petit
à petit, je reconnaissais les couleurs, les sons, les odeurs. Les goûts, beaucoup
plus tard. Un jour, j’ai vu – oui, vu – les livres sur ma
table de nuit, sur une chaise près de mon lit. Tous étaient à ma main. Ma main
ne s’avançait pas vers eux. Longtemps encore je les ai regardés sans avoir l’idée
de les toucher, de les prendre. Quand enfin je me suis risquée à en prendre un,
à l’ouvrir, à le regarder, à constater que je savais lire, il était si pauvre, ce
livre, si à côté, que je l’ai remis sur sa pile. A côté. Oui, tout était à côté.
De quoi parlait-il, ce livre ? Je ne sais pas. Je sais que c’était à côté.
A côté des choses, à côté de la vie, à côté de l’essentiel, à côté de la vérité.


Qu’est-ce qui n’est pas à côté ? Je me posais la question et j’étais
désespérée de ne pouvoir y répondre. Je dis désespérée faute d’un mot qui
donnerait idée de ce que je veux dire. Je n’étais pas désespérée, j’étais
encore absente.


J’ai attendu longtemps avant de tenter une autre reconnaissance dans un
livre. Elle a été tout aussi déroutante que la première, et moi plus désespérée,
ou plutôt enfoncée davantage encore dans mon absence.


Qu’est-ce qui n’est pas à côté ? N’ai-je plus rien à trouver dans
les livres ? Sont-ils tous répétition futile, description jolie et imagée,
suite de mots sans poids ? Ou bien l’absence était-elle un refuge où j’avais
hâte de retourner ?


Mon découragement en face des livres a duré très longtemps. Des années.
Alors que je me levais, que je sortais, que, d’une certaine façon, je me
remettais à vivre, je ne pouvais pas lire parce qu’il me semblait savoir d’avance
ce qui était écrit dans le livre, et le savoir autrement, d’une connaissance
plus sûre et plus profonde, évidente, irréfutable.


De même que je baissais les yeux pour ne pas voir les visages parce que
les visages se dénudaient sous mes yeux, parce que je voyais tout des gens au
travers de leur visage dès que j’arrêtais mon regard sur eux, et cela me gênait
au point de m’obliger à baisser les yeux, de même je m’écartais des livres
parce que je voyais au travers des mots. Je voyais la banalité, la convention, le
vide. J’y voyais l’habileté. Et que sait-il celui-là qu’il veut me dire ? Et
pourquoi ne le dit-il pas ?


Tout était faux, visages et livres, tout me montrait sa fausseté et j’étais
désespérée d’avoir perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute
perméabilité à l’imagination, à l’exploration. Voilà ce qui, de moi, est mort à
Auschwitz. Voilà ce qui fait de moi un spectre. A quoi s’intéresser quand on
décèle la fausseté, quand il n’y a plus de clair-obscur, quand il n’y a plus
rien à deviner, ni dans les regards, ni dans les livres ? Comment vivre
dans un monde sans mystère ? Comment vivre dans un monde où le mensonge se
colore en couleur aveuglante et se sépare immédiatement de la vérité, comme
dans ces mélanges qui se décomposent, où chaque ingrédient reprend sa couleur
et sa densité propres ?


Je me suis interrogée longtemps sans trouver la réponse. Pourquoi vivre
si rien n’est vrai ? Pourquoi regretter de ne plus pouvoir être dupe, c’est
si confortable ? Je me débattais dans un dilemme insoluble. Je regardais
les livres inutiles. Tout m’était inutile. Mais à quoi sert de savoir quand on
ne sait plus comment vivre ?


Un matin, j’ai été réveillée par quelqu’un qui était entré dans ma
chambre et qui m’appelait. Sa voix était sourde, quoique bien nette. Cette voix…
Il me semblait la reconnaître. Non, je ne la reconnaissais pas. Elle avait un
timbre qui remontait d’un temps très lointain, du temps oublié, et elle
frappait à ma mémoire, elle faisait tomber la porte de ma mémoire pour s’y
engouffrer, pour redevenir réelle. Soudain, elle a pris volume et couleur, couleur
et sens. Sans tendre l’oreille ni faire appel à mon intelligence, j’ai compris
ce qu’elle disait. Je ne savais pas encore qui elle était, je cherchais, sûre
de la reconnaitre. Qui est-ce ? Mais qui est-ce ?


L’obscurité s’est déchirée d’un coup. « Alceste ! Alceste !
C’est toi ? ». Aucun doute, Alceste était revenu.
Il était là, près de moi. Sa voix devenait plus distincte et j’en retrouvais
tous les accents. « O Alceste ! C’est toi. Tu es donc bien toujours
là ? Tu te souviens de moi ?


— Je me souvenais de toi. C’est toi qui m’avais oublié. Pourquoi
as-tu voulu m’oublier ?


— Pardonne-moi, Alceste – et je le tutoyais, comme avant – je n’ai
jamais voulu t’oublier. Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour revenir vers
moi ?


— Je ne t’avais pas quittée. C’est toi qui ne voulais pas revenir.
J’étais au royaume des ombres tout le temps que tu y étais toi-même. Je n’en
reviens que parce que tu reviens. »


Alceste revenait ! Je l’examinais. Je voulais reconnaître chacun
de ses traits. Je le retrouvais tout entier, avec sa voix, ses gestes, sa
timidité, son amitié pour moi. Quel bonheur ! Tout me revenait, les mots
et la faculté de les dire, les gestes et la force de les faire. Je contenais à
peine ma joie. Devant Alceste…


Mais déjà ma joie retombait. Que se passait-il ?


Puisque tout était si transparent entre nous, ce matin-là, j’ai eu le courage
de demander à Alceste : – « Tu es revenu… Seul ?
Et les autres ? »


Alceste s’est assis au pied de mon lit et il m’a tendu un livre. Il m’a
tendu un livre et il m’a rendu tous les livres.


— « Mais, Alceste, et les autres ? »


Tous se pressaient déjà autour de nous.


Tous, que je reconnaissais dès leur entrée, et qui tous montraient
bienveillance et certitude.


Sganarelle accourait en criant : « Mes gages ! Mes gages ! » et Électre intervenait aussitôt : « Non, pas à elle. Ne lui
réclame rien, à elle. Elle a assez payé. »


Sganarelle a repris haleine pour répondre, sans se soucier d’être du
monde : « Maintenant qu’elle est revenue parmi nous, elle vivra comme
nous. On ne paie pas une fois pour toutes, elle l’a appris aussi. Quand elle ne
pourra plus supporter son prochain, elle menacera de partir dans le désert, elle
menacera tout en se gardant de le faire, comme toi, Alceste. Ou plutôt, non, elle
ne menacera de rien. Une fois suffit. Le désert, elle sait ce que c’est, elle. »
Et quand un ami m’a apporté une robe d’intérieur en soie mauve, au dos élargi
de gros plis ronds, et avec comme un effet de traîne, j’ai compris, en enfilant
les manches doublées d’une mousseline à la douceur incroyable, j’ai compris, j’ai
su que j’étais revenue. Je me suis écrié : « Où
as-tu trouvé cette merveille ? On dirait que tu l’as prise dans la
penderie d’Oriane. »


Ainsi tout m’était enfin rendu. Le plaisir de retenir autour de sa
taille une jolie robe de chambre, les livres, la mémoire…


La mémoire, hélas ! J’étais revenue, oui. Je l’ai regretté tout
aussitôt. Revenue à quoi ? A la vie ? Sans doute. Mais quelle vie
puisque G. n’y était pas. J’avais eu peur de l’oublier, j’avais craint que
respirer, manger, espérer, ce soit oublier, l’oublier. Non. Son souvenir était
si douloureux que j’ai envié Ondine. Elle, dès l’instant qu’elle aurait plongé
au fond des eaux, elle oublierait. Moi, j’étais remontée à la surface de
moi-même, et tout ce qui m’entourait n’était qu’arêtes coupantes et brûlantes d’objets,
de couleurs, de réminiscences, d’associations, d’évocations qui témoignaient
que G. avait existé, m’avait aimée, que je l’avais aimé et que je n’étais pas
morte de l’avoir quitté le matin qu’il partait mourir.


Ainsi ne s’achève pas cette lettre que sa mort, en 1951, m’a empêchée de
terminer et d’envoyer à Louis Jouvet ; que je publie aujourd’hui, alors
que tous les souvenirs me reviennent…


 


Paris, 1975



QUATRIÈME DE COUVERTURE


Dans ce texte, donné comme une lettre inachevée et qui est la poursuite
d’un dialogue avec Louis Jouvet, des personnages de roman et de théâtre
accompagnent la narratrice dans les différentes étapes de son voyage de la
prison vers Auschwitz. Quels liens les apparitions, les disparitions, les
agissements de Fabrice del Dongo, Ondine, Alceste, Electre… ont-ils avec cette
traversée de l’inéluctable et avec ces lois que Louis Jouvet essayait de
dégager à propos du personnage de théâtre ?


Tandis que l’imaginaire gagne la réalité faite ombre, l’intériorité de
l’être ainsi incarnée, face à une épreuve qui tente de la détruire ou de la
nier, place cet écrit au cœur de la démarche de Charlotte Delbo.
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