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Je me souviens de tout le monde
même de ceux qui sont partis.
 


Pierre REVERDY.










 


LE RETOUR


 

Au voyage de retour, j’étais avec mes camarades, les survivantes d’entre mes camarades.
Elles étaient assises près de moi dans l’avion et
à mesure que le temps s’accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus en plus diaphanes,
perdaient couleur et forme. Tous les liens, toutes
les lianes qui nous reliaient les unes aux autres
se détendaient déjà. Seules leurs voix demeuraient et encore s’éloignaient-elles à mesure que
Paris se rapprochait. Je les regardais se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir floues, devenir spectres. Je les entendais
encore, je commençais à ne plus comprendre ce
qu’elles disaient. À l’arrivée, je ne les reconnaissais plus. Dans la foule des gens qui nous attendaient, elles glissaient, disparaissaient, reprenaient apparence un instant, si impalpables, si
irréelles, si fuyantes, que je doutais de mon existence propre. Elles ont joué ce jeu de feu follet
pendant tout le temps où nous piétinions d’un
bureau à l’autre, se perdaient, se retrouvaient,
me retrouvaient, disaient des mots que je ne saisissais pas, s’évanouissaient encore et se fondaient enfin dans la foule des gens qui nous
attendaient, englouties pour toujours dans cette
foule. Elles avaient si bien perdu de leur réalité
pendant le voyage au long duquel je les avais
vues se métamorphoser de minute en minute,
s’effacer lentement, imperceptiblement, inexorablement, devenir spectres, que je ne me suis
pas aperçue tout de suite de leur disparition.
Sans doute parce que j’étais aussi transparente,
aussi irréelle, aussi fluide qu’elles. Je flottais au
milieu de cette foule oui glissait tout autour de
moi. Et soudain, je me suis sentie seule, seule au
creux d’un vide où l’oxygène manquait, où je
cherchais ma respiration, où je suffoquais. Où
étaient-elles ? J’ai constaté leur disparition
quand il était trop tard pour les appeler, trop
tard pour courir à leur recherche – et comment
courir dans cette foule glissante ? D’ailleurs la
voix me manquait et mes jambes se paralysaient.
Où étaient-elles ? Où êtes-vous Lulu, Cécile,
Viva ?

Viva, pourquoi l’appeler maintenant ? Viva,
où es-tu ? Non, tu n’étais pas dans l’avion avec
nous. Si je confonds les mortes et les vivantes,
avec lesquelles suis-je, moi ? Il me fallait admettre – et c’était une conclusion très longue à formuler, et jusqu’à ce que j’y parvienne, j’étais
prise dans une angoisse qui me laissait errante,
glissante et flottante –, il me fallait admettre que
je les avais perdues et que désormais je serais
seule. Où chercher secours ? Rien ne viendrait
à mon secours. Crier était inutile, crier à l’aide
était inutile. Tous, dans la foule qui m’entourait,
étaient prêts à m’aider, étaient là pour m’aider,
mais ils se proposaient avec leurs moyens à eux
dont je savais l’inutile. Les seuls êtres qui pouvaient m’aider étaient hors de portée. Nul ne
pouvait les remplacer. Avec difficulté, par un
grand effort de ma mémoire – mais pourquoi
dire : effort de la mémoire, puisque je n’avais
plus de mémoire ? – par un effort que je ne sais
comment nommer, j’ai essayé de me souvenir
des gestes qu’on doit faire pour reprendre la
forme d’un vivant dans la vie. Marcher, parler,
répondre aux questions, dire où l’on veut aller,
y aller. J’avais oublié. L’avais-je jamais su ? Je ne
voyais ni comment m’y prendre ni par où
commencer. L’entreprise était hors de mes forces. Il n’y avait qu’à renoncer. Renoncer ou
remettre à plus tard. D’abord, il fallait réfléchir.
Je flottais dans la foule qui me portait sans s’en
rendre compte car je ne pesais rien, ma tête se
vidait. Réfléchir ? Comment réfléchir quand on
ne possède plus un mot, quand on a oublié tous
les mots ? J’étais trop absente pour être désespérée. J’étais là... Comment ? Je ne sais. Mais
étais-je là ? Étais-je moi ? Étais-je... J’étais là et
ce serait faux de dire que je ne savais que faire,
je ne pensais pas et je ne me demandais pas s’il
y avait quelque chose à faire. Savoir, se demander, penser, ce sont des mots que j’emploie
maintenant.

Combien de temps suis-je restée sur ce banc
où l’on pouvait croire que je méditais ou que je
me reposais ? Combien de temps ai-je passé à ne
pas méditer, à ne pas réfléchir, à essayer de me
rappeler comment on fait pour se rappeler. Me
rappeler quoi ? Je ne savais plus ce qu’il fallait
se rappeler. Dire que j’avais froid comme
lorsqu’on a la fièvre, dire que j’étais épuisée,
c’est facile à avancer aujourd’hui en guise
d’explication. Je ne sentais rien, je ne me sentais
pas exister, je n’existais pas. Combien de temps
suis-je restée ainsi en suspension d’existence ?
(J’ai retrouvé mes mots depuis, vous voyez.)
Longtemps, longtemps. J’ai gardé de ce temps
des images brumeuses où pas une tache claire
ne permet de distinguer le sommeil de la veille.
Longtemps.

Avec beaucoup d’effort, je crois me souvenir
que j’étais couchée, que des gens venaient me
voir. Ils m’embrassaient, ils me parlaient, ils me
racontaient des choses, ils me posaient des questions. Pour les questions, ils ont vite cessé, je ne
répondais à aucune. J’entendais leurs voix de
très loin. Quand ils entraient dans ma chambre,
mon regard se voilait. Leur épaisseur interceptait la lumière. Au travers de ce voile, je les voyais
sourire d’un sourire encourageant et je ne comprenais rien à leur sourire, rien à leur attitude,
rien à leur gentillesse – enfin, j’ai supposé plus
tard que c’était de la gentillesse. C’est presque
impossible, plus tard, d’expliquer avec des mots
ce qui est arrivé à l’époque où il n’y avait pas de
mots. Pourquoi viennent-ils me voir ? Pourquoi
parlent-ils ? Que veulent-ils savoir ? Pourquoi
veulent-ils que je sache, moi, certaines choses
qu’ils sont prêts à me dire, qu’ils sont venus
exprès pour me dire ? Tout était incompréhensible. Et que tout soit incompréhensible m’était
indifférent. Je n’avais aucune curiosité, aucune
envie de rien savoir. Ils m’apportaient des fleurs
et des livres. Craignent-ils que je m’ennuie ?
M’ennuyer... Toutes leurs idées étaient d’un
monde à part. Ils craignent que je m’ennuie et
ils apportent des livres... Ils posaient les livres
sur ma table de chevet et les livres restaient là
sans que j’aie seulement l’idée de les prendre.
Longtemps, longtemps, les livres sont restés là,
à ma portée, hors de ma portée. Longtemps.
Enfin, on m’a dit que mon absence au monde
avait duré longtemps. Mon corps était sans
poids, ma tête sans poids. Des jours, des jours,
sans penser à rien, sans exister tout en sachant
cependant – mais je ne me souviens plus aujourd’hui comment je le savais –, tout en ayant quelque sensation, à peine définissable, que j’existais.
Je ne parvenais pas à me réhabituer à moi.
Comment me réhabituer à un moi qui s’était
si bien détaché que je n’étais pas sûre qu’il
eût jamais existé ? Ma vie d’avant ? Avais-je eu
une vie avant ? Ma vie d’après ? Étais-je vivante
pour avoir un après, pour savoir ce que c’est
qu’après ? Je flottais dans un présent sans réalité.

Les amis continuaient à me rendre visite,
m’apportaient de nouveaux livres qui s’empilaient sur les autres. Quelquefois, en me soulevant sur mes oreillers, je regardais ces livres
sans faire de relation entre des livres et la lecture. Des objets sans usage. Que faire de ces
objets ? Et puis je les oubliais et je retournais à
mon absence.

Lentement, à mon insu, la réalité a repris
forme autour de moi. À mon insu car je n’ai
fait aucun effort pour revenir à la surface de la
réalité. Je n’avais pas la force de faire la plus
petite ébauche d’effort. C’est d’elle-même, par
sa propre pesanteur, que la réalité a repris ses
contours, ses couleurs, ses significations, mais
si lentement... Je découvrais, avec de longs
intervalles, un nouveau trait, un nouveau sens.
Petit à petit, je recouvrais la vue, l’ouïe. Petit à
petit, je reconnaissais les couleurs, les sons, les
odeurs. Les goûts, beaucoup plus tard. Un jour
j’ai vu – oui, vu – les livres sur ma table de
nuit, sur une chaise près de mon lit. Tous
étaient à ma main. Ma main ne s’avançait pas
vers eux. Longtemps je les ai regardés sans avoir
l’idée de les toucher, de les prendre. Quand
enfin je me suis risquée à en prendre un, à
l’ouvrir, à le regarder, il était si pauvre, si à côté
que je l’ai remis sur sa pile. À côté. Oui, tout
était à côté. De quoi parlait-il, ce livre ? Je ne
sais pas. Je sais que c’était à côté. À côté des
choses, à côté de la vie, à côté de l’essentiel, à
côté de la vérité.

Qu’est-ce qui n’est pas à côté ? Je me posais
la question et j’étais désespérée de ne pouvoir y
répondre. Je dis désespérée faute d’un mot qui
donnerait idée de ce que je veux dire. Je n’étais
pas désespérée, j’étais absente.

J’ai attendu longtemps avant de tenter une
autre reconnaissance dans un livre. Elle a été
tout aussi déroutante que la première et moi plus
désespérée, ou plutôt enfoncée davantage encore dans mon absence.

Qu’est-ce qui n’est pas à côté ? N’ai-je plus
rien à trouver dans les livres ? Sont-ils tous répétition futile, description jolie et imagée, suite de
mots sans poids ?

Mon découragement en face des livres a duré
très longtemps. Des années. Je ne pouvais pas
lire parce qu’il me semblait savoir d’avance ce
qui était écrit dans le livre, et le savoir autrement,
d’une connaissance plus sûre et plus profonde,
évidente, irréfutable.

De même que je baissais les yeux pour ne pas
voir les visages parce que les visages se dénudaient sous mes yeux, parce que je voyais tout
des gens au travers de leur visage dès que j’arrêtais mon regard sur eux, et cela me gênait au
point d’être obligée de baisser les yeux, de même
je m’écartais des livres parce que je voyais au
travers des mots. Je voyais la banalité, la convention, le vide. J’y voyais l’habileté. Et que sait-il
celui-là qu’il veut me dire ? Et pourquoi ne le
dit-il pas ?

Tout était faux, visages et livres, tout me montrait sa fausseté et j’étais désespérée d’avoir
perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute
perméabilité à l’imagination, à l’explication.
Voilà ce qui, de moi, est mort à Auschwitz. Voilà
ce qui fait de moi un spectre. À quoi s’intéresser
quand on décèle la fausseté, quand il n’y a plus
de clair-obscur, quand il n’y a plus rien à deviner, ni dans les regards ni dans les livres ?
Comment vivre dans un monde sans mystère ?
Comment vivre dans un monde où le mensonge
se colore en couleur aveuglante et se sépare
immédiatement de la vérité, comme dans ces
mélanges qui se décomposent, où chaque ingrédient reprend sa couleur et sa densité propres ?

Je me suis interrogée longtemps sans trouver
la réponse. Pourquoi vivre si rien n’est vrai ?
Pourquoi regretter de ne plus pouvoir être dupe,
c’est si confortable ? Je me débattais dans un
dilemme insoluble. Je regardais les livres inutiles.
Tout m’était inutile. Mais à quoi sert de savoir
quand on ne sait plus comment vivre ?

Comment cela s’est-il passé ? Je ne sais pas.
Un jour, j’ai pris un livre et je l’ai lu. Je voudrais
pouvoir dire comment cela s’est fait. Je ne m’en
souviens plus du tout. Je ne me souviens pas non
plus du titre. Cela ferait bien si je nommais quelque chef-d’œuvre. Non. C’était un livre parmi
tous les autres, celui qui m’a rendu tous les
autres. Il faudra que j’essaie de me rappeler.
C’est si difficile que j’y renonce pour le moment.
Qui songe à jalonner un parcours souterrain où
il se perd pendant des années avant d’arriver à
une flaque de lumière ? Ce souterrain, il sait qu’il
n’y retournera jamais, alors pourquoi chercher ?

 

              J’ai résisté à l’injustice


              elle m’a prise


              et elle m’a remise à la mort


              j’ai résisté à la mort


              si fort


              qu’elle n’a pas pu m’ôter la vie


              pour se venger


              elle m’en a ôté l’envie


              et


              elle m’a fait un certificat


              je l’ai là


              signé d’une croix


              pour me servir la prochaine fois.






*


              Mon cœur a perdu sa peine


              il a perdu sa raison de battre


              la vie m’a été rendue


              et je suis là devant la vie


              comme devant une robe


              qu’on ne peut plus mettre.






*


              Un enfant m’a donné une fleur


              un matin


              une fleur qu’il avait cueillie


              pour moi


              il a embrassé la fleur


              avant de me la donner


              et il a voulu que je l’embrasse aussi


              il m’a souri


              c’était en Sicile


              un enfant couleur de réglisse


              il n’y a plaie qui ne guérisse


              Je me suis dit cela


              ce jour-là


              je me le redis quelquefois


              ce n’est pas assez pour que j’y croie.






 


GILBERTE


 

Moi, c’est tout de suite que j’ai été perdue,
dès le retour à Paris. À l’arrivée, nous sommes
passés par des endroits bizarres, des préaux
transformés en bureaux, avec des tables improvisées, des gens qui s’affairaient. Oui, il me semble que c’était une école, en premier. Comme je
ne connais pas Paris, je ne saurais dire où c’était.
Ici, il fallait donner son identité, là énumérer ses
maladies, là prendre un papier. Puis, on nous a
transportés en autobus. Dans le centre, cette
fois. Encore une enfilade de tables, encore des
questions, encore des papiers. C’était dans un
hôtel, je l’ai vu ensuite. L’impression qui me
reste est celle d’une foule, une foule où j’étais
perdue. Je me souviens très bien qu’au début
vous étiez ou devant ou derrière moi, que je me
retournais pour savoir si vous étiez bien toujours
là, que celles qui étaient devant moi se retournaient et me souriaient. Comment s’est-il fait
qu’au terme du défilé devant les tables et les
gens qui s’affairaient autour des tables, je me
sois retrouvée seule, seule dans une foule où
aucun visage ne m’était parlant ? Vous aviez disparu. Je me suis retrouvée seule sans savoir à
quel moment nous avions été séparées. J’ai
compris plus tard que vous, les Parisiennes, vos
familles étaient venues vous attendre et que, les
formalités terminées, vous aviez été reprises par
les vôtres. Personne n’a dit : « Et Gilberte ? »
ou bien alors quand vous vous en êtes aperçu,
j’avais disparu, j’étais engloutie dans la foule.
Vous deviez être tout étourdies, comme moi.
J’étais la seule de Bordeaux. Je suis restée plantée là, dans un désert où personne ne faisait
attention à moi, là où se terminait l’alignement
des tables. Comme à un carrefour. Je suis restée
là, stupide, perdue. Vous n’étiez plus à côté de
moi. Il me manquait tout à coup un membre,
un organe essentiel. Je ne voyais ni n’entendais
plus rien. Une impression de naufrage. Tout
avait coulé. Il n’y avait plus un bout d’épave où
me cramponner. Quelqu’un, parmi les dames et
les messieurs qui s’affairaient derrière les tables
et remplissaient les papiers de ceux qui défilaient
devant eux, a dû s’inquiéter pour moi. Je me
suis réveillée dans la pénombre d’une chambre.
Il y avait un lit, un grand lit de milieu où je
m’étais allongée tout habillée. J’étais lasse, lasse.
Quand je me suis réveillée, il faisait nuit. Ma
gorge s’est serrée comme lorsqu’on a peur. Pourtant, je n’avais pas peur. Je me suis demandé ce
que je faisais là, pourquoi je m’y trouvais,
comment j’y étais arrivée. Une grande fatigue me
collait au matelas. Je n’avais pas la force de bouger. J’ai eu – oh ! un instant – envie de savoir
où j’étais, une envie lointaine, trop lointaine
pour me pousser à me lever, à chercher le bouton électrique. Je me suis rendormie. Quand je
me suis réveillée de nouveau, il faisait toujours
nuit. J’avais besoin de sortir, je ne parvenais pas
à m’y décider. Après un long tâtonnement, une
longue indécision, j’ai allumé. La chambre était
une chambre d’hôtel, bien meublée, en style
d’imitation comme dans les hôtels assez chics.
Elle était grande. Je me suis laissé engourdir par
les fleurs du papier, par le lustre – un ange de
bronze qui tenait une coupe, non, un amour. Il
faut que je me lève, il faut que je me lève. Je me
le répétais sans bouger. Enfin, je me suis levée.
Une porte entrouverte donnait sur une salle de
bains. Les toilettes s’y trouvaient aussi. J’ai
tourné les robinets, regardé couler l’eau. Je ne
pensais à rien, j’étais absente, perdue. Je retrouvais cette angoisse qui s’était emparée de moi un
jour où j’avais failli être séparée de vous. J’avais
été poussée de force par une kapo dans une
colonne où il n’y avait que des Russes et des
Polonaises. Pas un visage familier. J’étais désespérée, anéantie, à l’idée de changer de camp sans
vous, de vous quitter, d’être séparée de mon
groupe pour être mêlée à des inconnues qui
bavardaient sans prêter attention à moi. Je ne
comprenais pas un mot de ce qu’elles disaient.
Elles semblaient prendre leur parti de quitter le
camp. Sans doute étaient-elles entre elles. Mais
moi, perdue au milieu d’elles... L’idée d’être
séparée de vous me glaçait, me paralysait, m’enlevait tout ressort. J’étais désespérée, aussi perdue qu’un enfant qui a perdu sa mère dans la
foule. À la faveur d’une bousculade, j’avais pu
m’enfuir – comment y suis-je parvenue ? L’audace du désespoir – courir vers une baraque où
je vous ai retrouvées, où vous m’attendiez, dévorées d’inquiétude. Dès que j’ai été au milieu de
vous, j’ai été réconfortée, rassurée, réchauffée.
C’est une des plus fortes joies que j’ai eues dans
ma vie. Et maintenant, me voilà seule dans cette
chambre. Le désespoir me submergeait. J’avais
rêvé de la liberté pendant toute la déportation.
C’était cela, la liberté, cette solitude intolérable,
cette chambre, cette fatigue ? Je me suis recouchée comme pour rechercher dans l’oreiller une
chaleur, une présence, et je me suis rendormie.
Je ne sais plus comment je me suis réveillée ni
comment j’ai eu le courage de sortir de la chambre. J’avais laissé la lumière et les fleurs du
papier avaient déjà pris un air rassurant. J’ai
ouvert la porte, je me suis hasardée dehors. Les
couloirs étaient sans fin. Ils faisaient des coudes,
des détours, n’aboutissaient nulle part. Je n’osais
pas trop m’éloigner. J’avais peur de me perdre.
Je me suis avancée jusqu’à un angle du couloir.
Fallait-il avancer un peu plus ? Effrayée, je suis
rentrée dans la chambre que j’ai reconnue parce
que j’avais laissé la porte ouverte. La chambre
était devenue mon asile. Je m’étais habituée à
son décor, aux couleurs du couvre-lit. Il y avait
une coiffeuse, un lavabo, une baignoire, mais je
n’avais rien pour faire ma toilette. Il n’y avait ni
serviette ni eau chaude. Je me suis passé de l’eau
sur la figure avec mes mains et je me suis assise
sur le lit. J’ai attendu sans attendre rien. J’étais
là, inerte, ne me demandant pas si je devrais faire
quelque chose. Je n’entendais aucun bruit. Je ne
savais pas quelle heure il était. J’aurais pu aller
à la fenêtre, écarter les rideaux, essayer de me
repérer. J’étais sans force, sans initiative. L’idée
ne me venait pas d’aller me renseigner pour
savoir ce que je devais faire. Y avait-il quelque
chose à faire ? Quoi ? Je ne ressentais ni faim ni
soif, seulement la fatigue ou le désarroi. La solitude m’accablait. Je ne me souvenais pas des
circonstances qui m’avaient conduite dans la
chambre. Je ne faisais que me questionner : Où
sont Lulu, Cécile, Charlotte ? Et ce n’était
qu’une répétition monotone d’une question que
je me posais sans chercher une réponse. Je
n’essayais pas de me rappeler une adresse. J’étais
perdue. Je ne savais que faire et je n’avais aucune
volonté de rien faire. Combien de temps ai-je
passé dans la chambre ? Je ne sais pas. Des jours,
des nuits. Longtemps. Le corridor m’avait
effrayée. Je n’avais plus le courage de m’y risquer. Je suis restée longtemps assise sur le lit
sans penser à rien. Je crois que je me suis encore
endormie.

Quand je me suis réveillée, j’avais faim. J’ai
accueilli cette sensation de faim avec délivrance.
J’avais faim, j’existais. J’étais si désorientée que
je n’imaginais aucun moyen de sortir de cette
situation. J’avais faim, où trouver à manger ?
Que faire ? Rester dans la chambre, attendre.
Peut-être que quelqu’un viendra. Dans un hôtel,
il doit y avoir des femmes de chambre. Étrange
hôtel où personne ne vient voir ce qui se passe.
J’inventoriais minutieusement le contenu de la
chambre. Ce manteau, sur une chaise, à qui est-ce ? C’était le manteau qu’on m’avait donné en
Suède. Pareil au tien, je crois. Gris. Je ne reconnaissais pas ce manteau. Rien n’offrait le moindre indice, la moindre clé. J’ai découvert la sonnette. Elle n’était probablement pas branchée.
J’ai sonné trois ou quatre fois sans que rien ne
se produise. Le téléphone, sur la table de nuit,
n’était pas branché non plus. J’étais perdue mais
je n’avais plus d’angoisse. Perdue, sans énergie.
Au terme de mon exploration, je me suis recouchée. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je suis
encore restée allongée longtemps. Combien de
temps ? Je ne saurais pas le dire. Le temps ne
me durait pas. Il me semblait seulement qu’il y
avait longtemps, longtemps que j’étais dans cette
chambre. En me relevant – et pourquoi me
suis-je levée ? – la sensation de faim était plus
vive. D’abord je ne l’ai pas identifiée. Quand j’ai
reconnu que c’était la faim qui me serrait l’estomac, j’ai été rassurée. La faim était assez forte
pour me faire mettre debout, pas assez pour me
faire aller jusqu’au bout du corridor. Il devait
bien avoir une issue, ce corridor... Enfin, j’ai pu
me déterminer à sortir. J’ai ouvert la porte et je
suis restée sur le seuil, guettant, attendant, me
demandant si je devais prendre à droite ou à
gauche, hésitante. Je tenais le chambranle de la
porte sans oser le lâcher. J’étais là, indécise, effarouchée. Je ne bougeais pas. J’hésitais toujours
entre sortir et retourner dans mon lit quand un
homme est passé. Il m’a apostrophée : « D’où
es-tu, toi ?

– D’Auschwitz.

– Moi, je reviens de Mauthausen mais ce n’est
pas cela que je te demandais. D’où es-tu ? De
quel pays ?

– De Bordeaux.

– Tu as de la famille ?

– Mon père. Il doit me rester mon père.

– Tu attends des nouvelles ?

– Non. Personne ne sait que je suis ici.

– Comment es-tu arrivée ? Tu n’es pas toute
seule...

– J’étais avec mes camarades. J’étais avec
Lulu, Cécile, Charlotte, Mado. Nous avons été
rapatriées de Suède en avion. Je les ai perdues
dans les tables, en bas, à l’arrivée.

– Il y a longtemps que tu es ici ?

– Je ne sais pas. »

Il me fatiguait, cet homme, avec ses questions.
Le son de ma voix me semblait si étrange... Je
n’avais plus la force de parler.

« Tu devrais télégraphier à ton père. On peut
envoyer des télégrammes du bureau en bas. »

À l’idée d’envoyer un télégramme à mon père,
je me suis sentie plus perdue encore. Non, non,
pas cela. Que dirai-je à mon père ? « De retour.
Gilberte. » Et mon père pensera : « Et Andrée ?
Qu’as-tu fait d’Andrée ? »

« Non, je ne peux pas envoyer de télégramme.

– Tu ne peux pas rester ici éternellement. Il
faudra bien que tu rentres.

– Oui. Il faudra bien que je rentre. »

Pourquoi, pendant ces trois années de captivité, avoir tendu ma volonté vers le retour ? Y
avais-je cru ? À cause de vous, sans doute. Il
fallait rentrer. Rentrer... De là-bas, le retour semblait si improbable. Il ne faut pas croire au miracle... Pourtant, si j’avais tenu jusque-là, c’est que
j’avais eu la volonté de rentrer. Ç’aurait été si
facile de ne pas revenir. Il fallait rentrer. Toutes,
vous disiez : « Il faut rentrer. » Et vous faisiez
des projets. Moi, je ne faisais pas de projets, mais
j’étais prise dans la détermination commune :
rentrer. Il fallait rentrer. Pourquoi ? Seule dans
cette chambre, abandonnée, perdue, je ne savais
plus pourquoi il avait fallu à tout prix rentrer.
« Il faudra bien que je rentre. » J’étais épouvantée. Rentrer, et après ? Je ne voyais pas l’après.
Je ne voyais plus du tout quelle raison m’obligeait à rentrer. Revoir mon père... Oui, bien sûr,
je voulais revoir mon père. Je redoutais tellement
de me trouver en face de lui, que j’aurais voulu
repousser le moment de le revoir, le repousser
loin, dans un lointain inaccessible. Mon père...
Comment le retrouverai-je ? Il avait été interné
à Mérignac, un camp près de Bordeaux. La Gestapo y prenait des otages à chaque attentat de la
résistance contre l’occupant, déjà avant mon
arrestation. Était-il seulement vivant ? Je redoutais tout. De le retrouver, de ne pas le retrouver.
Et je ne pouvais me résoudre à faire un pas pour
savoir.

« Viens. On va déjeuner, et après tu expédieras ton télégramme », a dit le camarade de Mauthausen.

Je l’ai suivi dans les couloirs. L’ascenseur ne
marchait pas. Nous sommes descendus par l’escalier, un grand escalier recouvert d’un tapis
rouge, et il m’a conduite à la salle à manger.

Après m’avoir installée, le camarade de Mauthausen a dit : « Attends-moi. Je te rapporterai
ton plateau. » Je devais vraiment être pitoyable.
J’étais assise au milieu de la salle à manger pleine
de gens, perdue, plus perdue que jamais. Je
n’osais pas lever les yeux vers les gens des autres
tables. Beaucoup semblaient se connaître, bavardaient, s’interpellaient d’une table à l’autre, dans
un brouhaha où je ne distinguais rien. Je voyais
des visages dans une brume qui les rendait lointains et indéchiffrables. Le camarade de Mauthausen revenait avec des assiettes et m’en tendait une. « Mange, tu as faim. » Il me versait un
verre de vin. « Bois, cela te remontera. » Le vin
était mauvais, du moins il m’a paru mauvais. La
soupe... Il me semble que c’était de la soupe. Ou
des pâtes, peut-être. Je ne sais plus. J’ai mangé
sans y faire attention. J’aurais voulu pleurer,
trouver refuge dans des larmes. Je pensais à
pleurer. J’y pensais comme à une chose très
douce. Si je pouvais pleurer... Depuis que j’ai
laissé Dédée là-bas, je ne pleure plus. Tu pleures,
toi ? Que de larmes j’aurais pu verser pourtant,
après la mort de Dédée. À la mort de Viva, à la
mort de grand-mère Yvonne, à la mort de toutes
nos Bordelaises, celles qui avaient été emprisonnées avec Dédée et moi depuis le début. Et pour
Berthe, celle que vous avez portée, morte, au
retour des marais, le soir, Lulu, Carmen, Viva et
toi. Les larmes, c’est encore une grâce qui nous
est refusée.

Le camarade de Mauthausen parlait. Il posait
des questions. Il s’intéressait à moi, il voulait
m’aider. « Mange du pain. C’est bon, le pain,
après ce que nous venons de passer. » C’est bon,
le pain ? Je n’avais plus faim. Je voulais pleurer
et je sentais mes lèvres se crisper comme
lorsqu’on va pleurer. Je m’efforçais d’accentuer
la crispation de mes lèvres dans l’espoir que les
larmes suivraient. Les larmes ne sourdaient pas.

Il y avait de la confiture pour le dessert.
« Prends-la si tu veux », ai-je dit au camarade
de Mauthausen qui a été content de m’entendre
enfin parler. Heureusement qu’il n’attendait pas
que je l’interroge, lui. Il était des Basses-Pyrénées. « Alors, tu penses, quand tu as dit que tu
étais de Bordeaux ! Nous sommes pays. Tu vois,
si mon télégramme arrive à temps... – je ne sais
pas si mon frère est à Biarritz ou à Pau ; il devait
déménager ; on déménageait souvent pendant
l’occupation –, j’attends un télégramme pour
savoir si je prends un billet pour Pau ou un billet
pour Biarritz... –, si mon télégramme arrive à
temps, nous voyagerons ensemble. » Aussitôt,
j’ai eu envie de partir le plus vite possible. Il
était gentil, ce camarade. Ses questions marquaient de l’amitié, aucune curiosité. Je ne saurais dire s’il était jeune ou vieux, grand ou petit,
je ne l’ai pas vu. J’ai seulement senti sa présence,
son désir de m’aider. Sa voix était très lointaine,
comme une voix qui vous parvient au travers
d’un brouillard. Tout était voilé par un brouillard. J’étais moi-même dans ce brouillard où
j’avais perdu tous mes repères.

« Tu as fini ? Viens. Tu vas expédier ton télégramme. »

Il m’a emmenée à un comptoir. Il y avait des
formules dans une pile. Le camarade m’en a
tendu une, avec un crayon qu’il avait tiré de sa
poche. Il était déjà très bien organisé. Le crayon
en main, je restais en face de la formule. J’étais
vide, la tête tout en brouillard. Je ne trouvais
pas un mot. « Eh ! bien, écris l’adresse. Là... »
l’adresse... Je ne savais plus le nom de mon père,
mon nom. Le camarade m’a repris le crayon et
la formule. « Je vais te l’écrire. Il s’appelle
comment, ton père ? » J’ai pu articuler le nom,
l’adresse. « Et le texte ?

– Le texte... Je ne sais pas.

– Tu es sûre qu’il est à Bordeaux, ton père ?

– S’il est vivant, il est à Bordeaux.

– Tu préfères demander et attendre la réponse ?

– Non. Il faut que je parte.

– Alors, prends le train de quatre heures, tu
as le temps de l’attraper. Il y a un train à quatre
heures qui arrive à Bordeaux vers minuit. Je le
sais. Que j’aille à Biarritz ou à Pau, c’est ce
train-là que je devrai prendre. »

Quatre heures. Minuit. Ce soir même. Déjà.
Un tremblement d’épouvante me gagnait. Il était
vraiment décidé, ce camarade. Je n’avais plus
envie de partir et je ne savais pas quelle raison
lui donner.

« Ce n’est peut-être pas une bonne idée de
partir à quatre heures pour arriver en pleine
nuit, si tu n’es pas sûre qu’il y ait quelqu’un chez
toi. Si tu partais demain matin pour arriver de
jour ? C’est loin de la gare, chez toi ?

– Assez loin.

– Il n’y a sûrement pas de taxis, à Bordeaux.

– Les trams doivent marcher. Ils ont marché
pendant la guerre. Je prendrai le tram.

– Bon. Alors, j’écris : « Arriverai Bordeaux
Saint-Jean demain samedi... »

Il savait que ce serait samedi, demain... Vraiment, il était organisé, ce gars.

« Arriverai demain samedi seize heures trente.
Baisers. » Voilà. Tu signes comment ?

– Gilberte.

– Tu veux que je relise ? » J’ai fait signe que
non. Il tendait le télégramme à une dame derrière le comptoir. « On ne paie pas. » Pourquoi
a-t-il ajouté cela ? Je n’avais pas esquissé un geste
pour chercher de l’argent dans ma poche. Je n’y
avais pas songé. Un geste oublié. Je ne savais pas
que j’avais de l’argent. Je m’en suis aperçu à
Bordeaux. La prime de rapatriement.

« Et maintenant, je vais te montrer où il faut
que tu prennes ta feuille de route. C’est gratuit
aussi. » Et il m’emmenait à un autre comptoir.
Des gens attendaient. Nous avons pris leur suite.

« Tu as ta carte de rapatriée ? »

Quand en finira-t-il avec ses questions... Il est
brave, ce camarade, mais pourquoi a-t-il tant
d’énergie ?

« Carte de rapatriée ? Qu’est-ce que c’est ?

– On a dû t’en délivrer une quand tu es arrivée ici.

– Alors, elle sera dans ma chambre.

– Va la chercher pendant que je fais la
queue. »

J’étais si effrayée à l’idée de le quitter, de me
trouver seule dans les couloirs, de me perdre
dans les couloirs, que j’ai été tentée de répondre : « Je ne veux pas partir. » Le camarade
attendait, patient, amical. J’ai dit : « Je ne sais
pas où est ma chambre. » Je devais avoir l’air
épuisé. Le camarade me regardait. J’étais en
nage. La sueur dégouttait de mon front sur mes
sourcils, s’y retenait un instant, coulait sur mes
joues, tombait sur ma robe.

« Tu as le 326. Juste à côté de moi. Si tu me
dis où se trouve ton papier, j’irai te le chercher.

– Je ne sais pas.

– Bon. Reste là. Je fouillerai. »

Il est parti. Je me suis sentie soulagée. Il était
vraiment trop énergique pour moi. Ma faiblesse
était si grande, si grande ma fatigue, que je ne
pouvais pas supporter son allant. J’avais l’impression qu’il me bousculait, qu’il me poussait,
qu’il me forçait, alors qu’il était gentil et qu’en
un moment il était devenu mon propre frère, je
m’en rends compte maintenant. Quand il est
revenu, c’était mon tour. J’étais si affolée d’avoir
à parler, à répondre, à expliquer, si affolée maintenant qu’il fallait donner un commencement
d’exécution à mon projet, le rendre inéluctable,
que j’aurais voulu fuir. Mais le camarade de
Mauthausen allait de l’avant : « Bordeaux, pour
demain matin » et il montrait mon papier. Je ne
bougeais pas, je me faisais petite derrière le
camarade tant j’avais peur de répondre encore
à des questions.

« Voilà. C’est ton bon de transport. Ne le
perds pas. Je le mets là, dans ta poche, avec ta
carte de rapatriée », et il pliait soigneusement les
papiers.

« Tu n’as pas de mouchoir pour t’essuyer la
figure ? Tu es en sueur.

– Non, je n’ai pas de mouchoir.

– Attends. Le mien est propre. » Il m’a
épongé le visage avec son mouchoir, doucement,
délicatement. Je me sentais tout à fait stupide.
En même temps, cela ne me gênait pas, d’être
stupide avec ce camarade.

« Maintenant, tu devrais aller te reposer jusqu’au dîner.

– Je ne sais pas le chemin de la chambre.

– C’est au troisième, je vais te conduire. »

J’ai eu du mal à monter. Ces escaliers rouges
étaient interminables. Le camarade de Mauthausen me précédait. Il m’attendait à chaque palier
et, pour le dernier étage, il m’a aidée en me
prenant par la main. « Tu es comme moi. Tu ne
peux plus voir les escaliers. » Il disait cela avec
une espèce de sourire. Je n’ai pas compris pourquoi il disait cela. Il avait dû tailler l’escalier de
Mauthausen, mais, à ce moment-là je ne savais
pas qu’il y avait un escalier à Mauthausen.
Devant ma porte, il a dit : « C’est ici. Tu vois :
326. » Je ne l’ai pas remercié. J’avais honte de
me conduire comme une idiote, j’aurais voulu
lui dire un mot gentil pour le remercier. Aucun
mot ne me venait à l’esprit et il me tardait tellement d’être seule que, la porte à peine franchie, je l’ai laissé et je me suis jetée sur le lit, à
bout de forces.

Il faisait encore clair quand il est venu me
chercher pour le dîner. On dînait de bonne
heure. C’était en juin et il faisait grand jour dans
la salle à manger. Dans ma chambre, non. Je
n’avais toujours pas tiré les rideaux. La salle à
manger était aussi animée que le matin. Le brouhaha bourdonnait dans ma tête. J’aurais préféré
rester dans la chambre, mais le camarade avait
insisté et je n’avais pas assez de volonté pour lui
résister.

Pendant le dîner, il est allé faire le tour de la
salle et, en revenant, il m’a dit d’un ton encourageant : « Il y en a d’autres qui prennent le
même train. Vous aurez une voiture qui vous
conduira à la gare. Il faudra que tu sois dans le
hall à sept heures. » Je réfléchissais, ou du moins
j’essayais de réfléchir. Tout était si décousu dans
ma tête que je ne parvenais pas à formuler une
idée, à ajuster une phrase. Demain matin, sept
heures, dans le hall. C’était aussi irréalisable
qu’un voyage en Chine. Comment saurai-je qu’il
est sept heures ? Je me suis demandé si je ne
devrais pas rester toute la nuit dans le hall, ou
bien rester dans mon lit, laisser passer l’heure et
ne pas partir. Le camarade de Mauthausen était
organisé et perspicace. Il ajoutait : « Je leur dirai
de frapper à ta porte. Il y en a deux qui sont au
même étage que toi. Si j’avais reçu mon télégramme, je serais parti avec toi. J’aurais dû le
recevoir aujourd’hui. C’est bizarre... »

Était-il inquiet de n’avoir pas reçu son télégramme ? Je ne m’en suis pas préoccupée. Je ne
faisais attention à rien. Tout se passait derrière
un brouillard. Derrière ce voile de brouillard,
j’entendais les questions du camarade : « Et ta
mère ? Tu n’as plus ta mère ? » Et je m’entendais
lui répondre. Ma voix était aussi derrière le voile
de brouillard.

« Ma mère est morte à la naissance de ma
sœur.

– Alors, tu as une sœur...

– Elle est morte à Auschwitz.

– Je comprends, a dit le camarade. Ça va te
faire un coup de rentrer. »

Mon père m’attendait à la gare. Il n’avait pas
changé. Il était seulement un peu voûté, fatigué.
Il m’a embrassée. Il n’a posé aucune question.
Par des Bordelaises qui étaient rentrées avant
moi, il avait appris que Dédée ne reviendrait pas.
Mon cœur défaillait et j’aurais voulu que le trajet
dure longtemps, longtemps.

À la maison, tout était resté en place. Les
affaires de Dédée ici ou là, sa chambre, tout était
comme avant. Au fur et à mesure que le brouillard se dissipait, les objets reprenaient leurs
contours, leur usage, leur passé, leurs marques.
Tout devenait tranchant, tout devenait menaçant. Je ne savais comment faire pour éviter le
contact de tous ces objets qui m’encerclaient,
m’assaillaient, me heurtaient. Comment fuir, me
dissoudre, ne plus être reprise par le passé, ne
plus me cogner aux murs, aux choses, aux souvenirs ? En même temps, tout était irréel,
comme dépourvu de consistance. Sans consistance et pourtant coupant. Tout était meurtrissure et de fait j’avais l’impression d’être couverte
de bleus, aucune partie de ma peau qui ne me
fît mal.

Depuis... Comment ai-je fait ? Je me le
demande quelquefois. Je ne sais pas. Mon père
a été malade. Je l’ai soigné. Il est mort quatre
ans après mon retour. Me marier ? Oui, j’y ai un
peu pensé. Ç’aurait été pour avoir un enfant.
Mais tant que mon père était malade – il avait
besoin de soins constants – il n’y fallait pas songer vraiment. Après, j’étais trop vieille pour
avoir un enfant. Enfin, j’ai trouvé que c’était trop
tard. J’ai dû m’installer dans une autre maison.
Quitter la maison où Dédée était née, où je
l’avais élevée, tout était déchirement. M’installer
ailleurs... Je ne suis pas installée. Les choses sont
posées là, elles ne sont pas en place, elles ne sont
pas incorporées au reste, pas liées entre elles.
Elles sont posées, elles n’ont pas pris leur place.
J’étais si lasse.

Depuis... Je ne sais pas. Je ne fais rien. Si on
me demandait ce qui s’est passé depuis le retour,
je répondrais : rien. Je les admire celles qui ont
eu le courage de se remettre à vivre après.
Mado... Elle s’est mariée. Elle a eu un fils. Elle
est utile à son mari, à son fils. Elle a une raison
de vivre. Pour celles qui ont retrouvé leur mari,
leur enfant, comme Lulu, c’était sans doute plus
facile. Je me demande... Peut-être qu’elles sont
heureuses. Être heureux, est-ce une question
que nous nous posons, nous ? Je me répète pour
m’en assurer qu’il y a vingt-cinq ans que nous
sommes rentrés, sinon je ne le croirais pas. Je le
sais comme on sait que la terre tourne, parce
qu’on l’a appris. Il faut y penser pour le savoir.

 

Je ne peux pas regarder les gens sans interroger leur visage. Depuis que je suis rentré, c’est
ainsi. J’interroge leurs lèvres, leurs yeux, leurs
mains. À leurs lèvres, à leurs yeux, à leurs mains,
je demande. Devant tous ceux que je rencontre,
je me demande : M’aurait-il aidé à marcher,
celui-là ? M’aurait-il donné un peu de son eau,
celui-là ? J’interroge tous ceux que je vois – passants, inconnus – le facteur, les amis d’avant, la
vendeuse – je les interroge tous, partout, n’importe où, tous ceux qu’on frôle ou qu’on côtoie
ou qu’on fréquente au long de la vie. Je ne peux
pas m’empêcher de les regarder et de les interroger. C’est ainsi que je partage les gens depuis
que je suis rentré. Ceux-là, je sais au premier
regard qu’ils ne m’auraient pas aidé à marcher,
qu’ils ne m’auraient pas donné une gorgée à
boire, et je n’ai pas besoin qu’ils parlent pour
savoir que leurs voix sont fausses, fausses leurs
paroles. Ceux-ci, je les scrute plus longuement
bien que j’aie lu tout de suite leur réponse. Je
les interroge avec désespoir tant je voudrais
qu’ils fussent de ceux qui m’auraient aidé, tant
je voudrais pouvoir les aimer – mon père, quand
je suis rentré... J’essaie de découvrir dans un pli
de leurs lèvres, dans un éclair involontaire de
leurs yeux le signe d’un peut-être. J’essaie avec
désespoir. Leurs lèvres, leurs yeux restent avares. Eux non plus... Alors qui ? Qui me reste-t-il ? Et je continue d’interroger. Ceux dont je
sais au premier regard qu’ils m’auraient aidé à
marcher sont si peu... Je me dis que je suis stupide. Je n’ai plus besoin qu’on m’aide à marcher,
je n’ai plus besoin qu’on me donne à boire, je
n’ai plus besoin qu’on partage son pain avec
moi. Maintenant c’est fini. Je ne peux me retenir
d’interroger les visages et les mains, les mains et
les yeux. C’est une quête misérable. Ce ne sont
plus ces questions-là qu’il faut poser aux gens
qu’on rencontre dans la vie, mais ceux dont j’ai
vu les lèvres s’amincir, le regard se ternir, je n’ai
plus rien à leur dire. Je me dis : c’est stupide, il
faut passer outre. Je me dis que vraiment cela
n’a plus d’importance, aujourd’hui. Qu’est-ce
qui a de l’importance, aujourd’hui ? Il reste que
je connais des êtres plus qu’il n’en faut connaître
pour vivre à côté d’eux et qu’il y aura toujours
entre eux et moi cette connaissance inutile.

 

Chacun avait emporté ses souvenirs, tout son
poids de souvenirs, tout son poids de passé. À
l’arrivée, il lui a fallu s’en défaire. On entrait nu.
Vous direz qu’on peut tout enlever à un être
humain, tout sauf sa mémoire. Vous ne savez
pas. On lui enlève d’abord sa qualité d’être
humain et c’est alors que sa mémoire le quitte.
Sa mémoire s’en va par lambeaux, comme des
lambeaux de peau brûlée. Qu’ainsi dépouillé il
survive, c’est ce que vous ne comprenez pas.
C’est ce que je ne sais pas vous expliquer. Enfin, pour les quelques-uns qui ont survécu. On
nomme miracle l’inexpliqué. Et celui qui a survécu, il faut qu’il entreprenne de reconquérir sa
mémoire, qu’il faut qu’il reconquière ce qu’il
possédait avant : son savoir, son expérience, ses
souvenirs d’enfance, son habileté manuelle et ses
facultés intellectuelles, sa sensibilité, son aptitude à rêver, à imaginer, à rire. Si vous ne mesurez pas l’effort que cela lui a coûté, ce n’est pas
la peine que j’essaie de vous le faire comprendre.

 

              Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs


              quand c’est d’un ailleurs


              aux autres inimaginable


              c’est difficile de revenir
 


              Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs


              quand c’est d’un ailleurs


              qui n’est nulle part


              c’est difficile de revenir


              tout est devenu étranger


              dans la maison


              pendant qu’on était dans l’ailleurs
 


              Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs


              quand c’est d’un ailleurs


              où l’on a parlé avec la mort


              c’est difficile de revenir


              et de reparler aux vivants.
 


              Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs


              quand on revient de là-bas


              et qu’il faut réapprendre


              c’est difficile de revenir


              quand on a regardé la mort


              à prunelle nue


              c’est difficile de réapprendre


              à regarder les vivants


              aux prunelles opaques.






 


MADO


 

Il me semble que je ne suis pas vivante. Tant
sont mortes, il est impossible que je ne le sois
pas moi aussi. Toutes sont mortes. Mounette,
Viva, Sylviane, Rosie, toutes les autres, toutes les
autres. Celles qui étaient plus fortes et plus résolues que moi seraient mortes et moi je serais
vivante ? Était-il possible d’en sortir vivant ?
Non. Ce n’était pas possible. Mariette avec ses
yeux d’eau calme, ses yeux qui ne voyaient pas
parce qu’ils voyaient la mort au creux de leur
eau calme. Yvette... Non, c’est impossible. Je ne
suis pas vivante. Je me regarde, extérieure à ce
moi-là qui imite la vie. Je ne suis pas vivante. Je
le sais d’une connaissance intime et solitaire. Toi,
tu comprends ce que je veux dire, ce que je sens.
Les gens, non. Comment comprendraient-ils ?
Ils n’ont pas vu ce que nous avons vu. Ils n’ont
pas compté leurs morts chaque jour à l’aurore,
ils n’ont pas compté leurs morts chaque jour au
crépuscule. Nous avons passé les jours à compter le temps, nous avons passé le temps à compter les morts. Nous aurions eu peur de compter
les vivants. Et pour chaque mort que nous comptions, nous n’avions ni regrets ni larmes. Une
douleur exténuée. Nous n’avions qu’effroi et
anxiété : combien de jours jusqu’à ce qu’on me
compte, moi ? Comme nous avons compté le
temps ! « Le temps que l’on mesure n’est point
mesure de nos jours. » Là-bas, si. C’était un
poème que tu récitais. Je m’en souviens toujours.
Combien de jours jusqu’à ce qu’on me compte,
moi ? Qui restera pour me compter ? Tu vois
bien que ce n’est pas possible. Avec cette volonté
qui nous tenait comme un délire de supporter,
d’endurer, de persister, de sortir pour être la
voix qui reviendrait et qui dirait, la voix qui
ferait le compte final. Avec un vide glacé : pourquoi revenir si je suis la seule qui revienne ? Et
me voilà, moi, mais morte aussi. Ma voix se perd.
Qui l’entend ? Qui sait l’entendre ? Elles aussi
elles voulaient rentrer pour dire. Tous voulaient
rentrer pour dire. Et moi, je serais vivante ?
Alors que je ne peux rien dire. Vivante, alors
que ma voix s’étouffe ? Que nous soyons là pour
le dire est un démenti à ce que nous disons.

Un matin, en pleine nuit, quand l’appel a
retenti, que je me suis réveillée, Angèle Mercier,
à côté de moi, ne bougeait pas. Je ne l’ai pas
secouée. Je ne l’ai pas tâtée. Sans la regarder, j’ai
su qu’elle était morte. Pourtant, c’était la première, à côté de moi. Elle était morte et il fallait
que je saute vite en bas, que je coure vite dehors
à cause de la diarrhée. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas
appelé à l’aide. Je n’ai eu ni répugnance ni étonnement. Angèle était là, morte. Elle est morte
pendant la nuit. Le long de moi. Sans que
j’entende rien. Alors moi ? Ce n’est pas possible.
Je vis sans vivre. Je fais ce qu’il faut faire. Parce
qu’il le faut, parce que les gens le font. Parce que
j’ai un fils qui n’est pas encore élevé. Ne crois pas
que j’aie jamais la tentation d’en finir. Il n’y a rien
à finir. Je me demande comment font les autres,
ceux qui sont revenus. Toi, par exemple. Comme
moi sans doute. Semblant. Ils vivent en apparence. Ils vont, ils viennent, choisissent, décident.
Ils décident où aller en vacances, ils décident de
quelle couleur sera le papier de la chambre.
Quand nous avons dû à chaque minute décider
entre vivre et mourir. Je fais ce qu’on fait dans la
vie, mais je sais que ce n’est pas cela, la vie, parce
que je sais la différence entre avant et après. Là-bas, nous avions tout notre passé, tous nos souvenirs, même des souvenirs lointains qui venaient
de nos parents, nous nous sommes armées de
notre passé pour nous protéger, nous l’avons
dressé entre l’horreur et nous pour nous garder
entières, pour garder notre moi véritable, notre
être. Nous puisions dans notre passé, dans notre
enfance, dans ce qui avait formé notre personnalité, notre caractère, nos goûts, nos idées, pour
nous reconnaître en nous-mêmes, pour nous garder, pour ne pas nous laisser entamer, pour ne
pas nous laisser anéantir. Nous nous sommes
cramponnées à nous-mêmes. Chacun a raconté
sa vie mille et mille fois, a ressuscité son enfance,
le temps de la liberté et du bonheur pour s’assurer
qu’il l’avait vécu, qu’il avait bien été celui qu’il
racontait. Notre passé nous a été sauvegarde et
rassurance. Et depuis que je suis rentrée, tout ce
que j’étais avant, tous mes souvenirs d’avant, tout
s’est dissout, défait. On dirait que je l’ai usé là-bas. D’avant, il ne me reste rien. Ma vraie sœur,
c’est toi. Ma vraie famille, c’est vous, ceux qui
étaient là-bas avec moi. Aujourd’hui, mes souvenirs, mon passé, c’est là-bas. Mes retours en
arrière ne franchissent jamais cette borne. Ils y
butent. Tous les efforts que nous avons faits pour
empêcher notre destruction, pour persévérer
dans notre nous, pour maintenir notre être
d’avant, tous ces efforts n’ont servi que pour là-bas. Au retour, ce noyau dur que nous avions
forgé au cœur de notre cœur et que nous croyions
solide parce qu’il nous avait tant coûté, ce noyau
a fondu, s’est dissout. Plus rien. Ma vie a
commencé là-bas. Avant, il n’y a rien. Je n’ai plus
ce que j’avais là-bas, ce que j’avais avant, ce que
j’étais avant. Tout m’a été arraché. Que me reste-t-il ? Rien. La mort. Quand je dis que je sais la
différence entre avant et après, je veux dire
qu’avant je vivais et que j’ai tout oublié de cette
vie-là, ma vie d’avant. Maintenant, je ne suis plus
vivante. Cette différence, j’en ai l’exacte mesure,
la connaissance sensible et ma lucidité ne m’aide
pas. Rien ne peut combler l’écart entre les autres
et moi, entre moi et moi. Rien ne peut combler
la différence, rien l’amenuiser.

Était-ce qu’alors, avant, j’étais jeune et
qu’après j’avais une expérience au-dessus de
mon âge, et une lassitude, ou une usure ? Jeune
l’ai-je été ? Quand j’ai eu l’âge d’être jeune, c’était
la guerre. Non, je n’étais pas jeune. Sotte, naïve,
oui. Exaltée. Exaltée par l’action, par la lutte, par
son enjeu et par son jeu mortel, par sa dureté,
par sa loi inexorable, quand la moindre erreur
était irréparable, quand on payait tout de suite,
exaltée jusqu’à la folie. Tu te souviens ? Je te l’ai
raconté déjà. Dans l’un des billets que nous avons
jetés du wagon, pendant le voyage, ces billets à
nos parents que les cheminots ont trouvés sur le
ballast et qu’ils ont mis à la poste, dans l’un de
ces billets j’écrivais : « Je suis déportée. C’est le
plus beau jour de ma vie. » J’étais folle, folle.
L’héroïne avec son auréole, le martyr qui marche
à la mort en chantant. Sans doute nous fallait-il
cette exaltation pour tenir dans la clandestinité
en faisant semblant d’être comme tout le monde
et en frôlant la mort. Ce que je fais aujourd’hui.
Je fais semblant d’être comme tout le monde en
frôlant la vie. Le plus beau jour de ma vie...
C’était le dernier jour de ma vie. Je n’ai pas
changé d’âge, je n’ai pas vieilli. Le temps ne passe
pas. Le temps s’est arrêté. Je ne suis pas usée.
C’est pire qu’être usé, être vidé de vie. Désabusée, s’il faut un mot. Je dis « désabusée » avec
mon esprit logique, avec ma pensée calquée sur
celle des gens normaux, ceux qui ne sont pas
allés là-bas. Je n’ai pas le mot qu’il faudrait.
Comment n’être pas désabusé quand après avoir
souffert ce que nous avons souffert et tant sacrifié
et tant espéré, nous voyons que cela n’a servi à
rien, que les guerres continuent, que des guerres
plus terribles encore menacent, que l’injustice et
le fanatisme règnent, que le monde est encore à
changer ? Disant cela, je raisonne. C’est un moi
distinct et étranger au mien qui raisonne. L’angoisse que les hommes ne formulent pas en face
des cataclysmes qui sont près de fondre sur eux
devrait me toucher, au moins pour mon fils qui
s’avance dans la vie et qui aura à se battre contre
les mêmes monstres, contre les monstres que
nous n’avons pas anéantis. Je le sais et cela n’atteint pas mon moi profond. Comment l’expliquer ? Je ne peux pas l’exprimer autrement : je
ne suis pas vivante. Cette volonté surhumaine
que nous avons tirée de nous-mêmes pour rentrer nous a abandonnés à notre retour. Notre
provision était épuisée. Nous sommes rentrés,
pour quoi faire ? Nous voulions que cette lutte,
que ces morts n’aient pas été inutiles. N’est-ce
pas affreux de penser que Mounette serait morte
pour rien, que Viva serait morte pour rien. Pour
que toi, moi, quelques autres, nous rentrions ?
Alors, il faut, il faut qu’elle serve notre revenue.
C’est pour cela que j’explique ce que c’était,
autour de moi. J’en parle à mes collègues, surtout
aux jeunes. Je m’arrête quand je les vois prêts à
pleurer. Je les vois prêts à pleurer alors que j’ai
l’impression de raconter si calmement, si froidement, si platement. Tu vois, je raconte aux autres.
À mon mari, non. Lui, je voudrais sentir qu’il
comprend. Pour les autres, je n’attends pas qu’ils
comprennent. Je veux qu’ils sachent, même s’ils
ne sentent pas ce que je sens moi. Ce que je veux
dire quand je dis qu’ils ne comprennent pas, que
personne ne peut comprendre. Au moins doivent-ils savoir.

Je ne suis pas vivante. Je suis enfermée dans
des souvenirs et des redites. Je dors mal et
l’insomnie ne me pèse pas. La nuit, j’ai le droit
de n’être pas vivante. J’ai le droit de ne pas faire
semblant. Je retrouve les autres. Je suis au milieu
d’elles, l’une d’elles. Elles sont comme moi,
muettes et dépourvues. Je ne crois pas à la vie
éternelle, je ne crois pas qu’elles vivent dans un
au-delà où je les rejoins la nuit. Non. Je les revois
dans leur agonie, je les revois comme elles étaient
avant de mourir, comme elles sont demeurées
en moi. Et quand revient le jour, je suis triste.
N’est-ce pas terrible qu’elles soient mortes en
ayant tant d’illusions, qu’elles soient mortes en
croyant que celles qui rentreraient exploseraient
de joie, retrouveraient tous les goûts de la vie,
n’est-ce pas terrible qu’elles soient mortes avec
la certitude que la liberté triompherait et qu’elles
mouraient juste avant de voir sa victoire ? La
liberté a été retrouvée, c’est vrai, en partie, une
si petite, une si misérable partie. N’est-ce pas
terrible qu’elles soient mortes en croyant qu’elles
mouraient juste avant de toucher le terme,
qu’elles mouraient juste avant que se lève notre
éblouissante vérité ? N’est-ce pas terrible ? Partout la guerre, la violence, la peur.

En rentrant – oh ! j’ai attendu quelques
années, j’étais bien trop fatiguée, au retour –, en
rentrant j’ai voulu un enfant. Quand mon fils est
né, j’ai été baignée de joie. Je dis baignée parce
que c’était comme une eau caressante et tiède
qui montait autour de moi, montait en moi, me
portait et me faisait légère, heureuse, baignée de
joie. Ce fils que j’avais souhaité, il était là, à moi.
Une joie calme et bienfaisante. Je n’ai pas pu me
laisser porter par cette joie, je n’ai pas pu m’y
abandonner. En même temps que montait
autour de moi, en moi, cette eau douce et enveloppante de la joie, ma chambre était envahie
par les spectres de nos compagnes. Spectre de
Mounette qui disait : « Mounette est morte sans
connaître cette joie. » Spectre de Jackie qui tendait des mains inutiles. Spectres de toutes ces
jeunes filles, de toutes ces jeunes femmes qui
sont mortes sans avoir connu cela, sans avoir été
baignées de cette joie. L’eau soyeuse de ma joie
s’est changée en boue gluante, en neige souillée,
en marécage fétide. Je revoyais cette femme – tu
te souviens, cette paysanne, couchée dans la
neige, morte, avec son nouveau-né mort, gelé
entre ses cuisses. Mon fils était aussi ce nouveau-né là. Je regarde mon fils et je lui reconnais
les yeux de Jackie, le vert-bleu des yeux de Jackie, une moue d’Yvonne, une inflexion de Mounette. Mon fils est leur fils à toutes. Il est l’enfant
qu’elles n’auront pas eu. Leurs traits se dessinent
par-dessus les siens, parfois s’y confondent.
Comment être vivante au milieu de ce peuple de
mortes ?

J’ai voulu avoir un enfant qui ne connaîtrait
pas la peur en devenant un homme. Il a dix-sept
ans. Sauf imprévisible grâce du destin, il aura un
avenir effroyable. Je ne crois pas non plus aux
grâces du destin. Que faire pour lui, pour les
autres enfants ? Je suis impuissante, désarmée,
aussi dépourvue que nos camarades mortes là-bas.

On dit qu’ils ne sont pas vivants de gens qui
n’ont pas d’entrain, qui n’ont pas d’appétit à
vivre. Ce n’est pas ce que je veux dire. Évidemment, je ne suis ni optimiste ni gaie – qui de
nous l’est ? Qui de nous a retrouvé de la gaieté,
ces moments d’insouciance qui sont des reposoirs sur le chemin, qui de nous a retrouvé de
l’ardeur à vivre ? Oh ! bien sûr, une flambée
parfois, un enthousiasme, non. Avec tous ces
morts que nous portons dans nos bras, dans nos
cœurs, dans nos mémoires ? Je ne suis pas
mélancolique, je ne m’ennuie pas, il m’arrive
même de rire. Non, ce n’est pas de la tristesse
ni de l’ennui que j’éprouve. Je ne me sens pas
vivre. Mon sang bat comme s’il coulait en dehors
de mes veines. Tout de moi est en dehors de moi
et échappe aux autres. Ne crois pas que je sois
constamment préoccupée d’écouter mon pouls,
de m’observer. Je m’observe sans le vouloir, sans
le savoir, toujours. Ce n’est pas cette impression
de sortir d’un rêve quand on se demande si on
est éveillé. C’est autre chose. Comme s’il y avait
deux parts en moi, l’une de rêve, l’autre d’ailleurs. Je fais ce qu’il faut faire parce que je me
dis qu’il faut le faire et je me regarde le faisant
et j’en sais l’inutilité. Ma raison dit : « Ton fils.
Ton mari. » Il faut que ma raison le dise, sinon
ils n’existeraient pas. Ils ne sont pas présents au
fond de moi, ils ne font pas partie de moi-même.
Ils sont en dehors de moi comme je le suis moi-même.

Je ne me plains pas. Ne crois pas que je me
plaigne. Il y en a tant pour qui le retour a été
plus dur que pour moi. Gilberte... Je me
demande comment elle a fait, comment elle fait
encore. Peut-elle s’endormir sans sentir contre
elle le corps de sa sœur, peut-elle accepter ses
bras vides sans le poids de sa sœur qu’elle a
portée contre sa poitrine en la serrant une dernière fois sur son cœur avant de l’allonger dans
la neige ? Et toi ? Et toutes celles qui n’ont rien
retrouvé, que rien n’a aidées à ne pas remettre
en question la décision qu’elles avaient prise,
là-bas, de vivre ?

Je ne suis pas vivante. Je regarde ceux qui le
sont. Ils sont futiles, ignorants. Sans doute est-ce
ainsi qu’il faut être pour vivre, pour aller au bout
du temps de la vie. S’ils avaient cette connaissance que j’ai, ils seraient comme moi. Ils ne
seraient pas vivants. Je te dis tout cela parce qu’il
n’y a qu’à une pareille que je puisse le dire, parce
que toi tu le comprends. Je n’aurais même pas
besoin de te le dire. Tu sais. Mais peux-tu, toi,
m’expliquer pourquoi je ne suis pas vivante,
pourquoi je fais ce que font les vivants sans être
des leurs, étrangère parmi eux, obligée de faire
semblant pour qu’ils me tolèrent ? Je ne peux
aller vers eux à visage nu. Ils croiraient que je les
méprise avec leur petit traintrain et leurs petits
tracas et leurs petits projets, leurs passions éphémères et leurs désirs fugaces. Et pourtant, si nous
avons lutté comme nous l’avons fait, si nous
avons tenu, c’était bien pour que les hommes
n’aient plus que de petits soucis, des soucis à leur
mesure, pour qu’ils ne soient plus entraînés dans
la tornade de l’histoire, broyés ou portés au-dessus d’eux-mêmes, pour qu’ils n’aient plus à choisir entre l’héroïsme et la lâcheté, entre le martyre
et l’abandon, pour qu’ils retrouvent la vie avec
ses petites et ses grandes joies, sans tragique. La
vie que nous voulions retrouver quand nous
disions : « Si je rentre... » devait être grande,
majestueuse, savoureuse. N’est-ce pas notre
faute si la vie que nous avons reprise au retour
est fade, mesquine, triviale, voleuse, si les espoirs
y sont mutilés et les intentions trahies ? J’ai beau
savoir que ce n’est pas ma faute, je me sens coupable. J’ai trompé nos morts et je me suis trahie
moi-même, dans mes ambitions, dans mon élan.
J’ai honte de m’en accommoder. Mounette, si
elle était rentrée – et que fallait-il pour qu’elle
revînt ? Elle était plus solide que moi. Pourquoi
elle et pas moi ? – Mounette, si elle était rentrée,
aurait accepté, se serait accommodée ? Elle serait
rentrée pour aller au bureau faire un travail
ennuyeux et elle courrait le matin en craignant
de rater son autobus ? Mounette qui disait : « Si
nous rentrons, rien ne sera pareil. » Tout est
pareil. C’est en nous que rien n’est pareil. Je sais
ce qui en moi n’est pas pareil à ce que j’étais
avant, ce qui fait que je ne suis pas pareille aux
autres. Cette montagne de cadavres entre eux et
moi. Mounette n’est pas morte pour que toi, moi
et quelques-unes nous gardions d’elle une image
idéale. Elle vit en moi. Les gens qui m’entourent
aujourd’hui vivent à côté de moi. Elle vit en moi
et je n’ai rien fait de ce que nous nous promettions de faire au retour, de ce que nous devions
faire pour que rien ne soit pareil. Elle vit en moi
inutilement. Que faire pour que Mounette ne soit
pas morte pour rien ? Rien. Car ce n’est rien que
ces cérémonies du souvenir, ces commémorations, ces parodies rassurantes pour les gens à
qui nous donnons l’occasion de s’apitoyer une
fois l’an, l’occasion d’avoir bonne conscience.
Quoi que nous fassions, cela ne sert à rien. Vivre
dans le passé, ce n’est pas vivre. C’est se retrancher des vivants. Mais que faire pour regagner
leur bord, pour ne pas rester paralysé sur l’autre
rive ? Nous n’avons aucune prise sur le présent.
J’essaie quelquefois d’imaginer comment je serais
si j’étais comme tout le monde, si je n’étais pas
allée là-bas. Je n’y parviens pas. Je suis autre. Je
parle et ma voix résonne comme une voix autre.
Mes paroles viennent d’en dehors de moi. Je
parle et ce que je dis, ce n’est pas moi qui le dis.
Mes paroles vont sur un étroit chemin dont elles
ne doivent pas s’écarter sous peine de toucher à
des régions où elles deviendraient incompréhensibles. Les mots n’ont pas le même sens. Tu les
entends dire : « J’ai failli tomber. J’ai eu peur. »
Savent-ils ce que c’est, la peur ? Ou bien : « J’ai
faim. Je dois avoir une tablette de chocolat dans
mon sac. » Ils disent : j’ai peur, j’ai faim, j’ai froid,
j’ai soif, j’ai sommeil, j’ai mal, comme si ces
mots-là n’avaient pas le moindre poids. Ils
disent : je vais voir des amis. Des amis... Des gens
chez qui on va dîner ou jouer au bridge. L’amitié,
qu’en savent-ils ? Tous leurs mots sont légers.
Tous leurs mots sont faux. Comment être avec
eux quand on ne porte que des mots lourds,
lourds, lourds ? J’ai des images derrière les yeux.
Que je relâche mon attention, elles jaillissent,
passent au premier plan, s’imposent, et ce n’est
plus ce que j’ai sous les yeux que je vois, ce sont
ces images qui viennent de derrière mes yeux. Il
faut qu’à tout moment je les renfonce dans leur
resserre, sinon elles me sépareront irrémédiablement de ce qui m’entoure. C’est un contrôle perpétuel, épuisant. La nuit, je suis plus libre. Je les
laisse venir sur le devant. Elles accourent. Elles
n’ont perdu aucune acuité, leurs contours sont
précis, implacables. Ce ne sont pas des cauchemars, de ces visions horribles ou terrifiantes. Ce
ne sont pas les tas de cadavres que je vois. Non,
ce sont des images familières, quotidiennes, le
quotidien de là-bas. Un visage, une bouche, des
yeux. Tous ces yeux, tous ces yeux qui s’agrandissent dans ces visages qui s’émacient, tous ces
yeux qui se décolorent et s’éteignent, tous ces
yeux qui défient, ou qui supplient et se résignent.
Ou bien un frôlement, un paysage, un détail qui
s’éclaire plus crûment, que je reconnais toujours
et autour duquel se recomposent tous les autres.
Après tant d’années, tant de changements...
Après tout ce qui s’est passé depuis. Depuis, je
me suis mariée, j’ai eu un fils. J’ai lu des livres.
J’ai fait de nouvelles connaissances, de nouvelles
relations. Tous ceux que j’ai rencontrés depuis
le retour n’existent pas. Ils ne sont pas près des
miens, les vrais : nos camarades. Ils sont de côté.
Ils sont d’un autre monde et rien ne les fera
pénétrer dans le nôtre. Quelquefois, on pourrait
croire qu’ils nous rejoignent. Ils prononcent un
de leurs mots légers, un de leurs mots vides, et
ils basculent aussitôt dans leur monde de vivants.

Je ne suis pas un mort-vivant. Je ne suis ni
inerte ni insensible. Ni inactive. Parfois lasse,
lasse, mentalement plus que physiquement.
Cette fatigue que j’ai à tout instant quand il me
faut me réajuster aux gens, à leurs mots légers.
On dirait que je vis, à me voir. Je travaille. Je
m’occupe de ma maison. Je m’intéresse à ce qui
se passe dans le monde, à ce qui se passe dans
mon quartier. Je m’intéresse aux études de mon
fils, à son avenir. Encore un de ces mots à mensonge, l’avenir... Il a le goût de l’étude. Il réussit
assez bien au lycée, très bien même. C’est intéressant un garçon de dix-sept ans. Il me donne
beaucoup de satisfaction. Je suis contente qu’il
ne soit pas attiré par l’argent, qu’il fasse des projets sans égard à une brillante carrière, qu’il ne
se soucie pas de devenir riche ou important, qu’il
ne veuille pas arriver. Il admire ceux qui font ce
qu’ils font pour rien, parce que c’est bien, parce
que c’est ce qu’ils ont envie de faire. Il me donne
des satisfactions, de la joie non. La joie... Du
dehors, je suis un vivant parmi les vivants. Mon
mari est gentil. C’est un compagnon sûr. Il est
attaché à son fils, à sa femme. Je ne me demande
jamais s’il comprend parce que je sais qu’il ne
comprend pas et je sais depuis que je le connais
que mes explications lui échapperont. Suis-je
seulement capable d’expliquer ? Il dirait, tranquille, rassurant : « Je sais par où tu es passée. Je
sais qu’on ne revient pas de là-bas sans garder
des cicatrices qui se redéchirent au moindre
effleurement. C’est pour cela que je ne t’en parle
jamais. Je veux t’aider à oublier. Parler fait mal.
Il ne faut pas en parler si on veut oublier. » Tu
vois, tout est faux. Ceux qui nous aiment veulent
que nous oubliions. Ils ne comprennent pas,
d’abord que c’est impossible, qu’ensuite, oublier
ce serait atroce. Non que je m’agrippe au passé,
non que j’aie pris la décision de ne pas oublier.
Oublier ou nous souvenir ne dépend pas de notre
vouloir, même si nous en avions le droit. Être
fidèle aux camarades que nous avons laissées là-bas, c’est tout ce qui nous reste. Oublier est
impossible de toute manière. Même ceux des
nôtres qui croient avoir enfoui ce passé au plus
secret d’eux-mêmes, même ceux qui y ajoutent
des souvenirs nouveaux – des voyages, des aventures, des folies, n’importe – à grandes pelletées,
pour le recouvrir, le passé ne passe pas. Le temps
ne passe pas. Quand tu te rappelles n’importe
quel jour de là-bas, n’importe quel moment qui
revient, porté par une odeur... Un jour je crois
passer devant les cuisines : c’est que j’ai laissé
une pomme de terre pourrir au fond de mon
panier à légumes, et aussitôt tout revient : la
boue, la neige, les coups de bâton parce que
passer par là était défendu... Porté par un goût,
une couleur, le bruit du vent, la pluie... Quand
mon fils rechigne devant son assiette, je ne lui
dis pas : « Si nous avions eu cette côtelette là-bas... », ce serait odieux de dire pareille chose à
un enfant et j’ai toujours réussi à faire en sorte
qu’il ne soupçonne pas à quel point sa mère est
différente des autres mères. Jamais je ne lui ai
fait de remarque semblable, mais chaque fois je
le pense et chaque fois je m’en veux de le penser
et chaque fois je sais qu’il en sera toujours ainsi.
Qu’aurais-je fait si l’avais eu un enfant qu’on a
du mal à faire manger... Quand tu te rappelles
n’importe quel jour, n’était-ce pas hier, n’est-ce
pas aujourd’hui ? « Je veux t’aider à oublier, j’y
fais mon possible », oui, c’est cela que pense mon
mari. Il est délicat parce qu’il croit savoir. Je n’ai
jamais essayé de lui faire comprendre. Devais-je
m’arrêter de vivre, ne pas me marier parce que
nos camarades sont mortes sans avoir eu de mari,
sans avoir eu d’enfant ? J’ai un mari, j’ai un fils.
Ce n’est pas injuste, c’est anormal. On dirait que
tout ce que j’ai fait, depuis le retour, je l’ai fait
pour forcer l’oubli, alors que, je m’en rends
compte maintenant, oublier est impossible. Forcer l’oubli en faisant ce que tout le monde fait
dans la vie, quel faux calcul ! Cet instinct, ou
cette volonté qui m’ont permis de revenir avaient
encore sans doute quelque vitalité, au retour. Ils
n’étaient pas assez forts cependant pour me rendre vraiment à la vie. Mon mari est là. Je ne peux
rien faire pour qu’il se représente ce que c’était.
C’est impossible, même si on en parlait pendant
toute une vie. Je n’en parle pas. Je ne lui en parle
jamais. Pour lui, je suis là, active, ordonnée, présente. Il se trompe. Je lui mens. Je ne suis pas
présente. S’il avait été déporté aussi, ce serait plus
facile, il me semble. Il verrait le voile sur mes
pupilles. Irions-nous alors comme deux aveugles,
avec chacun cette connaissance intérieure de
l’autre ? Ce serait plus facile peut-être parce que
je n’aurais pas besoin de me retenir de dire. Tu
demanderas pourquoi je me retiens de dire, de
lui dire ? Cela le peinerait. Il saurait que tous ses
soins n’ont rien adouci. Je ne suis pas vivante.
Les gens croient que les souvenirs deviennent
flous, qu’ils s’effacent avec le temps, le temps
auquel rien ne résiste. C’est cela, la différence ;
c’est que sur moi, sur nous, le temps ne passe
pas. Il n’estompe rien, il n’use rien. Je ne suis pas
vivante. Je suis morte à Auschwitz et personne
ne le voit.

 

              Peut-être avions-nous embelli notre attente


              notre attente


              ce que nous attendions.


              Tout de nous était tendu


              vers ce que nous attendions


              nos mains prêtes à prendre


              dures


              douces


              sensibles


              impatientes


              nos cœurs prêts à donner


              impatients


              avides


              inépuisables


              nos mains et nos cœurs


              vers ce que nous attendions


              qui n’était pas ce qui nous attendait.






 

              Ne dis pas qu’ils ne nous entendent pas


              ils nous entendent


              ils veulent comprendre


              obstinément


              méticuleusement


              une frange d’eux veut comprendre


              une lisière sensible à la frange d’eux-mêmes


              c’est leur eux du fond


              leur vérité


              qui reste loin


              qui fuit quand nous croyons l’atteindre


              qui se rétracte et se contracte et échappe


              n’est-ce pas parce qu’ils ont mal


              là où nous n’avons plus mal


              qu’ils se retirent et se replient...






 

              Ce poète qui nous avait promis des roses


              Il y aurait des roses


              sur notre chemin


              quand nous reviendrions


              avait-il dit.


              Des roses


              le chemin était âpre et sec


              quand nous sommes revenus


              Le poète aurait menti ?


              Non


              Les poètes voient au-delà des choses


              et celui-ci avait double vue


              si de roses


              il n’y a pas eu


              c’est que nous ne sommes pas revenus


              et de plus


              pourquoi des roses


              nous n’avions pas tant d’exigence


              c’est de l’amour qu’il nous aurait fallu


              si nous étions revenus.






 


POUPETTE


 

Le retour a été dur. Nous aurions dû nous y
attendre. C’est pourtant à l’après que nous
avions le moins pensé. De là-bas, le retour était
fabuleux, incroyable, miraculeux. Nous nous
accrochions à l’idée du retour, nous nous y
accrochions si fort que nous en avions forgé une
croyance. Oui, c’était comme la foi : inexpliqué,
inexplicable, tout simple. Notre imagination, qui
s’élançait dans le merveilleux le plus fantastique
pour nous représenter comment nous franchirions les barbelés, s’arrêtait au-delà. Au-delà des
barbelés, la liberté. C’était tout.

Oui, je crois que, pour tous les revenants, le
retour a été dur. Libres, nous prenions les deuils
que nous n’avions pas portés là-bas. Dans le
quotidien retrouvé, les vides se marquaient
davantage, ceux que nous avions perdus nous
manquaient bien davantage. Pourquoi leur
absence était-elle moins sensible là-bas et si
cruelle dans la liberté ? Peut-être est-ce parce
que là-bas rien n’était vrai, je veux dire que tout
était en dehors de notre vie réelle. Pour moi,
c’est au retour que j’ai vraiment perdu maman.
Elle était morte pendant que nous étions en prison, Mariette et moi. Et c’est au retour que j’ai
vraiment perdu Mariette. Je l’avais vue mourir
là-bas, mais c’est au retour que je n’ai plus eu
de sœur. Dur pour tout le monde, pour moi
lamentable, le retour. Lamentable, sordide, une
somme de détails mesquins.

Mon père s’était remarié pendant que j’étais
là-bas. Sa nouvelle femme était beaucoup plus
jeune que lui. On avait appris que Mariette était
morte. On était sans nouvelles de moi. On me
croyait morte aussi. En revenant, je dérangeais
tous ses calculs, à cette femme. Le bien qu’elle
convoitait était pourtant peu de chose : un petit
hôtel de voyageurs que mes parents, partis de
rien, avaient réussi à acquérir. Une vie de travail,
de privations, d’efforts jamais relâchés. Je suis
rentrée. Il n’y avait plus de place pour moi à la
maison. Au sens propre. Ma belle-mère avait fait
de ma chambre une chambre supplémentaire de
l’hôtel. Je reprenais ma chambre, c’était tant de
moins par jour, tant de moins par mois dans la
caisse. Devant sa nouvelle femme, mon père
filait doux. Jamais il n’a eu un mot pour me
soutenir, pour me défendre. J’ai dû me battre
pour ravoir ma chambre. J’ai menacé de réclamer la part qui me revenait de ma mère. Oui, à
ce point-là. J’ai même consulté le notaire pour
donner plus de poids à la menace. Me battre,
alors que j’étais anémiée, décalcifiée, brûlante de
fièvre dès l’après-midi. J’ai reconquis ma chambre et on me l’a fait payer cher. Ma belle-mère
m’a rendu la vie intenable. J’ai tenu bon. Pourquoi ? Je me le demande encore quelquefois.
Là-bas, nous luttions pour la vie et maintenant
il fallait se battre pour une place où dormir, pour
une part de manger. Valait-il la peine de se battre pour cela ? Valait-il la peine d’être rentrée
pour cela, d’avoir mis tant d’acharnement à rentrer ? Que de fois j’ai failli lâcher, que de fois je
me suis dit qu’il aurait mieux valu ne pas être
revenue ! Que j’étais écœurée ! Quand notre
ancien chef de réseau m’a fait la cour, j’étais
toute prête à tomber dans ses bras. Il me donnerait tout ce que je n’avais pas : un foyer, une
maison, une tendresse, un appui. Hélas ! Tu sais
comment cela a fini. Lui, il cherchait une situation. Sauf celui de héros qu’il avait pratiqué
– magnifiquement, il faut le dire – dès l’âge de
dix-huit ans, il n’avait pas de métier. Évincer
mon père – que sa jeune femme avait quitté
quand elle avait compris que je me cramponnerais – et je t’assure que de mes mains pourtant
amaigries jusqu’à la transparence, je me suis
cramponnée à la vie avec une force que je
n’aurais pas cru pouvoir encore tirer de moi, au
retour – évincer mon père et tenir la caisse, c’est
tout ce qu’avait visé mon fiancé. De nouveau les
discussions mesquines, les comptes misérables,
les dépenses et les recettes qu’on se jette à la
tête, les soupçons. « Tu puises dans la caisse.
– D’où vient ce manteau ? – Et toi, cette voiture ? » Une bassesse, une vilenie... D’amour, il
n’était plus question. Revenir d’Auschwitz et se
laisser prendre aux fadaises d’un petit ambitieux, comme une oie blanche du siècle dernier...
J’avais dix-neuf ans quand je me suis mariée,
mais ce n’était pas mon âge. Mon cœur avait
seize ans, l’âge où j’ai été arrêtée, mon caractère
était vieux de toute l’expérience du monde, cette
expérience hors de toute mesure. Être trompée
avec les femmes de chambre comme dans un
roman du siècle dernier, avoue que c’est risible.
Il m’a fallu des années pour en rire. Combien
de temps a duré mon aveuglement ? Peu de
temps si on compte en amour, en bonheur. Le
temps d’avoir deux enfants.

J’ai divorcé. Je te passe les détails ; aussi mesquins, aussi sordides que le reste, avec les enfants
qui servent d’enjeux et d’enchères, les partages
et les décomptes. Mon père est mort. Je me suis
trouvée seule à la tête de mon affaire. Ce n’était
pas ce que j’avais rêvé mais c’était la seule chose
que j’étais capable de faire pour gagner ma vie.
J’étais en classe quand j’ai été arrêtée. Je n’avais
pas même un petit diplôme pour entrer dans les
Postes. Tenir l’hôtel, je savais le faire de naissance, pour ainsi dire. Mais que j’étais fatiguée,
lasse de cette vie, de cette absence de vie ! Là-bas, j’avais appris qu’il existait tant d’autres choses, grâce aux camarades ! J’avais découvert tant
d’horizons insoupçonnés ! Tout ce dont vous
parliez : les livres, le théâtre, la peinture, la musique, les voyages... Quelle école, pour moi ! Je
buvais vos paroles et je me promettais, si je rentrais... Au retour, j’aurais voulu tout lire, tout
voir. Et j’étais là, rivée à mon gagne-pain, à ma
petite ville de province, aux conversations des
voyageurs... Je n’avais pas le choix, il fallait élever les enfants. Comment ai-je résisté à vingt ans
de cette vie-là ? Grâce à vous, grâce aux livres,
grâce à la musique, grâce à tout ce que vous
m’aviez appris à connaître. Ma déception a été
si grave, au retour, que je ne l’aurais pas surmontée si je n’avais eu cette envie de vivre, cette
envie d’apprendre, cette envie de savoir ce que
vous saviez, vous les plus grandes, qui aviez vécu
et qui racontiez votre vie pendant les appels,
pendant les trajets, quand nous nous traînions
vers les marais. J’ai eu pendant vingt ans cette
providentielle faculté qui m’a aidée à sortir
d’Auschwitz : me dédoubler, ne pas être là. Tu
sais, au camp, je faisais cela. Tu dis que se
dédoubler était impossible là-bas. Moi, j’y parvenais. En passant devant un tas de cadavres, je
le voyais, bien sûr, mais vite je détournais les
yeux : il ne faut pas regarder, il ne faut pas voir.
Et je réussissais à ne pas voir. De même au
retour, quand mon mari et mon père se chamaillaient, se battaient, quand mon mari commençait
une querelle, je réussissais à me réfugier dans un
monde à moi, à m’échapper. Lorsque tout a été
réglé – divorce, héritage –, mes filles grandes,
j’ai fait mon bilan. – Tu vois, toujours le langage
du commerce. Voyons, tu as quarante ans ; si tu
veux voyager, si tu ne veux pas finir ta vie devant
le tableau des clés, il faut te décider. Bientôt il
sera trop tard. Il me semble qu’à quarante ans
on ose encore entreprendre, qu’à cinquante ans
on se résigne. J’ai pris ma décision : vendre
l’hôtel, quitter la France, tenter autre chose ailleurs. Je suis partie pour Porto Rico avec mes
filles. Elles sont grandes maintenant, elles ont
presque fini leurs études. Pourquoi Porto Rico ?
À vrai dire, je ne sais pas. Je n’y connaissais
personne, je n’avais pas d’attirance pour cette
île-là en particulier. J’étais décidée à m’établir
ailleurs, n’importe où mais au soleil, à la chaleur,
à la mer, à la lumière, aux couleurs. Alors, m’y
voilà. Je suis si bien, je me porte si bien depuis
que je n’ai plus froid ! Et les paysages sont si
beaux ! J’ai emporté mes livres, mes disques et
j’ai, sous ma terrasse, cette mer bleue, transparente, cette mer chaude... Je sais que je devrai
travailler ferme pour me refaire une situation. Je
suis résolue. À mon prochain voyage – oui, je
compte revenir en France une fois par an –
j’espère te dire que mes affaires sont en bonne
voie. Pour le moment, ce n’est encore qu’ébauche, projet. J’ai peut-être fait une folie... Au
moins j’en aurai fait une. Je me demande si tu
me comprendras : avoir eu la chance de rentrer
d’Auschwitz et vivre après comme si de rien
n’avait été...

 

              Vous voudriez savoir


              poser des questions


              et vous ne savez quelles questions


              et vous ne savez comment poser les questions


              alors vous demandez


              des choses simples


              la faim


              la peur


              la mort


              et nous ne savons pas répondre


              nous ne savons pas répondre avec vos mots à
vous


              et nos mots à nous


              vous ne les comprenez pas


              alors vous demandez des choses plus simples


              dites-nous par exemple


              comment se passait une journée


              c’est si long une journée


              que vous n’auriez pas la patience


              et quand nous répondons


              vous ne savez pas comment passait une journée


              et vous croyez que nous ne savons pas répondre.






 

              Vous ne croyez pas ce que nous disons


              parce que


              si c’était vrai


              ce que nous disons


              nous ne serions pas là pour le dire.


              Il faudrait expliquer


              l’inexplicable


              expliquer


              pourquoi Viva qui était si forte


              est-elle morte


              et non pas moi


              pourquoi Mounette


              qui était ardente et fière


              est-elle morte


              et non pas moi


              pourquoi Yvonne


              qui était résolue


              et non pas Lulu


              pourquoi Rosie


              qui était innocente et ne savait encore


              ni pourquoi vivre


              ni pourquoi mourir


              pourquoi Rosie


              et non pas Lucie


              pourquoi Mariette


              et non pas Poupette


              sa sœur


              qui était plus jeune et toute frêle


              pourquoi Madeleine


              et non pas Hélène


              qui couchait près d’elle


              pourquoi pourquoi


              parce que tout ici est inexplicable.






 

              Rentrer du camp rentrer dans le rang


              après l’histoire


              le tous les jours


              après le maquis


              le traintrain de la vie.


              Nous disions


              que la vie sera belle quand elle sera libre


              que la vie sera ardente quand nous serons libres


              tout sera simple


              transparent


              tout nous sera rendu avec la liberté


              la beauté l’amour l’amitié


              tout


              la liberté


              c’est tout


              il n’y aura qu’à vivre


              quoi de plus simple


              de plus facile


              à celui qui sait souffrir


              à celui qui sait mourir ?


              Rentrer


              Qui de nous osait penser plus loin ?


              Rentrer


              c’était déjà demander l’impossible


              c’était tout demander


              oserait-on demander davantage ?


              Rentrer


              tout nous serait rendu.


              Revenir, ce n’est pas tout


              c’est revenir pour se remettre à vivre


              à vivre le tous les jours


              à travailler et à faire des dettes


              à faire des économies pour payer ses dettes


              à vendre du savon


              parce qu’on ne sait pas faire autre chose


              à retourner au bureau


              parce qu’on ne sait pas faire autre chose


              dans la vie de tous les jours


              à chercher un logement


              parce qu’on ne peut pas vivre autrement


              à être à l’heure


              parce qu’au travail il faut être à l’heure.


              ...


              De quoi vous plaignez-vous


              la vie c’est la vie


              de quoi rêviez-vous dans votre là-bas ?


              De manger à votre faim


              de dormir à votre sommeil


              d’aimer à votre amour


              À manger à dormir à aimer


              vous l’avez


              depuis que vous êtes rentrés.


              L’histoire


              c’est fini


              soyez heureux comme tout le monde


              l’histoire


              c’est un moment


              maintenant


              c’est la vie.


              Et pourquoi donc vouliez-vous revenir ?
 


              Sortir de l’histoire


              pour entrer dans la vie


              essayez donc vous autres et vous verrez.






 


MARIE-LOUISE


 

« Tu vois, il ne me manque rien. Je suis heureuse. » Elle me conduisait d’une pièce à l’autre,
me faisait remarquer des détails d’installation
qui rendaient sa tâche plus facile – « parce que
le ménage, tu comprends, il faut n’y passer que
le moins de temps possible » –, une couleur qui
s’harmonisait heureusement avec les autres, un
meuble qui venait de l’ancien grenier et qui
complétait si bien cette petite pièce d’angle.
« N’est-ce pas qu’elle est agréable, notre nouvelle maison ? Tout à l’heure, je te montrerai le
jardin. Non. Il vaut mieux que ce soit Pierre qui
te le montre. Le jardin, c’est son orgueil. Ici, ce
petit coin, je l’appelle mon bureau. Je m’y enferme quand j’ai besoin de méditer, de lire ou
d’écrire. L’après-midi, j’écris. Oh ! je ne suis pas
un écrivain, je ne me prends pas pour un écrivain. J’écris pour moi. Mais, tu dois éprouver
cela, toi aussi, on a besoin de se rappeler, et
Pierre aime lire ce que j’écris. C’est ici que j’ai
tous mes livres. Je lis beaucoup, tu vois. Il faut
que je fasse poser un autre rayon. Ce tas, là, par
terre, je n’ai pas de quoi les ranger. J’ai hâte de
les voir à côté des autres. Oui, tous des livres
sur la déportation. Je crois que j’ai tout ce qui a
paru. Je les ai tous lus et je les relis souvent. Il
n’y en a pas beaucoup sur Auschwitz. C’est un
peu pour cela que j’écris. Tiens, tu vois, j’ai plusieurs cahiers. Je les fais circuler. Comme je ne
tape pas à la machine, Pierre les a recopiés. On
me les demande. Des amies de ma fille. Oh ! tu
sais, Pierre pourrait écrire lui-même. Il a lu tous
les livres qui sont ici. Et comme je lui ai tout
raconté. Je découpe aussi des articles. Beaucoup
sont intéressants. Si tu en as besoin, je peux te
les passer. Je m’y plais, dans mon bureau. C’est
la pièce la plus tranquille de la maison. Je n’entends rien que le ruisseau qui coule au fond du
jardin. Tu l’entends ? Oh ! non qu’il y ait du
bruit par ici. Au bout de notre allée de sapins,
nous sommes tout à fait au calme. Ici, dans mon
bureau, je suis bien. Personne ne me dérange.
On sait que lorsque je suis ici, il ne faut pas me
déranger. Oui, nous sommes heureux dans notre
nouvelle maison. L’autre était bien, mais c’était
en ville et je ne peux plus supporter le bruit. Ici,
nous ne sommes pas loin du centre, dix minutes
à pied. D’ailleurs, j’y vais rarement. Et nous
avons le jardin. Viens, nous allons nous asseoir
au salon et prendre un petit porto en attendant
Pierre. Il ne tardera pas. Tu déjeunes avec nous,
j’ai un civet. Pierre serait trop navré de te manquer. Il serait fâché s’il apprenait que tu es venue
et que tu ne l’as pas attendu. Pour la première
fois que tu viens nous voir... Évidemment, nous
sommes un peu loin de Paris. Nous n’allons
pour ainsi dire jamais à Paris. Aussi bien Pierre
que moi, nous n’aimons pas beaucoup bouger
de chez nous. »

Elle parlait d’une voix feutrée qui s’accordait
aux teintes douces des tentures, à la couleur pâle
de sa robe, à la lumière filtrée par des tulles
froncés et par le feuillage d’un arbre qui remplissait la fenêtre.

« C’est gentil de t’être arrêtée chez nous. Cela
fait plaisir de se revoir après tant d’années. » Elle
versait le porto dans de jolis verres. « À ta santé !
À la joie de te revoir plus souvent maintenant que
tu connais le chemin. » Elle s’était assise et elle
m’examinait en souriant : « Comment vas-tu ? Tu
travailles ? Tu as repris ton travail en rentrant ?
Moi, je n’ai pas pu m’y remettre tout de suite. Tu
sais que je tenais la comptabilité dans l’entreprise
de mon mari. J’étais tellement fatiguée en rentrant ! J’étais surtout fatiguée mentalement. Je
n’arrivais pas à mettre les choses en ordre dans
ma tête. Je me demandais comment je ferais pour
me remettre à aligner des chiffres. Je m’y suis
remise quand j’ai repris des forces, je l’ai fait
pendant quelques années et maintenant j’ai pris
ma retraite. C’est-à-dire que Pierre a beaucoup
diminué son activité. L’âge... et le jardin, maintenant qu’il a un jardin. Il apporte ses livres ici
et nous faisons la comptabilité ensemble. Oui,
j’étais tellement fatiguée que je croyais ne jamais
pouvoir me remettre. Et puis, peu à peu, cela s’est
arrangé. Toutes mes facultés me sont revenues.
Grâce à Pierre. S’il n’avait pas été là pour m’aider,
je n’aurais jamais pu me réadapter. Avec lui, je
n’avais pas de difficultés, mais dès que j’étais en
présence d’autres gens, même des amis, tout se
brouillait. Je ne trouvais plus mes mots, je me
mettais à trembler, à transpirer. Si Pierre n’avait
pas été là, je me serais enfouie dans une retraite
totale. J’y étais déjà, j’étais en retrait de tout : des
gens, des choses, des faits. Même ma fille me
paralysait. Elle avait treize ans quand je suis rentrée. Je la retrouvais et en même temps je ne la
retrouvais pas. Tu penses bien qu’elle était heureuse de retrouver sa maman. Et à cet âge-là, on
comprend. Ce n’est pas comme celles qui avaient
laissé à la maison des enfants tout petits. Quand
elles sont rentrées, les enfants ne les connaissaient
pas. Avec ma fille, c’était autre chose, mais elle
avait tellement pris l’habitude d’être seule avec
son père, de gouverner la maison, qu’elle ne savait
plus me parler. On aurait dit que je l’effrayais. Il
est vrai qu’avec la tête que j’avais... Tu te souviens ? Plus décharné que moi, je crois que c’était
impossible. Quand elle cherchait quelque chose,
la clé de la cave ou l’argent pour le lait, c’était à
son père qu’elle le demandait. Pendant longtemps, Pierre a continué à s’occuper de tout à la
maison. Je ne peux pas t’expliquer comment il
s’y est pris : il m’a remise dans la vie sans que je
m’en aperçoive. « Comme lorsqu’on apprend à
parler aux enfants », m’a-t-il dit une fois. « On
leur parle, on leur montre comment on bouge les
lèvres, ils vous imitent et un beau jour ils parlent. » Moi, il me semble que c’est plutôt comme
on leur apprend à marcher. J’ai un mari gentil,
tu sais. Notre fille s’est mariée, mais la maison
n’est pas vide. Nous sommes heureux tous les
deux. Nous ne nous ennuyons jamais. Nous passons nos soirées à bavarder. Nous n’en finissons
pas de parler d’Auschwitz. Mes souvenirs sont
devenus les siens. À tel point que souvent j’ai
l’impression qu’il était avec moi là-bas. Il se rappelle tout, mieux que moi, même. Tiens, le voilà.
J’entends sa voiture. » Elle est allée à sa rencontre
sur les marches. « Pierre, nous avons une visite.
Devine qui. Charlotte.

– Ah ! Charlotte ! Que je suis heureux de
vous voir enfin. Je ne dis pas de faire votre
connaissance ; je vous connais depuis longtemps.

– Vous vous connaissez très bien. J’ai aussi
beaucoup parlé de toi à Charlotte, là-bas,
n’est-ce pas Charlotte ?

– Oui, en effet, nous nous connaissons.

– Embrassez-vous comme de vieux camarades. »

Il était comme je l’imaginais d’après ce que
m’avait dit sa femme. Un peu vieilli, avec un
regard un peu mélancolique qu’il n’avait sans
doute pas à l’époque où elle me parlait de lui.

« Que c’est gentil d’être venue nous voir.
Vous restez quelques jours ? Nous serons si heureux de pouvoir causer tout à loisir.

– Je vous laisse tous les deux un instant. Je
dresse la table. Tout est prêt. Trinque avec Charlotte, Pierre. Ton verre est là.

– Alors, Charlotte, comment allez-vous ? Toujours parisienne, toujours au théâtre ? Ma femme
fait très bien les portraits. Je vous aurais reconnue tout de suite. Avez-vous repris vos occupations ? Vous n’avez pas eu trop de peine, au
début ? Marie-Louise a eu du mal, les premiers
temps. Je me demandais si elle parviendrait à se
réadapter à la vie. Quand je l’ai vue ramasser
des feuilles de choux jaunies qui étaient tombées
d’un cageot, chez le marchand de légumes, je
me suis demandé si elle redeviendrait une personne normale. Elle se réveillait au milieu de la
nuit, elle sautait du lit parce qu’elle croyait que
c’était le matin. Je faisais comme elle afin qu’elle
ne se sente pas perdue dans la maison endormie.
Pour les feuilles de choux, cela a passé assez
vite. Après, elle se contentait de les regarder
comme avec regret. Elle épluchait la salade en
examinant chaque feuille lentement, en essayant
de tirer parti des grosses feuilles du tour. Pour
le réveil, cela a été plus long. D’ailleurs, nous
n’avons jamais repris l’habitude de nous lever à
notre heure d’avant. Cela ne me dérange pas,
au contraire. En été, il y a toujours à faire au
jardin, tôt le matin. Je poudre les rosiers ou
j’arrose les tomates pendant qu’elle fait le café.
En hiver, j’ai la cave. Là aussi il y a toujours
quelque chose à faire. Pour Marie-Louise, en se
levant tôt, elle peut se débarrasser de toutes ses
tâches ménagères le matin et avoir ensuite son
après-midi pour elle. Elle lit, elle écrit, elle répond aux lettres. Elle entretient une correspondance avec toutes les camarades. C’est comme
pour le café. Au retour, elle n’aimait plus le café.
Alors j’ai commencé par lui faire de la chicorée.
Petit à petit, j’ai mélangé du café, toujours un
peu plus, et elle a retrouvé le goût du café.
Ç’aurait été dommage, elle aimait tellement son
café, avant. »

De la salle à manger, Marie-Louise intervenait
en élevant un peu sa voix feutrée : « Ne raconte
pas à Charlotte que je mangeais les feuilles pourries.

– Tu ne les mangeais pas, mais si je ne t’avais
pas retenue...

– Quelle fringale j’avais, quand je suis revenue !

– Elle ne pouvait pas supporter que sa fille
laisse une miette sur la table. La pauvre petite
en était toute décontenancée parce que, par ici,
nous n’avons guère souffert du rationnement
pendant l’occupation. Nous n’avons manqué à
peu près de rien ; de sucre, mais nous avions du
miel. La campagne est riche et comme nous
étions très connus, tout le monde nous approvisionnait. Je n’ai jamais été à court pour les
colis. »

Marie-Louise revenait : « Dès que nous avons
eu le droit d’écrire, c’est-à-dire dès qu’il a eu
mon adresse, il m’expédiait un colis chaque
semaine. Un colis de dix kilos. J’aurais presque
pu me passer de la soupe et du carré de pain.
Tu te rappelles le goût de ce pain ? Un goût de
marron d’Inde, tu ne trouves pas ? Je les ai tous
reçus, en tout cas tous ceux qu’il a adressés à
Auschwitz. Après, à Ravensbrück... Et si tu savais comme il pensait à tout. Il mettait toujours
un ou deux mouchoirs pour caler une boîte,
entortiller un biscuit. Il pensait à tout, même à
écrire au fond des pots en carton.

– Oui, j’écrivais sur le fond du pot – avec un
crayon très fin et en appuyant à peine, pour que,
par transparence... – et je collais soigneusement
un rond de papier qui n’adhérait que sur le
pourtour.

– Ils n’ont jamais eu l’idée, en inspectant le
colis, de retourner les pots et de décoller les
rondelles de papier. C’était fait si habilement.
Pas une boursouflure. J’étais assez fière d’avoir
trouvé moi-même ! Mais tu sais comme nous
faisions avec les colis, là-bas... Rien ne pouvait
nous échapper. Nous démontions un emballage
comme un horloger une pendule.

– Le dernier colis que j’ai expédié à Auschwitz m’est revenu avec un gros tampon noir
« Retour à l’expéditeur », en allemand bien
entendu. C’est ainsi que j’ai appris que vous
aviez été transférées dans un autre camp.

– Vous n’avez pas eu peur que Marie-Louise
soit morte ?

– Non. J’y ai pensé, mais à peine. À ce moment-là, on ne savait pas.

– Pierre, va chercher une bouteille dans ta
cave. Du bordeaux, j’ai mis en civet le lapin que
Christine a apporté hier.

– Mon bourgogne n’irait pas mal avec un civet. Le chambertin. Mais si tu dis bordeaux.

– Fais comme tu veux, mais je crois qu’à Paris
le bon bordeaux est plus recherché. »

Pierre est sorti. « Comment le trouves-tu, mon
mari ? Il est bien comme je te disais, n’est-ce
pas ? Et quelle patience il a eue pour m’aider !
Au retour, je ne savais plus rien faire. J’avais
peur de tout : d’aller à la poste, au marché. Dès
qu’il fallait adresser la parole à quelqu’un, j’étais
prise de bégaiements, de tremblements. Pierre
ne me quittait jamais. Il était toujours à côté de
moi. Et peu à peu, il s’est écarté. Comme on fait
avec les enfants quand ils apprennent à marcher,
ce que je te disais tout à l’heure. On les lâche
en se tenant accroupi devant eux les bras ouverts. Petit à petit, on s’écarte, tout en gardant
les bras ouverts. Et quand on les voit assurés sur
leurs jambes, on les attend à l’autre bout de la
pièce et on les laisse venir tout seuls. Pierre a
fait pareil avec moi. Au moment où c’était mon
tour, au guichet de la poste ou chez un commerçant, il s’écartait. Dès qu’il me quittait le bras,
j’avais l’impression de me noyer, alors il se rapprochait un petit peu et parlait à ma place. Puis,
il m’a laissée me débrouiller toute seule, tout en
restant à portée de ma main. Tu ne peux pas te
figurer ce qu’il a été gentil. »

Pierre remontait de la cave : « Voilà ton bordeaux. J’espère que Charlotte le trouvera bon. »

Les hors-d’œuvre étaient appétissants, le civet
exquis.

« Si vous aviez eu cela à Auschwitz ! À votre
santé, Charlotte. Revenez bientôt nous voir.

– La prochaine fois, tu mettras un mot. Je te
ferai quelque chose de plus fin, de plus original,
une spécialité du pays.

– Une des recettes que tu as dû lui donner à
Auschwitz... Tu aurais pu servir ton pâté.

– J’y ai pensé, puis il m’a semblé que le cou
farci était plus exceptionnel pour une Parisienne.

– À propos, Marie-Louise, je voulais te demander quelque chose. L’autre jour, j’ai eu la
visite d’une jeune femme. Je ne sais comment
elle a eu mon adresse ni qui l’a envoyée chez
moi ; l’une d’entre nous, sans doute. Elle avait
appris que j’étais du même convoi que sa mère
et elle voulait que je lui parle de sa mère. Malheureusement j’ai été incapable de rien lui dire.
Je n’ai pas connu sa mère. En tout cas, je ne me
la rappelle pas, je n’avais pas même retenu son
nom. J’ai demandé à Mado qui, de nous toutes,
a la mémoire la plus sûre. Elle ne s’en souvient
pas non plus.

– Comment va Mado ? a demandé Pierre.
Qu’est-elle devenue ?

– Elle s’est mariée...

– Oui, nous le savons, et elle n’a eu qu’un
fils ? Quel âge a-t-il aujourd’hui ?

– Dix-sept ans.

– Oh ! que je suis content pour elle.

– Comment s’appelait-elle la mère de cette
jeune femme ? a demandé Marie-Louise.

– Mathilde. Tu l’as connue, toi ?

– Mathilde ? La Bretonne ? a dit Pierre tout
de suite. C’est celle qui avait une fille du même
âge que Christine et qui était ta voisine de lit
à Romainville ? C’est avec elle que vous aviez
formé le projet d’échanger vos filles pendant les
vacances. La sienne serait venue à la campagne
pendant que la nôtre visiterait Paris. Elle habitait
près de la place Clichy, il me semble.

– Oui, c’est celle-là, a dit Marie-Louise. Comment s’appelait sa fille ?

– Monique, a dit Pierre. Elle avait un an de
plus que la nôtre. C’est une femme de trente-huit
ans aujourd’hui. Comment va-t-elle ? Cela a dû
être affreux pour elle de ne pas voir revenir sa
mère. Mais pourquoi avoir attendu tout ce
temps pour s’informer ? Si elle avait passé un
message dans le bulletin de l’Amicale, nous lui
aurions écrit. A-t-elle toujours son père ?

– Oui, il s’est remarié, ai-je dit.

– Oh ! a fait Pierre.

– Pierre ne se serait pas remarié si je n’étais
pas revenue.

– Ma chérie... Puisqu’elle voudrait qu’on
lui parle de sa mère, tu devrais lui écrire,
Marie-Louise. Charlotte, vous nous donnerez
son adresse. Qu’elle vienne nous voir. Malheureusement tu ne pourras rien lui dire de la disparition de sa mère puisque tu l’as perdue de vue
à Birkenau. »

Marie-Louise souriait, contente. « Je te l’ai
dit, Pierre est au courant de tout. Il se souvient
même mieux que moi. Tu peux lui parler de
n’importe laquelle du convoi, il sait qui c’est.

– Oui, dit Pierre, je vous connais toutes. Et
quand j’ai vu Birkenau...

– Vous êtes allé à Birkenau ?

– Oui, avec Marie-Louise, il y a quelques
années. C’était l’un des tout premiers pèlerinages. Marie-Louise m’avait si bien décrit les
blocks, les marais, la place où votre block se
tenait pour l’appel, la guérite à l’entrée, tout,
que j’ai tout de suite reconnu les lieux : l’endroit
où vous avez fait cet appel interminable devant
le block 25 dix jours après votre arrivée, le
champ où vous êtes restées plantées toute la
journée dans la neige et la course où madame
Brabander et Alice Viterbo ont été prises. La
platebande que vous avez faite le long des barbelés, à l’entrée, en portant de la terre dans
vos tabliers, un dimanche, a disparu sous les
herbes. Je trouve qu’on aurait dû l’entretenir.
Marie-Louise n’a pas pu se rappeler sa place au
block 26.

– Tu sais, cela change de voir ce block vide
et, comme le toit est à moitié écroulé, il y fait
clair maintenant. Et puis, c’était l’été. Avec le
soleil...

– Elle ne savait plus si elle était à droite ou à
gauche. En tout cas c’était dans la deuxième
travée puisque vous voyiez la cour du 25 de votre
place.

– C’était à droite, dans la deuxième travée »,
ai-je dit. Par chance, je m’en souvenais.

« Tu vois, j’avais raison. Quand tu m’as expliqué que vous voyiez la cour du block 25 mais
non la porte, je t’ai dit que c’était sûrement à
droite. J’ai pris des photos. Si vous voulez, je
vous les montrerai après le déjeuner. Je suis allé
au marais. Il y a un petit autobus qui y conduit
les visiteurs mais j’ai préféré y aller à pied. Naturellement, ce ne pouvait pas être pareil. Il faisait
beau, j’étais bien chaussé. Mais enfin, en pensant
à la neige, à vos godasses, aux chiens, au vent,
à votre fatigue, je me suis assez bien rendu
compte. Marie-Louise se demande encore comment elle a pu s’y traîner après son typhus. Heureusement que vous étiez là pour lui donner le
bras.

– Nous nous donnions toutes le bras, ai-je dit.

– Évidemment, j’en ai vu plus que vous n’en
aviez vu quand vous y étiez : les crématoires, les
chambres à gaz, le mur des exécutions au camp
des hommes en bas. Nous avons tout visité. Vous
n’y êtes pas retournée, vous, Charlotte ?

– Non. Je n’en ai pas eu le cœur.

– Je comprends. Pour moi c’était différent.
J’y allais avec Marie-Louise. – Charlotte, je vous
sers encore un peu de civet, je crois que vous
l’avez trouvé bon ? – Et Lulu, et Carmen,
comment vont-elles ? Celles de la région, nous
les revoyons aux cérémonies...

– Nous ne sortons guère, a dit Marie-Louise.
Nous sommes si bien chez nous, tous les deux,
mais nous allons à toutes les cérémonies.
D’abord parce que c’est un devoir, et puis cela
nous fait toujours plaisir de revoir les camarades.

– Celles d’ici, nous les voyons assez souvent,
mais les Parisiennes, les Marseillaises... Nous
avons appris que Carmen s’était mariée au
retour et avait eu trois enfants. Vous les voyez
souvent, Lulu et elle ? Nous aimerions bien les
voir, les recevoir ici. Dites-leur de venir avec
Cécile. Quel trio elles faisaient ! Elles avaient du
cran, ces trois-là. Nous serions contents de les
avoir ici. N’est-ce pas Marie-Louise ? »

Le repas s’achevait. « Pierre va nous faire le
café, a dit Marie-Louise. C’est lui qui fait le café.
Allons au salon, nous y serons mieux pour continuer la conversation. Vraiment, tu ne peux pas
rester, au moins pour cette nuit ? Tu verrais
Christine. Elle passe tous les jours à la sortie de
l’école. Elle est institutrice, tu le savais ? Elle a
si souvent entendu parler de toi qu’elle voudrait
te connaître.

– Non, pas cette fois. Je n’ai pas le temps. Tu
me pardonnes ?

– Tu reviendras. Reviens avant l’hiver, nous
t’emmènerons promener dans la forêt. La forêt
est très belle, avec de grands hêtres. »

Nous avons bu le café.

« Charlotte ne veut pas rester jusqu’à demain,
a dit Marie-Louise.

– C’est dommage, a dit Pierre. Tu l’aurais
emmenée faire une promenade en forêt. Tu lui
aurais montré l’endroit où tu as été arrêtée. C’est
en plein bois.

– Elle reviendra, a dit Marie-Louise. C’est
promis.

– Charlotte, vous savez que vous êtes chez
vous ici. Entre camarades », a dit Pierre.

Je les ai laissés sur le seuil de leur jolie maison
au bout de l’allée que les sapins faisaient fraîche
et sombre.

 


IDA


 

Dans le wagon, je ne connaissais personne. Je
n’étais à Drancy que depuis trois jours quand le
départ a eu lieu. Je n’avais pas eu le temps de
me lier. On m’avait mise dans un dortoir avec
des femmes et des enfants. Aucun ne faisait
attention à moi. Aucun ne m’adressait la parole. Aucun ne m’a demandé d’où je venais,
qui j’étais, comment j’étais arrivée là. Les gens
n’avaient pas de curiosité, sans doute parce
qu’ils étaient si préoccupés, si inquiets qu’ils ne
s’intéressaient pas aux autres. J’étais là, toute
seule. Je restais dans mon coin sans faire de
bruit, prenant garde de ne pas gêner mes voisins.
J’entendais leurs conversations, leurs appréhensions et leurs supputations. Je me tenais dans
mon coin, sérieuse, avec le souci de me conduire
en grande personne. Lorsqu’on a fait le rassemblement pour le départ, presque tout mon dortoir a été appelé. Les femmes pleuraient, essuyaient leurs yeux du revers de la main avant
de se pencher sur leurs enfants pour les calmer
et leur dire doucement de se tenir tranquilles.
« Sois bien sage, maman est là. Reste bien auprès
de maman. Il ne faut pas perdre maman. »
C’était plutôt à elles-mêmes que leurs conseils
de sagesse s’adressaient. Elles étaient à bout de
nerfs. Les enfants ne s’étonnaient pas. Ils avaient
déjà pris l’habitude de n’être plus à la maison,
d’être en dehors de leurs habitudes, de la discipline. Certaines s’agitaient pour prévenir leur
mari qui était du côté des hommes. Partait-il
aussi ? Elles avaient peur d’être séparées de lui.
En les reconnaissant parmi les hommes rassemblés pour le départ, elles étaient rassurées.

Quand on nous a commandé de nous mettre
en rangs pour nous diriger vers le train, tout le
monde était à la fois énervé et hagard. Les femmes qui avaient des enfants s’efforçaient de se
dominer. Aucune d’elles n’a eu un mot, un
regard pour moi. Je n’étais pas de leur famille.
Elles avaient déjà bien assez à faire avec les leurs,
surtout celles qui avaient plusieurs enfants.
J’étais toute seule et presque fière : j’étais considérée comme une grande personne. Ma docilité
n’était pas dictée par la peur. Je ne voulais que
passer inaperçue et ne pas avoir d’histoires.
J’étais toujours en place au moment voulu, exécutant toujours vite ce qu’on commandait d’exécuter. En marche ! à droite ! à gauche !

Les wagons étaient béants au bord de la voie.
Par grandes fournées, on nous y a poussés, les
hommes dans les wagons de tête. En montant,
ils tordaient le cou pour voir encore une fois
leurs femmes et leurs enfants qui attendaient
leur tour. Les femmes et les enfants restaient
ensemble. Quand le wagon où j’étais a été rempli, les portes se sont fermées en roulant par
secousses dans leurs rainures. Un bruit de fer
lourd et heurté. Les portes scellées, nous avons
été dans l’obscurité. Les cris sur le quai se sont
tus. Je me suis trouvée assise à même le plancher,
au milieu de ces femmes que j’avais à peine
remarquées pendant les trois jours que j’avais
passés dans le dortoir. Les mères avaient rassemblé la paille qui jonchait le wagon pour y allonger
leurs enfants. Les plus débrouillardes s’étaient
mises dans les angles. On avait laissé les vieilles
s’asseoir contre les parois, c’était plus confortable. Montée dans les dernières, il ne me restait
qu’une place au milieu, près du baril en tôle qui
servirait de tinette. Je serai souvent dérangée.
Posément, je me suis installée. J’ai plié soigneusement mon manteau, j’ai étalé mon vieil imperméable sous moi pour ne pas me salir et j’ai
enveloppé mon petit baluchon dans le col, afin
d’avoir un coussin pour ma tête. Alice m’avait
fait emporter mon bon manteau, à cause du
froid, et mon vieil imperméable, pour ménager
le manteau. Je n’avais aucune idée de la durée
du voyage. Les autres non plus. Je m’installais
pour le voyage qui serait sans doute très long,
dans les meilleures conditions possibles. Personne ne s’occupait de moi. Je devrai prendre
soin de moi toute seule.

Les wagons ont attendu longtemps. Peu à peu,
les yeux s’habituaient à la pénombre. Je me
demandais combien nous étions. Pendant tout le
voyage je n’ai pas réussi à compter. Il faisait trop
noir et certaines s’étaient recroquevillées sous
des tas de vêtements que je confondais toujours
avec un paquet. Nous étions très serrés. Les
mères ravalaient leurs larmes avec un raclement,
comme lorsqu’on a un peu mal à la gorge ; les
femmes sans enfant les laissaient couler, elles ne
faisaient aucun bruit. Les vieilles étaient muettes,
hébétées. Toutes s’organisaient par groupe, mettaient leurs couvertures en commun, roulaient
des habits qui serviraient d’oreillers. Elles avaient
passé des semaines ensemble dans le dortoir,
elles se connaissaient. Pour moi, le voyage n’était
pas effrayant. Au contraire, j’étais contente de
n’avoir pas perdu de temps à Drancy. J’avais hâte
de retrouver maman. J’étais sûre que j’allais
rejoindre maman. Aussi les désagréments du
voyage, l’inconfort, étaient-ils sans importance.

Le train s’est ébranlé. Des enfants ont pleuré.
Leurs mères les ont bercés et bientôt ils se sont
endormis. Les femmes ont commencé à parler
et à se lamenter. Toutes avaient peur. Et quand
elles exprimaient leurs craintes quant à ce qui
nous attendait, elles annonçaient des choses
effroyables, sans songer que peut-être tous les
enfants ne dormaient pas et sans ménagement
pour moi – ce qui augmentait ma fierté. On ne
me prenait pas pour une enfant. J’avais quatorze
ans et je me gardais de l’avouer. Je voulais compter pour une grande personne.

Quand le train a pris quelque distance, des
femmes ont tiré de leur sac des carnets et des
crayons. Elles ont arraché des pages des carnets,
en ont donné à celles qui n’en avaient pas et la
plupart ont écrit des billets qu’elles ont pliés
petit pour les glisser par les interstices des portes. Certaines n’avaient personne à qui écrire.
D’autres leur indiquaient l’adresse de gens sûrs.
Tout cela avec des explications compliquées, des
encouragements et des doutes. Aucune ne m’a
demandé si je voulais un bout de papier. Je n’en
avais pas besoin. Mon père se cachait. Je croyais
savoir où, mais son domicile devait rester secret.
Il apprendrait bien assez vite par ma nourrice
que j’étais partie. Je laissais mon père derrière
moi, j’allais retrouver maman. J’étais contente.
J’imaginais la joie qu’elle aurait en me voyant, le
réconfort que je lui apporterais. Alice, ma nourrice, m’avait donné un colis pour le voyage : du
lard, un pâté qu’elle avait vite confectionné avec
un reste de lapin la veille de mon départ, un
pot de beurre salé, de la confiture que nous
avions faite ensemble l’automne précédent, des
gratons. Pendant les trois jours à Drancy, je
n’avais pas touché à mes provisions. Dans le
train, je n’y ai pas touché non plus. Je gardais
tout pour maman. Maman, depuis six mois
qu’elle était là-bas, devait en avoir besoin. À en
juger par Drancy, la nourriture ne devait être ni
bonne ni abondante, là-bas. Pendant le voyage,
je me suis contentée du demi-pain et du morceau
de saucisse à peau de papier qu’on nous avait
distribués avant le départ.

Le train roulait. Autour de moi, on chuchotait, on sanglotait, on somnolait. Les enfants geignaient. Je pensais à maman. Comment la retrouverai-je ? Ses beaux cheveux dorés, sa peau
douce. J’avais envie d’embrasser maman, de passer ma joue contre sa joue, longtemps, de jouer
avec ses doigts, avec ses bagues. Non, ils ont dû
lui prendre ses bagues. J’avais appris par une
lettre de papa que maman avait été arrêtée. Pour
moi il ne faisait aucun doute qu’on nous mettait
tous dans le même endroit. Donc, je reverrai
bientôt maman. Il me tardait d’arriver. Je n’étais
pas si sotte pour croire que maman était là-bas
comme en villégiature. On devait la faire travailler dur, certainement. À soigner des malades,
peut-être. Elle savait tout faire, maman, et elle
était si vaillante qu’elle supporterait tout et que
bientôt nous serions tous réunis à la maison. La
guerre finirait, même Alice qui n’achetait pas de
journal et n’avait pas la radio le disait. De notre
village du Poitou, la guerre semblait très loin.
Nous étions à l’écart de la grande route. Je
n’avais jamais vu d’Allemands. Travailler dur,
avoir froid et ne pas manger à sa faim, voilà
comme je me représentais la vie de maman. Mon
petit colis la réjouirait, le beurre lui ferait du
bien. J’apportais aussi deux grands chandails
que j’avais tricotés en gardant les chèvres de ma
nourrice. Pauvre Alice, comme elle avait pleuré
en cherchant de quoi faire mon colis ! Entre
deux reniflements, elle me faisait ses recommandations : « Sois raisonnable, Ida. Aie bien soin
de toi. Fais attention de ne pas prendre froid.
Je te mets une bonne paire de chaussettes de
laine. » Les larmes coulaient de ses vieilles joues
ridées sur ses vieilles mains ridées. Pourtant, je
n’y avais pas prêté attention à l’époque, elle
n’était pas si vieille, Alice. Elle devait avoir l’âge
de maman, ou, si elle avait davantage, ce n’était
guère. Maman était si belle, si élégante. « Tu
comprends, Ida, que je ne peux pas te garder.
Il faut que tu partes. Ils ont dit que si tu ne
partais pas, ils prendraient Émile. Pars. Tu seras
vite de retour. » Et elle pleurait de plus belle. Je
l’écoutais sans colère, tout en pensant : « Ce que
tu es lâche, Alice. Ce que vous êtes lâches, Émile
et toi. Pourquoi me laisses-tu partir ? Émile
n’aurait qu’à se cacher aussi. Vous connaissez
assez de fermes où il s’abriterait. En Vendée, ce
serait déjà assez éloigné. Vous ne savez pas ce
qui m’attend, là où on m’envoie. Moi non plus,
mais on dit que c’est terrible, là-bas. » Puis toutes mes craintes s’étaient évanouies. Une joie me
gagnait : j’allais retrouver maman. Je n’y avais
pas pensé plus tôt. Que j’étais bête. Alice sanglotait mais elle essayait de parler quand même :
« Tu comprends, Ida, que nous ne pouvons pas
faire autrement », et elle désenchevêtrait des
bouts de ficelle pour terminer le colis. C’était
fait, les sanglots s’espaçaient. « Heureusement
que j’ai toujours gardé les bouts de ficelle. On
n’en trouve plus de nos jours. Tu vois, Ida, il
faut toujours tout garder. »

Quand la police nous avait obligés à nous
déclarer et à porter l’étoile, mes parents
m’avaient envoyée à la campagne. Ils avaient cherché un endroit où on ne saurait pas qui j’étais,
où j’irais à l’école, où, en tout cas, je serais
mieux nourrie qu’à Paris. Ils avaient d’abord cherché en zone libre mais, quand on a appris que
des gens étaient arrêtés par les patrouilles allemandes en franchissant la ligne de démarcation, ils
avaient jugé plus prudent de ne pas courir ce
risque. Ils avaient trouvé Alice et Émile dans ce
tout petit village de Poitou. Émile travaillait
comme journalier. Ils avaient quelques chèvres
qui paissaient sur les chemins et en bordure des
champs, un petit bout de jardin qu’ils cultivaient
dans ses moindres recoins. Ils étaient pauvres ;
une pensionnaire pour qui les parents paieraient
régulièrement serait un appoint appréciable. Ma
mère m’avait conduite chez Alice. En me quittant, elle m’avait recommandé d’aller à la messe
comme les autres enfants et de bien travailler
à l’école. Elle reviendrait me chercher bientôt,
avec papa, et nous partirions ensemble en vacances au bord de la mer, sur une jolie plage, avec
du sable tout fin et des coquillages. Maman avait
donné ses instructions à Alice au sujet de l’église
et de l’école. J’étais triste en raccompagnant
maman à l’autocar. Bravement je souriais pour
montrer que je comprenais très bien la situation.
J’avais à peine treize ans mais je crois qu’en effet
je comprenais.

La maison d’Alice était l’une des dernières au
bord du village, avec les maisons des pauvres. Je
m’y suis trouvée vite chez moi. Alice et Émile
étaient de braves gens, au fond. Ils m’aimaient
bien. Moi, je découvrais la campagne, les fleurs,
les bêtes. Je gardais les chèvres au long des chemins, je les suivais en tricotant comme les paysannes. Maman m’avait envoyé de la laine qui
lui restait d’avant la guerre. Elle m’envoyait aussi
de l’argent de poche. Je ne le dépensais pas. Je
le gardais pour lui expédier des colis : du beurre,
du lard, des œufs, tout ce que je pouvais récolter
dans les fermes d’alentour. J’allais régulièrement
à la gare – ce n’était pas très loin, huit kilomètres,
et papa m’avait acheté une bicyclette – pour
faire enregistrer mon colis à maman. Les deux
employés me connaissaient. « Comment vas-tu,
Ida ? Tu es sûre qu’il est solidement emballé,
ton colis ? » Ils avaient toujours un mot gentil
pour moi. De papa, je n’avais pas l’adresse.
Maman, dans chacune de ses lettres, disait qu’il
allait bien et qu’il m’embrassait fort.

Après les vacances, je suis entrée à l’école. La
maîtresse était très gentille. Je l’aimais beaucoup.
Quelquefois, elle me tapotait la joue en disant :
« Ma petite Ida, que tu es raisonnable pour ton
âge ! Dans ta situation, je comprends, mais c’est
quand on est enfant qu’il faudrait s’amuser. »
Elle me regardait affectueusement, un peu tristement aussi, me semblait-il. Je travaillais très
bien à l’école. Chaque compliment de la maîtresse me remplissait de bonheur. « Tu devrais
aller au lycée, disait la maîtresse. Si tu veux,
j’arrangerai cela avec une de mes collègues, à T.,
pour qu’elle te prenne en pension et que tu
continues tes études. Ce serait dommage de ne
pas aller plus loin. Ici, tu perds une année. »
Aller au lycée, j’y pensais aussi. J’espérais bien
ne pas perdre toute une année ; bientôt je serais
de nouveau auprès de mes parents et j’irais au
lycée à Paris. Maman et papa en étaient convenus depuis mon certificat d’étude. Pour le
moment – maman me l’avait dit dans une lettre –, ç’aurait été imprudent de quitter le village
pour la ville. Au village, j’avais été adoptée et les
autres enfants jouaient avec moi sans me demander pourquoi j’étais là. J’étais tout à fait des
leurs. Mon prénom pourtant sonnait étranger.
Les autres filles s’appelaient Suzanne, Yvonne,
Simone. Quand je m’en suis avisée, il était trop
tard pour en changer. Tout le pays connaissait
Ida et tout le pays m’aimait bien. Le maire, un
vieux fermier, était comme un grand-père. Quelquefois il s’arrêtait à la maison et je surprenais,
entre Alice et lui, des conversations. Une fois je
l’ai entendu dire : « Tant que je serai ici, on ne
touchera pas à Ida. Vous n’avez rien à craindre,
Alice. » Cela m’avait inquiétée. Je n’ai rien écrit
à maman mais je l’ai dit à la maîtresse. « Sois sur
tes gardes, ma petite Ida. Si tu pressens le moindre danger, prends à travers champs et rends-toi
au chef-lieu de canton. Va directement à l’école.
La directrice est une amie, elle te mettra en
sûreté. Je la préviendrai dès ce soir, nous dînons
justement ensemble. »

Un jour, j’ai reçu une carte qui n’était pas
signée, qui venait d’une ville que je ne connaissais pas. C’était l’écriture de papa. Maman avait
été emmenée, on ne savait où. Il ajoutait : « Sois
bien sage, continue à bien travailler à l’école »,
et, à l’adresse d’Alice, il assurait que ma pension
serait payée comme avant, par mandat le premier du mois. Et, en post-scriptum : « N’envoie
plus de colis, puisque maman n’est plus là. »
Ainsi, les Allemands avaient pris maman. J’ai
pleuré. Je pleurais tout en conduisant mes
chèvres. Je racontais tout mon chagrin à mes
chèvres. Je leur disais comme maman était belle,
comme elle m’aimait, comme j’étais triste qu’elle
soit partie. As-tu remarqué ces yeux mélancoliques qu’elles ont, les chèvres ? On dirait vraiment qu’elles comprennent quand on leur parle.

C’était pendant l’été. L’automne est venu,
puis le froid. Je recevais de loin en loin une carte
qui me donnait des nouvelles de papa. Pourquoi
ne parlait-il jamais de maman ? Depuis le temps
qu’elle était partie – et je comptais les semaines,
les mois –, depuis qu’elle était partie, elle aurait
dû écrire. Puis je réfléchissais. Évidemment, maman n’écrit pas pour qu’on ne sache pas où
je suis. Papa écrit mais il met ses cartes à la poste
dans des endroits différents et elles ne portent
aucune adresse.

Un jour, c’était sur la fin de l’hiver, le vieux
maire est passé chez Alice. Je revenais de l’école
et j’étais en train de taper mes sabots contre la
pierre, sous la fenêtre de la cuisine. Il avait plu
toute la journée, il faisait froid, mes sabots étaient
alourdis par des mottes de boue. Je tapais soigneusement mes sabots contre la pierre, sous la
fenêtre de la cuisine, quand j’ai reconnu la voix
du maire. Je suis restée tapie sous la fenêtre pour
entendre ce qu’il disait. Il parlait fort, Alice était
un peu sourde. Tous deux étaient graves, d’après
leurs voix. « Je pouvais être tranquille pour Ida
tant que nous avions Bertrand à la gendarmerie,
mais Bertrand vient d’être déplacé. Le nouveau
capitaine m’a tout l’air d’un faux-jeton, d’un qui
veut faire du zèle. Je ne sais que vous conseiller,
Alice. Peut-être vaudrait-il mieux, si on en a
encore le temps, la renvoyer à ses parents et qu’ils
lui cherchent un autre asile.

– C’est impossible. Sa mère a été arrêtée et le
père me fait parvenir la pension sans donner
d’adresse. Où irait-elle, la pauvrette ? »

Le vieux bonhomme était tout perplexe. Moi,
je prenais ma décision. Dire au revoir à Alice et
filer par les traverses chez la directrice du chef-lieu. Le maire est sorti. Je lui ai dit bonsoir
comme si j’arrivais tout juste. Il m’a embrassée.
Mes doutes se confirmaient. Il fallait partir. Aussitôt, j’ai commencé à rassembler des affaires.
« Je m’en vais, Alice. Pardonne-moi de ne pas
te dire où je vais. Je crois qu’il faut que je me
sauve sans perdre un instant. Ne te fais pas de
souci pour moi. Je me débrouillerai. Je sais où
aller. » Et je rangeais prestement mes affaires
dans un sac.

« Attends, Ida. Ne pars pas maintenant. Tu
ne vas pas te mettre en route par ce temps. Le
maire n’a pas dit que le danger était à la porte. »

J’ai défait mon sac en me reprochant de
m’affoler. Le lendemain à minuit la maison était
réveillée par l’arrivée des gendarmes. En entendant l’auto s’arrêter, j’avais compris. Alice qui
fondait en larmes était déjà près de mon lit et
m’annonçait que les gendarmes venaient me
prendre. Ils étaient trois. Trois pour arrêter une
gamine de quatorze ans ! C’était plutôt pour se
donner du courage l’un l’autre. J’ai bondi, prête
à sauter dans la cour par une fenêtre de derrière,
à sortir par la fruitière, au fond du jardin, et à
m’enfuir en coupant au travers du boccage.

« Tu ne peux pas partir, Ida : Tu ne peux pas.
Le capitaine de gendarmerie a dit que, s’il ne te
trouvait pas, il emmènerait Émile. »

Je ne pouvais pas partir. Laisser prendre
Émile à ma place, c’était impossible. Alice s’est
affairée à me préparer des victuailles pour le
voyage, se félicitant d’avoir fait un pâté la veille.
Les trois gendarmes, debout dans la cuisine,
m’attendaient. Ils ne m’ont pas bousculée. J’ai
embrassé Alice qui m’a mouillé toute la figure
de ses larmes, j’ai embrassé la moustache
d’Émile qui s’était levé aussi, j’ai empoigné mon
baluchon. En route. Drancy d’abord, et me voilà
dans ce wagon.

Pendant le voyage, je ne regrettais rien. Je ne
regrettais pas d’avoir cédé à la lâcheté d’Alice.
J’étais heureuse à l’idée de revoir maman. Les
autres, avec leurs jérémiades et leurs appréhensions, m’agaçaient.

À l’arrivée – personne ne savait que c’était à
Auschwitz que nous arrivions ; si nous l’avions
su, cela n’aurait pas accru nos frayeurs, ce nom
ne disait rien à personne –, à l’arrivée, j’étais aux
aguets, observant, essayant de saisir les ordres
qui venaient en hurlements de tous côtés, me
tenant bien droite avec mon petit baluchon, mon
foulard coquettement ajusté sur ma tête, et ne
perdant rien de ce qui se passait. Je comprenais
un peu l’allemand grâce au yiddish que j’avais
appris à la maison. Quand un officier – il avait
des épaulettes et une casquette plate – a crié aux
femmes qui avaient des enfants de se mettre en
rang devant lui, quand il a crié : « Tous les
enfants, ici », je n’ai pas bougé. Je suis restée au
bout de la rangée où j’étais. Je n’étais pas une
enfant. Qu’on mette à part les femmes et les
enfants ne m’inspirait pas confiance. Ne me
demande pas pourquoi. Je ne savais rien, vraiment. Qui savait, à l’époque ? J’étais grande,
assez forte, je faisais dix-sept ou dix-huit ans et
je me tenais comme une grande personne, non
comme une fillette de quatorze ans. Je me suis
donc trouvée dans la bonne colonne et je suis
entrée au camp.

Je n’avais noué aucune connaissance pendant
le voyage. Les autres femmes s’occupaient d’elles
ou se méfiaient. Une fois dans le camp, j’étais
tout à fait isolée. Ne crois pas que je me sois
sentie perdue. Je cherchais maman partout.
Comment je me suis débrouillée, j’aurais du mal
à te l’expliquer. Je me suis fait des amies, tout
le monde m’a aidée. Comme tu t’en doutes, je
n’ai pas retrouvé maman. À l’entrée, il m’avait
fallu abandonner le colis d’Alice que j’avais
gardé pour maman. Il était intact et j’ai refoulé
mes larmes en le laissant à l’Allemande qui me
l’arrachait des mains. À ce moment-là, j’avais
l’espoir de retrouver maman. Quel dommage,
ces bonnes confitures de poires, des poires que
j’avais cueillies moi-même dans le verger du
maire. Il me laissait toujours prendre tout ce que
je voulais. Au camp, on apprenait les choses petit
à petit. Et pourtant, je n’ai pas mis longtemps à
comprendre que je ne reverrais jamais maman.

Passé quelques semaines à Birkenau, j’ai été
envoyée à Buna, l’usine de caoutchouc. C’était
pénible, les journées étaient longues, mais plus
supportable que Birkenau. On pouvait se laver,
la soupe était meilleure et les appels plus courts.
On n’était pas puni trop souvent, je parle de
grandes punitions, parce que les taloches, on
nous en distribuait toute la journée. Un jour,
dans une colonne d’hommes qui montait vers
l’usine, j’ai reconnu mon père. Comme il avait
changé ! Vieux, maigre, en haillons. Lui qui était
toujours si bien mis... Tu penses, il était tailleur.
J’ai crié : « Papa ! Papa ! C’est Ida ! Ida ! » Les
autres m’ont retenue pour que je ne courre pas
vers lui. À mon nom, il s’est retourné et il a jeté
dans ma direction un regard apeuré. La colonne
a continué sa marche. Mon père ne m’a pas
reconnue au milieu des autres.

Papa n’est pas revenu. Au retour, je n’avais
même plus mes camarades du camp. Chacune
était retournée chez elle. Il ne me restait aucun
parent, tous avaient été pris. Tous étaient morts
là-bas. J’ai été recueillie par une amie de ma
famille qui m’a fait travailler avec elle dans la
confection. J’aurais bien voulu reprendre mes
études, mais la pauvre femme n’avait pas les
moyens de m’entretenir. J’ai appris trop tard que
j’aurais pu obtenir une bourse de la communauté israélite. Mes parents n’étaient pas très
religieux et je n’ai pas pensé à aller voir un rabbin. J’en ai eu du regret. Et ma maîtresse qui
voulait tant que je continue ! Maintenant, cela
n’a plus d’importance, je retournerai à l’école
avec Sophie.

Quand j’ai rencontré Charles, j’avais vingt ans.
Il travaillait aussi dans la confection. Il n’avait
pas été déporté et j’ai pensé que c’était mieux
ainsi. Il était à la fois bouleversé et effrayé devant
moi parce que je revenais d’Auschwitz. Nous
nous sommes mariés. Les débuts ont été durs.
Nous n’avions rien ni l’un ni l’autre. Il faut en
faire des manteaux pour gagner de quoi se nourrir, se loger, s’installer ! Nous ne voulions pas
d’enfant avant d’être établis, d’avoir une situation, d’avoir payé nos dettes. Des amis de Charles
nous avaient aidés pour un petit logement et les
machines. Après quelques années, nous avons eu
un appartement convenable. Ce n’est pas mal
chez nous, tu ne trouves pas ? Sophie est née.
Nous étions fous de joie. « Qu’elle est jolie !
Qu’elle est fine ! », enfin tu vois, bêtes comme
tous les parents. Il est vrai qu’elle était mignonne,
notre Sophie. Elle avait déjà ses grands yeux sombres et sa fine ligne de sourcils. Et puis, je ne sais
pas ce qui m’est arrivé. Un jour, justement quand
tout allait bien – Sophie était un beau bébé, Charles avait du travail –, un jour, j’ai été prise d’une
angoisse insurmontable. Ma gorge s’étranglait,
ma poitrine était écrasée dans un cerceau de
fer, mon cœur m’étouffait. Je me suis mise à crier
de terreur. C’était la nuit. Le docteur a essayé de
me faire dormir sans y parvenir. On m’a transportée dans une clinique. Charles s’est occupé
de Sophie. Comme nous avons l’atelier dans l’appartement, il a pu le faire sans trop de complications. Il a mis le berceau dans une pièce qui
donnait sur l’atelier dont il laissait la porte
entrouverte de façon à avoir la petite sous les
yeux ; il préparait les biberons, changeait et langeait Sophie aux heures voulues. Il s’y prenait
très bien. La concierge montait garder Sophie
quand il devait s’absenter pour livrer ou pour
venir me voir à la clinique. On me donnait des
calmants, il fallait que je dorme. Je m’endormais, je me réveillais, je retombais dans un sommeil bizarre. J’avais l’impression d’être double.
Quand j’ai repris mes esprits, j’ai eu un choc :
« Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce que je fais ici ?
Je suis enfermée. On va me garder enfermée. »
J’ai eu peur. Attendre et laisser passer l’occasion,
non. Je devais fuir. Vite. En un clin d’œil ma
décision était prise. J’ai enfilé ma robe de chambre et j’ai sauté par la fenêtre. C’est miracle que
je ne me sois pas tuée. Même d’un premier étage,
on peut se tuer. Une verrière a amorti la chute.
Je m’en suis tirée avec cinq fractures, la plus
grave du bassin, et près d’un an d’hôpital. Les
docteurs ont cru que j’avais voulu me suicider.
Je n’ai pas réussi à leur faire comprendre qu’ils
se trompaient. J’avais voulu fuir. D’ailleurs, c’est
difficile à expliquer. J’étais double et je ne parvenais pas à réunir mes doubles. Il y avait moi et
un spectre de moi qui voulait coller à son double
et n’y arrivait jamais. Je le voyais s’approcher
comme une forme molle dans laquelle je me
reconnaissais quand elle était près de moi et qui
se défaisait en charpie quand j’y touchais. On
m’a guérie.

Quand je suis rentrée chez nous, Sophie trottinait dans l’appartement. C’était déjà une petite
fille et Charles l’habillait en fillette. Il était si
heureux d’habiller sa fille ! Une vraie poupée.
Elle devenait de plus en plus jolie, de plus en
plus mignonne. J’ai repris ma place à la maison.
J’étais guérie. Je me croyais guérie mais je ne
l’étais sans doute pas. Il y a des moments où je
suis très bien, très très bien. Je suis heureuse.
Et soudain, sans savoir pourquoi, sans savoir
comment, pourquoi à tel moment plutôt qu’à tel
autre, sans que j’en aie le moindre pressentiment, je sens monter cette angoisse qui m’a envahie pour la première fois après la naissance de
Sophie. J’essaie de lutter. En vain. Tout me
devient à charge, le moindre travail, la moindre
petite chose à faire, que ce soit la vaisselle, le lit,
un bouton à coudre. Je suis sans force. C’est
comme si, tout à coup, un ressort se cassait.
Charles prévient mon médecin et je retourne à
la clinique. J’y reste quelques jours, quelquefois
plus longtemps, une semaine, deux semaines.
Oh ! cela ne me prend pas très souvent. À peine
une fois par an, pas davantage. Je ne comprends
pas. Pourtant, tu sais, je pense rarement au
camp. En revenant, je craignais d’avoir des cauchemars. J’en ai eu au début, maintenant plus
jamais. Je revois souvent des amies du camp.
Nous ne parlons jamais de là-bas. Nous avons
tellement d’autres choses à nous dire... Les
enfants, les projets. Quand tu penses qu’il y en
a maintenant qui vont marier leurs enfants. Le
temps passe, c’est incroyable. Le temps passe,
heureusement. Il me semble que j’ai tout oublié.
Je n’ai de maman que des souvenirs très doux :
sa voix, ses cheveux, sa peau. Maman aujourd’hui est plus jeune que moi. C’est extraordinaire, quand on s’y arrête : avoir sa maman plus
jeune que soi. Mon père... Il a disparu. Alors ces
angoisses qui me prennent quand je ne m’y
attends pas, ce spectre qui se détache de moi et
veut reprendre sa place... Je ne comprends pas.

À mon retour, je suis allée voir Alice. Je ne
lui en voulais pas, pauvre femme. Elle était
contente de me revoir. « Je savais bien que tu
reviendrais, Ida. J’ai prié pour toi, tu sais. »
Émile était mort. « Il aura tout de même vu la
fin de la guerre, le pauvre. » S’il s’était enfui avec
moi, s’il s’était caché... J’y suis retournée avec
Charles après mon mariage, puis j’y ai passé plusieurs fois des vacances avec Sophie. J’ai montré
à Sophie les endroits où je conduisais mes chèvres. Alice n’avait plus de chèvres, elle n’avait
plus la force de s’en occuper – on marche beaucoup, tu sais, avec les chèvres, et elle avait de
mauvaises jambes, Alice. Elle faisait des heures
dans des fermes du voisinage. Sophie s’émerveillait quand je lui racontais que chacune de mes
chèvres avait un nom et qu’elle venait quand je
l’appelais. Je lui ai montré mon école. Ma gentille maîtresse n’était plus au pays. Elle est directrice à Saint-Loup. Son mari a été tué au maquis.
Son mari était au maquis et personne au village
ne s’en doutait. C’est bien pour cela qu’elle
aurait facilement trouvé une cachette pour moi
et même pour Émile. Maintenant nous n’irons
plus en vacances chez Alice. Elle s’est pendue
l’hiver dernier. Un soir, dans sa cuisine. C’est
triste, l’hiver, à la campagne.

 


UN AN ET UN JOUR


 

Ce qu’elle a été longue, cette première année.
Elle n’en finissait pas, cette première année de
notre retour. Que j’étais impatiente de la voir
passer... Elle n’en finissait pas. Je voulais arriver
au jour où je ne dirais plus : Il y a un an, à cette
heure-ci. Il y a un an, à cette heure-ci, nous
étions à l’appel. Il y a un an, à cette heure-ci,
nous allions chercher les bidons de soupe à la
cuisine. Il y a un an, à cette heure-ci, ce qu’il
faisait froid, ce que j’avais froid. Il y a un an, à
cette heure-ci, nous étions au charbon. J’avais
des larmes noires et de la sueur noire qui coulaient sur mes joues et pas le plus petit bout de
chiffon en guise de mouchoir. Et quand je me
lavais, et quand je changeais de linge, et quand
je faisais mon lit, et quand je mangeais, le moindre geste que je faisais, tout avait sa correspondance avec un geste que je faisais l’année
d’avant. Je vivais comme en filigrane et je ne
savais pas vraiment si j’étais le dessin du dessous,
celui qu’on voit en transparence, ou le dessin du
dessus. Et je me disais : quand il y aura un an
de passé, je ne pourrai plus dire : l’année dernière à cette heure-ci... Le jour où j’ai enfin pu
dire : il y a un an à cette heure-ci nous arrivions
au Bourget, je me suis sentie presque vivre dans
ma vraie vie.

 


LOULOU


 

Loulou est retrouvé. Oui, retrouvé. Où ? Tu
ne le devineras jamais. Le retrouver à huit jours
du rendez-vous, c’est extraordinaire... Non, il
n’était pas en prison. Laisse-moi te raconter.
J’abrège, parce que je n’en finirais pas si je te
donnais les détails : les démarches, les recherches, les enquêtes, et même les petites annonces.
Nous avons commencé par interroger tous les
locataires de sa maison, les commerçants les plus
proches, parce que, finalement, je me suis rappelé le numéro de sa maison, rue Rambuteau.
Inutilement, d’ailleurs. Personne ne savait rien.
Nous te raconterons tous cela point par point
quand nous serons tous les sept autour de la
table, la semaine prochaine, pour la choucroute.
Avoir envie d’une choucroute un 3 juillet, c’est
bien une envie d’affamés, une envie d’il y a vingt
ans. Et se donner rendez-vous pour dans vingt
ans avant d’aller chacun de son côté... Tu ne
devineras jamais où nous l’avons retrouvé. Je dis
nous parce que Lucien s’est donné encore plus
de mal que moi. Il est tenace, Lucien. Tu ne
devineras pas. Dans un asile de fous. Dans un
hôpital psychiatrique, si tu préfères. Rassure-toi,
il n’est pas fou. Il a toute sa tête. Un peu bizarre,
peut-être... Forcément, après vingt ans chez les
fous. Il n’est jamais sorti, il n’a jamais fait un
tour dehors, pendant vingt ans. Bizarre, ce n’est
pas exactement cela, je dirais plutôt inactuel, en
dehors de l’actuel, en dehors de la vie. Il sait
très bien comment il est arrivé dans son établissement de fous. C’est dans la banlieue. Il nous
l’a raconté très clairement, sans trous. Il se souvient de tout. Seulement, il ne sait pas depuis
combien de temps.

Quand nous sommes rentrés, le 3 juin 1945,
une fois les formalités terminées, les contrôles et
les papiers, chacun est parti de son côté. Loulou,
personne ne l’attendait. Il est allé tout droit rue
Rambuteau. Personne. Il a questionné les voisins.
Son père, sa mère, sa sœur, tout le monde avait
été emmené. Leur appartement était occupé par
des gens qu’il ne connaissait pas, des sinistrés de
Brest qui avaient été relogés là sur réquisition, à
la libération. Naturellement, les meubles, les
vêtements, tout avait été emporté. Pauvre gosse.
Dix-huit ans, non dix-neuf au retour. Il a fait le
tour du quartier pour chercher des parents, des
amis. Personne. Ou bien ils avaient déménagé
pour ne pas se faire prendre, ou bien ils avaient
été déportés. Le pauvre Loulou s’est retrouvé
tout seul, avec son pécule, son supplément de
savon et son costume de démobilisé. Il a pris une
chambre à l’hôtel près de chez lui pour attendre
et tous les jours il allait au centre d’accueil. Il
restait appuyé aux barrières du matin au soir,
regardant ceux qui revenaient, questionnant,
avec l’espoir de reconnaître l’un des siens, au
moins d’avoir des nouvelles. Après le 3 juillet,
après nous, les arrivées se sont espacées. Il avait
prévenu ses anciens voisins de la rue Rambuteau
pour qu’on l’avise si quelqu’un revenait à la maison. Il a attendu, attendu. Rien. Personne. Au
bout de quelque temps, il n’avait plus d’argent
pour payer sa chambre. Il s’est retrouvé à la rue.
Il était épuisé, il n’avait plus idée de ce qu’il
devrait faire. Il a dormi sur les bancs et un matin
– c’était à la République, il se le rappelle très
bien – il a été réveillé par deux agents. Il a sursauté. Il a montré son tatouage, sa carte de rapatrié. Les agents ont été compréhensifs. Ils l’ont
emmené au poste, mais sans le bousculer, et le
commissaire, en voyant Loulou dans cet état –
pas rasé, pas lavé, et avec la mine qu’il avait au
retour... tu te souviens ? C’était lui le plus squelettique ; il est gras maintenant ; ça fait un choc
de reconnaître un gosse de dix-neuf ans quand
il a quarante ans –, le commissaire l’a fait escorter
à l’hôpital. Quel hôpital ? Loulou n’en sait rien.
Quand il s’est vu là, il a eu peur. Il ne s’explique
pas pourquoi. Peut-être de se sentir enfermé. Il
a eu peur et il s’est sauvé. Comme il était en robe
de chambre, il n’a pas tardé à se faire arrêter et
cette fois on l’a pris pour amnésique. Il était si
fatigué qu’il ne trouvait plus ses mots. On l’a pris
pour amnésique et on l’a interné. Les médecins
de l’établissement psychiatrique ont été très bien.
Ils l’ont soigné, c’est-à-dire qu’ils l’ont suralimenté, rassuré et avec le repos... À ce moment-là, il était tellement à bout de force qu’il n’avait
plus peur d’être enfermé. Une loque, paraît-il.
Les infirmières l’ont gâté. Il était devenu leur
chouchou. Après cinq ou six mois, il était remis
sur pied. Il n’avait plus qu’à s’en aller. Il était
tout craintif, tout embarrassé. Une infirmière a
bien voulu faire un tour de reconnaissance rue
Rambuteau. Rien de nouveau, personne n’était
venu. Loulou ne savait pas où aller. Il n’avait pas
d’argent. Il a demandé à rester. Il se sentait en
sécurité avec les infirmières, avec les malades. Et
on l’a gardé. Le directeur nous a dit qu’au bout
d’un certain temps ce malade guéri lui avait posé
des problèmes – pour sa comptabilité, pour ses
papiers – mais, comme Loulou ne voulait toujours pas partir, le directeur s’est arrangé. Avec
les papiers, on peut faire n’importe quoi, si on
veut. Et voilà. Pendant vingt ans.

Si tu avais vu ! Vrai, tu aurais dû être là ! Nous
avons d’abord été reçus par le directeur. Il nous
a montré son registre. Nom, prénom, âge, profession – tu sais que Loulou travaillait avec son
père dans la fourrure –, aucun doute, tout y était,
c’était bien notre Loulou. Alors, le petit manège
classique. On fait descendre le malade dans le
jardin pour que nous l’observions par la fenêtre.
Nous avons eu de la peine à le reconnaître. Il a
presque du ventre. Et sa jolie peau de fille...
Avec cela un air si calme, si... comment te dire ?
éloigné. Puis le directeur l’a fait appeler au
bureau. Si tu avais vu ! Non ! Tu aurais dû voir
ça ! Il nous a tout de suite reconnus, lui. Comme
si nous n’avions pas bougé, Lucien et moi. Pourtant moi, mes cheveux... Il est vrai qu’entre mon
crâne rasé du retour et ma calvitie d’à présent...
Comme si nous nous étions quittés la veille.
Nous nous sommes mis à pleurer tous les deux,
Lucien et moi, à pleurer comme deux imbéciles.
Loulou, lui, était rayonnant, pas plus ému que
si c’était la chose la plus banale du monde que
se retrouver chez les fous vingt ans après. Nous
nous sommes ressaisis. « Allons, viens ! Prends
ta valise. Nous t’emmenons. » Pauvre Loulou, il
n’avait toujours pas de valise, juste les nippes de
l’hospice. « Viens comme tu es. » Mais il n’a pas
voulu partir sans faire le tour de l’établissement,
sans dire au revoir à tout le monde. Forcément,
vingt ans dans un endroit, on s’attache. Il est
revenu les mains pleines, les poches bourrées.
Des bonbons, des biscuits, des colifichets, un tas
de petites saletés. Et il aurait voulu attendre les
équipes du soir. Là, nous l’avons un peu brusqué. « Allons viens. Tu reviendras les voir. »
Nous l’avons emmené. Avec sa veste d’intérieur,
son pantalon en nankin qui faisait des plis partout. Entre Lucien et moi, nous l’avons habillé
de la tête aux pieds. Pour le moment, il loge à
la maison, le temps de l’installer. On lui trouvera
bien un logement. Ma femme a déjà entendu
parler d’un petit deux-pièces tout à côté de chez
nous. Ce ne sera pas difficile à meubler, avec
Marcel. On prendra dans son magasin. Pour le
travail, ce sera plus compliqué. Il n’a pas de
métier, Loulou. Ce n’est pas ce qu’il a fait avec
son père dans la fourrure qui lui a appris le
métier. À l’asile, il dévidait de la laine, il aidait
au ménage, il portait les plateaux, il s’occupait
un peu du jardin. De toute façon, il faut d’abord
qu’il s’habitue. Jusqu’à ce qu’il puisse sortir seul,
ma femme, mon fils ou moi, nous l’accompagnerons. Tu ne peux pas t’imaginer la manière dont
il réagit devant les choses. C’était curieux quand
nous lui avons acheté des chaussures. Il ne
comprend rien à l’argent, il ne se souvient pas
des prix d’avant la guerre, les prix d’aujourd’hui
ne l’étonnent pas. Ce qui l’étonne c’est que j’aie
un fils de dix-huit ans, que Lucien soit marié et
père de famille. Tout de même, garder un gosse
de dix-neuf ans... On a beau se dire que c’est
par humanité... Le garder pendant vingt ans... Il
y a un peu de notre faute. Et qu’il n’ait jamais
pensé à venir voir l’un d’entre nous, à écrire...
C’est ce que je lui ai tout de suite demandé, tu
penses bien. Il s’en est expliqué très simplement.
Au début, il savait nos adresses par cœur mais
il espérait retrouver les siens. Il s’entêtait à les
chercher. Après, quand il a été à bout de forces,
il a oublié les adresses, et une fois à l’asile, il
s’est laissé aller. De temps en temps, il pensait
au rendez-vous. Oui, oui, il m’a dit qu’il y avait
pensé. Comme il a complètement perdu la notion du temps, cela n’aidait guère. Autrement, il
se souvient de tout. Il s’en souvient peut-être
mieux que toi ou moi – pour lui le passé est bien
plus proche que pour nous –, seulement il a
l’impression que ce n’est pas à lui que c’est
arrivé. Il a un passé qui n’est pas le sien, pour
ainsi dire. Ce ne sera pas facile de le remettre
dans la vie. Il faudra que nous nous en occupions
tous. De toute manière, on ne pouvait pas le
laisser chez les fous. Lucien le prendra dans son
atelier de maroquinerie, pour commencer. Il
n’est pas bête, Loulou. Et quand il sera un peu
réhabitué... Rappelle-toi comme il était adroit. Il
était le seul à tailler une allumette en quatre
quand Valdi, le Polonais, nous passait une cigarette avec une allumette et que nous voulions
garder du feu en réserve pour une autre aubaine.
Quatre allumettes dans une, elles étaient aussi
maigres que nous. Et il réussissait toujours à les
craquer sans les casser. Après, il faudra s’occuper de ses papiers. En tout cas, il sera au rendez-vous, la semaine prochaine. Si tu veux le
voir avant, monte à la maison. Il est heureux
comme un gosse à l’idée de revoir tous les
copains. Jacques viendra de la Charente, Simon
de Marseille. Nous y serons tous, tous les sept.

« Sept. Sur combien... »

 


POUPETTE


 

Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine
pour tenir et revenir, cela tout le monde le
comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu
au retour pour revivre, personne n’en a idée.
Tout le temps que nous étions là-bas, nous
étions tendues vers le but, un seul but : rentrer.
Rentrer, nous ne voyions pas au-delà. Rentrer,
après tout serait facile. Qu’étaient les difficultés
de la vie auprès de ce que nous avions enduré
et surmonté ? Et c’est bien là que nous nous
trompions. Et c’est là que nous avons été prises
au dépourvu. Tous les problèmes de la vie se
posaient : travailler, se loger, se faire sa place.
Rentrer n’avait pas tout résolu. Il fallait s’y attaquer avec des forces diminuées, une santé altérée, une volonté entamée. Le courage qu’il
nous a fallu à ce moment-là, personne ne s’en
rend compte. Et puis, je crois qu’il y a, au fond
de chacun, ce dépôt des idées reçues dans
l’enfance, une espèce de croyance dans la justice immanente. Il y a plus ou moins au fond
de chacun un livre à deux colonnes : le doit et
l’avoir, qui doivent s’équilibrer. Le doit, c’est la
somme des malheurs auxquels nul n’échappe,
la somme pour une vie. L’avoir, la part de bonheur à laquelle chacun a droit, qui fait le
contrepoids. Celui qui est rentré s’est dit qu’il
avait eu toute sa part de malheur d’un coup.
Et c’est là qu’il a été pris au dépourvu. Moi,
quand je suis rentrée, que je me suis mariée,
j’ai été heureuse. Mon bonheur m’était acquis,
je l’avais bien gagné, c’était mon dû. Aussi
quand mon mariage a mal tourné, j’ai eu un
sentiment de révolte. C’était injuste. Si tu savais
comme mon mari a été odieux, jusqu’à vouloir
m’enlever les petites en disant que j’étais trop
malade pour m’en occuper, que j’étais anormale, que j’étais folle. Oui, depuis le retour il
nous a encore fallu apprendre, apprendre
qu’on ne paie jamais d’un coup. Si le camp
nous avait endurcis... C’est tout le contraire.
Tout nous atteint plus durement avec notre
sensibilité écorchée. Les gens diront : « Pauvre
petite, quel monstre faut-il être pour agir avec
tant de méchanceté envers elle, après ce qu’elle
a subi. » Inspirer pitié, non, je ne voudrais pas,
mais qu’Auschwitz n’entre pas dans la balance
du doit et de l’avoir, il faut rudement se durcir
pour l’admettre.

 


LA MORT DE GERMAINE


 

Son mari sortait par la porte-fenêtre qui
ouvrait sur la terrasse où nous attendions et,
d’un mouvement de paupières, nous disait que
c’était fini, que nous pouvions entrer. Il tenait
un battant de la porte vitrée et s’effaçait pour
nous laisser le passage. Nous sommes entrées
toutes les trois dans la chambre où Germaine
reposait. Maurice lui avait fermé les yeux mais
le souvenir que j’avais de ses yeux lumineux, ses
yeux d’un bleu de lumière, au regard qui était
celui de la bonté même, si on pouvait détacher
la bonté de tout support et la contenir dans un
regard pur, mon souvenir de ses yeux était si
exact que je sentais leur regard et voyais leur
lumière sous les paupières que le mari de Germaine, faisant douce sa main d’ouvrier, avait
abaissées un instant plus tôt.

Germaine était couchée, pâle sur l’oreiller
blanc, redevenue elle-même dans la mort. Ses
traits que j’avais vus déformés par la douleur
quelques jours seulement auparavant avaient
repris leur place, leur symétrie, avec leur noblesse
d’avant et leur beauté. Quelqu’un, l’infirmière ou
la fille de Germaine, avait coiffé ses cheveux en
tresses qui lui faisaient une couronne d’argent.
C’était Germaine avant le camp, Germaine à son
arrivée au fort de Romainville, avec sa coiffure
nette et hiératique. À cette époque-là, ses cheveux n’étaient pas gris mais je ne voyais plus ce
détail et pour moi c’était Germaine comme elle
était avant, comme elle était hier.

Maurice nous laissait seules avec notre camarade. Il restait debout sur le seuil de la porte-fenêtre, tourné vers un horizon de collines, entre
des jardinières où des géraniums s’embrasaient
dans la lumière de ce jour d’automne. Nous
regardions Germaine et nous étions apaisées par
la beauté de son visage où le regard n’était pas
éteint car nous avions toujours connu son visage
éclairé par les yeux au bleu si lumineux que pour
nous le bleu transparaissait sous les paupières.
Nous la regardions et nos regards disaient entre
eux : « Elle ne souffre plus. » Une semaine plus
tôt nous n’avions pas pu supporter son expression de souffrance et nos regards se détournaient. Ses traits altérés nous torturaient et nous
souhaitions que la souffrance cesse, qu’elle cesse
vite. Que faire pour que cette souffrance cesse
et que Germaine repose enfin ? Maintenant,
c’est fini. « Nous aurions dû venir hier », a dit
l’une de nous trois. « Nous aurions encore pu la
voir...

– Oh !, la semaine dernière, elle ne nous reconnaissait plus déjà, ou si peu. Elle ne souffre
plus. Comme elle est belle. »

Tout en sachant que cette beauté était mensonge et que dans quelques heures elle se désagrégerait, nous contemplions la beauté éternelle.

Les mains de Germaine reposaient sur le rabat
du drap. Elles avaient encore la souplesse de la
vie. J’ai pris une des mains de Germaine et je
l’ai tenue dans la mienne.

« Tu te souviens quand tu me disais, à Auschwitz : “Laisse-moi tenir ta main dans la mienne
pour m’endormir. Tu as les mains de ma mère.”
Tu te souviens, Charlotte, que tu disais cela ? Tu
promettais de venir me voir, si nous rentrions.
Depuis combien de temps sommes-nous rentrées... Et c’est seulement maintenant que tu
viens me voir. » Germaine avait dit cela de sa
voix tendre, où il n’y avait ni rancune ni reproche, seulement du regret. Et c’est moi qui regrettais. Pourquoi n’étais-je pas venue la voir plus
tôt, pourquoi avoir attendu quelle soit malade
pour venir la voir, pourquoi avoir attendu qu’elle
soit dans une clinique au lieu d’aller la voir chez
elle, quand elle s’affairait aux travaux de sa maison avec ses mains fermes qui, au toucher, ressemblaient aux mains de ma mère. C’était vrai
que je lui disais cela, à Auschwitz. Je l’avais oublié
et rien qu’en touchant sa main, maintenant, je
retrouvais la chaleur et la douceur que Germaine
me donnait rien qu’en me laissant prendre sa
main dans la mienne avant de m’endormir. Je
tenais la main de Germaine. C’était vrai qu’elles
ressemblaient à celles de ma mère, ses mains – la
forme, le toucher, la sécheresse tendre de la peau.

« Pardonne-moi, Germaine. Tu m’en as
voulu ?

– Non, mon petit. Mais tu aurais dû venir. Tu
aurais vu ma maison et les alentours que je te
décrivais souvent, là-bas. Nous t’aurions emmenée en promenade. C’est joli, autour de chez
nous. Je pense souvent à toi. J’ai pensé souvent
à toi pendant toutes ces années, depuis le retour.
J’ai été heureuse de savoir que tu avais retrouvé
ta maman. Quel âge a-t-elle maintenant ?

– Elle est beaucoup plus vieille que toi, Germaine, mais ses mains sont encore jeunes,
comme les tiennes.

– Tu auras eu ta maman plus longtemps que
mes enfants la leur.

– Quel âge ont les plus jeunes, ceux qui sont
nés après ton retour ?

– Dix-sept ans, la fille, quinze le garçon. C’est
tôt pour ne plus avoir sa mère.

– Ne dis pas cela, Germaine, tu vas te remettre.

– Non. Tu vois, on croit toujours avoir le
temps. Tu n’es jamais venue me voir et pourtant
il n’y avait que quelques heures de train entre
toi et moi, tu n’es jamais venue me voir parce
que tu avais l’intention de venir et que tu croyais
avoir le temps de remettre. Il ne faut pas. Il faut
faire les choses à leur temps.

– Germaine, ne me donne pas de remords.
Guéris pour que je puisse revenir te voir et que
tu me pardonnes.

– Je t’ai pardonnée, mais tu ne reviendras
plus me voir. Je m’en vais.

– Si, si, je reviendrai. Je ne tarderai plus à
revenir. »

J’étais revenue aujourd’hui avec deux camarades et quand nous étions arrivées à la clinique
l’infirmière nous avait conduites sur la terrasse
tout embrasée de géraniums rouges et nous avait
dit d’attendre là. « Elle n’en a plus pour longtemps. Son mari est auprès d’elle. » Voilà
comme elles disent, les infirmières : elle n’en a
plus pour longtemps. J’étais venue la semaine
précédente, et aujourd’hui, c’était trop tard. La
semaine précédente, c’était la dernière fois que
j’avais vu Germaine, la première fois que je la
revoyais depuis le retour. Elle me souriait tendrement mais ses lèvres avaient peine à rejeter
l’expression que leur avait imposée la souffrance
pour former un sourire.

Je tenais dans la mienne la main qui se refroidissait et j’étais accablée de remords. Chère Germaine, tu m’as tant aidée, tu m’as réchauffée
quand j’étais transie, tu m’as prêté ta main pour
que j’emporte un goût de douceur dans mon
sommeil, et je n’ai pas pris le temps de venir te
voir pour parler avec toi, pour voir comment tu
t’étais remise à vivre – mais, tu sais, il m’a fallu
longtemps, à moi, et après... Oui, après j’aurais
eu le temps – je ne suis pas revenue pour te dire
ce que je te devais, te le dire puisque j’étais
revenue et que, là-bas, on ne disait pas ces
choses-là.

Je me suis penchée sur la main de Germaine
qui reposait sur le drap blanc et je l’ai embrassée.
J’aurais voulu lui rendre toute la douceur qu’elle
m’avait donnée. C’est à ce moment, au moment
où je posais mes lèvres sur sa main, que j’ai été
saisie de terreur. Je voyais Carmen et Lulu qui
étaient là, de l’autre côté du lit et je me demandais si je parviendrais à me dominer. Devant
moi, ce n’était plus Germaine qui était allongée
dans un lit blanc, c’était Sylviane qui était couchée sur des planches pourries. Nous étions toutes les trois au pied de ces planches, Lulu, Carmen et moi, et c’était Sylviane que nous venions
voir. Pourquoi elle et non les deux autres squelettes entre lesquels elle était couchée, car rien
ne distinguait Sylviane de ces deux squelettes à
peau foncée, et comment avions-nous fait pour
reconnaître Sylviane entre tous ces squelettes qui
l’entouraient, ces squelettes qui remplissaient le
block sur trois étagements, comment avions-nous su que c’était celle-là, Sylviane, celle-là et
non celle d’à côté ou cette autre-là, toutes pareilles entre elles, qui étaient couchées sur les planches pourries et qui ne bougeaient pas ? C’était
Sylviane que nous venions voir et non une autre,
Sylviane parce qu’elle était des nôtres, parce
qu’elle était l’une de nous et qu’elle nous reconnaîtrait et qu’elle en aurait peut-être du réconfort ou du courage pour mourir puisqu’il n’y
avait rien à faire, Sylviane mourait.

« C’est elle, je la vois. J’ai reconnu ses yeux »,
avait dit Carmen en s’arrêtant à une travée semblable aux autres travées, après avoir fouillé du
regard toutes les travées où gisaient les squelettes
les uns contre les autres, mille Sylviane, si serrés
qu’on évoquait un grouillement de squelettes
alors qu’aucun d’eux ne bougeait, parce que les
squelettes, cela n’a plus la force de bouger.

« À gauche, la cinquième, à l’étage du milieu.
Vous ne reconnaissez pas ses yeux ? Elle a toujours ses yeux bleus. »

Dès qu’on avait trouvé dans le fouillis des
squelettes le repère de ses yeux bleus, on pouvait
reconnaître Sylviane, en effet. Carmen ne se
trompait pas. Ces yeux bleus brûlants, c’était
Sylviane.

Nous nous sommes approchées des planches
où était Sylviane et nous ne voyions plus désormais que Sylviane, ses yeux bleus brûlants, au
milieu des autres qui s’étaient effacées pour nous
au moment où nous avions reconnu Sylviane.
Nous étions là près d’elle comme si nous avions
été seules avec elle, comme ceux qui rendent
visite à leur malade, à l’hôpital, et qui sont seuls
près de son lit, ignorant les autres malades.
Carmen appelait doucement : « Sylviane ? Sylviane ? » Un regard s’était formé dans les yeux
bleus brûlants. « Elle nous a vues », a dit Lulu.

« Comment vas-tu, ma petite Sylviane ? demandait Carmen, et cette question qui était
fausse sonnait juste. Demande-t-on à un mourant comment il va ? La tendresse dans la voix
de Carmen était vraie. Sylviane nous avait reconnues mais elle n’avait plus la force de parler. Elle
nous regardait, ses yeux bleus brûlants nous
regardaient, et on ne pouvait rien lire dans le
bleu brûlant de ses yeux qui faisaient des taches
brillantes et claires sur le visage marron, tout
marbré en violacé et en marron, le visage de
Sylviane qui allait mourir.

« Ne te fatigue pas, ne parle pas encore », a
dit Carmen tendrement. Nous non plus, nous
n’avions rien à dire à Sylviane. Que dire à une
jeune fille de vingt ans qui meurt quand on ne
peut même pas lui demander si elle a envie de
quelque chose puisqu’on n’aurait rien à lui
apporter ? Sylviane mourait et ses yeux bleus
comme des pierres précieuses s’éteindraient,
deviendraient marron comme son visage. Nous
étions là devant elle et nous la regardions puisqu’elle n’avait pas la force de rien nous dire et
que nous n’avions rien à lui dire. Sylviane immobile nous regardait et nous ne lisions rien dans
son regard, rien que la solitude et la détresse.
Elle ne bougeait pas. Son regard ne bougeait
pas. On aurait pu la croire déjà morte quand elle
a été secouée d’une quinte de toux qui ébranlait
les côtes dont nous voyions les arceaux sous la
couverture où les poux couraient en tous sens.
Sylviane sortait de sous la couverture sa main
décharnée – ce n’était plus qu’un transparent de
main – et portait à ses lèvres cette main décharnée qui aurait pu aussi bien appartenir au squelette d’à côté. Elle comprimait sa toux de cette
main si décharnée qu’on s’attendait à voir les os
se disjoindre pour tomber en morceaux sur la
couverture pleine de poux. La quinte s’est étranglée dans un râle qui a donné encore une ou
deux secousses au dessin des côtes sous la loque
de couverture. Sylviane a retiré sa main. Une
bave rose moussait sur ses lèvres. Épuisée par la
toux, Sylviane laissait aller sa tête sur les planches et sa tête, qui ne tenait plus au torse que
par des cartilages noueux, semblait sur le point
de se détacher – comme cela, doucement, sans
craquement ni déchirure –, la tête se serait détachée et aurait roulé sur la couverture pleine de
poux ou contre les côtes du squelette d’à côté
où elle se serait arrêtée en butant contre les côtes
saillantes du squelette. Lulu s’est penchée vers
Sylviane par-dessus le squelette inconnu qui était
sur le bord extérieur des planches pourries et
elle a remis doucement la tête de Sylviane en
place, délicatement, dans l’axe du torse, pour
que cette tête tienne encore un petit peu. Lulu
a fouillé dans le haut de sa robe, en a tiré un
bout de chiffon et elle a essuyé la mousse rose
sur les lèvres de Sylviane, sans parvenir, parce
qu’elle ne voulait pas frotter fort, à effacer une
vieille traînée de sang séché qui avait dégouliné
à l’effilé des lèvres. Carmen a pris le chiffon des
mains de Lulu, elle s’est penchée à son tour
par-dessus le squelette d’à côté et elle a essuyé
les paupières de Sylviane. « Je n’ai jamais vu des
yeux d’un bleu pareil. Regardez comme ils sont
encore beaux. Et ses cheveux... Tu te rappelles,
Charlotte, ces cheveux qu’elle avait, d’un blond
doré qui allait si bien avec ses yeux ? » Puis elle
s’est penchée un peu plus sur le visage de Sylviane et elle l’a embrassé. « Dors, mon petit.
Dors, maintenant. Il faut que nous partions.
Nous ne pouvons pas rester davantage. Mais
nous reviendrons. Dors. » Carmen savait bien
que nous ne reviendrions pas. Elle disait cela
pour le cas où Sylviane entendrait encore, et elle
lui caressait tendrement le front pour accompagner le bercement des paroles. « Dors mon
petit », et elle a embrassé Sylviane, cette tête
rasée où les yeux brûlaient en bleu au fond des
trous marrons. En se redressant et en s’écartant
pour me laisser place, Carmen a dit : « Embrasse-la, toi aussi. » Simplement. « Embrasse-la », comme si c’était tout naturel d’embrasser
une mourante qui a la bouche salie de bave mortelle. Je me suis penchée sur le visage de Sylviane. Ses yeux bleus brûlants me regardaient,
ils devenaient de plus en plus grands, de plus en
plus bleus, de plus en plus profonds à mesure
que je m’inclinais vers eux et j’aurais voulu fuir,
courir loin de cette travée de squelettes, de ces
étages de squelettes, loin de cette odeur de mort
et de pourri. Je me penchais sur le regard bleu
brûlant de Sylviane et j’aurais voulu avoir le courage de tricher devant Carmen et Lulu, mais je
n’ai pas eu ce courage et j’ai embrassé Sylviane
en ouvrant à peine la bouche, en me demandant
si cela suffisait aux yeux de Carmen et de Lulu,
et je me sentais toute contractée de répugnance.
Mara, est-ce ainsi que tu as embrassé ta sœur
Violaine, ou bien as-tu retrouvé un élan d’amour
qui t’a fait oublier son visage rongé de lèpre pour
ne plus voir que ses yeux ? – Avez-vous déjà eu
honte dans votre vie ?

Il ne faut pas avoir de honte, il ne faut pas
avoir de regrets, à quoi cela sert-il ? C’était Germaine qui était là, ce n’était pas Sylviane, Germaine qui était revenue avec nous, hier ou avant-hier, en tout cas ces jours-ci puisque Sylviane
était déjà morte, ces jours derniers puisqu’elle
n’avait pas changé, elle, Germaine, qu’elle avait
toujours sa bouche indulgente, son regard bleu
lumineux, la bonté et la tendresse dans ses yeux.
Je gardais dans la mienne la main de Germaine.
Je tenais sa main qui était douce et pleine car
elle n’avait pas maigri pendant la maladie, elle
était seulement devenue comme transparente
sans perdre de son modelé. Je tenais la main de
Germaine et je ne me décidais pas à m’en séparer, comme là-bas où je ne me séparais pas de
la main de ma mère, le soir, pour m’endormir.

« Je crois que nous devrions la laisser à son
mari », a dit Lulu – non, ce jour-là ce n’était pas
Lulu, je confonds – et nous sommes sorties sur
la terrasse. Maurice était resté debout sans bouger, debout contre le paysage de collines et
l’embrasement des géraniums, sans bouger
depuis qu’il nous avait cédé la place dans la
chambre de Germaine. Nous lui avons serré la
main. Il est retourné près de Germaine. Nous
sommes restées un long moment sur la terrasse,
dans le flamboiement du jour finissant. L’une de
nous trois a dit : « Nous devrions lui demander
si nous pourrions être utiles en quelque chose. »
– « En tout cas lui dire que nous reviendrons
après-demain pour l’enterrement », a ajouté
l’autre. Je sais que les deux autres qui étaient
avec moi ce jour-là, le jour où Germaine est
morte, n’étaient ni Carmen ni Lulu. C’est uniquement parce que nous étions ensemble, Lulu,
Carmen et moi, pour dire adieu à Sylviane que
je les confonds avec celles qui étaient réellement
avec moi quand Germaine est morte. L’une
d’elles, qui n’était ni Carmen ni Lulu mais une
autre, a fait signe à Maurice au travers de la
porte-fenêtre pour lui dire au revoir, car nous
devions reprendre le train. Maurice est revenu
sur la terrasse pour nous remercier, dire qu’il
n’avait besoin de rien, que son fils aîné s’occuperait de tout, que si nous ne pouvions pas revenir après-demain, il comprendrait et qu’il était
content d’avoir vu les camarades de Germaine
ce jour-là.

 


JACQUES


 

J’étais le seul qui rentrait sur A. ce jour-là.
Personne ne m’attendrait à la gare. Le gros des
autres était rentré avant, en deux ou trois groupes
pour lesquels toute la ville s’était déplacée, avec
les autorités et les camarades du parti. On leur
avait fait fête. Il y avait encore des drapeaux sur
le quai. Personne ne m’attendrait, j’arrivais trop
tard. Mon groupe – nous étions sept, les sept
survivants d’un convoi – avait été retardé à cause
de Marcel qui était malade. Nous avions attendu
qu’il soit en état de voyager pour rentrer. C’était
convenu de longue date : nous ne nous séparerions pas avant d’être à Paris. Nous étions arrivés
tous les sept la veille. J’étais le seul à rentrer sur
la Charente. J’étais seul depuis Paris. Dans le
train, les gens étaient pleins d’attentions pour
moi. Ils m’offraient à manger, à boire, et ils me
posaient des questions. J’étais si fatigué que je
répondais à peine. Quelqu’un d’A. qui avait
voyagé dans mon compartiment a remarqué
ensuite que cela lui avait paru louche et que je
n’avais pas l’air d’être à l’aise. Je l’ai appris beaucoup plus tard. Sur le moment, il me semblait
que les gens étaient vexés parce que je ne répondais à leurs questions que par des acquiescements. Vous devez avoir eu faim, vous devez
avoir eu froid. Peut-être se demandaient-ils si
j’étais un vrai déporté. Pourtant, rien qu’à ma
tête... Je voulais être tranquille, les gens auraient
voulu des réponses à leurs questions. Je ne sais
pas si cela a été pareil pour les autres mais moi,
au début, je n’avais pas envie de parler aux gens.
C’était trop difficile, après avoir parlé pendant
des jours et des jours avec les camarades. Avec
les gens, il fallait toujours commencer par une
explication. Pour répondre à la moindre question, il fallait d’abord faire une introduction,
décrire les lieux, l’heure, le temps qu’il faisait,
préciser qui était celui-ci, qui celui-là. À n’en pas
finir. Avec les camarades, il n’y avait pas besoin
de références. Quand on disait : « Le jour où le
gros a couru après Simon... » tout le monde
savait de quoi il s’agissait et pourquoi Simon avait
dû courir après avoir repris au gros kapo le pain
qu’il nous avait volé. J’ai fait semblant de dormir.
J’aurais voulu regarder le paysage, reconnaître
les clochers, lire les noms des gares. Les gens ne
comprenaient pas que je voulais rester tranquille
dans mon coin et reconnaître les choses, les
aiguillages, les transformateurs que nous avions
fait sauter, les courbes des voies où nous avions
provoqué des déraillements deux ans plus tôt.
Les gens se parlaient. Ils étaient heureux de parler. Ils n’avaient pas encore épuisé le bonheur de
parler librement et de poser des questions directes. Une femme m’a dit : « Cela doit vous faire
drôle de revenir. » Oui, cela me faisait drôle. Elle
attendait que je réponde quelque chose. C’est à
ce moment-là que j’ai fait semblant de dormir.
Un homme a dit, quand on m’a cru endormi :
« Il doit être fatigué, le pauvre. Être maigre à ce
point-là... » Il y avait dans le couloir des prisonniers qui rentraient. Eux, ils parlaient et les gens
étaient contents de les écouter. Je les entendais
sans suivre leur conversation, assez pour deviner
que leur captivité se fondrait bientôt avec leurs
souvenirs de régiment et je les ai enviés.

À la sortie de la gare, j’ai reconnu un ou deux
employés, en tout cas celui qui recueillait les
billets. Ils étaient toujours là ? Cela faisait drôle,
en effet. J’ai du mal à dire ce que je ressentais.
J’avais espéré retrouver les choses et les gens tels
qu’ils étaient avant mon départ et pourtant
j’etais étonné parce que tout était pareil. Étonné
et dépaysé. Cela fait drôle d’avoir changé tout
seul.

Les voyageurs se sont dispersés devant la gare.
Quelques-uns m’ont dévisagé. J’ai attendu un
moment comme un qui s’oriente, ne sait encore
où aller. Il fallait reprendre pied. Je savais où
aller : à la maison. C’était à dix minutes. Je
croyais, parce que j’avais retrouvé semblables la
gare et l’avenue, retrouver un pas alerte, mon
pas d’avant. L’avais-je descendue des fois, cette
avenue de la gare... Au moment de me mettre
en route, mes jambes sont devenues lourdes, mes
chaussures avaient des semelles de fonte. J’ai été
si découragé que je suis rentré – quelle peine j’ai
eue ! je titubais –, je suis rentré dans la gare pour
m’asseoir sur un banc. Je savais que personne
ne serait au train puisque je n’avais pas annoncé
mon retour. Je ne m’attendais à voir personne
venir à ma rencontre et cependant j’étais déçu.
Comme si tout le monde avait dû savoir que je
rentrais. Ainsi, c’était ainsi, le retour ? Je suis
resté longtemps sur mon banc à me dire : « Il
faut te mettre en route, ne pas attendre la nuit »,
et je ne bougeais pas. Sans doute qu’aucun autre
train ne devait arriver, la gare s’était vidée. J’étais
là, tout seul dans la salle des pas perdus, tout
seul sur mon banc, à me dire que je devais, qu’il
fallait rentrer à la maison. J’arriverais pour le
souper. Un employé est passé deux ou trois fois
devant moi, m’a regardé. J’ai tourné la tête pour
ne pas avoir à lui parler. J’ai senti que, de son
guichet, un autre employé me regardait. Il a
fermé son guichet et il a disparu. Puis un autre
s’est approché de moi et m’a demandé si je
comptais changer de train : « Il n’y a plus de
correspondance aujourd’hui, a-t-il dit. – Non, je
ne change pas de train, je suis arrivé. » Il attendait, bienveillant. J’ai ajouté : « Je rentre à la
maison.

– Oui, je vois bien que vous revenez, a dit
l’employé. D’où êtes-vous ? Avez-vous besoin de
quelque chose ? »

Il y avait de la chaleur dans sa voix et j’ai enfin
eu envie d’entendre parler, de parler. Je lui ai dit
où j’habitais. « Vous êtes sûr que votre maison
existe toujours ? Il y a eu de gros bombardements
dans ce quartier-là. » J’ai été décontenancé. Je
n’avais pas prévu cela. Des bombardements, oui,
certes, je savais qu’il y en avait eu, et heureusement, mais dans mon quartier... Non, je n’avais
pas prévu cela. J’ai fait un effort pour demander
s’il y avait eu des victimes. « Plus d’une vingtaine », a répondu l’employé.

Au camp, les morts allaient par centaines tous
les jours. Qu’on meure en dehors du camp ne
m’était pas venu à l’esprit. En liberté de quoi
mourait-on ? Au camp, nous pensions aux
nôtres comme à des gens à qui rien ne pouvait
arriver, sauf s’ils étaient dans le maquis. On
mourait aussi dehors ? Les évidences sont toujours déroutantes.

« J’ai fini mon service, a dit l’employé. Si vous
voulez, je vous accompagnerai. »

Je me suis levé. Il a tendu son bras pour
m’aider. « Non, non, je suis très bien. » J’ai
essayé de me tenir droit. Je lui ai pas parlé pendant le trajet, à la fois parce que j’étais inquiet
et parce que la respiration me manquait. Lui
aussi aurait voulu poser des questions. Bien
avant d’arriver à la hauteur de la maison, j’ai vu.
Je me suis arrêté. J’ai dit : « C’était là.

– C’est vous le fils des Dumont ? Pardonnez-moi, je ne vous ai pas reconnu. Vos parents ont
été tués dans le bombardement.

– Je le savais », ai-je dit. Dans un éclair, j’ai
compris que j’aurais dû le savoir. Si mes parents
avaient été là, ils seraient allés à la gare, ils
auraient attendu à tous les trains. Je suis resté
au milieu de la rue. Ma tête tournais, mes genoux
cédaient. L’employé m’a pris par le coude. Il
attendait avec respect, l’air respectueux qu’on
prend aux enterrements quand on s’avance pour
les condoléances. Puis il a dit : « Venez. Nous
vous ferons un lit à la maison. Demain, quand
vous vous serez reposé, vous irez à la mairie vous
renseigner. » J’ai d’abord pensé que je ferais
mieux d’aller chez un camarade plutôt que chez
cet inconnu. Il disait me connaître, moi je ne me
le rappelais pas du tout. Il avait connu mes
parents. J’ai accepté quand il a dit que c’était
tout près.

Le lendemain, je suis allé en ville. Je ne savais
par qui commencer. Les camarades pouvaient
avoir été arrêtés après moi, fusillés, déportés.
J’envisageais les malheurs, à présent. J’essayais
de supputer qui, du groupe, aurait eu le plus de
chance d’échapper. Vincent ? Albert ? Louis ?
Qui aurait survécu ?

Vincent était chez lui. C’est lui qui m’a ouvert.
Je me suis avancé vers lui, la joie me faisait trembler. Mon menton tremblait, mes lèvres tremblaient alors que j’aurais tant voulu crier de joie.
Vincent était sur sa porte, raide comme un
piquet, les bras au corps. J’en ai été si interdit
que je me suis demandé si j’avais une hallucination. Non, c’était bien Vincent. Enfin j’ai
retrouvé ma voix : « Vincent ! C’est moi, Jacques.
J’ai changé, mais c’est moi, Jacques. » Il restait
planté devant sa porte, muet, et je suis resté
devant lui sans comprendre. Je ne saurais dire
aujourd’hui s’il était ennuyé, gêné ou mauvais,
j’étais trop secoué pour remarquer quoi que ce
fût. Des suppositions me passaient par la tête,
trop rapides pour que je puisse les formuler
maintenant. Vincent avait été arrêté et il n’avait
pas tenu. Ou bien Vincent n’était pas des nôtres
et il avait passé de l’autre côté. Ou bien Vincent
était devenu fou. Ou bien moi. Aucune de ces
suppositions n’était vraisemblable et je restais là
à regarder Vincent qui ne me regardait pas. Toujours sans me regarder, il s’est reculé en commençant à pousser la porte. J’étais malheureux, honteux, stupide. Le tremblement qui un instant
auparavant tenait jusqu’à mes jambes laissait
place à un engourdissement. Mon sang se figeait.
Je suis parti. Je ne savais plus où j’étais, plus où
j’en étais. Je n’y comprenais rien. La tête me
faisait mal. Le cœur me faisait mal. J’ai marché
dans les rues sans reconnaître mon chemin. Tout
m’échappait. Quelque chose qui aurait dû me
fournir une clé m’échappait. Quoi ? Il y avait
quelque chose à tirer au clair. Quoi ? Tout était
embrouillé, inextricable, bouché. Je suis resté un
long moment dans un café, incapable même de
formuler les questions que j’aurais dû me poser.
Il fallait savoir.

Quand j’ai sonné chez Louis, il n’était pas là.
C’est Aline qui m’a ouvert. Elle a eu un mouvement de recul en me voyant. D’un trait elle a
dit : « Louis n’est pas là. » Elle ne bougeait pas,
n’ouvrait pas grand la porte. Je ne bougeais pas
non plus. Alors elle a dit : « Vous êtes revenu ? »
Vous, elle me disait vous. J’avais éprouvé du
soulagement quand elle m’avait ouvert. Elle
n’avait pas été prise, Louis n’avait sans doute
pas été pris, et ce vous... Ma tête se brouillait de
plus en plus. Tout tournait. Je me suis appuyé
au montant de la porte. Aline attendait, les yeux
baissés. « Excusez-moi, je sortais. » Elle a tiré la
porte derrière elle et elle s’est engagée dans l’avenue d’un pas rapide, le dos raide. Je ne comprenais rien. J’ai quand même compris qu’il était
inutile d’aller chez les autres. Je suis parti dans
la direction de la gare en longeant la voie. Si
j’avais entendu un train, j’aurais eu la force
d’escalader le ballast pour me coucher sur les
rails. Je tendais l’oreille.

À la gare, j’ai cherché l’employé qui m’avait
hébergé. Il n’était sans doute pas de service, je
ne l’ai pas vu. Je me suis laissé tomber sur une
chaise du buffet. Je n’avais pas faim. Je n’avais
pas soif. J’avais froid. J’aurais voulu mettre de
l’ordre dans ma tête, démêler les fils. Rien ne
marchait plus dans ma tête. Plus j’essayais de
comprendre, plus tout se brouillait. C’est ainsi
qu’on devient fou. Ou amnésique. Je suis devenu
fou. J’ai songé à l’hôpital comme à un refuge. Je
suis fou, à l’hôpital ils me soigneront. Le garçon m’a demandé si je voulais déjeuner. J’ai
commandé quelque chose et j’ai mangé tout en
m’efforçant de réfléchir. Je butais sur les questions. Pourquoi ? Au premier pourquoi tout
était bloqué. Que faire ? Il n’y a rien à faire. Où
aller ? Il n’y a nulle part où aller. Le buffet s’animait, le quai derrière les vitres s’animait. Je ne
peux pas rester là indéfiniment. Il me semblait
que les gens me regardaient avec le regard inexpressif de Vincent, avec le regard fuyant d’Aline.
Où aller ? Sauf à l’hôpital, je ne voyais aucun
endroit où aller.

Il m’a fallu longtemps pour me souvenir de
ma tante, une sœur de ma mère qui habitait à
quelques kilomètres de là. J’ai quitté le buffet
sans regarder autour de moi. J’ai mis des heures
à faire le chemin. À intervalles de plus en plus
rapprochés, je m’asseyais sur le bord de la route.
Chaque fois il me semblait que je ne pourrais
pas me remettre debout.

Ma tante a éclaté en pleurs quand elle m’a
reconnu. Je ne l’avais pas vue depuis des années.
Quand j’ai été arrêté, il y avait des années que
je n’avais plus le temps d’entretenir des relations
familiales. Ma famille, c’étaient les camarades.
Ma tante espérait que je rentrerais mais elle
redoutait tellement de devoir m’apprendre la
mort de mes parents qu’elle n’était pas allée à
l’arrivée des trains. Elle aussi voulait poser des
questions. « Tu es fatigué, mon pauvre chéri. »
Elle avait de ces expressions qui m’agaçaient...
« Tu es fatigué, cela se comprend, après tout ce
que tu as enduré. Nous te remettrons sur pied. »
Et elle ne s’arrêtait plus : le bombardement,
l’enterrement de mes parents, leur place au
cimetière et ce qu’elle avait fait pour l’inhumation. « Je t’ai attendu pour la pierre. C’est à toi
que cela revient. Ton frère est au carré des fusillés. Tu voudras peut-être le mettre avec tes
parents ? Qu’en penses-tu ? Enfin, tu décideras. » J’ai laissé passer des semaines avant d’aller
voir d’autres déportés, de ceux qui étaient rentrés avant moi. Il y en avait quelques-uns que
je connaissais, ils n’étaient ni de mon affaire ni
de mon convoi, mais ils étaient du parti. Dès
leur retour, ils avaient été mis en garde contre
moi par Vincent. Ils ne s’étaient pas douté, là-bas, que c’était moi qui avais donné mon réseau
et ils m’en voulaient rétrospectivement de mon
hypocrisie. Heureusement que j’avais été séparé
d’eux quand j’avais été envoyé dans un commando avec le groupe de Lucien ; ils auraient
regretté d’avoir partagé leurs colis avec moi.
C’est ce que j’ai compris ensuite. Quand je les
ai revus, ils ne m’ont rien dit et j’ai continué à
me demander pourquoi tous me faisaient un
visage de bois. Et pendant tout ce temps, à
l’arrière-plan, comme dans une région obscure
où je n’osais pas m’aventurer, il y avait Denise.
Je ne prononçais pas son nom, même mentalement. J’avais peur de la rencontrer. J’avais peur
de rencontrer n’importe qui. Je pensais quelquefois à aller voir des amis de mes parents. J’y
pensais pendant plusieurs jours et je remettais
toujours de le faire. Quand je rencontrais quelqu’un de connaissance par hasard, je le saluais
brièvement et je pressais le pas. De longtemps
je n’ai pas eu le courage d’écrire aux camarades
de mon groupe, ceux avec qui j’étais rentré :
Lucien, Marcel, Henri. Denise, à force d’insister, a réussi un jour à me faire écrire à Lucien.
Mais je n’ai pas dit ce qui m’était arrivé. Quand
je leur ai raconté toute l’histoire, au rendez-vous
que nous avions pris vingt ans plus tôt en nous
séparant à Paris, ils m’ont reproché de n’avoir
pas eu confiance en eux. À ce moment-là, je
n’avais plus confiance en personne. Si je n’avais
pas eu Denise, je crois que je me serais tiré une
balle dans la tête. Par bonheur, ce soir-là, au
dîner du 3 juillet, ils s’occupaient surtout de
Loulou. J’aurais préféré être à la place de Loulou qu’à la mienne. Même en y réfléchissant
bien.

C’est Denise qui est venue vers moi la première. Elle avait été mise en garde contre moi
aussi, dès son retour de Ravensbrück, mais elle
ne voulait pas croire aux accusations dont on
m’accablait. Elle m’a tout éclairci. « Tu comprends, après le démantèlement du réseau, les
camarades qui n’avaient pas été arrêtés – Vincent, Louis, Aline – ont cherché pourquoi nous
avions presque tous été pris et ce n’était pas
explicable autrement pour eux : le réseau avait
été donné. À force de recoupements et de
déductions, ils sont arrivés à la conclusion qu’il
y avait eu un traître et que le traître, c’était toi. »
J’ai eu envie de voler vers eux, de leur crier que
ce n’était pas moi, de leur prouver que ce n’était
pas moi. Prouver. La sincérité, cela doit se voir,
se sentir. « Non, a dit Denise. Ils ne te croiront
pas. »

À partir de ce jour-là, j’ai cherché qui pourrait étayer mes dires, démontrer ma bonne foi.
Aucun de ceux qui auraient pu témoigner n’était
là. Tous fusillés ou morts en déportation. D’être
le seul survivant ne plaidait pas en ma faveur.
C’était même la principale preuve contre moi.
Seule Denise avait gardé confiance en moi. Elle,
ce n’était pas pareil. Les camarades l’ont mise
en demeure de rompre avec moi. Elle a refusé
et elle a été exclue. Nous nous sommes mariés.
C’était triste, notre mariage. Moi, je voulais quitter la ville, m’établir ailleurs. Denise pensait que
ce serait s’avouer coupable. Il fallait rester et
tenir bon et tenir tête et prouver que j’étais innocent. Pendant des années, j’ai cherché. Pendant
des années, Denise s’est obstinée à chercher.
Nous ne pensions qu’à cela. J’ai failli lâcher plus
d’une fois. Pourquoi n’étais-je pas mort là-bas ?
Avoir tant lutté pour revenir, et pourquoi ?

Un jour, Denise, qui était au marché – je
m’en souviendrai toujours, c’était un dimanche
matin –, Denise a vu Vincent qui marchait droit
sur elle. Il marchait droit sur elle mais il l’a abordée de biais. Il n’osait pas la regarder. Figure-toi
qu’on venait de mettre la main sur l’un des inspecteurs qui nous avaient tous arrêtés, celui que
nous avions surnommé Don Carlos parce qu’il
avait de l’Espagnol. Il se terrait depuis des
années. Vincent avait été appelé comme témoin
chez le juge d’instruction – c’était lui, Vincent,
qui avait porté plainte contre les policiers dès la
libération. Il voulait dire à Denise que je serais
convoqué aussi. Denise l’écoutait. Elle se méfiait.
« Alors, lui a-t-elle dit, vous ne voulez pas que
Jacques témoigne ? – Si, justement. Mais je voulais te dire, – il la tutoyait, mais il n’était pas à
l’aise –, je voulais justement te dire que le juge
m’a lu les rapports de filature. Tout est parti de
moi. La malchance. J’avais été reconnu dans un
train. Tu te rappelles que c’était moi qui faisais
la liaison sur toute la longueur de la ligne, de
Paris à Bayonne ? J’avais été reconnu par un flic
qui m’avait arrêté en 1939 quand le parti a été
mis dans l’illégalité. À l’époque, je leur avais
glissé des mains. Je m’étais enfui du commissariat. Imagine-toi que le flic qui m’avait arrêté en
1939 m’a reconnu en 1943. Malgré mes moustaches, mes cheveux décolorés. Nous étions un peu
jeunes dans le métier. On change de tout sans
changer de démarche. C’est à la démarche qu’ils
vous reconnaissent. Quand il m’a vu marcher
devant lui pour sortir de la gare, le flic m’a
reconnu. Il s’est dit qu’un type comme moi ne
devait pas s’être rangé. Et il a commencé les filatures. En remontant de l’un à l’autre, ils ont
reconstitué toute la toile d’araignée. Quand ils
ont tenu tous les fils – ils ont mis plus de trois
semaines à les réunir et pendant ce temps-là,
nous prenions tous des ruses de Sioux et nous
étions bien sûrs de nous, sûrs de déjouer
n’importe quelle filature –, quand ils ont tenu
tous les fils, ils n’ont plus eu qu’à ramener le filet.
Une fois de plus je leur ai échappé de justesse,
tu t’en souviens. Et après j’ai vite changé de
région. Alors, dis à Jacques qu’il sera convoqué.
Et s’il veut venir me voir... »

On m’a réhabilité. J’ai beau savoir qu’à leur
place j’en aurais fait autant – parce que, moi
aussi, j’étais intransigeant –, je ne peux pas regarder les camarades comme avant.

 


DENISE


 

              J’ai eu tant de peine à ramener Jacques sur la
rive


              je me suis donné tant de peine pour ramener
Jacques et pour qu’il vive


              que je n’ai pas eu le temps de penser à moi.


              Sa maison


              son père sa mère


              son frère fusillé


              c’était dur son retour


              les camarades le regard froid les camarades
le dos tourné


              les camarades qui ne le connaissaient plus


              c’était tout qu’il perdait


              c’était toute sa vie perdue.


              Je me disais il faut aujourd’hui que je sois tout
pour lui


              tout ce n’est pas beaucoup ce n’est rien


              ce n’est rien et je ne serai jamais tout pour lui
je ne compte pas


              je ne compterai que si je lui rends le courage
de vivre.


              Je me disais il ne faut pas faire de comptes


              je lui disais Jacques


              il ne faut compter que sur son courage il faut
faire front


              Jacques me disait Denise


              que peut-on contre le soupçon


              Je disais Jacques


              le soupçon n’est pas la trahison


              Il disait Denise


              la trahison aurait ses preuves la trahison donnerait ses raisons


              le soupçon n’a ni preuves ni raisons


              contre le soupçon tu ne peux rien


              Je disais Jacques


              il faut faire front


              Il disait Denise


              pour faire front il faut tenir haut le front et moi
je ne peux pas


              j’ai regardé la mort


              je ne peux pas regarder le soupçon dans les yeux
des camarades


              Je disais Jacques


              mourir ce serait lâche


              Il disait Denise


              plutôt mourir que ne pas regarder en face


              Je disais


              Jacques


              Jacques il faut tenir bon


              Et chaque matin il disait


              Denise


              humblement comme on demande une permission

              Et chaque matin


              je disais Non Jacques


              Non Jacques tu ne dois pas il faut tenir


              il faut tenir le temps qu’il faudra


              J’ai eu tant de peine à lui rendre la volonté


              de vivre


              que penser à moi


              toutes ces années-là...






 


GABY


 

Je ne sors pas parce que j’ai froid. Quand je
sors, même en m’emmitouflant, même avec un
gros manteau et des bottes fourrées, je prends
froid. Froid aux pieds, et j’ai tout de suite la
diarrhée. Je n’arriverais pas au bout de la rue. En
été, quand il fait vraiment beau, je fais un tour
dans le jardin. Ici, les étés... Même en été j’ai
froid. Nous chauffons presque toute l’année.
Rien que d’aller à la porte pour t’ouvrir, regarde,
j’ai les doigts tout blancs. Comme j’envie Poupette ! Qu’elle a eu raison de partir dans un pays
chaud ! Elle m’a dit qu’elle partait parce qu’elle
ne pouvait plus supporter le froid, les hivers
interminables. Aux Antilles, elle se porte bien,
elle revit. Il y a quelque temps que je n’ai pas eu
de ses nouvelles. Que devient-elle, tu le sais ? En
dernier lieu, elle avait l’intention de prendre un
magasin, je crois. Moi, avec la situation de Jean,
avec mon fils, il faut bien que je reste. Nous irons
dans le Midi quand Jean aura sa retraite. D’ailleurs, je suis heureuse dans ma maison. – Mes
doigts reviennent. Je te fais un café ? Je suis toujours en train de me frotter les mains. On croirait
que c’est une manie. Je ne quitte pas mes pantoufles en mouton d’un bout de l’année à l’autre,
mais je ne peux quand même pas mettre des
gants à la maison... Quand je suis rentrée, j’ai dû
passer deux ans au Plateau-d’Assy. J’avais un
voile aux poumons. La nuit, il fallait laisser la
fenêtre ouverte. Ni les infirmières ni les médecins
n’ont voulu admettre que cela me coupait la respiration. « Il faut vous habituer. Vous vous habituerez. » Et à chaque ronde, l’infirmière vérifiait,
elle s’assurait que la fenêtre était ouverte. Dire à
quelqu’un qui revient d’Auschwitz qu’il doit
s’habituer au froid... Pourtant, j’avais eu de la
chance en rentrant. Oui, après avoir eu mon père
fusillé, après avoir vu mourir ma mère et ma tante
là-bas, retrouver Jean, c’était de la chance. Il y
en a tant qui n’ont pas retrouvé leur fiancé. Jean
était revenu avant moi. Il revenait d’Allemagne
et il ne savait rien d’Auschwitz, de sorte qu’il
ne s’est pas fait trop de souci. Si tous ceux qui
nous attendaient avaient pu imaginer ce que
nous endurions et combien peu de survivants il
y aurait, nous ne les aurions pas retrouvés, au
retour. Jean, s’il avait su... Nous nous sommes
mariés, nous avons commencé à nous installer.
C’est à ce moment-là que j’ai dû partir au Plateau-d’Assy. À l’époque, on ne soignait pas à la
maison comme aujourd’hui. Jean venait me voir
très souvent, un dimanche sur deux, et toutes ses
vacances il les passait près de moi. Il me sermonnait, m’encourageait, me répétait qu’après cinq
ans de séparation – il avait été fait prisonnier en
juin 1940, alors tu vois – deux ans ce n’était rien.
Pour moi, après Auschwitz, deux ans c’était
encore plus long au contraire. Sans Jean, je ne
serais jamais restée jusqu’à guérison. Les montagnes étaient couvertes de neige. Revenir de là-bas
et voir de la neige... Jean s’évertuait à me convaincre que ce n’était pas pareil. Avec tous mes chandails – c’est là que je me suis mise à tricoter –,
avec mes trois ou quatre chandails l’un sur
l’autre, j’avais l’air d’un ourson. Il me disait :
« Mon petit ourson, tu seras bientôt guérie. Tu
reviendras à la maison. Tu verras comme il y fait
bon. » C’est vrai. La maison est facile à chauffer.
Tu te rappelles Germaine quand elle disait : « Si
je rentre, j’aurai une maison bien chaude ? » Et
sa question-devinette : « Si on te donnait à choisir
– maintenant, tout de suite (et c’était à l’appel,
quand nous avions les pieds dans la neige), si on
te donnait à choisir entre un grand bol de chocolat bouillant, tout mousseux, un bain chaud
avec du bon savon, du savon à la lavande, et un
lit bien chaud, avec une bouillotte et un édredon
gonflé comme un ballon, qu’est-ce que tu choisirais en premier ? Moi, le lit chaud. Oh ! me
coucher dans un lit bien chaud. » Nous pensions
toujours à du chaud. C’est encore elle, Germaine,
qui disait : « Si jamais je rentre, je ne laverai pas
la salade à l’eau froide, en hiver. Je prendrai de
l’eau tiédie. » Eh bien, figure-toi que je le fais :
je dégourdis l’eau pour laver la salade. Une maison bien chaude... C’est pour cela que je ne sors
pas. Au point que, si je manque de pain, je m’en
passe plutôt que de courir chez le boulanger qui
est juste au coin. Cela n’arrive pour ainsi dire
jamais. Il faut vraiment une circonstance imprévue, quelqu’un, un camarade de mon fils, qui
reste dîner à l’improviste. Le dimanche, Jean fait
le marché pour la semaine. Je n’ai même plus
besoin de lui donner une liste, sauf quand il me
faut quelque chose de spécial. Avec mon grand
réfrigérateur, j’ai tout sous la main. Moi, le marché... Nous avons un marché couvert. Il est traversé de courants d’air. On y grelotte. Je plains
les marchands. Dès que j’ai froid, je me revois
là-bas. Les routes glacées, la boue glacée, le vent,
la neige, les rafales de neige à l’appel. Et avec ce
que nous avions sur le dos... Comment avons-nous résisté, je me le demande souvent. Rien qu’à
l’évoquer, je frissonne, je me pelotonne dans mon
fauteuil, je m’enroule dans mon châle. À la maison, je suis bien. Je ne m’ennuie pas et pourtant
je ne vois personne de la journée. Le ménage, un
peu de couture, le tricot, je suis occupée. Jean
rentre vers sept heures. Son premier soin, c’est
de descendre s’occuper de la chaudière. Nous
dînons, nous bavardons, nous écoutons un disque, ou la radio. Nous n’avons pas la télévision.
On y voit trop d’horreurs. Nous l’avions mais
quand le poste est tombé en panne, Jean ne l’a
pas donné à réparer. C’était pendant la guerre
d’Algérie. Des uniformes, des soldats, des mitrailleuses... Nous aimons mieux lire. Nous sommes seuls tous les deux la plupart du temps.
Jean-Paul n’est pas souvent là le soir depuis qu’il
a une petite fiancée – il a vingt ans maintenant,
tu te rends compte ? Vingt ans... Ils se marieront
quand Jean-Paul aura fait son service. Elle est
mignonne, la petite. Elle vient souvent nous voir.
Le dimanche. Nous ne sortons pas le dimanche.
J’ai bien trop froid, en voiture. Nous avons toujours des amis, de la famille. En été, les hommes
jouent aux boules dans le jardin, en hiver aux
cartes, pendant que les femmes bavardent et
s’occupent du dîner. C’est reposant. Je suis bien
obligée d’aller en ville quelquefois, quand il me
faut un vêtement, des chaussures. Rarement. Je
n’use pas mes affaires. Et puis, je tricote. Je me
suis même tricoté un manteau. Je te le montrerai.
Tu me diras ce que tu en penses. Pour la maison,
c’est Jean qui se charge de tout. Avant de partir,
le matin, il jette un coup d’œil à la cuisine. S’il
manque du beurre ou du café, il le rapporte le
soir et il prend le pain en passant. Les grosses
choses – les draps, les couvertures –, je les achète
sur catalogue. La laine aussi. J’adore regarder les
catalogues. J’en reçois des piles. Je suis là, bien
au chaud, et je feuillette mes catalogues en rêvassant. Heureusement que je n’ai jamais été obligée
d’aller travailler. Sortir par tous les temps...

 


LOUISE


 

Je ne sais pas pourquoi Mado s’est mis en tête
que si son mari avait aussi été déporté ce serait
plus facile. Regarde, moi, avec mon mari. Nous
nous sommes rencontrés deux ans après le
retour. Il avait vingt-neuf ans, moi vingt-six. Il
revenait de Buchenwald, moi d’Auschwitz. Sans
avoir les mêmes souvenirs, nous avions les
mêmes références, le même code, nous parlions
le même langage. Eh bien, sais-tu ce qui est
arrivé ? Après vingt ans de mariage, il n’y a plus
qu’un déporté dans le ménage. Le déporté, c’est
lui. Il a été déporté, il est tout de suite fatigué.
Il a été déporté, il ne peut pas veiller, il faut qu’il
se couche tout de suite après dîner. Il a été
déporté, il est fragile, il est malade, il est nerveux, il est frileux. Il a mal à la tête, ou à l’estomac, ou au dos, ou aux jambes. Il faut qu’il se
soigne, il faut qu’il se surveille, il faut qu’il se
ménage. Il va au dispensaire une fois par semaine, au moins. Si tu voyais la pile de médicaments... Des poudres, des ampoules, des comprimés, des fioles, il y en a partout. L’été, nous
ne partons pas en vacances. Il va faire une cure
dans une maison de repos. J’essaie de parler de
croisière, de plage, de campagne. Il me dit :
« Nous, les déportés, nous ne ferons pas de
vieux os. Alors si je veux tenir encore quelque
temps... » Il a été déporté, il doit suivre un
régime. Ses deux yaourts tous les matins parce
qu’il a eu le typhus. Moi aussi j’ai eu le typhus,
mais de le voir manger ses yaourts... Au moins
avec lui, on en entend parler de la déportation.
Il va au bureau mais, dès qu’il rentre à la maison,
ce n’est pas la peine de lui demander quoi que
ce soit. Robe de chambre, télévision. La maison,
c’est une vraie infirmerie. Cette odeur de maladie, tu sais, cette odeur des liniments pour les
rhumatismes. Avant de se coucher, il veut que
je lui frictionne le dos, ou la jambe. Remarque,
c’est sans doute vrai qu’il n’a pas une santé à
toute épreuve. Aucun de nous n’est rentré
indemne. Mais il n’y a que lui qui ait le droit
d’être malade. De toute façon, nous ne pourrions pas être malades tous les deux en même
temps. Alors, tu sais, épouser un déporté...

 


MARCELINE


 

Elle a de la chance, Gaby, de pouvoir s’écouter. Moi, je ne pourrais pas. Je n’ai jamais pu.
Quand je suis rentrée, mon père n’était pas
revenu de Buchenwald. Ma mère était seule, elle
n’avait jamais travaillé, que pouvait-elle faire ?
Les économies avaient fondu. Ce que des
ouvriers économisent pendant une vie, ce n’est
jamais une fortune et, comme l’argent n’avait
plus du tout la même valeur, même si maman
avait réussi à conserver ce qu’elle avait – c’était
impossible, comment aurait-elle mangé pendant
les trois ans où mon père et moi étions en déportation ? –, même si elle avait réussi à sauver ses
économies, ce n’aurait plus été qu’une somme
ridicule. Encore une de nos surprises, au
retour... Quand j’ai touché la prime de démobilisation, je me suis crue riche, j’ai cru que je
pourrais attendre pour me remettre au travail.
Avec ce qui correspondait à trois mois de mon
salaire avant la guerre, il y avait à peine de quoi
vivre quinze jours. Pourtant, ma mère avait fait
des miracles, je t’assure. Elle avait encore des
provisions : du savon, du sucre, du riz, et même
du café. Je ne sais pas de quoi elle a vécu en
notre absence. Elle n’avait touché à rien. Elle
avait tout gardé pour notre retour. Moi, j’ai tout
de suite compris que mon père ne rentrerait pas.
À son âge... Ma mère, elle, ne voulait pas le
croire. Elle a espéré le revoir longtemps, longtemps. Et longtemps après, quand elle disait
qu’elle n’espérait plus, quand ses lèvres disaient
qu’elles n’espéraient plus, ses yeux gardaient de
l’espoir. Je lui disais : « Réfléchis, maman. Si
papa avait survécu, il aurait donné de ses nouvelles dès que les camps ont été libérés. Il aurait
confié des messages à ceux qui rentraient. » Que
l’espoir peut être tenace ! Que l’espoir peut être
désespéré ! On racontait qu’il y avait des prisonniers et des déportés en Russie, qu’ils étaient
bloqués à Odessa dans l’attente d’un bateau, ou
bien hospitalisés, ou encore qu’ils erraient, par
là... En Pologne, en Hongrie, en Roumanie...
Tu te souviens, toutes ces légendes qui se forgeaient ? Jusqu’à ce qu’un camarade de mon
père qui n’avait pas pu venir plus tôt parce qu’il
était malade, et sans doute aussi parce qu’il n’en
avait pas le courage, jusqu’à ce que ce camarade
vienne nous voir, ma mère persistait dans son
espoir. Et combien de fois n’a-t-elle pas répété
sa question : « Vous l’avez vu mort ? Vous l’avez
vu mort de vos propres yeux ? » Le malheureux
était au supplice. Non, je n’ai pas pu me reposer
au retour. J’aurais pu profiter d’une de ces maisons de repos, des hôtels qui avaient été réquisitionnés pour les prisonniers dans les villes
d’eaux, c’était gratuit, mais cela n’aurait pas fait
rentrer d’argent à la maison. Et, à la maison, il
n’y avait plus un sou. C’était déjà extraordinaire
que ma mère ait tenu jusqu’au bout sans faire
de dettes. J’étais fatiguée, fatiguée ! Le moindre
geste me mettait en eau : me brosser les cheveux... Ma main retombait comme si elle avait
été en plomb, la brosse m’échappait. Que j’étais
fatiguée... J’étais là, couchée sur le divan de la
salle à manger et j’avais l’impression que je ne
me remettrais jamais debout. Pourtant, il l’a bien
fallu. Pendant quelque temps, j’ai reçu une aide
d’une organisation. Peu de chose. C’était très
juste. Ma mère ne touchait pas encore de pension. Tant qu’elle avait espéré voir revenir mon
père, elle n’avait pas déposé sa demande. Je me
suis reposée six semaines et après, au travail. J’ai
eu du mal, tu sais, j’ai peiné. Rien que le trajet,
le matin... J’arrivais au bureau épuisée. Heureusement, les gens avec qui je travaillais étaient
braves. Mes collègues m’aidaient. J’ai pris des
fortifiants, du calcium, des vitamines, oui – du
repos, non. Si je ne me porte pas très bien
aujourd’hui, c’est certainement à cause de cela.
Nous aurions dû avoir deux ans de repos. Même
si j’avais été prise en charge pendant deux ans,
qu’aurait fait ma mère ? Il faut avouer aussi
qu’en rentrant – sauf les tuberculeux qui y
étaient contraints – aucun de nous n’avait envie
de se retirer à la campagne, de rester sans bouger. Tous, nous avions hâte de vivre, de rentrer
dans la vie. Il y a ceux qui se sont jetés dans
l’action militante, ceux qui se sont mariés et qui
se sont dépêchés d’avoir des enfants – comme
s’ils voulaient rattraper le temps perdu. Moi, j’ai
attendu quatre ans pour me marier. Et je n’ai
pas voulu d’enfant. Mon mari n’y tenait pas non
plus. Il en avait déjà deux de son premier
mariage, cela lui suffisait. Je t’assure que je n’en
aurais pas eu la force. Il y a aussi que j’avais peur
d’avoir un enfant malvenu. Non, je n’avais pas
assez de santé pour en donner à un enfant.

Après mon mariage, j’ai encore travaillé pendant quelque temps. J’avais toujours travaillé,
alors faire la ménagère, dépendre d’un mari,
j’avais peine à l’envisager. Je ne me suis arrêtée
que lorsque vraiment ce n’était plus possible.
D’ailleurs, mon mari préférait avoir sa femme à
la maison. Je reste à la maison, mais ce n’est pas
pour cela que je m’écoute. Oh non. J’ai à faire.
La maison est lourde et nous recevons beaucoup. Avec sa situation, mon mari est obligé de
recevoir. Nous avons du monde à dîner deux ou
trois fois par semaine. Nous sortons très souvent
aussi. Mon mari est obligé de sortir et il veut
que je l’accompagne. Il y a pourtant des jours
où je serais mieux dans mon lit. Mon mari, c’est
un énergique. Sports d’hiver, tennis... Il ne peut
pas comprendre qu’on soit fatigué. Il ne faut pas
se laisser aller : c’est sa règle de conduite. À la
manière dont je te le décris, tu le prendras pour
un bourreau. Non, non, ce n’est pas un bourreau. La déportation a été une épreuve terrible,
il le sait, mais il tient que la nature humaine est
douée d’une extraordinaire plasticité grâce à
laquelle l’individu s’adapte et se réadapte à tout,
sans même que la volonté entre en jeu. « La
preuve qu’il en est ainsi, dit-il, c’est que tu es
revenue. (Je pourrais lui démontrer le contraire
en comptant ceux qui ne sont pas revenus. Laissons. Je ne discute pas ce point avec lui), de
sorte qu’il vous reste des mauvais souvenirs, bien
sûr. Ces souvenirs terribles, il ne faut pas en être
prisonnier, en être obsédé. Il ne faut pas vous
laisser écraser par eux. Là, c’est affaire de décision. Ce qui est fini est fini. » Voilà. Il ne faut
pas se laisser aller. Il en a presque bâti une théorie. On voit que c’est un scientifique. Malheureusement – je dis malheureusement parce que
s’il avait raison je serais en meilleure santé – sa
théorie est mise en déroute chaque fois que j’ai
un accès de fièvre. Tous les ans, à peu près à la
même époque, je suis prise d’une grosse fièvre
qui dure des jours. Aucun médicament n’y fait
rien. Les analyses de laboratoire, les radiographies ne révèlent rien. Mon médecin y perd son
latin. Ma maladie n’a pas de nom. Je l’appelle
mon anniversaire de typhus. Après chaque
accès, il me faut des semaines pour remonter.
J’ai cherché la cause, j’ai essayé de savoir ce qui
déclenche la crise – est-ce à la suite d’un choc,
d’une fatigue, d’un énervement ? Non, pas du
tout. C’est inexplicable. Cela commence toujours de la même façon : violent mal de tête,
maux de ventre, température qui monte d’un
coup. Et si soudainement, sans aucun signe
avant-coureur, sans que je me sente abattue ou
simplement triste la veille... Malgré cela tu vois,
je ne m’écoute pas. Dès que je suis de nouveau
d’aplomb, je reprends toute mon activité. Les
nerfs sont solides. Mon mari doit avoir raison.
Je ne veux pas céder. Vivre en malade, non.

 


L’ENTERREMENT


 

Nous devions nous retrouver au train. Quand
je suis arrivée à la gare, trois d’entre nous étaient
déjà là et prenaient leur billet. Nous nous sommes embrassées. « Combien croyez-vous que
nous serons ?

– Je ne sais pas si nous serons nombreuses.
Pour celles qui habitent la province, ce sera
juste. En tout cas, j’ai envoyé un message à toutes
celles dont j’ai l’adresse. Marie-Louise m’a téléphoné ; elle s’y rendra directement en voiture,
avec son mari. »

Nous habitions Paris toutes les quatre et nous
nous voyions assez souvent. Nous n’échangions
donc que des propos sans importance. Nous
avons attendu un moment près du guichet puis,
tout en jetant un coup d’œil derrière nous, nous
nous sommes dirigées vers le quai où était fixé
le rendez-vous. Personne encore. Nous sommes
restées près du wagon dont l’écriteau indiquait
la ville où nous devions nous rendre. Nous continuions à échanger des propos sans importance
– « Tu vas bien ? Comment va ton mari ? Et ton
fils ? » – tout en guettant.

« Qui est-ce, là-bas, en gris ? On dirait qu’elle
cherche.

– Qui ?

– La grande femme en gris. C’est peut-être
une des nôtres, mais je ne la reconnais pas.

– Moi non plus. »

La femme en gris se rapprochait, passait près
de nous, continuait. « Non, ce n’est pas une des
nôtres. Je ne reconnais pas sa démarche. »

La femme nous avait dépassées. Elle se retournait, hésitait, puis souriait et revenait vers nous.

« On dirait Jeanne. Il me semble la reconnaître.

– Jeanne ? Comme elle aurait changé... »

Elle était près de nous. « Vous ne me reconnaissez pas ? Jeanne. » Elle n’avait plus du tout
changé. Dès qu’on l’avait reconnue, c’était elle.
Dès que nous l’avions reconnue, nous avions
tout de suite, sans hésitation vraiment, retiré les
rides et le fané de sa peau, une fatigue autour
des yeux, une amertume au pli de la bouche et
aussitôt elle était celle qu’elle avait été. Retouchée, lavée par notre mémoire, elle était redevenue la Jeanne que nous avions connue. Je pensais : Que c’est étrange... Ai-je aussi plusieurs
visages, moi ? Il semble que chacune de nous ait
un visage – las, usé, figé – et par-dessous ce
visage abîmé, un autre visage – éclairé, mobile,
celui qui est dans notre mémoire – et, plaqué
sur les deux autres, un masque passe-partout,
celui qu’elle met pour sortir, pour aller dans la
vie, pour aborder les gens, pour prendre part à
ce qui se passe autour d’elle, un masque de politesse comme celui que s’ajustent les vendeuses
en même temps qu’elles enfilent leur tenue de
vendeuses. Sans doute n’y a-t-il que nous qui
voyions la vérité de nos camarades, sans doute
n’y a-t-il que nous qui voyions leur visage nu par
en dessous.

Jeanne nous reconnaissait et nous embrassait.
« Comment as-tu été prévenue ? Je ne t’ai pas
envoyé de message, je n’ai jamais eu ton adresse.

– J’ai rencontré Mimi hier par hasard. C’était
drôle. Justement hier et dans un endroit où je
ne vais jamais. Je conduisais ma fille chez un
nouveau dentiste. Le nôtre...

– Tu as une fille ? Quel âge a-t-elle ?

– Dix-neuf ans bientôt.

– À dix-neuf ans, elle ne va pas toute seule
chez le dentiste ?

– Je l’accompagnais parce que c’est un ami...

– Dix-neuf ans... Tu t’es mariée tout de suite
en rentrant, alors ?

– Presque...

– Tu n’as qu’un enfant ?

– J’ai aussi un fils.

– Comment se fait-il qu’on ne t’ait pas vue
depuis toutes ces années ?

– Je ne sais pas. Les jours passent. Les années
vont. On n’a pas le temps. Le mari, les enfants,
la maison, le travail.

– Tu travailles ? Qu’est-ce que tu fais ?

– Chimiste, comme avant.

– Donc, Mimi avait reçu mon mot. A-t-elle
dit qu’elle viendrait ?

– Je n’aurais pas reconnu Mimi. Pourtant, elle
n’a pas changé. C’est difficile à dire : c’est elle
et ce n’est pas elle. Elle paraît si lasse. C’est elle
qui m’a reconnue. Non, elle ne viendra pas. Elle
est allée voir Germaine il y a deux jours, elle l’a
vue à ses derniers moments. Alors l’enterrement...

– Toi non plus tu n’as pas changé. »

Pour Jeanne aussi, c’était vrai et c’était faux.
En la regardant attentivement, tout avait changé :
l’expression, avec ce pli d’amertume aux lèvres,
les cheveux, la silhouette. Évidemment, elle était
moins maigre que là-bas. Elle était desséchée plutôt que maigre, maintenant. Et pourtant, elle
n’avait pas changé : son regard, sa voix, les gestes
de ses mains précises et habiles.

« Tout le monde a sa maison, son travail...

– Alors je ne sais pas. Les jours passent, les
années passent...

– Tu sens les années passer, toi ? Moi pas. Je
sais que je vieillis, et encore non, ce n’est pas
exact. J’ai vieilli d’un coup en revenant et depuis
je suis vieille et je ne vieillis plus. Je ne bouge
plus.

– Encore heureux que tu te déranges pour les
enterrements, disait une autre qui nous rejoignait dans le compartiment où nous avions pris
place et qui embrassait Jeanne. C’est à souhaiter
qu’il y en ait plus souvent.

– Toi, tu n’as pas changé, disait Jeanne. Toujours terrible.

– Non, mais s’il faut être mort pour que tu
penses qu’on a besoin de toi. »

Jeanne souriait. Son sourire nous la rendait
tout à fait malgré deux dents arrangées.

« Ne sois pas aussi méchante.

– Tu as bien raison de te déranger pour les
morts, c’est l’occasion de revoir les vivants. Il en
faudrait donc plus souvent.

– Assez ! tais-toi ! a dit une qui ne s’était pas
encore mêlée à la conversation. La rosserie, c’est
drôle, mais il ne faut pas appuyer.

– Eh bien, quoi, les enterrements ? Il n’y a
pas que les camarades qui soient mortelles.

– Parce que tu vas à d’autres enterrements,
toi ?

– Ça m’arrive. Ça ne me fait rien, d’ailleurs.
J’y vais sans qu’il m’en coûte. Depuis Auschwitz,
je ne pleure plus aux enterrements... C’est une
chance d’avoir un enterrement. Quand je pense
à Viva, à Mounette, à Claudine...

– Moi, je pense souvent à Mariette.

– Est-ce que toute la litanie va y passer ?

– Qui viendra encore ?

– Et Gaby ? On l’a prévenue ?

– Oui, bien sûr. Mais il ne faut pas compter
sur elle. Tu sais bien qu’elle ne sort pas de chez
elle.

– Tiens ! en voilà une ! Ici, par ici ! » criait
celle qui était postée à la fenêtre. Elle faisait
signe à la nouvelle arrivante qui courait, agitait
les mains vers nous, sautait dans le train et apparaissait sur le seuil du compartiment où on
l’accueillait en riant.

« Toujours la même. Toujours peur d’être en
retard. Pourquoi as-tu peur de rater les trains ?
Il y en a un que tu aurais dû manquer et celui-là
tu ne l’as pas raté.

– Eh bien, cela m’a donné le plaisir de faire
ta connaissance. Comment vas-tu ? » Elle tendait sa joue.

« Elle n’a pas changé. Toujours tête en l’air.
Vous vous rappelez le jour où elle a perdu ses
chaussures ?

– Je n’avais pas perdu mes chaussures. On
me les avait volées.

– C’est pareil. Tiens, assieds-toi. Ne reste pas
plantée. Ici on peut s’asseoir. N’empêche que si
Carmen n’en avait pas volé tout de suite une
autre paire chez les Gitanes...

– Vous avez volé des chaussures ? disait
Jeanne avec reproche.

– Parce que, toi, tu n’as jamais volé ?

– Aux SS, quand c’était possible, oui – aux
prisonnières, non.

– Toi, avec ta vertu, on se demande comment
tu as fait pour revenir. Heureusement que nous
étions là. Et qu’est-ce que tu voulais faire ? Aller
à l’appel pieds nus, par moins vingt ? Nous voulions la ramener, nous, cette bécasse.

– Oui, pour me faire enrager.

– Les Gitanes nous volaient tout. Des godasses, elles en avaient plus d’une paire en trop.
On voit que tu n’es pas passée par Birkenau,
Jeanne.

– Si tu n’étais pas aussi étourdie, tu aurais
veillé sur tes godasses. Moi, tout le temps que
nous étions au block 26, je les ai mises sous ma
tête, le soir, en guise d’oreiller.

– Écoute, tu le sais que je perds tout. Tu ne
vas pas me reprocher de m’être fait voler mes
godasses chaque fois que nous nous revoyons ?

– Toi aussi tu as de la chance que nous
t’ayons ramenée. À force de tout perdre, tu te
serais perdue aussi.

– Chacune de celles qui sont revenues a eu
de la chance, disait Jeanne. La chance d’avoir
les autres.

– Décidément, tu y tiens : la vertu et la
morale, la justice et chacun son dû. »

Le train se mettait en marche. « Il ne viendra
plus personne. » Nous avons plié nos manteaux,
les avons mis dans le filet et nous nous sommes
installées. Jeanne s’est assise près de moi.

« Que je suis contente de te revoir. Tu n’as
pas changé, tu sais. Pas du tout. Qu’es-tu devenue ? Qu’as-tu fait ? Tu t’es remariée ?

– Non.

– Pourquoi ne t’es-tu pas remariée ? Ce n’est
pas bien de vivre seule.

– Je ne peux pas penser à vivre avec
quelqu’un d’autre.

– Depuis tout ce temps ?

– Depuis tout ce temps.

– Tu n’y as vraiment pas pensé ?

– Je n’en ai pas eu l’intention, ou l’occasion.
Je ne sais pas. Enfin, je n’y ai jamais songé. Au
début, c’était trop près, après c’était trop tard. »

En répondant à la question de Jeanne, je
mesurais tout ce qui me faisait proche d’elle et
des autres camarades. Seule l’une d’elles pouvait
se permettre une question aussi directe, seule
obtenir que j’y réponde tout droit, sans trouver
indiscrète la question. Jeanne continuait : « Tu
ne t’ennuies pas, seule ?

– J’ai beaucoup d’amis, beaucoup de travail.

– Tu es heureuse ? » Elle me regardait. « Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Je sais. Tu es
contente de ce que tu fais ? »

Jeanne était aussi naturelle avec moi que si
nous nous étions vues tout récemment. C’est
sans doute ce qu’elles veulent dire, mes camarades, quand elles disent qu’elles se trouvent bien
entre elles. Entre nous, il n’y a pas d’effort à
faire, il n’y a pas de contrainte, pas même celle
de la politesse usuelle. Entre nous, nous sommes
nous. Je ne savais pas ce qu’avait fait Jeanne
depuis plus de vingt ans, comment elle avait
vécu, mais cela n’avait pas d’importance. C’était
vraiment comme si nous ne nous étions jamais
perdues de vue. Pourtant, Jeanne ne faisait pas
partie de notre convoi. Nous l’avions connue à
Raisko – nous, celles des survivantes qui avaient
eu la chance d’aller à Raisko, dans le commando
du laboratoire. Je la retrouvais aujourd’hui telle
qu’elle était alors, droite et sérieuse dans sa
blouse blanche, attentive, allant et venant, manipulant les instruments avec délicatesse, sérieuse
et fermée devant Herr Doktor, dévouée, généreuse avec les camarades, et hardie jusqu’à l’imprudence quand il s’agissait d’améliorer l’ordinaire.

« Jeanne, tu te souviens des tomates ? » La
question venait du bout de la banquette. « Les
tomates que nous avons volées dans la serre ?
Quelle histoire ! Tu as bien failli être prise, cette
fois-là.

– Des tomates ? Il y avait des tomates à
Raisko ? C’est la première fois que j’en entends
parler.

– Oui, dans la serre. Tu vois la serre ?

– Oui, mais je ne me souviens pas des tomates.

– Mais si. Rappelle-toi. Jeanne avait vu des
tomates qui mûrissaient dans des caissettes. Elles
étaient à moitié enfouies dans du terreau.

– Elles en avaient même pris un drôle de goût.

– Non, je ne me souviens pas des tomates. Je
ne devais pas être de cette expédition-là.

– Si, tu y étais. Tout le monde y était. Tu en
avais même pris plus que les autres et tu en as
perdu en route. J’étais derrière toi et je les ramassais.

– Tu es sûre que Charlotte était encore là le
jour des tomates ? Ce n’est pas après son départ
pour Ravensbrück ?

– Oui, j’en suis sûre. Elles – les huit – elles
ont quitté Raisko pour Ravensbrück au début
de janvier. C’était après Le Malade imaginaire,
et Le Malade imaginaire c’était vers Noël. Les
tomates, c’était l’été.

– Des tomates... Et nous les avons mangées ? »
J’étais perplexe. Non je ne retrouvais pas le goût
des tomates.

« Tu penses, que nous les avons mangées !

– Je ne me rappelle pas du tout avoir mangé
des tomates à aucun moment quand j’étais là-bas.

– Elles avaient pourtant goût de tomates, je
t’assure. N’est-ce pas Jeanne ? C’est drôle que
tu ne t’en souviennes pas. C’est le jour où Germaine a été prise avec le concombre.

– À t’entendre, on faisait bombance. Concombres, tomates...

– Germaine avait pris un gros concombre
qu’elle avait mis sous sa robe. Elle a été attrapée
par la grande kapo du jardinage. Et le lendemain
on la renvoyait à Birkenau en punition.

– Tu ne te rappelles pas comme nous avons
eu peur pour Germaine ?

– Oui, je me rappelle. C’est sans doute ce qui
a supplanté le souvenir des tomates.

– Germaine a passé la nuit au cachot. Nous
avons eu une peur épouvantable.

– Vous ne pourriez pas raconter quelque
chose de plus amusant ? C’est curieux quand
même que tu ne te souviennes pas des tomates...

– Je sais pourquoi elle ne s’en souvient pas.
C’était l’époque où elle était complètement ahurie. Elle n’avait plus sa tête du tout. »

Il y en a donc eu beaucoup, des époques où
je n’avais plus ma tête ? Comment se fait-il que
j’aie l’impression de l’avoir si claire et si bien
agencée, maintenant ? De quoi faut-il se souvenir
et que faut-il oublier, pour garder sa tête ?
Oublier les tomates, c’est bête. Ce n’est pas un
souvenir lourd, le souvenir des tomates. Pourquoi ne pas oublier plutôt l’odeur de la fumée,
la couleur de la fumée, les flammes rouges et
fuligineuses qui jaillissaient des cheminées, que
le vent tordait et dont il nous envoyait l’odeur ?
Pourquoi ne pas oublier plutôt toutes les morts
du matin et toutes les morts du soir, pourquoi
ne pas oublier plutôt les cadavres aux yeux rongés, aux mains tordues comme des pattes d’oiseaux gelés ? Pourquoi ne pas oublier plutôt la
soif, la faim, le froid, la fatigue, puisque cela ne
sert à rien que je m’en souvienne, je ne peux en
donner l’idée à personne ? Pourquoi ne pas
oublier plutôt comme le temps durait, durait,
puisque tout le monde aujourd’hui se dit vingt-sept mois ce n’est pas si long dans une vie et
puisque je ne peux pas leur faire comprendre la
différence entre le temps de là-bas et le temps
d’ici, entre le temps de là-bas qui était vide, et
qui était si lourd de tous ces morts, parce que les
cadavres avaient beau être tout légers, quand il
y en a des milliers de ces cadavres squelettiques,
cela fait lourd et cela vous écrase sous le poids,
entre le temps de là-bas qui était vide, et le temps
d’ici qui est du temps creux.

« Moi, je ne me souviens de rien. (Qui était
celle qui disait cela ?) Je ne me souviens vraiment
de rien. Quand on me demande quelque chose
de là-bas, je sens une espèce de vide béant
devant moi et, au lieu d’avoir le vertige et de
m’en écarter, je m’y précipite, je plonge dans ce
vide béant qui est devant moi pour me sauver.
Il n’y a qu’avec vous que je me souvienne, ou
plutôt non, je reconnais vos souvenirs. Vous en
parlez souvent, en général ? Je veux dire quand
nous ne sommes pas ensemble ?

– Moi, jamais.

– Moi, si. Je pense que les gens doivent savoir.
Il faut qu’ils sachent. Pourquoi aurions-nous fait
tant d’efforts pour revenir si cela ne sert à rien,
si nous sommes muettes, si nous ne disons pas
ce que c’était ?

– Et à quoi cela sert-il de le dire ? »

Jeanne me demandait encore : « Et comment
te portes-tu ? Tu es bien ? Tu es en bonne
santé ?

– Oui. Quelques ennuis du côté du tube
digestif, comme tous les autres.

– Tu sembles très bien. Je suis contente de te
retrouver aussi bien. »

Elle me regardait avec les yeux qu’ont toujours ceux de là-bas, les yeux qui voient.

« Et toi ? » J’osais à peine poser cette question. Bien que j’aie retrouvé son visage ancien
sous ses rides et sa peau fanée, il y avait dans la
couleur de sa peau, de ses gencives, quelque
chose de maladif, quelque chose de morbide.

« Non. Je ne vais pas bien. Je ne dors pas.
Depuis le retour, je ne dors pour ainsi dire pas.
Plus aucun somnifère ne me donne le sommeil.
Je les ai tous essayés. Je m’endors sur le matin,
quelques heures, et encore, pas tous les jours. Et
le matin, quand je me lève, j’ai toujours mal à la
tête, d’affreux maux de tête. J’ai hâte que mes
enfants soient élevés, qu’ils aient fini leurs études. Je voudrais tenir assez longtemps pour eux.
J’arrive à vivre, mais est-ce vivre ? Je suis obligée
de me coucher très tôt, souvent même avant le
dîner, tant je suis fatiguée et, une fois au lit, je
ne peux pas dormir. C’est aussi pour cela que
vous ne m’avez pas vue, toutes ces années.
J’attends d’être plus en train, plus en vie, et je
remets. Je sais d’où cela vient. Quand je suis
rentrée, j’avais des cauchemars. Je redoutais tellement ces cauchemars que j’inventais toutes
sortes de prétextes pour retarder le moment de
m’endormir. À la fin, j’ai perdu le sommeil. Tu
n’as pas de cauchemars, toi ?

– Rarement. Je n’en ai qu’un, toujours le
même. Il revient à peu près une fois par an, sans
que j’aie pu remarquer si c’était à la suite d’une
conversation, d’une réminiscence. C’est toujours
le même thème : Je suis en prison. On me laisse
sortir sur parole et le soir, je reviens comme je
l’avais promis après avoir eu la tentation de
m’évader toute la journée, après avoir essayé de
perdre le chemin. Je n’y réussis jamais, le chemin
aboutit toujours à la prison. Toujours le même
thème, dans des décors différents : tantôt la
Santé, tantôt Romainville, tantôt une bâtisse que
je ne connais pas, tantôt le camp. Le plus affreux,
c’est le camp. Tu imagines cela, sortir d’Auschwitz et y retourner de soi-même ? C’est si horrible au moment où je franchis les barbelés et où
je me rends compte que l’occasion de sortir ne
se représentera jamais plus, c’est si oppressant
que je veux crier et je ne peux pas crier parce
que la poitrine me fait mal. Enfin je crie et cela
me réveille. C’est quand je vois les barbelés, les
miradors, le profil des cheminées. Je ne vois
jamais rien d’autre. Je crie toujours avant d’en
avoir vu davantage. C’est inexplicable. Si encore
j’avais tenté une fois de m’évader et que j’aie été
reprise, mais non.

– Est-ce que quelqu’un a des nouvelles de
Marceline ?

– Pourquoi ? Marceline est malade ?

– On ne sait pas ce qu’elle a. La fièvre. Cela
lui arrive souvent.

– Tous les ans, elle a une espèce de fièvre.
C’est son anniversaire de typhus.

– Moi (c’était une qui nous faisait vis-à-vis
qui parlait), moi, dans mes cauchemars, je revois
toutes celles qui sont mortes. Elles supplient,
elles appellent. Je les entends et je ne bouge pas.
Je ne peux pas bouger. J’ai les pieds pris. C’est
atroce.

– Dites donc, au bout, vous ne pourriez pas
prendre part à la conversation générale ? Si
Jeanne est revenue, ce n’est pas pour que tu la
gardes pour toi toute seule.

– Et que disait la conversation générale ? »

Quelqu’un reprenait : « Quand j’étais là-bas,
je rêvais que j’étais à la maison et, depuis que je
suis rentrée, je rêve que je suis là-bas.

– Et si on passait du rêve à la réalité ? »

Le garçon du wagon-restaurant agitait sa clochette dans le couloir. Nous lui avons pris des
tickets. « À quelle heure le premier service ?

– Onze heures.

– Très bien. Nous aurons tout le temps de
déjeuner. Nous arrivons à une heure et le convoi
est à trois heures. Il ne faudra pas rater l’autocar
de correspondance, à la gare.

– Tu entends, toi : il ne faudra pas rater
l’autocar.

– Mais je ne rate jamais rien quand je suis
avec vous. » Tout le monde riait.

« Quelqu’un a-t-il pensé aux fleurs ?

– Oui, je les ai commandées par télégramme.
Elles seront livrées directement. »

Et si on passait du rêve à la réalité ? La réalité,
où est-ce ?

 

              L’inconnu qui venait vers moi


              était


              après tant d’années


              le premier homme que j’avais envie d’embrasser.


              La ville était remplie


              d’hommes que je ne voyais pas


              l’inconnu qui s’avançait


              était


              après tant d’années


              le premier homme que je regardais


              Il me parlait


              je ne l’écoutais pas


              je regardais ses lèvres


              j’avais envie de l’embrasser.


              Au moment où les êtres se séparent


              je n’avais vu que sa bouche


              et c’est avec un aussi fragile indice


              que je pars à sa recherche


              dans la ville


              dans la ville des matins


              dans la ville bleue des soirs


              toujours une autre ville


              et qui m’échappe.


              Je cherche et je sais


              que je ne le retrouverai jamais


              La ville tout entière est vide et m’appartient.






 


FRANÇOISE


 

Refaire sa vie, quelle expression... S’il y a une
chose qu’on ne puisse refaire, une chose qu’on
ne puisse recommencer, c’est bien sa vie. On
pourrait effacer et recommencer... Effacer et
récrire par-dessus... Je ne vois pas comment c’est
possible. Ceux qui l’ont fait, je me demande
comment ils ont fait. Sur un cœur exsangue,
greffer un autre cœur... Où prendre le sang pour
faire battre ce cœur raccordé ? À un cœur séché,
redonner chaleur et mouvement... D’où tirer la
chaleur ? D’où le mouvement ?

Quand Paul... – tu te souviens, ce matin de
mai, à la prison, ce matin où tu as été appelée en même temps que moi ? Quand j’ai été
conduite vers lui, quand j’ai traversé la prison
aux longs couloirs sonores pour lui dire adieu,
j’ai su que mon cœur ne battrait plus que parce
que je lui commanderai de battre, que mon cœur
n’aurait de mouvement qu’autant que je lui en
ordonnerai et autant que j’aurai la force de continuer la lutte où nous nous étions engagés, Paul
et moi. Et lutter, maintenant... maintenant que
nous savons, maintenant que le scandale a éclaté,
maintenant que le mensonge s’est dévoilé. Mon
cœur ne bat plus que forcé. Il ne retrouvera
jamais le battement de l’amour, le battement
vivant de l’amour.

Quand j’ai été appelée, ce matin-là, quelque
chose en moi s’est arrêté, et rien ne peut le
remettre en marche, comme la montre qui s’arrête quand celui qui la porte s’arrête de vivre.

Quand j’ai été appelée, ce matin-là, j’ai su à
l’appel de mon nom que c’était pour dire adieu
à Paul. Pourquoi m’appeler à cinq heures du
matin ? Pourquoi appelait-on une femme, dans
une prison, à cinq heures du matin, au mois de
mai 1942 ?

Quand j’ai été appelée, ce matin-là, j’ai su que
je devais choisir, choisir tout de suite, entre vivre
et mourir. J’ai choisi de vivre parce que ce soldat
se tenait là, sur le seuil de ma cellule, pendant
que je m’habillais. Paul avait lutté au risque de
sa vie contre ce soldat de mort et aujourd’hui
Paul perdait la vie et je ne devais pas céder
devant ce soldat porteur de mort. Il fallait tenir
jusqu’au bout et vivre à en mourir.

Quand j’ai été appelée, ce matin-là, je ne dormais pas. En prison, on dort mal. Parce qu’on
manque d’air, parce qu’on manque de mouvement, parce que le lit est de planches désunies
et infestées de punaises, parce qu’on a faim,
parce qu’on a froid, même au mois de mai. Tout
cela n’empêcherait pas encore de dormir. On
dort mal parce qu’on pense. On pense contre
les murs. Je n’ai pas encore été appelée à l’interrogatoire. Il faudra tenir, il faudra résister. J’en
aurai la force. Oui, je serai forte. Paul a eu la
force de tenir sous la torture. Que fait-il maintenant ? Où est-il ? Dans cette prison, ou dans
une autre ?

Quand j’ai été appelée, ce matin-là, j’ai su au
moins la réponse à cette question-là. Paul était
dans la même prison que moi. M’aurait-on appelée pour lui dire adieu s’il avait été dans une
autre prison ?

En prison, on pense contre les murs. Je pensais à Paul. Je ne pensais qu’à Paul. Combien
de murs entre lui et moi ? Que lui font-ils ? Ils
le torturent. Paul tiendra mais son corps sera
couvert de meurtrissures, les gencives à vif, la
tête martelée, les membres roués, et j’avais mal
là où s’abattaient les coups sur le corps de Paul,
aux jointures, aux lèvres, ses lèvres que j’effleurais si doucement, si doucement pour ne pas le
réveiller parce que je voulais qu’il se repose et
en même temps je ne pouvais pas résister au
désir de caresser ses lèvres. Il dormait déjà parce
qu’il était rentré tard, fatigué par ces longues
courses qu’il faisait dans la ville avec tous les
détours qu’il faisait pour déjouer les filatures
avant de rencontrer les camarades de combat.
Je pensais à Paul en essayant de ne me rappeler
que son sourire. Son sourire se tordait dans la
grimace de la torture. Il serrait les lèvres. Je ne
reverrai plus jamais son sourire.

Je pensais contre les murs et je voulais forcer
les murs pour forcer l’espoir. Une lueur d’espoir
entre ces murs... Il n’y a aucune fissure dans tous
ces murs. Le jugeront-ils ? S’il y a jugement, Paul
sera condamné à mort. Et la pensée s’arrête parce
que le cœur s’arrête. Y a-t-il une chance, une
ombre de chance pour qu’il ne soit pas condamné
à mort ? Il n’y a pas l’ombre d’une chance. Il a
été pris, il a été torturé et s’il n’est pas mort sous
la torture il sera condamné à mort. Le jugement
pourrait être retardé... Si le jugement n’avait pas
lieu tout de suite... Un miracle pourrait se produire, une bombe tomber sur la prison, abattre
tout un pan de tous ces murs, et Paul s’enfuirait ;
les partisans faire sauter la prison et Paul serait
arraché aux murailles. Tu ne penses plus, tu délires. Il n’y aura pas de miracle. Paul va mourir.

Quand j’ai été appelée, ce matin-là, j’ai su tout
de suite que Paul serait fusillé, fusillé sans jugement, et qu’il le savait. Il savait que ce matin-là
son cœur volerait sous les balles – depuis
combien de jours, depuis combien de nuits le
savait-il –, il savait que son cœur éclaterait et
que mon cœur ne battrait plus que juste assez
pour ne pas fléchir, juste assez pour tenir, que
mon cœur n’aurait que juste ce qu’il lui faudrait
de force pour cela, pas davantage.

Il a fallu tenir longtemps, plus longtemps que
je ne le croyais le matin où je disais adieu à Paul.
J’ai été ramenée dans ma cellule. Ma pensée ne
se heurtait plus aux murs, ma pensée était morte
contre les murs. Il a fallu tenir plus longtemps
que je ne le croyais. Auschwitz, c’était long. J’ai
tenu parce qu’il fallait tenir, et c’était dur et
c’était long. Mais alors que c’était si long et si
dur, je ne voulais pas que cela finît. Tant que
j’étais à Auschwitz, je n’avais pas de décision à
prendre. Je préférais ne pas me représenter le
moment où je rentrerais parce que je ne pouvais
pas me représenter comment je vivrais sans Paul.
J’avais peur de redevenir libre. Être libre, pourquoi faire ? Comment vivrai-je sans lui ? Je ne
peux toujours pas me représenter comment
vivre sans lui. Depuis tant d’années. Je vis en
sursis et si Paul ne m’avait pas fait jurer, au
moment où je lui disais adieu, de continuer à
vivre, mon cœur s’arrêterait parce que je ne lui
commanderais plus de continuer à battre.

Refaire sa vie... Quand Paul n’est plus qu’une
ombre dans ma mémoire. Moi morte, qui se souviendra du feu dont il voulait embraser le monde
pour que monte une nouvelle aurore ? J’ai perdu
le goût de cette nouvelle aurore. Sans lui, à quoi
bon ? Et maintenant que le mensonge a été
démasqué.

Refaire sa vie, quelle expression... Je suis revenue. J’ai repris mon métier. C’est un beau
métier, mon métier : infirmière. Mes malades ont
besoin de moi. Je ne vis pas sans Paul, je vis avec
mes malades. Rien ne me presse de les quitter,
quand mon service est fini. Je leur appartiens
toute. Cette part de moi qui sait donner des soins
aux malades leur appartient toute. Je rentre chez
nous pour dormir. Je dis : chez nous. Je n’ai
jamais réussi à dire : chez moi. Après tant
d’années, il m’arrive parfois de faire comme si
Paul était en voyage, comme s’il allait revenir.
C’est une feinte si éprouvante que je me retiens
d’y recourir. Paul est mort. Je me le répète pour
faire comme on doit faire quand on n’a plus
l’être pour qui on vivait. Je vis en somnambule
que rien ne réveillera.

Refaire sa vie, quelle expression...

 

              Je ne sais pas


              si vous pouvez faire encore


              quelque chose de moi


              Si vous avez le courage d’essayer...






 

              Quand la révolution viendra


              je tirerai mon cerveau


              de sa boîte crânienne


              et je le secouerai sur la ville


              et il en neigera


              une neige de poussière


              de sale poussière


              couleur du temps présent


              qui ternira l’écarlate des drapeaux


 

              Et si elle tarde trop


              je n’aurai même plus la force d’en faire tant.






 


ENVOI


 

              Un homme qui meurt pour un autre homme


              cela se cherche


              ne dis plus cela Mendiant


              ne le dis plus


              ils sont des milliers


              qui se sont avancés pour tous les autres


              pour toi aussi


              Mendiant


              pour que tu salues l’aurore


              l’aube était livide


              aux matins des mont-valérien


              et maintenant


              cela s’appelle l’aurore


              Mendiant


              c’est l’aube avec leur sang.
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