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         Lorsqu’au giron de la lune morte

         Dans l’ombre déchaînée aux replis de ténèbres

         Le Souffle retentit au son d’un cor sans âge

         Que les spectres glissant sur le lac de glèbe

         Hululent dans des reflets d’eaux-fortes

         Retentit la voix profonde des souvenirs anciens

         Pour annoncer des limbes sa venue

         Et s’épancher entre les arbres nus

         Sors ! Sors !

         – N’est pas mort qui à jamais dort.

          

         Spencer Willett, 
Melancholia ex Tenebris.

      

      

      
         

      

   
      

      
         A David Arnold Milaud.

      

      
   
      

      CONFIDENTIEL / ARKHAM ASYLUM.

      
         Echanges de mails entre le patient et l’écrivain français Michel Houellebecq.

      

      
         ATTENTION : le patient est considéré comme extrêmement dangereux.

      

      
         Archivés sous réf. Dossier 42, fichiers 14 à 26 (XLT23-E). Dpt du Dr HP Inn-Sane.
         

          

      

      
         Date : Sun, 7 Apr 2013 08 :33 :51 +0200

         Subject : Re : http://necronomicon.com

         From : patientX@arkham-asylum.fr

         To : Michel Houellebecq <xxxxxxxxxxx.fr>

          

         Cher Monsieur Houellebecq,

         CECI N’EST PAS UN CANULAR. Je sais votre passion pour cet écrivain maudit que l’on nomme H.P. Lovecraft. C’est pourquoi je
            vous écris aujourd’hui, depuis l’asile d’Arkham, où Ils m’ont condamné au silence. C’est aussi pourquoi Ils m’ont laissé le
            faire, et ont demandé l’autorisation de votre éditeur, de votre agent, et en définitive, de vous. Merci d’avoir accepté de
            lire ces lignes. Monsieur Houellebecq, je sais que vous seul, sans doute, pourrez saisir ce que je veux dire. Ils ne me croient
            pas. Ils ne croient rien de ce que je leur dis, mais à vous, je le sais, à vous aussi, il a été donné de contempler les Sphères
            Extérieures, de réunir les Sels, et de jeter un œil au-delà de l’abîme. N’est-ce pas ? Je sais que vous L’avez approché – je
            veux dire Celui d’En Haut, vous savez de Qui je parle. Je parle de Lui et de Tous Ses Semblables, les Dormeurs et les Rampants,
            les Devanciers et les Marcheurs, Monsieur Houellebecq – oh, ne faites pas comme si vous ne compreniez pas. Pas vous, pas vous
            aussi ! Et souvenez-vous que vous n’êtes vous-même qu’un jouet entre Ses mains. Je parle de cette abomination qui gît au-delà
            de l’Espace et du Temps, et je sais que vous, vous me prendrez au sérieux. Monsieur Houellebecq, s’il vous plaît, dites-leur
            que je ne suis pas fou. Oui, c’est insensé… Mais vous êtes mon dernier espoir !
         

          

         Le 27/04/13 15 :05, « Michel Houellebecq » < xxxxxxxxxxx.fr > a écrit :

         Monsieur,

         J’ai bien reçu votre mail du 7 avril dernier. Une seule question, avez-vous été en contact, de près ou de loin, avec un ouvrage
            nommé Necronomicon ?
         

          

         Le 27/04/13 15 :33, < patientX@arkham-asylum.fr > a écrit :

         OUI !!! OUI §§§§ JE L’AI TROUVE !!!<<<Mais Michel, le Necronomicon n’est pas ce que l’on croit, ce que vous avez cru, je le sais, oh j’ai lu votre essai bien sûr – mais vous vous êtes un peu
            planté, lisez ce qui suit et vous comprendrez pourquoi – ou plutôt SURTOUT NE ME LISEZ PAS, plutôt venez me voir, je suis
            à Arkham je vous expliquerai tout. D’ailleurs, vous connaissez l’adresse, n’est-ce pas ?
         

          

         Le 27/04/13 15 :45, « Michel Houellebecq » < xxxxxxxxxxx.fr > a écrit :

         Monsieur,

         A mon grand regret, je me vois contraint de rompre tout contact avec vous.

          

         Le 27/04/13 15 :53, < patientX@arkham-asylum.fr > a écrit :

         Non, Non Michel ! Stephen aussi m’A lâCHé, pourquoi pourQUOI tu mE fAIs ça ?

          

         « Mail Delivery System » < MAILER-DAEMON@oxxxxx.fr >

         Nous sommes desoles de vous informer que votre message n a pas pu etre remis a un ou plusieurs de ses destinataires. Ceci
            est un message automatique genere par le serveur mwinf5d24.cthulhu.fr. Merci de ne pas y repondre / This is the mail system
            at host mwinf5d24.cthulhu.fr. I’m sorry to have to inform you that your message could not be delivered to one or more recipients.
         

         The mail system « Michel Houellebecq » < xxxxxxxxxxx.fr > : host hotmail.com[65.54.188.72] said : 550 Requested action not
            taken : mailbox unavailable
         

          

         Le 27/04/13 15 : 54, < patientX@arkham-asylum.fr > a écrit :

         Oh mon Dieu je comprends oH mon DIEU ils te tiennent toi aussi Michel n’est-ce pas ? ILS TE D2TIENNENT TOI TOI TOI AUSSI NON
            NON LAIISSSEZ6LE LAISSSEZZZ-MOOOIIIIII !!!!<<<>>>>>
         

      

   
      

       

   
      
         « Vous avez eu la chance de trouver des exemplaires de l’infernal et abhorré Necronomicon. S’agit-il de la version latine imprimée en Allemagne au xve siècle, de l’édition grecque publiée en Italie en 1567, ou encore de la traduction en espagnol, qui date de 1923 ? A moins
            qu’il ne s’agisse de versions différentes. Pour ma part, je suis obligé de me contenter de l’exemplaire qui se trouve sous
            clé dans la bibliothèque de l’université Miskatonic à Arkham. Quel malheur que le texte original en arabe ait été perdu ! »
            Ces mots, du créateur du grimoire, ou de la Chose, car je ne sais plus comment l’appeler – me reviennent en mémoire. Selon
            la légende, comme le résume aujourd’hui encore l’un des nombreux sites internet de fans qui lui sont consacrés, ce livre maudit
            qu’on nomme Necronomicon (plus d’un million sept cent trente mille occurrences sur Google) a été banni de la plupart des pays du monde, et les quelques
            malheureux qui l’ont eu entre les mains sont devenus déments, ou se sont évanouis sans laisser de traces.
         

      

       

      
         Il me faut vous le dire : moi aussi, j’ai bel et bien tenu ce « brûlot » entre mes mains, et j’ai pu en lire quelques chapitres. Ni dans la version anglaise du Dr Dee, ni dans aucune de ces versions dont je ne saurais dire si elles sont authentiques
            ou pas, ou même si elles existent – mais j’ai lu le Necronomicon, je le sais avec la plus parfaite et la plus horrible certitude. Or, il ne ressemble à rien de ce que vous avez pu lire ou
            entendre à son sujet, si ce n’est peut-être dans certains de ses aspects extérieurs, au gré des terribles fantaisies qu’on
            lui a prêtées. C’est sans doute là, d’ailleurs, sa plus grande force, sa plus effroyable ruse. J’ai lu le Necronomicon – ou peut-être son cousin, le livre qui s’en rapproche le plus ? – et aujourd’hui ils m’ont enfermé, parce qu’ils me croient
            fou. Je ne me suis pas volatilisé, sinon peut-être pour la raison des hommes, cette raison commune qui n’est qu’une autre
            forme de folie. J’ai lu le Livre abominable, et moi qui auparavant ne redoutais rien, je tremble chaque soir en me glissant
            sous mes draps, au seuil de la nuit, parce que je sais que mes cauchemars vont revenir. Ils m’assaillent immanquablement,
            comme si le livre continuait de me tourmenter en profitant de mon sommeil – ce long calvaire, ce rêve morbide qui prend chaque
            fois toutes les apparences de la réalité. Dès les premières pages de ma lecture, ma santé mentale avait commencé de vaciller.
            Qui que vous soyez, où que vous soyez, si vous tombez sur un exemplaire de ce livre démoniaque, croyez-moi : fuyez-le, brûlez-le
            – même si cela ne suffira pas à le détruire – mais par pitié, ne l’ouvrez pas. Vous ne pouvez imaginer la révélation qu’il contient. Et je ne puis moi-même vous la révéler sans risquer bien plus que ma
            vie.
         

      

       

      
         Abandonnez toute espérance. Ce que vous rencontrerez ici n’appartient pas à la logique ou au cartésianisme rassurant. Rien
            de commun avec ces tombereaux de livres, ces mots aux accents de faux infinis coulant dans un puits sans fond, qui hantent vos magasins et dont les journaux
            se font les coryphées, tranquilles et routiniers, ronronnant dans leur illusoire réassurance. J’ai compris, trop tard, que
            tous ces mots, ces remparts, avaient été comme édifiés autour de lui, tout au long des générations, pour ne pas le voir. Des remparts ? Du sable. Des trompe-l’œil. Des illusions d’optique, de
            piètres châteaux de cartes. Ils ne vous protégeront pas. Après l’avoir haï, j’ai compris la fonction de ce culte perpétuellement
            rendu par nos contemporains à l’insignifiance : la promotion de la vacuité est comme un mantra, un illusoire sortilège de protection. Mais le Necronomicon se moque des carapaces et de vos rodomontades grotesques. Plus encore : il sait à quel point cette insignifiance le sert.
            Il en rit comme il se rit de la Comédie humaine. Car il frappe au cœur – il frappe l’Espoir – et ne renvoie qu’une image :
            le masque grimaçant, éternel et froid de notre Vanité. Il sait qu’il vous saisit ; qu’il vous tient par avance ; et qu’à la
            fin, il vaincra.
         

      

       

      
         Mais tout ce que je puis vous dire est contenu dans ces lignes et dans cette histoire. La puissance du Necronomicon est bien réelle. Elle vient pour partie de la difficulté qu’il y a à mettre la main sur le manuscrit – je veux dire, le vrai
            manuscrit. Selon l’acception courante, tout lecteur se heurterait, en se plongeant dans ses pages, à une sorte d’immersion
            provocatrice, ésotérique et d’abord rébarbative, semée de noms étranges, de symboles hermétiques, de langues et de signes
            inconnus. Cette assertion est à la fois vraie et fausse. Il est dit également qu’une fois pris au jeu de l’essence – une fois que l’on cherche à comprendre le sens de ce texte –, le plus savant comme le plus sot de ses lecteurs est déjà tombé dans le piège, bien qu’il l’ignore encore. Et cela est parfaitement exact. L’illusion majeure vient sans doute du fait
            que l’on croit franchir les « stades » d’une initiation secrète, percer d’insolubles mystères, trouver les clés mystérieuses
            d’un savoir interdit. On se prend au jeu d’un soi-disant cheminement occulte, chargé de complots ridicules et de conspirations
            invraisemblables, mais que l’on pense toujours dominer – alors que l’esprit ne fait que s’y égarer davantage – sans voir le seul complot véritable, le seul qui, à l’insu du lecteur, le dévore de l’intérieur. Il y serait question de diverses dimensions, de divinités effrayantes. Cette rumeur n’est pas infondée, bien que la réalité
            soit beaucoup plus prosaïque, d’une certaine manière ; cela aussi, je puis le confirmer. Mais les sortilèges, les « psaumes »,
            les incantations, conjurations et exorcismes qui y figurent sont bien loin de ce que vous imaginez, et ne procèdent d’aucune
            réalité linguistique, étymologique, ni même d’aucune réalité humaine ; du moins une fois franchie et dépassée son apparente
            lisibilité. N’ayez crainte : vous saisirez bien assez tôt ce que je veux dire.
         

      

       

      
         Magie ? Certainement ; mais pas celle d’Abramelin et des vieux sorciers, ponctuée d’abracadabras, de poudres, de sels, de
            fluides et d’alambics, d’incantations qu’un esprit normalement constitué ne peut évoquer sans rire. Non, cette magie-là semble
            émaner de la matière même du manuscrit, confondante et hypnotique, capable d’utiliser notre simple faculté d’étonnement pour
            instiller son emprise. Et de l’instant où cette seule émotion est apparue – dès lors qu’il a su vous étonner – tout est déjà perdu en face du Necronomicon. Oh, vous pourrez croire, le temps de quelques paragraphes, de quelques mots, que vous serez le plus fort. Mais il est déjà trop
            tard. L’envoûtement commence au moment où l’on pose les yeux sur le livre, et où l’on accomplit le geste – oh, geste exécrable
            et atroce ! – de l’ouvrir. Au jeu des narcisses et de tous les egos, cette abomination prend figure de bûcher. Les noms qui
            y sont récités, les évocations barbares, les paraboles puissamment suggestives qui y sont transcrites, dit-on, y apparaîtraient
            comme le plus terrible reflet de l’Inconnu. Ils stimuleraient l’imagination au point de porter le psychisme à l’incandescence.
            La saturation. L’insoutenable. Là encore, tout cela est à la fois vrai et faux. Assurément, il vous amène à l’Evidence affreuse,
            et toutes les questions essentielles que vous pouvez vous poser – sur la mort et l’au-delà, sur la place de l’homme dans l’univers,
            sur la réalité du ou des dieux qui nous gouvernent, plus encore, sur l’origine du Mal – trouvent en effet leurs réponses.
            Mais ces réponses, il vaut mieux ne pas les connaître. Moi je les connais.
         

      

       

      
         Mais allons ! Je… je sens que Ça revient.
         

      

      
         Oh, non. Oh, je vous en prie, je vous en supplie, non !

      

       

      
         Je me suis longtemps interrogé sur les ressorts de la terreur. Dans un certain registre, cette réflexion faisait partie de
            mon travail. Je ne parle pas ici des simples angoisses liées aux vicissitudes du quotidien qui font les aléas de nos vies ;
            non, je parle de cette terreur sans nom, de cette terreur primale, universelle, métaphysique, dont les racines mêlées plongent dans d’obscurs archétypes, chargés d’indicible et d’étrangeté, et si profondément enfouis
            dans nos consciences que nous n’avons pas de mots pour les nommer, encore moins pour les comprendre. J’ai pourtant cru – naïf et orgueilleux comme je l’étais – que j’y parviendrais. C’est ainsi que j’ai trouvé et
            affronté le Necronomicon. Dans ce texte, on se perd. Dans ses méandres, on se noie. Dans ce labyrinthe, on ne reçoit bientôt plus en écho que sa propre
            voix, celle d’un promeneur égaré, d’un fugitif solitaire perdu au milieu de marécages, d’un nid de créatures rampantes. Et
            jamais plus, on ne peut retrouver le chemin du retour. Parce que, une fois passée la première seconde de lecture de la première
            page de ce livre maudit, on n’est plus jamais soi, du moins le soi d’avant. C’est cela, la folie. Le Necronomicon vous tue à vous-même. Mais pour le comprendre, N’gai,n’gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah ; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth, il faut que je vous raconte mon histoire.
         

      

   
      

      1

      Le Cercle de Cthulhu

      
         Les plus initiés d’entre vous, et peut-être les plus menacés, connaissent déjà cette légende littéraire du Necronomicon. Même si, je vous le dis, tout ce que vous pouvez en savoir est sans doute faux, du moins partiellement. Disons que l’essentiel
            vous échappe. C’était à Québec, et le hasard – mais était-ce vraiment le hasard ? – veut qu’à titre de curiosité historique,
            une plaque commémorative ait été apposée sur l’immeuble où Lovecraft a séjourné au début des années 1930. Cet édifice, baptisé
            le Saint-André, est situé aujourd’hui encore au 801, rue de Bougainville, à l’angle du chemin Sainte-Foy. H.P. Lovecraft,
            comme tant d’autres écrivains, avait été séduit par le cachet européen de la ville. J’y suis allé de nombreuses fois depuis,
            en pèlerinage et pour me recueillir, pourrait-on dire, comme si je ne pouvais me détacher des événements effrayants qui se
            déroulèrent dans ma ville natale, événements dont je fus l’un des témoins, et surtout l’un des principaux acteurs.
         

      

       

      
         Je ne puis y repenser sans frémir de tous mes membres, et parfois gémir comme une bête blessée. Vous ne pourrez jamais mesurer
            l’effort que me demande la rédaction de ces lignes, en même temps qu’il représente sans doute le seul moyen qu’il me reste de donner, sinon
            un embryon de sens, du moins un témoignage de ce qui m’est arrivé. Un témoignage que je sais trop réel pour n’être que le
            fruit de la démence dont on m’accuse. Je le comprends, car c’est là la seule manière d’évacuer avec moi la ténébreuse vérité
            que j’ai entrevue, de mettre à distance l’Impensable, car obscurément, les gens savent, voyez-vous – ils savent que la monstruosité
            est là, tapie quelque part dans le mystère de notre destinée, de notre condition et des forces qui nous gouvernent. Ils voudraient
            tout comprendre, et dans le même temps, ils refusent d’y consacrer toutes leurs forces comme je l’ai fait – par instinct sans
            doute, parce qu’ils redoutent ce qu’ils pourraient trouver, derrière le voile tendu de leur existence.
         

      

       

      
         Je m’appelle David Arnold Millow et j’habite à Québec. Je suis issu d’une famille d’immigrés français, huguenots débarqués
            au xvie siècle dans le Nouveau Monde et d’abord nommés Milaud. J’ai grandi dans une maison de style colonial, un peu délabrée, au
            fronton triangulaire surmontant des colonnes doriques, honnêtement décorée, avec un grand salon faisant face à une cheminée
            centrale du plus bel effet, une porte d’entrée pourvue d’un heurtoir frappé aux armoiries familiales, à la fois élégant et
            ridicule. Mon père était universitaire comme moi, ma mère aujourd’hui décédée s’occupait de la maison. Je n’avais ni frère
            ni sœur. Les travaux de mon père, bien lui en prit, ne furent jamais comparables aux miens. Il occupait une chaire d’Histoire
            là où, jusqu’à une date récente, je détenais celle de Littérature française à l’université Laval. Il était spécialisé dans
            l’Histoire de France, en particulier la période pré-révolutionnaire. L’éducation que j’ai reçue correspondait tout à fait à celle d’une famille de notabilité moyenne, civilisée
            et versée dans les humanités, usant grandement de philosophie et, modérément mais sincèrement, de religion. Il n’y avait rien
            dans notre généalogie familiale, du moins à ma connaissance, qui pût me prédisposer à suivre la voie hideuse que j’allais
            prendre, sinon celle, des plus convenables, des études supérieures dans les Lettres classiques. J’appris les rudiments du
            grec et du latin, poursuivis dans l’étude de la littérature en complétant mon cursus avec une option consacrée aux langues
            et civilisations anciennes. Nous avions un train de vie relativement aisé et, tous les deux ou trois ans jusqu’à la mort de
            ma mère, nous passions une quinzaine de jours en Europe, à Paris, Londres, Rome ou Prague. Ma vie d’étudiant était des plus
            ordinaires : j’avais des cercles d’amis, sortais tantôt avec une Melissa, tantôt une Jennifer ou une Carol-Ann, et le reste
            du temps me consacrais essentiellement à la poursuite de mes études, en élève appliqué et plutôt doué, si j’en crois les encouragements
            de mes professeurs d’alors.
         

      

       

      
         C’est de cette époque que date ma première rencontre avec le Necronomicon. Elle survint d’une manière tout à fait inattendue. L’opinion commune y verrait l’un des tours du destin qui, dans l’ombre,
            prépare l’émergence d’une vocation. Mais les circonstances en étant particulièrement atroces, je pense plutôt aujourd’hui
            que, déjà, c’était lui qui commençait de dérouler ses plans me concernant, pour m’attirer dans ses filets par l’un de ses monstrueux détours. Premier
            des établissements francophones d’Amérique du Nord, fondé en 1663, l’université Laval est située dans la belle ville de Québec,
            au pied de la chaîne de montagnes des Laurentides, et dominant le majestueux fleuve Saint-Laurent. Si les spécialités qui ont fait sa renommée sont surtout d’ordre scientifique
            – la foresterie et la géomatique, les sciences de l’agriculture et de l’alimentation, l’optique et la photonique, ou encore
            les biotechnologies – on y enseigne également les arts, les langues et les lettres. Laval avait ainsi ses clubs et cercles
            de lecture, qui rassemblaient des étudiants de spécialités et d’intérêts divers. J’étais moi-même membre d’un cercle littéraire
            qui s’exerçait – avec un talent très relatif, il faut bien le dire – à écrire des textes de poésie en prose. Du moins était-ce
            l’ambition affichée. Nous nous étions baptisés Les Bateaux ivres, en référence à nos fantasmes rimbaldiens ; intitulé qui, d’ailleurs, correspondait assez bien à la partie la moins louable
            de nos activités, car nos aspirations poétiques, comme il se doit dans tout rassemblement de créateurs maudits, servaient
            parfois d’alibi à des réunions bien arrosées. Au-delà de l’ironie de l’enseigne, nous nous retrouvions une fois par semaine
            pour déclamer et échanger nos brillants essais respectifs, tantôt dans les jardins de l’université, tantôt dans l’un des endroits
            de perdition dont notre « club », façon « Cercle des Poètes disparus », avait le secret.
         

      

       

      
         Parmi nous se trouvait un jeune homme du nom de Spencer Willett, avec qui j’avais sympathisé assez tôt, bien qu’il fût plutôt
            froid et taiseux de prime abord. Le mystère qui entourait ce jeune homme m’intriguait et, derrière sa difficulté à communiquer,
            il me semblait deviner une profondeur dont je me demandais si elle était bien réelle, ou un fantasme de ma part. Grand, brun,
            traînant en toute saison un manteau noir et romantique, un livre de poésie anglaise ou française sous le bras, la figure pâle,
            les yeux souvent cernés, des lèvres fines lui donnant un air vaguement vampirique, Spencer passait pour avoir été orphelin très tôt. C’était un garçon secret, d’une sensibilité
            exacerbée, et il fallait reconnaître que ses premiers travaux, lorsqu’il se décida à nous les montrer, à défaut d’en faire
            la lecture – il disait avoir une voix fragile, et détester se mettre en avant – ses premiers travaux, donc, surpassaient tous
            les nôtres. L’écrivain en germe que j’étais alors pouvait le deviner d’un coup d’œil, tout en s’avouant aussitôt battu. Je
            me souviens notamment d’un poème intitulé Melancholia ex Tenebris, qui m’avait impressionné ; et du jour où, abandonnant sa lecture au bout de trois vers, il me tendit son œuvre, en marmonnant
            une excuse d’un ton fluet, pour que je puisse en terminer la déclamation devant les autres, je fus obscurément conquis par
            ce personnage digne d’une nouvelle de Poe, d’un fantôme romantique du xixe façon Henry James avec son Tour d’Ecrou, ou d’un Dorian Gray piégé par le pinceau, ou plutôt la plume, de M. Wilde.
         

      

       

      
         Je ne savais presque rien de lui, et Spencer cultivait le mystère. Mais en dehors de sa mélancolie caractéristique, jamais
            il ne se laissait aller à l’ironie, au cynisme ou à une quelconque forme de malveillance. Il ne participait que modérément
            à nos agapes ; jamais je ne le vis ivre, mais il ne cherchait pas pour autant à jouer les rabat-joie, tant sur le plan littéraire
            que durant nos débordements festifs. Son œil s’allumait même de temps en temps, et un sourire venait ourler ses lèvres. Il
            n’y avait en lui ni mépris ni arrogance – même si, comme je l’ai dit, pas un seul d’entre nous n’ignorait que son intelligence,
            son talent et son charisme étaient bien supérieurs aux nôtres. Sans doute le savait-il lui-même ; si tel était le cas, jamais
            il ne chercha à en tirer avantage de quelque façon, ni à user de cet ascendant pour nous dominer d’une manière ou d’une autre. Non, il assistait de temps en temps aux réunions, y osait quelques commentaires sibyllins, et attendait en
            général la fin de nos entrevues pour, sans même le vouloir, nous crucifier de sa dernière production. Je ne plaisante pas,
            il m’est arrivé plusieurs fois, en lisant quelques bribes de ses textes, d’être non seulement impressionné, mais encore ému
            aux larmes.
         

      

       

      
         Si je vous parle de lui, c’est parce que, avant moi, il tomba dans les griffes du Necronomicon. Peut-être représentait-il une proie de choix. Peut-être cette sensibilité d’écorché fut-elle le terreau de son égarement
            dans les abîmes de monstruosité qui se préparaient. Je m’interroge encore sur les circonstances exactes de cette rencontre,
            sur le moment où sa raison, happée par le livre, a pu céder. Toujours est-il que le gouffre devait bientôt s’ouvrir sous ses
            pas, et entraîner avec lui certains d’entre nous – dont moi.
         

      

       

      
         Lorsque je commençai à le connaître mieux – je me souviens qu’il m’avait, pour la première fois, parlé de la mort de ses parents
            dans un accident de voiture, et que j’avais quant à moi évoqué le décès de ma mère – Spencer, du jour au lendemain, sembla
            ne plus prendre goût à nos débats littéraires. Il décida de ne plus assister aux réunions et, comble de l’insulte, rejoignit
            un autre club de l’université. Cela nous parut à tous non seulement une grave erreur, mais aussi, pour le coup, une manière
            d’ingratitude, voire de mépris. Spencer parti, beaucoup laissèrent libre cours à leur jalousie, et ne manquèrent pas de lui
            en vouloir. D’autant que le cercle pour lequel il nous avait quittés ne pouvait que nous étonner, et éveiller l’ironie facile
            des plus snobs d’entre nous. Il avait en effet troqué Les Bateaux ivres, avenir de la poésie moderne, pour un nouveau club baptisé Le Cercle de Cthulhu, dont l’intitulé même nous était incompréhensible. Nous imaginions volontiers un cercle vaguement ésotérique de jeunes gothiques
            en rupture de ban. En fait, du moins pour ce que nous en savions, ce club se bornait à une association d’étranges compétiteurs.
            Ils ne s’adonnaient pas à n’importe quel type de divertissement, mais à une reprise de ces « jeux de rôles », très en vogue
            dans les années quatre-vingt, où, réunis par un Maître du Jeu autour de scénarios conçus pour l’occasion, les acteurs vivaient
            dans la peau de personnages inventés des aventures fictives, tout cela le plus généralement autour d’une simple table. L’un
            de ces jeux, L’Appel de Cthulhu, avait d’ailleurs été inspiré de l’univers du susnommé H.P. Lovecraft. Mais entre-temps, l’Internet était passé par là, et
            les jeux vidéo avaient pris un essor sans précédent. Les parties du Cercle de Cthulhu se faisaient autour d’une plate-forme virtuelle, le Maître du Jeu se nommait désormais Administrateur Système, et l’ensemble
            fonctionnait autour d’un logiciel téléchargeable créé par les membres de la communauté. Mais le principe restait le même :
            on s’échauffait entre affiliés au club avant de se retrouver pour une partie en ligne. Une partie mystérieuse à laquelle,
            bien sûr, aucun intrus n’était toléré, ou tolérable ; impossible d’accéder au jeu, de toute manière, sans bénéficier des mots
            de passe et codes requis, autant de clés implacablement, fatalement incessibles.
         

      

       

      
         Qu’était-il arrivé à Spencer ? Allait-il gâcher un talent déjà brillant pour se plonger dans des jeux de rôles virtuels, fussent-ils
            inspirés d’univers littéraires, s’étourdir tel un fameux Otaku japonais ou l’un de ces joueurs acharnés qui émaillaient parfois
            les actualités ? Ces fans, happés par leur univers de substitution, au point de ne plus sortir de chez eux ? Spencer, un sans-vie – une expression qui voulait tout dire ? Quelque chose ne tournait pas rond. Surtout, je ne pouvais m’empêcher d’être blessé
            à l’idée qu’il nous ait quittés – qu’il m’ait quitté – sans préparation ni explication. Lorsque je le croisai, après avoir
            appris la nouvelle, et que je lui demandai ce qui avait motivé sa décision, il se contenta d’un haussement d’épaules, puis
            d’une phrase dont je me souviens encore : « J’ai trouvé plus intéressant. » Il ne s’y serait pas pris autrement pour nous
            – pour me – vexer, mais la façon dont il avait jeté ces mots me laissait assez entrevoir que, dans son esprit, cela n’était pas lié
            à un jugement sur la qualité de notre propre cercle ; c’était plutôt qu’il avait vraiment trouvé plus intéressant. Je ne voyais guère, pourtant, ce qu’il pouvait trouver de « plus intéressant » à des parties de
            jeux en ligne, certes amusantes, mais qui me paraissaient davantage le vestige d’un passe-temps adolescent qu’un tremplin
            pour la naissance d’une future œuvre consacrée par la critique mondiale. Et ce n’était pas parce qu’il basculait du livre
            à l’électronique, ou de nos belles lettres classiques au post-modernisme virtuel, qu’il serait meilleur poète. Là aussi, lorsque
            je lui fis part de ce scepticisme, avec les précautions qui s’imposaient, il se contenta d’un sourire énigmatique. « Mais
            la poésie est morte… », se contenta-t-il de me glisser.
         

      

       

      
         Il s’écoula plusieurs mois avant la catastrophe, et je ne recomposai que plus tard le tableau de sa longue déchéance. Dans
            un premier temps, je décidai, un peu crânement, d’entretenir à son égard une sorte d’indifférence courtoise, mais provoquée
            – tandis que la sienne était bien réelle. Et si, au début, mon air distant cachait encore de la curiosité, celle-ci s’estompa
            de fait peu à peu, jusqu’à devenir routinière, à mesure que lui-même semblait s’effacer du paysage. On le voyait de moins en moins à l’université ; sa pâleur anémique grandissait, il flottait
            dans ses vêtements. On eût dit, là encore, un phtisique du début du siècle trop porté sur l’absinthe. Après quelques parties
            au sein du Cercle de Cthulhu, il en vint même à se déconnecter de leur petit réseau intime, sans pour autant revenir vers nous. « Ça devait arriver », ironisaient certains de mes camarades.
         

      

       

      
         Au hasard d’une journée, je décidai de me rendre chez lui. Il avait dit habiter une petite chambre à quelques encablures de
            l’université. Il était pauvre, mais bénéficiait d’une bourse d’Etat qui lui avait permis de louer quelques mètres carrés sous
            la grange d’une villa d’inspiration coloniale, assez semblable à la mienne, encore qu’on n’en fît plus à Québec depuis longtemps.
            Lorsque je rencontrai son propriétaire, celui-ci m’annonça que Spencer avait quitté sa chambre récemment et qu’il avait emménagé
            ailleurs, sans lui dire où. Je revins une première fois à l’université, perdu dans mes méditations. En qualité de membre actif
            des Bateaux ivres, fils d’une ancienne sommité professorale du lieu, et délégué de ma promotion, j’avais accès au fichier d’adresses des élèves.
            Je savais que Spencer n’avait pu passer sous silence ses nouvelles coordonnées auprès de l’administration. Je me renseignai
            vite et trouvai sa nouvelle adresse, au 45, Chemin des Plants, dans la banlieue proche. Je décidai de m’y rendre le lendemain,
            m’inquiétant du fait que, d’après mes sources, il n’avait pas mis les pieds à Laval depuis déjà deux semaines. Il avait prétexté
            auprès des services concernés une maladie qui le retenait chez lui.
         

      

       

      
         Chose curieuse, dans le même temps, l’un des membres du Cercle de Cthulhu avait emprunté pour son compte quantité de livres à la bibliothèque, qu’il avait sans doute dû lui porter. Cela me laissa perplexe, notamment parce
            que je connaissais la réticence de Spencer au contact et aux épanchements humains – réticence qui, à première vue, n’avait
            cessé d’empirer. Qui avait pu gagner à ce point sa confiance ? Pour couronner le tout, il s’avéra que son « passeur » se prénommait
            Albert et que, de toute évidence, lui aussi avait été séduit par Spencer – mais dans des proportions bien différentes. Petit,
            corpulent, également affligé d’une pâleur inquiétante, Albert avait un pied bot. Sous ses dehors évasifs, je devinais un feu
            des plus inquiétants. Et lorsque je l’entretins de ce qu’il faisait pour Spencer, j’eus la désagréable impression d’avoir
            en face de moi une sorte de serviteur disgracieux prêt à tout pour satisfaire son mentor – car Spencer devait avoir trois
            ans de plus que lui. Il avait l’air d’une espèce de Golem envoûté par son rabbin de maître. Spencer semblait capable d’en
            faire ce qu’il voulait. Je louvoyai pour m’enquérir auprès d’Albert d’une adresse que je connaissais déjà et, comme je m’y
            attendais, il ne m’en dit pas davantage ; pas plus sur l’adresse en question que sur la nature des livres empruntés, ou sur
            la prétendue maladie qui retenait Spencer loin de l’université. Il parla encore moins de ses activités. J’aurais aimé discuter
            aussi de la nature exacte de ces parties de jeux de rôles du Cercle de Cthulhu, mais étant assez ignorant en la matière, j’étais bien en peine de lui poser les bonnes questions.
         

      

       

      
         En ce qui concernait les livres, il me fut facile de poursuivre mon enquête. Je me procurai sans difficulté la liste des ouvrages
            que Spencer avait commandés via Albert. Ma perplexité redoubla. Ils avaient été principalement empruntés au département des
            livres ésotériques de l’université, qui n’étaient pas légion. Leurs titres étaient pour moi de l’hébreu. Il y avait ainsi parmi eux un certain De Vermis Mysteriis ou Mystères du Ver, qui m’était alors totalement inconnu, un commentaire des Cultes Innommables d’un certain Friedrich von Junzt, une traduction des Manuscrits Pnakotiques, la fameuse Histoire du Necronomicon, ainsi que d’autres recueils de Lovecraft. Je doutais sérieusement, désormais, que ses seules aspirations poétiques eussent
            conduit Spencer à se procurer ce genre d’ouvrages, et qu’il passait ses journées à écrire des sonnets. Cela ne fit que renforcer
            ma curiosité.
         

      

       

      
         Bien que peu enclin au commerce avec ses semblables, Spencer, sous ses dehors d’éphèbe vampirique, avait auprès des étudiantes
            de Laval un grand prestige. Il faisait peur autant qu’il excitait les plus romantiques – même si, à notre connaissance, Spencer
            avait toujours été seul depuis son arrivée à l’université. Je savais que l’une de ces jeunes filles, en particulier, qui se
            nommait Deborah, était éperdument amoureuse de lui. La coiffure en pétard, entre Robert Smith et Marilyn Manson, le visage
            fardé de blanc et les yeux charbonneux, toujours habillée d’une veste de cuir, elle avait un air gothique et une sorte de
            beauté funèbre ; elle semblait en effet toute désignée pour s’entendre avec lui.
         

      

       

      
         Ravalant sa fierté, elle lui avait écrit plusieurs fois. Textos discrets, mails, hameçons lancés sans succès sur les réseaux
            sociaux – Spencer y ouvrait des pages sans jamais les renseigner, et une silhouette vide tenait chaque fois lieu de photo
            d’accueil – Debbie avait fini par revenir à la traditionnelle lettre d’amour. A l’encre violette, et en prenant garde à son
            orthographe. Spencer s’était montré gentil sans jamais lui répondre, ce qui n’avait fait qu’attiser l’étincelle sous la cendre.
            Pour se rapprocher de lui, elle avait rejoint, elle aussi, le Cercle de Cthulhu. Lorsqu’un matin je la vis pleurer discrètement sur un banc, à l’ombre d’un feuillage touffu, au bout du parc, je soupçonnai
            que cette Ophélie avait dû être de nouveau déçue. Il y avait du Spencer là-dessous ; j’allai donc la trouver. Elle faillit
            détaler comme une biche mais, se souvenant de son habitude des bravades, ne bougea pas. Après quelques manœuvres d’approche,
            je pus en venir au sujet qui m’intéressait. Certes, elle avait été rabrouée, ce qui expliquait sa tristesse. Mais je décelai
            en elle quelque chose de bien plus grave. Une profonde inquiétude. Non : une véritable terreur, qu’elle s’efforçait de dissimuler.
            Je sentais qu’elle n’osait en parler ; peut-être cherchait-elle ses mots, mais ce noyau était tapi au fond d’elle tandis qu’elle
            levait les yeux vers les feuillages, et elle tournait autour du sujet. Pour l’encourager, je lui dis que j’avais retrouvé
            sa nouvelle adresse, et que j’allais bientôt me rendre chez lui pour lui parler. A peine avais-je lancé ces mots qu’elle tourna
            la tête vers moi comme si j’avais prononcé le pire des blasphèmes. Ses grands yeux se fichèrent dans les miens, son mascara
            avait laissé des traînées noires sur ses joues. Son regard tremblait.
         

      

      
         — Non… N’y va pas. Il ne faut pas y aller.

      

      
         — Mais… Pourquoi ? Debbie… Et ces parties en réseau, là, votre Cthulhu.com ? Vous y faites quoi, exactement ? Et les livres que Spencer a empruntés à la bibliothèque ?
         

      

      
         — Il… Il se passe quelque chose.

      

      
         — Que se passe-t-il, Debbie ? Que fait-il là-bas ?

      

      
         — Il ne faut pas y aller ! Ce que j’ai vu… ce que j’ai vu… N’y va pas !

      

      
         Sous sa mèche noire, ses yeux vibraient d’effroi. Elle paraissait au bord des larmes, et plus pâle encore qu’à l’ordinaire.
            J’allais insister mais elle se leva, mettant ainsi un terme à la discussion. Elle s’en fut d’un pas pressé en secouant la tête, une main crispée sur son sac, l’autre sur
            sa veste de cuir, tandis que j’essayais en vain de la retenir :
         

      

      
         — Deborah !

      

   
      

      2

      La Grange des Laurentides

      
         Je décidai de me rendre chez Spencer en voiture. Durant le voyage, je récapitulai ce que je savais en contemplant les cimes
            lointaines des Laurentides, les replis ténébreux des forêts et les collines ruisselantes de conifères. Je suivis la route
            175 Nord, au cœur de la réserve faunique des Laurentides, et parvins en lisière de la rivière et du parc de la conservation
            Jacques-Cartier. J’y étais allé par le passé, mais ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi Spencer avait choisi de déménager
            aussi loin, alors même que son ancien logement se trouvait à deux pas de l’université, et que ni lui, ni son propriétaire
            précédent, n’avaient eu à se plaindre. Etait-ce vraiment une question d’argent ? Si tel était le cas, je caressais l’idée
            de proposer à mon père qu’il intercède auprès de l’université pour obtenir un concours financier, ou bien de l’aider par une
            contribution directe ; après tout, il ne restait que trois mois avant la fin de l’année, à l’issue de quoi Spencer serait
            diplômé – si toutefois il avait la bonne inspiration de se présenter à ses examens. Mais à y repenser, on pouvait louer des
            chambres bon marché partout dans Québec même.
         

      

      
         J’espérais bien le trouver chez lui. Car, autre chose troublante, Deborah m’avait dit que dans son nouveau lieu de villégiature,
            Spencer n’avait pas le téléphone, et qu’il s’était même débarrassé de son portable. Son portable ? Mais pourquoi cette soudaine posture d’ermite solitaire ?
         

      

       

      
         Il devait être environ seize heures lorsque j’atteignis le 45, Chemin des Plants. Ce que j’y trouvai accentua ma confusion :
            une simple grange de bois, perdue à l’orée de la forêt. Peut-être la dépendance d’une ancienne ferme à l’abandon, comme semblaient
            en témoigner les ruines d’un autre bâtiment en pierre, non loin. L’ermite… Je ne croyais pas si bien dire ! On accédait à
            la baraque après avoir franchi une barrière grinçante, au bout d’un sentier à demi recouvert d’herbes folles. Au-delà de la
            grange et de l’ancienne ferme s’étendait le rideau touffu des conifères. Le temps s’était couvert, et le vent froid qui se
            levait en cette fin de journée ajoutait à l’aspect lugubre de l’endroit. Etonné, je restai quelques instants les mains dans
            les poches à le contempler, avant de me décider à pousser la barrière et à emprunter le sentier. Aucune lumière n’était apparente,
            mais en jetant un coup d’œil par la fenêtre, je devinai l’éclairage d’une lampe disposée sur ce qui semblait être un bureau,
            ou un établi. Au milieu d’une soudaine bourrasque, je me glissai près de la porte et frappai plusieurs coups répétés.
         

      

      
         — Spencer ?…

      

       

      
         J’espérais que mon intrusion ne le dérangerait pas, et me demandais de quelle manière il allait me recevoir. Le sourcil froncé,
            je luttais pourtant contre une désagréable impression. Cette grange, et la forêt sauvage au-delà, dégageaient quelque chose d’obscurément hostile. Pour quelle raison avoir choisi un endroit pareil ?
         

      

      
         Mes coups restèrent sans réponse.

      

      
         Je frappai de nouveau, et eus la surprise de voir le battant s’ouvrir devant moi dans un nouveau grincement.

      

      
         Je glissai timidement la main sur le battant et le poussai avec lenteur.

      

      
         — Spencer ? C’est David.

      

       

      
         Toujours pas de réponse. Après une hésitation, je pénétrai à l’intérieur, me demandant soudain si je ne m’étais pas trompé.
            Mes yeux tentèrent de s’habituer à la semi-obscurité. La lampe que j’avais entrevue par l’une des rares fenêtres semblait
            une antiquité, une lampe à pétrole dont la flammèche dansait en projetant contre les murs de bois des reflets mouvants. Aucun
            interrupteur… Pas d’électricité non plus ? Je secouai la tête, incrédule. J’avançai sur le parquet grinçant en levant les
            yeux. Une ancienne grange, en effet. Il n’y avait pas d’étage, sinon une espèce de grenier ou de mansarde ajourée à laquelle
            on accédait par une échelle. J’y devinai la présence d’un lit et d’une seconde lampe, une autre vieille lampe à pétrole ;
            c’était là que Spencer devait dormir. Des poutres de sapin soutenaient le toit en triangle agrémenté d’une fenêtre au fronton
            sud, tandis que deux autres fenêtres, de part et d’autre de l’édifice branlant, croisaient leurs rais de lumière finissante.
            L’endroit était incroyablement poussiéreux. Le mobilier, quant à lui, était pour le moins dépouillé. Une chaise miteuse devant
            l’établi, une table basse qui semblait sur le point de s’effondrer. Un ordinateur – éteint, bien sûr – traînait sur une table
            devant une fenêtre aveugle.
         

      

      
         A l’est, un renfoncement donnait sur une sorte de local séparé, équipé d’une douche rudimentaire, d’un évier et de toilettes. Le tout composait un tableau pour le moins rustique. Contre l’un des murs reposaient une pioche rouillée,
            une truelle et un râteau. En dehors du décrochement des commodités, et d’un autre que je devinai au sud-ouest, plongé dans
            l’ombre, le lieu était d’un seul tenant.
         

      

       

      
         — Spencer ?

      

      
         L’endroit semblait vide, mais la lampe allumée et les reliefs d’un maigre repas attestaient d’une présence récente. Etait-il
            sorti ? Dans ce cas, je pourrais toujours l’attendre un moment. Mais la nuit commençait à tomber. Je regardai ma montre, soupirai,
            puis m’avançai vers l’établi. Il était composé d’une large planche reposant sur deux tréteaux. Je m’avançai encore, constatant
            grâce à un rapide coup d’œil à travers la fenêtre, qu’une brume bleuâtre se glissait en langues indistinctes à la lisière
            de la forêt. Sur l’établi, je distinguai une pile de livres dont la présence ne me surprit pas. Je retrouvai le De Vermis Mysteriis, le commentaire des Cultes Innommables, les Manuscrits Pnakotiques et les divers recueils de Lovecraft, ainsi qu’une très vieille reproduction émaillée de gravures des Histoires extraordinaires de Poe. Je les feuilletai, tandis qu’un frisson me gagnait. L’atmosphère était glacée. Pas de chauffage, pour finir ! Une
            cheminée en pierre, assortie d’un four d’un autre âge, était coincée auprès du mur de gauche ; mais lorsque je m’approchai
            pour remuer d’un vieux tison rouillé les quelques braises noircies, je m’aperçus qu’elles étaient froides. De retour vers
            l’établi, et vers la table sur laquelle reposait l’ordinateur éteint, je retins un cri de surprise en découvrant de grandes
            feuilles de papier, sur lesquelles était déposé un petit carnet noir.
         

      

      
         Ce que j’y vis était proprement hallucinant. Carnet et feuilles étaient griffonnés d’une écriture minuscule et irrégulière,
            qui ne laissait pas un espace vide. Plissant les yeux et approchant la lampe, je ne pus retenir une exclamation. L’écriture,
            tantôt en anglais, tantôt en français, était quasi illisible. De temps en temps revenait, en caractères chaotiques et confus,
            la mention : Necronomicon. Je n’en compris que des bribes, qui ressemblaient à des invocations dont le sens m’échappait ; parsemées de noms étranges,
            elles s’interrompaient pour laisser place à une calligraphie d’un autre genre, qui m’était totalement inconnue : on eût dit
            une sorte d’écriture cunéiforme, ou curviligne, qui rappelait certains manuscrits ou parchemins propres à la culture mésopotamienne,
            sans que je puisse en être sûr ; et cette invraisemblable calligraphie, ponctuée de symboles mystérieux, acheva de me désorienter.
            Des bougies rouges, éteintes et presque entièrement consumées, avaient laissé couler leur cire sur le bois de l’établi. Le
            comble fut atteint lorsque je visualisai plus distinctement les dessins qui accompagnaient les documents.
         

      

      
         Spencer… Est-ce toi qui as fait ça ?
         

      

      
         On y voyait des créatures parfaitement hideuses, que je serais bien en peine de décrire aujourd’hui avec exactitude, tant
            mes souvenirs sont confus ; ils s’accordent à ce brouillard qui, alors, gagnait les environs, et à cette forêt noire qui paraissait
            avaler le flanc immense et déchiqueté de la montagne voisine. Les dessins avaient été réalisés au crayon et au fusain. Je
            me rappelle surtout l’impression à la fois ténébreuse et grotesque qui s’en dégageait : des monstres sortis tout droit du
            Necronomicon et des œuvres de Lovecraft, du moins pour le peu que j’en savais alors, ou de Stephen King et autres écrivains ou cinéastes
            du même genre, spécialisés dans le fantastique et l’horreur. Des créatures sans forme distincte, pourvues d’yeux arachnéens et disposés en triangle au bout de membranes de chair spongiforme ;
            des tentacules infinis qui paraissaient presque danser sous mes yeux, à moins que ce ne fussent les reflets de la lampe à
            pétrole située non loin de moi ; des corps titanesques et lacérés, cerclés d’appendices qui donnaient l’illusion d’une sorte
            de barbe mouvante, avec à la base la figuration de pieds gélatineux ; à ces éléments chimériques se mêlaient des aspects anthropomorphes,
            combinant à leur apparence immonde les vestiges de corps humains ; des visages glissés dans ces replis obscurs, à peine décelables,
            hurlaient dans des remous de peau tantôt parcheminée, tantôt striée de noir. Des queues semées d’écailles luisantes s’achevaient
            en une sorte d’antenne surmontée d’un autre œil, froid et ouvert sur je ne sais quelle obscurité ; des arêtes acérées dardaient
            leur pointe sur des échines frissonnantes, comme celles de molosses sur le point d’attaquer. Tout se confondait, les dessins
            semblant parfois avoir été exécutés avant que les écritures sibyllines ne les recouvrent, lorsqu’ils ne surgissaient pas au
            détour de l’une des formules hermétiques écrites dans ce langage inquiétant et tortueux. A les regarder, j’eus le brusque
            sentiment d’être hypnotisé, tandis que mon inquiétude redoublait. J’eus spontanément un mouvement de recul.
         

      

       

      
         — Spencer ?

      

      
         La gorge sèche, je me préparais à appeler de nouveau lorsque mes yeux furent attirés par un détail insolite. Sur le sol, l’endroit
            était si poussiéreux que l’on devinait des traces de pas. J’y reconnus les miennes, ainsi que celles de chaussures de marche
            qui pouvaient être celles de Spencer. Mais – était-ce le fruit de ma nervosité ou celui de la lumière déclinante ? – dans
            ces traces de poussière, je crus deviner d’autres empreintes de taille bien supérieure à celle de pieds humains, ou de n’importe quelles pattes d’animal
            connu. Quelque dix orteils, répartis autour d’une sorte de ventouse en étoile. Un objet quelconque aurait-il pu laisser une
            trace semblable ? Lequel ? Un bâton ou une canne, peut-être ? Le parquet grinça. Mon imagination ne pouvait que me jouer des
            tours ! Je remarquai que ces traces, dessinant sur le sol leur étrange ballet, conduisaient au second renfoncement du mur
            sud-est, que j’avais deviné sans l’avoir encore exploré. Clignant les yeux, je suivis les empreintes. Elles se recouvraient
            parfois les unes les autres ; plus étrange encore, elles semblaient se suivre de manière régulière, comme si elles appartenaient
            à… un être unique, dont la trace gauche aurait été celle de la patte aux contours imprécis, tandis que la droite avait une apparence normale !
         

      

      
         Je ne pus m’empêcher de lâcher un rire nerveux. Ces dessins ineptes avaient sur moi un effet inattendu. Je chassai avec autorité
            ces impressions absurdes. Pourtant, le sentiment d’hostilité immanente et secrète qu’il m’avait semblé percevoir en arrivant
            redoublait. La nuit du dehors se répandait autour de moi, cernant la grange, alors qu’une lune blanche surgissait derrière
            les conifères ; j’avais l’impression de glisser moi-même dans un abîme irréel, au milieu de cette brume montante. Je crus
            la voir se glisser sous le seuil de la porte, et de nouveau je jetai un rire nerveux. Entendre ce rire eut pour effet paradoxal
            de me calmer. L’obscurité du renfoncement, sorte d’alcôve, était telle que je retournai me saisir de la lampe à pétrole. Je
            la dressai devant moi, puis en direction du sol. Je m’aperçus de l’existence d’une trappe, munie d’un verrou en fer.
         

      

      
         Le verrou était ouvert.

      

       

      
         J’hésitai un long moment à poursuivre mes investigations, et me retournai en direction de l’établi. Les feuilles à dessin,
            le carnet griffonné, les livres de la bibliothèque, tout avait été happé par l’obscurité, je ne distinguais plus que des angles
            écornés.
         

      

      
         Je m’accroupis devant la trappe. Ma main saisit le verrou. Les traces s’engouffraient à l’intérieur… et les paroles de Debbie
            revinrent aussitôt frapper mon esprit : « Il ne faut pas y aller ! Ce que j’ai vu… N’y va pas ! » Deborah était-elle descendue par cette trappe ? Et qu’avait-elle vu qui pût justifier une telle terreur ? Quant à moi…
            avais-je vraiment envie de le savoir ?
         

      

      
         Surmontant mon effroi, je finis par saisir le verrou et tirai la trappe d’un coup.

      

       

      
         Je découvris un étroit escalier de marches pourries. Aussitôt, un air pestilentiel venu des profondeurs m’assaillit, au point
            que, dans un mouvement de recul, je dus retenir une nausée.
         

      

      
         Puis, relevant la lampe, je tentai de l’approcher des marches. Elles descendaient vers la bouche d’ombre, sans que je puisse
            savoir où elles s’arrêtaient.
         

      

      
         — Spencer ? Bon Dieu, Spencer, tu es là ?
         

      

      
         Mais je n’entendis que le vent au-dehors, et je sursautai lorsqu’un volet de bois vint frapper le mur.

      

      
         Et s’il lui était vraiment arrivé quelque chose ?
         

      

      
         Je ne pouvais plus renoncer. Plus maintenant.

      

      
         Avalant ma salive, prenant garde aux miasmes qui se dégageaient de l’ouverture, je m’aventurai sur la première marche.

      

      
         Puis la deuxième…

      

       

      
         Lentement, je m’enfonçai dans l’obscurité.

      

   
      

      3

      Pandémonium

      
         L’escalier grinçant me conduisit quelques mètres plus bas, sur un sol de terre humide. Autour de moi, les parois alternaient
            la pierre et la terre, sous des voûtes irrégulières soutenues ici et là par des poutres. Cette cave s’ouvrait sur une galerie
            plongeant vers de nouvelles noirceurs.
         

      

      
         Je restai là quelques instants, saisi par la puanteur et l’aspect repoussant de l’endroit. J’appelai de nouveau Spencer, mais
            l’écho sinistre que me renvoyèrent les murs me dissuada de recommencer. De minces filets d’eau suintaient des voûtes, portant
            à son comble le sentiment d’oppression qui me submergeait.
         

      

       

      
         Je suivis lentement la galerie, et m’aperçus bientôt qu’elle n’était pas unique. C’était insensé. La grange communiquait avec
            un réseau souterrain, sans doute d’une ampleur incalculable. De nombreux couloirs couraient sous la terre, vaste gruyère supporté
            par ces poutres de guingois qui semblaient au bord de l’effondrement. J’eus beau me dire qu’il pouvait s’agir là des vestiges
            d’une quelconque mine aurifère, abandonnée depuis des lustres, mon cœur battait toujours plus fort. Cette hypothèse, pourtant, était la plus vraisemblable. Peut-être la grange avait-elle appartenu à des mineurs, ou servi d’entrepôt,
            au début de l’exploitation des ressources des Laurentides. Les poutres, les crochets sur les murs témoignaient que ces souterrains
            avaient été creusés par des hommes, je ne sais quels pionniers d’autrefois. Il devait donc exister d’autres sorties, à flanc
            de montagne ou au cœur de la forêt, mais la mine n’étant signalée sur aucune carte, on pouvait en conclure que le site était
            condamné depuis longtemps.
         

      

       

      
         Tandis que je me perdais en conjectures, ma main se crispait, moite, sur la lampe. Puis un souffle, sorte de brise nauséabonde,
            me parvint. L’idée brutale que ma lampe puisse s’éteindre me jeta quelques instants au bord de la panique. Je me vis soudain
            égaré au milieu de ces galeries noires et suintantes, errant sans fin dans les ténèbres. Je me retournai vers la vague lueur
            qui provenait de la trappe, prêt à prendre mes jambes à mon cou. Mais la curiosité fut la plus forte. Je repoussai ce sentiment
            d’effroi pour avancer vers l’endroit d’où venait l’odeur. A ma grande surprise, au détour de la galerie, je vis d’autres lampes
            suspendues à intervalles réguliers. Or, elles étaient allumées.

      

      
         — Spencer ?

      

      
         Retrouvant mon souffle, je suivis la galerie sur une trentaine de mètres… et débouchai dans une sorte de salle voûtée, dont
            la vue m’arracha un cri d’horreur.
         

      

      
         Non, ce n’était pas une mine.

      

      
         Quelle abomination !

      

       

      
         Sur trois des quatre murs de la salle, des trous étaient creusés, peut-être une dizaine en hauteur, les uns au-dessus des
            autres, et une quinzaine en largeur. Chacun était rempli d’ossements et de crânes qui m’accueillaient dans un concert de ricanements muets.
         

      

      
         Des catacombes ! Je suis dans des catacombes !

      

      
         Etait-ce là une sorte de crypte, de mausolée interdit ? Un cimetière réservé aux pionniers d’autrefois ? Toujours est-il que
            ces masses calcifiées composaient un spectacle de cauchemar ; des os jaunis par la lueur des lampes, rongés par le temps et
            les rats qui avaient dû élire domicile dans ces profondeurs, étaient amoncelés dans chacun des réduits. Plus étrange encore :
            des étagères couvertes de toiles d’araignées étaient alignées le long de la dernière paroi, la seule qui fût épargnée par
            ces sépultures affreuses. Là se trouvaient des livres poussiéreux, au-dessus d’une table où étaient rangés des flacons sans
            étiquette, remplis de substances dont je préférais ignorer la nature. J’étouffai une exclamation nauséeuse en m’apercevant
            que, sur la table, étaient abandonnés les cadavres de trois ou quatre petits rongeurs qui ressemblaient à des écureuils. Seigneur
            – des écureuils ! Mais c’était à leur queue caractéristique qu’on les reconnaissait – parce que, pour le reste, c’était un carnage.
         

      

       

      
         Décapités. Ouverts de la gorge à l’arrière-train, ils étaient éventrés, éviscérés comme s’ils avaient fait l’objet d’une dissection
            aussi attentive que maladroite. Certains étaient déjà dévorés de l’intérieur par quelques larves luisantes. Des traînées de
            sang avaient coulé jusque sur le sol. Du plafond pendaient des branchages réunis en triangles ou en pentagrammes cassants,
            agrémentés de curieuses boules de verre, le tout composant des figures tintinnabulantes des plus inquiétantes. Je fus saisi
            de vertige. Indépendamment du malaise puissant que ces lieux pouvaient susciter en n’importe quelle personne normalement constituée,
            les éléments que je rencontrais tour à tour ne témoignaient que trop de l’état de confusion, voire de délabrement mental dans lequel devait
            se trouver l’habitant de la grange. Et c’était cela, par-dessus tout, qui m’angoissait.
         

      

       

      
         Je m’avançai près des flacons disposés sur la table et en saisis un en tremblant. Il était empli d’une poudre vert pâle, à
            laquelle répondait, dans un autre flacon, une substance rouge qui ressemblait à du mercure, en plus visqueux. D’autres produits
            se trouvaient là, ainsi que des instruments en verre dépoli, alambics et pipettes ordinaires, ou vases aux formes insensées.
            Cet « atelier » abritait les relents de quelque sombre nécromancie, à moins que ces ustensiles confinant au grotesque ne fussent
            seulement destinés à décourager les curieux. Je secouai la tête, passant la main sur mon visage. La puanteur m’agressa à nouveau.
            Le moins que l’on puisse dire était que Spencer avait visiblement dérapé – et bien dérapé.
         

      

       

      
         Une profusion de dessins m’environnaient : certains posés à même le sol, d’autres trônant sur des chevalets de diverses dimensions,
            ou encore roulés auprès de l’ossuaire, à la manière des rouleaux de Qumrân oubliés dans leurs jarres, le long des rives de
            la mer Morte. Et sur chacun de ces dessins, tous obsessionnels, dans des débordements de fusain et d’encre noire, je retrouvais
            les créatures improbables aperçues en haut ; gargouilles et entités grouillantes, aux crocs sanglants, êtres fongueux avalant
            le monde, et qui semblaient le travail d’un artiste touché par la démence. Face à cet étrange cimetière, j’eus de nouveau
            l’impression que ces créatures menaçantes étaient vivantes, et pouvaient à tout instant surgir de leur toile ou de leur papier pour se jeter sur moi et dévorer mes entrailles comme celles de ces écureuils sacrifiés sur la table.
         

      

      
         — N… Non…

      

      
         Je brandis le faisceau de ma lampe à gauche. Puis à droite.

      

      
         Celle-là… N’avait-elle pas bougé ?

      

      
         La sueur dégoulinait le long de mes aisselles.

      

       

      
         Une pâleur froide, mêlée de fièvre, gagna mon front. Je n’étais plus très sûr ni de mes sens ni de ma raison, et dus faire
            un effort surhumain pour ne pas hurler. Quel était cet enfer ? Au pied des étagères, à côté des flacons, reposaient des figurines
            reproduisant la difformité monstrueuse et indistincte des créatures rassemblées autour de moi, à ceci près qu’elles étaient
            dénuées de visage. Je ne savais si elles étaient d’argile, de pierre ou de quelque autre matière. Un autre carnet quadrillé
            était ouvert au milieu de cette profusion suspecte, et lorsque j’y jetai les yeux, je fus saisi d’horreur. Il était barbouillé
            de traînées noires, et mille noms barbares s’y trouvaient consignés, tantôt en anglais, tantôt en français, les deux langues
            elles-mêmes entremêlées dans cette écriture inconnue que j’avais vue là-haut ; et en un geste autant guidé par mon instinct
            que par ma terreur du moment, j’en arrachai une page. Chaque pouce était couvert de ces noms horribles, qui composaient une
            sorte de pathétique pandemonium, de panthéon de ténèbres dont le sens, tout d’abord, m’échappa.
         

      

      
         Une liste interminable.

      

      
         Arwassa, the Silent Shouter on the Hill, Aphoom-Zhah, the Cold Flame, Lord of the Pole, Atlach-Nacha, le Dieu-Araignée, Baoht
               Z’uqqa-Mogg, the Bringer of Pestilence, Basatan, Le maître des Crabes, Bokrug, the Great Water Lizard, the Doom of Sarnath, Bugg-Shash, The Drowner, The Black, Byatis, The Berkeley Toad, the Serpent-Bearded, Chaugnar-Faugn,
               Horror from the Hills, The Feeder, Cthugha, the Living Flame, the Burning One, Cthulhu, Le Dieu Dormeur, Maître de R’lyeh,
               Kthulhut, Cthylla, Secret Seed of Cthulhu, Cyäegha, the Destroying Eye, the Waiting Dark, Cynothoglys, The Mortician God,
               Dagon, Father of the Deep Ones, Dweller in the Gulf, Eidolon of the Blind, Eihort, the Pale Beast, God of the Labyrinth, Ghatanothoa,
               The Usurper, God of the Volcano, Ghizguth, Glaaki, the Inhabitant of the Lake, Lord of Dead Dreams, Gloon, the Corrupter of
               Flesh, Master of the Temple, Gol-Goroth, God of the Black Stone, Hastur, l’Innommable, Celui dont le Nom ne doit pas être
               dit, Mother, Mother of the Deep Ones, Hzioulquoigmnzhah, Idh-Yaa, Iod, The Shining Hunter, Ithaqua, the Wind Walker, the Wendigo,
               God of the Cold White Silence, Juk-Shabb, God of Yekub, Knygathin Zhaum, Lloigor (Great Old One), The Star-Treader, M’Nagalah,
               The Great God Cancer, the All-Consuming, Mnomquah, Mordiggian, The Charnel God, the Great Ghoul, Lord of Zul-Bha-Sair, Nug
               and Yeb, The Twin Blasphemies, Nyogtha, The Thing which Should Not Be, Haunter of the Red Abyss, Oorn, Othuum, Othuyeg, the
               Doom-Walker, Quachil Uttaus, Treader of the Dust, Q’yth-Az, Rhan-Tegoth, He of the Ivory Throne, Rlim-Shaikorth, The White
               Worm, Saa’itii, The Hogge, Sfatlicllp, Shathak, Shudde_M’ell, le Grand Chthonien, Summanus, Tharapithia, Tsathoggua, Le Dormeur
               de N’kai, le Toad-God, Zhothaqqua, Sadagowah, The Worm that Gnaws the Night, Doom of Shaggai, Vulthoom, Gsarthotegga, Le Dormeur
               de Ravermos, X’chll’at-aa, Lord of the Great Old Ones, the Unborn God, Enemy of All That Live, Y’hkmaat, Queen of a Thousand
               Eyes, Yhoundeh, The Elk Goddess, Yig, Father of Serpents, Ythogtha, the Thing in the Pit, Zhar, The Twin Obscenity, Zoth-Ommog,
               Zushakon, Old Night, Zul-Che-Quon, Zvilpoggua, Ossadagowah, the Sky-Devil, Zystulzhemgni, Matriarch of Swarms et Zsystulzhemgni.

      

      
         Merde, Spencer… Quel est ce DÉLIRE ?

      

      
         Je tournai fébrilement page après page, tandis que mes yeux s’emplissaient d’une nouvelle horreur à la vue de cette folie.
            Ces noms… certains m’étaient vaguement familiers. Repérant Cthulhu et Nyarlathotep, je compris qu’il devait sans doute s’agir,
            là encore, des divinités chimériques et atroces inventées par Lovecraft – ce pandemonium était-il vraiment jailli de ses œuvres ?
            C’était ridicule. Ridicule et grotesque. Je poussai un cri et jetai le carnet loin de moi. Au dos du feuillet que j’avais
            arraché, mon cerveau enregistra la première strophe de ce poème que j’avais lu quelque temps plus tôt pour le compte de Spencer
            au cercle des Bateaux ivres : Melancholia ex Tenebris.
         

      

      
         Lorsqu’au giron de la lune morte

         Dans l’ombre déchaînée aux replis de ténèbres

         Le Souffle retentit au son d’un cor sans âge

         Que les spectres glissant sur le lac de glèbe

         Hululent dans des reflets d’eaux-fortes

         Retentit la voix profonde des souvenirs anciens

         Pour annoncer des limbes sa venue

         Et s’épancher entre les arbres nus

         Sors ! Sors !

         – N’est pas mort qui à jamais dort.

      

      
         Le poème était là, consigné sur ce feuillet quadrillé – mais nulle poésie pourtant ici, et tout à coup je me demandai : était-ce
            vraiment lui, Spencer, qui avait écrit ces vers sortis tout droit des enfers ? Etait-il… sous influence ? Quant à ces dessins, ces œuvres
            abjectes répandues partout, était-ce également lui qui les avait exécutés ? Son talent avait-il réellement autant de facettes,
            ou… ?
         

      

      
         Je dois partir. Immédiatement.

      

       

      
         J’allais rebrousser chemin lorsque je vis, au bout de la crypte, un morne chevalet. Il était dressé en face d’un miroir, de
            la taille d’un homme, comme préparé pour je ne sais quel autoportrait d’artiste fou. Je m’avançai vers lui, presque malgré
            moi. Le chevalet était vide, le miroir impavide renvoyait son reflet. Obscurément attiré, j’en touchai la surface. Il était
            ovale et monté à la manière d’une psyché ; en certains endroits, le verre était moucheté de particules noires. Je sursautai
            face à mon propre reflet, tant j’eus la détestable impression d’y voir un zombie errant et hagard. J’étais pâle comme la mort ;
            mes cheveux en bataille me donnaient un air de Raspoutine au bord du meurtre. Le faible éclairage soulignait les cernes sous
            mes yeux, le creux ombré de mes joues et la circonférence cadavérique de mon crâne. Je me vis en membre honoraire de ces sinistres
            catacombes, car en cet instant je ne me ressemblais plus. Mes traits achevèrent de se peindre d’une horreur sans nom lorsque
            j’eus l’impression – était-ce toujours une illusion de cauchemar ou une indicible réalité ? – que mon doigt, qui touchait
            encore le miroir, était comme aspiré à l’intérieur, à travers une substance liquide et froide, qui irisait cette surface comme l’onde… une substance visqueuse, qui voulait
            m’attirer à elle !
         

      

      
         — NON !

      

      
         Je reculai d’un bond.

      

       

      
         Je trébuchai alors sur un dessin roulé dans la poussière, qui avait dû glisser du chevalet. Du pied, j’en déroulai une partie,
            et m’arrêtai à mi-chemin, car la créature que j’y vis dépeinte surpassait en abomination toutes celles que j’avais vues jusqu’à
            présent, et toutes celles qui se trouvaient autour de moi. En fait de dessin, c’était une peinture. Un blasphème colossal et sans nom… La créature était accroupie. Elle dardait vers moi des yeux fulgurants, illuminés d’une rage blafarde. Son mufle surmontait
            une gueule lippue, mais ce n’était pas cela qui révulsait l’âme ; entre ses griffes squameuses, elle tenait le cadavre d’un
            enfant, dont elle rongeait la tête. Son épiderme vérolé de mousses et de flétrissures luisait de plaies béantes. Par-dessus
            tout, de ce regard, de ce poitrail congestionné, animé d’un souffle rauque, de l’ensemble de cette forme sans âge, paraissait
            émaner une vie propre, qui tremblait d’invisible et de mort. Je retirai aussitôt mon pied, comme si je craignais d’être inexorablement
            happé par cette monstruosité.
         

      

      
         Les pensées se bousculaient dans mon esprit ; et bien que j’eus encore toute ma raison, je me sentis glisser vers un tel abîme
            de folie que tous mes sens en furent affectés ; ces seules visions suffisaient à m’entraîner dans le dédale tortueux de l’âme
            triste et furieuse qui avait pu concevoir tout cela. Mon cœur battait plus que jamais…
         

      

      
         Lorsque enfin je la vis.

      

       

      
         Derrière le chevalet et le miroir se trouvait une porte, une petite porte en bois qui, si je ne l’avais repérée à cet instant,
            à demi plongée dans l’ombre, m’eût échappé à jamais ; et sans doute cela eût-il suffi pour mon salut. Quelle force obscure
            me retenait encore ici, alors que la terreur suait à présent par tous les pores de ma peau ? Quelle entité avait pu à ce point
            se saisir de moi, au point de me contraindre à rejeter les injonctions de mon cerveau, qui me hurlait de partir sans me retourner ?
            Je n’en sais rien. Mais je m’approchai encore de la porte, tandis qu’un grotesque et dernier : « Spencer ? » agonisait au bord de mes lèvres. La porte muette était là, et derrière… j’entendis quelque chose.
         

      

      
         Ce fut d’abord un souffle indistinct. Puis une voix chuchotante.

      

      
         Je restai pétrifié. Tous mes sens se ruèrent dans cette direction.

      

      
         — Oui, entendis-je, je Te reconnais, Tu es Celui Derrière la Porte… Je suis à Toi, mon Dieu, je suis à Toi, ma vie t’appartient,
            j’agirai selon Ta Volonté. Je Te rends grâces, je suis en Toi, et Tu es en moi…
         

      

      
         Puis la voix se mit à marmonner des paroles inintelligibles.

      

      
         Etait-ce Spencer ? Une autre voix, à présent, paraissait lui répondre. Elle s’exprimait dans une langue inconnue. Et cette…
            conversation avait des accents, des intonations qui, croyez-moi ou non, n’avaient rien d’humain. Puis je réalisai soudain
            que ces bribes de phrases n’étaient peut-être pas le produit d’une conversation, mais l’effet d’une seule et même voix ; c’étaient bien deux sonorités qui se répondaient, se chevauchaient parfois, mais
            il me semblait – comment vous dire ? que ces deux réalités coexistaient ; et j’entendis soudain la, ou les voix s’élever, pour scander une sorte de litanie qui s’imprima à tout jamais dans ma mémoire,
            bien qu’alors je n’en compris pas un traître mot. Traduit en phonétique humaine, cela donnait à peu près : N’gai,n’gha’ghaa,Bugg-Shoggog,y’hah ;Yog-Sothoth,Yog-Sothoth, YOG-SOTOTH ! Suivit un rire – mon Dieu, ce rire ! – précis et bref, un ricanement hideux, qui fit refluer tous mes sangs.
         

      

       

      
         Cette fois, je ne pus aller plus loin ; et, abandonnant là cette porte maudite, je tournai les talons. Quelle abomination
            pouvait bien se cacher ici ? Par Dieu, Spencer, qu’avais-tu fait ? J’en lâchai ma lampe, qui se brisa sur le sol et, éperdu de terreur, me jetai dans la galerie éclairée de ses lanternes froides.
            Parvenu à l’endroit où la galerie plongeait de nouveau dans l’obscurité, cette noirceur même ne m’arrêta pas. Je me débattis
            un moment au cœur des ténèbres avec l’impression que mon heure était arrivée, et que la terreur que j’avais éprouvée en entrant trouvait
            là son accomplissement : j’allais mourir au cœur de ce mausolée, de cette tombe sans lumière, et mon squelette lui aussi pourrirait
            à jamais dans cet océan de roches impures, pour rejoindre l’un des compartiments de l’ossuaire derrière moi ! Puis, par je
            ne sais quel miracle, alors qu’un seul faux pas eût pu m’engloutir dans l’une de ces autres galeries affreuses et noires où
            je me serais perdu pour toujours – je trouvai l’escalier, je rabattis la trappe à la volée, m’élançai dans la grange et me
            jetai au-dehors, échappant enfin à cette pestilence. Je fus accueilli par une tornade de vent glacé et le roulis obscur de
            ces nuages qui se mouvaient au-dessus de moi, s’agrippant comme une griffe immense au sommet des montagnes. La brume nimbait
            les conifères d’une aura cotonneuse, et pourtant, alors même que je retrouvais cette nature gigantesque et sauvage, je fus
            plus heureux et soulagé que je ne l’avais jamais été.
         

      

      
         Sans attendre un instant de plus, manquant trébucher dans les mottes de terre et les herbes folles, je me précipitai sur le
            sentier, franchis la barrière branlante et m’engouffrai dans ma voiture. Les phares trouèrent l’obscurité, le moteur rugit
            et le véhicule fit une embardée en direction de la grand-route qui m’entraînerait enfin loin d’ici.
         

      

   
      

      4

      Melancholia Ex Tenebris

      
         Lorsque je rentrai chez moi ce soir-là, mon père m’attendait pour le dîner, dans la vaste salle à manger ornée de ses deux
            colonnes, qui donnait sur la petite véranda et le jardin adjacent. Les lustres étaient allumés. Comme souvent, mon père s’était
            assis en bout de table. Il s’inquiéta de ma pâleur. Je refrénai les tremblements qui n’avaient cessé de me faire frissonner
            tout au long de la route du retour. J’avais traversé la brume et longé la forêt séculaire des Laurentides avec l’impression
            de m’arracher à un autre monde, un abîme dont j’avais seulement entrevu le seuil. La confusion de mes sentiments le disputait
            à celle de ma raison. Je parvins à retrouver peu à peu mon sang-froid, mais toute trace de ma terreur était loin d’avoir disparu
            lorsque je pénétrai dans le vestibule de la maison, où j’abandonnai mon manteau.
         

      

       

      
         Au-dehors, il faisait nuit noire. Dans la salle à manger, une soupe chaude était servie, mais j’étais incapable d’en avaler
            une seule gorgée. Une question me taraudait : ces épisodes n’avaient-ils été que le fruit de mon imagination, le produit sur
            mes sens d’une situation inhabituelle et angoissante, ou avais-je vraiment rencontré sous la grange quelque chose de tout à fait… anormal ? De… surnaturel ?
         

      

       

      
         Mon père approchait la soixantaine ; le front haut, la moustache blanche, il avait un visage large et rassurant, bien que
            marqué depuis le décès de ma mère. Maman était morte des suites d’une longue maladie neurologique dégénérative, contre laquelle
            nous avions vainement lutté durant deux ans. Une épreuve terrible, bien sûr, et depuis, mon père et moi avions continué de
            vivre ensemble. Entre son veuvage et mes conquêtes épisodiques et sans intérêt, nous étions ici, sous ce toit, un peu comme
            deux naufragés d’un autre temps, oscillant entre classicisme et modernité, dans nos limbes à nous… et dans cette maison, habitée
            par les fantômes des huguenots, réfugiés du temps passé. Une maison pétrie de souvenirs d’un autre siècle – et de celui, plus
            récent mais bien plus triste, de maman, dont il me semblait, de temps à autre, apercevoir la silhouette, dans la chambre,
            au sommet des escaliers ou dans la salle de bains, et qui me souriait, avant de s’évanouir au détour d’une porte ou d’un corridor.
         

      

       

      
         On peut dire que l’Histoire avait sauvé mon père. Il avait mis autant que possible le deuil derrière lui. Sa physionomie savait
            volontiers se faire joviale, lorsqu’il n’était pas accablé de soucis ou d’interrogations parfaitement cruciales au sujet de
            la destinée d’une quelconque famille prérévolutionnaire, rattachée à ses recherches de prédilection. Depuis qu’il avait quitté
            son poste à l’université, il trouvait encore dans l’étude matière à des joies et des questionnements de tous les instants.
            L’érudition était son refuge. Il passait dans sa bibliothèque le plus clair de son temps, lorsqu’il n’allait pas jouer aux
            cartes, rendre visite à ses amis ou participer à l’un des clubs ou conseils d’administration dont il était encore membre.
         

      

      
         Ce soir-là, tiré à quatre épingles comme toujours dans son costume de tweed, il fut naturellement surpris de mon retard, et
            de mon apparence de déterré. Peinant à m’expliquer, je parvins à aligner quelques mots sans suite, proférant je ne sais quelle
            excuse au sujet d’une bagarre idiote à l’université. En vérité, je mourais d’envie de lui raconter ce qui s’était produit
            – mais j’en étais incapable, étant encore plus incapable de faire le tri dans mes pensées. Si je m’étais ouvert à lui à ce
            moment-là, sans doute m’aurait-il pris pour un fou, mais peut-être aurions-nous empêché la tragédie qui allait suivre. Et
            aujourd’hui encore, je le regrette, oh oui, je le regrette de toutes mes forces. Toujours est-il que, sur le moment, il me
            fut impossible de trouver mes mots, tant ma conscience se refusait à faire le point sur ce qu’elle avait subi et à comprendre
            ce qu’elle avait rencontré. Mon sentiment d’effroi et d’étrangeté était tel qu’il me laissait faible et désorienté. Je me
            composai un visage de circonstance, mais cet état de fragilité n’échappa pas à la sagacité de mon père. Il ne sollicita guère
            ma conversation et, dès que nous eûmes terminé, il me conseilla d’aller me reposer. Je quittai la table avec soulagement et
            montai dans ma chambre, regardant au passage les anciens portraits de famille qui, je ne sais pourquoi, me procurèrent alors
            un sentiment d’oppression et d’étouffement parfaitement singulier.
         

      

       

      
         Je ne me couchai qu’au beau milieu de la nuit, et m’endormis peu avant le lever du jour. Durant les deux heures de sommeil
            qui suivirent, je fus assailli de visions terrifiantes. Les grands yeux de Debbie soulignés de mascara s’ouvraient devant
            moi, et elle répétait : « Il ne faut pas y aller ! Ce que j’ai vu… N’y va pas ! » Elle étreignait une poupée brisée, chantonnait pour elle une comptine triste.
            Je la voyais accroupie, comme une enfant elle-même, puis elle relevait le visage en sanglotant et en murmurant : « Elle est
            cassée ! Elle est cassée ! ». Les écureuils disséqués au scalpel par une entité sans visage, et ces galeries sans fin sous
            la grange revenaient me hanter.
         

      

       

      
         Ces images s’effacèrent à mon réveil brutal – j’avais cours une heure plus tard – sans que me quittent, toutefois, leurs réminiscences.
            Mais le jour, le glorieux jour s’était levé, un soleil froid s’épanchait ce matin-là sous un ciel céruléen, et je me mis en
            route vers l’université aux alentours de neuf heures. Refusant obstinément d’ouvrir la porte aux souvenirs de la veille, me
            jetant à corps perdu dans les bras de cette aube réconfortante, je me dis que, peut-être, tout cela n’avait été qu’un cauchemar
            momentané, une heure dans les limbes, sans conséquences. J’aurais pu, j’aurais dû alerter l’université, tout mettre sens dessus
            dessous, peut-être me rendre à la police, ou au moins expliquer à mon père, le jour revenu, de quel sortilège j’avais été
            la proie. Mais mon âme me hurlait de me taire. Elle voulait la normalité, et répudier ces souvenirs comme un ridicule dérapage
            grand-guignolesque. Je ne voulais plus voir Spencer, ni entendre parler de lui, et surtout, je ne voulais plus avoir à revenir
            dans la grange du 45, Chemin des Plants, au bord des Laurentides.
         

      

       

      
         Le lendemain, en approchant du bourdonnement familier de l’université, je retrouvai toutefois courage. Ma raison reprenait
            le dessus, le contact de mes pieds s’ancrant sur ce sol ordinaire, le passage de ces visages connus me rappelaient au réel
            avec de plus en plus d’insistance. Je commençais à me résoudre à aller trouver le directeur en personne pour lui faire part de mes inquiétudes. Je n’aurais pas forcément à raconter tout ce que j’avais vu, n’est-ce pas ? Cette solution évidente avait mis du temps à cheminer en moi, embrouillé et obscurci que
            j’étais par le souvenir brumeux de cette soirée et mes deux heures de sommeil agité. Mais je marchais maintenant d’un pas
            assuré et déterminé.
         

      

      
         Mais une nouvelle irruption du cauchemar ne tarda pas à rendre mon projet dérisoire. Je croisai quelques amis sur le campus,
            me préparant à aller frapper à la porte du bureau du directeur avant de me rendre à un cours de littérature comparée, lorsque
            je tombai sur Debbie. Plus loin, j’aperçus la silhouette claudicante d’Albert, qui nous lorgna brièvement avant de disparaître
            comme une ombre.
         

      

      
         — Tu y es allé ? demanda Deborah.

      

      
         J’opinai du chef.

      

      
         — Debbie… Es-tu descendue sous la grange ? As-tu…
         

      

      
         Mais soudain nous l’aperçûmes.

      

      
         Spencer, vêtu comme de coutume de son ample manteau noir. Si, de l’endroit où nous étions, nous ne pouvions encore deviner
            les traits de son visage, sa démarche ne pouvait nous tromper – à ceci près qu’il semblait avancer… plus gauchement qu’à l’ordinaire. Mon premier sentiment fut le réveil de cette terreur sans nom qui m’avait saisi la veille au soir, et je
            faillis détaler comme un lapin alors que, de nouveau, m’assaillait un tourbillon d’images violentes et d’émotions incontrôlables.
            L’effet fut identique sur Deborah, que je sentis frémir à mes côtés. Je serrai les dents et les poings, et m’avançai au contraire
            d’un pas vif vers le nouveau venu.
         

      

      
         — David ! s’écria Deborah.

      

       

      
         Spencer s’approchait, seul et indifférent aux grappes d’étudiants disséminés dans les allées, au milieu des quelques arbres
            qui lui faisaient comme une haie d’honneur de part et d’autre. Et alors que j’allais ouvrir la bouche pour le héler sèchement,
            mes paroles s’échouèrent au bord de mes lèvres, et mes yeux s’agrandirent d’horreur.
         

      

       

      
         D’un geste, il venait de rabattre les pans de son manteau pour révéler un objet que j’identifiai aussitôt. L’instant suivant,
            il braquait au hasard un fusil à canon scié, aux reflets métalliques. La première détonation, accompagnée d’un éclair, explosa
            à mes oreilles. Il y eut un bref moment qui sembla demeurer en suspens, une centaine de visages tournés vers l’origine du
            coup de feu. Et soudain, une jeune fille, le ventre maculé de sang, s’effondra avec son sac, portant les mains à ses entrailles.
            Tous les autres demeurèrent tétanisés puis, comprenant ce qui venait de se passer, se mirent à hurler. Certains lâchèrent
            leurs sacoches et, dans des tourbillons de livres et de papier, se mirent à courir pour trouver un abri. De son côté, Spencer
            braquait de nouveau son fusil en direction d’un autre groupe d’étudiants. Il tira, et je vis à une trentaine de mètres de
            moi la calotte crânienne d’un jeune homme sauter comme un fruit trop mûr. J’étais moi-même paralysé, lorsqu’un troisième coup
            de feu faucha en plein élan un adulte – je crus reconnaître un professeur de langues – qui, contre toute raison, s’était précipité
            vers Spencer pour tenter de le désarmer. Loin de s’arrêter, le Poète continua sa marche dans l’allée, titubant à moitié.
         

      

      
         Il était tout près de moi à présent et son visage m’apparut clairement. Il était d’une pâleur mortelle, ses lèvres rouges
            semblaient s’animer comme s’il se parlait à lui-même, ses paupières se fermaient le temps des détonations, son bras compensait le recul de l’arme, et il repartait en quête d’une nouvelle cible. A un moment, il dressa
            le fusil en l’air en poussant un hurlement barbare, puis ses mâchoires se crispèrent de nouveau et il tira. Ce fut un autre
            étudiant qui, le visage emporté, tourna sur lui-même de manière grotesque avant d’aller frapper l’écorce d’un arbre, et de
            s’affaler le long de ses racines. Il tira une fois encore et je poussai un hurlement, car je sus immédiatement qui était sa
            nouvelle victime.
         

      

      
         — DEBBIE !

      

       

      
         Elle avait voulu s’enfuir ; il venait de la faucher en pleine course, lui emportant une épaule. Je vis le visage fardé de
            blanc se tourner vers moi, son mascara couler sous sa chevelure gothique. Elle murmura mon nom, puis le sien. J’étais pétrifié,
            comme dans ces cauchemars où l’on court à l’infini dans une mélasse immonde pour échapper à d’obscures menaces, sans avancer
            d’un pouce ; si bien que, lorsque le visage de Debbie, aux yeux vides et morts, rencontra le bitume de l’allée, j’étais encore
            moi-même à quelques mètres d’elle, et de lui, et dans l’impossibilité totale de réagir. Mes chevilles étaient vissées dans
            le béton et tout autour de moi les étudiants hurlaient, couraient en tous sens. Je tremblais de tous mes membres – et soudain
            il fut sur moi. Je frissonnai de plus belle en contemplant son apparence. Il roulait des yeux hallucinés sous sa chevelure
            noire ; ses traits semblaient si tendus que l’on devinait, à ses tempes, aux commissures de ses lèvres, les veines bleuâtres
            qui couraient sous sa peau.
         

      

      
         Puis il me regarda ; et dans ce regard échangé, passa quelque chose qui me remplit d’horreur, une horreur absolue, archaïque :
            devant moi se tenait le Mal incarné. Il me sembla deviner, dans l’éclair de ses yeux, une lueur de reconnaissance, comme si son esprit malade était soudain traversé à ma vue d’un étrange sentiment de familiarité.
            Mais cette lueur disparut aussitôt, et j’eus quant à moi l’impression affreuse que Spencer, non seulement n’était pas lui-même
            en cet instant, mais qu’il était en quelque sorte habité – habité par quelqu’un d’autre que lui, sombre entité débordant de haine et de rage pâle, qui me fixait de ses prunelles flamboyantes et injectées de sang.
         

      

      
         Un filet de salive furieuse coulait de ses lèvres. Il continuait de murmurer des paroles incompréhensibles, qui m’évoquaient
            je ne sais quelle langue jaillie du fond des temps, celle consignée sur ses carnets noirs. Et il avait de nouveau cette voix,
            Seigneur, dont les intonations ne pouvaient être d’origine humaine. Les mots me manquent pour en donner une juste description ;
            comme frappée de modulations juxtaposées, elle semblait composée, non d’un seul timbre, mais de plusieurs inflexions mêlées
            à des degrés divers, des notes les plus graves de l’infrason aux plus élevées, au-delà des sons humains articulables. Cette
            voix, mon Dieu ! C’était bien la même que celle que j’avais entendue sous la grange ! Elle glaçait le sang. Nous étions face à face et, en cet instant, je crus déceler en Spencer une sorte de lutte indéfinissable
            – comme si ces deux personnalités s’étaient reprises à lutter l’une contre l’autre. Brusquement, son regard se fit suppliant ;
            l’espace d’un instant, ses sourcils remontèrent sur son front hagard, et sur ses traits flotta une expression de détresse
            absolue. Sa voix redevint normale et il parvint à me dire, dans un halètement rauque :
         

      

      
         — C’est… Celui Derrière la Porte ! Il nous abuse… Oh, David, je L’ai vu !

      

      
         Il secouait la tête frénétiquement :

      

      
         — C’est un piège horrible… Je suis prisonnier !
         

      

      
         Je crus qu’il allait lâcher son arme et tendre les mains vers moi, tandis que, par un tour absurde de ma conscience, jaillissait
            de nouveau en moi le souvenir des vers de son poème, Melancholia ex Tenebris.
         

      

      
         Dans le même instant, je discernai à son poignet, ou plutôt à la naissance de son avant-bras, un signe étrange ; les manches
            de sa chemise et de son manteau étaient légèrement remontées et je vis ce qui ressemblait à une sorte de tatouage, de motif
            imprimé, presque gravé dans sa chair. C’était un symbole hypnotique qui lui faisait comme une cicatrice, et ressemblait à
            ces lettres de la langue inconnue que j’avais vues sur les carnets noirs. Deux traits imprécis, se rejoignant au cœur d’un
            demi-cercle, évoquant sans l’être l’Oméga grec. Il dessinait sur sa peau comme un signe impie… Une idée épouvantable fulgura
            dans mon esprit. Je me souvins de ce miroir, de cette peinture affreuse qui gisait sur le sol, représentant une créature jaillie
            d’abysses insondables, avec son mufle de chien, ses griffes squameuses et ses yeux injectés de sang… Cette peinture qui, de
            toute évidence, avait glissé de son chevalet, installé là, m’étais-je dit, pour je ne sais quel autoportrait. Et en face,
            le miroir. Ce miroir… Peut-être Spencer n’avait-il pas peint ce monstre, ni les autres, à partir de sa seule imagination ?
            Peut-être avait-il eu besoin d’un modèle, peut-être l’avait-il peint… d’après nature !

      

      
         Le chevalet, le miroir…

      

      
         L’idée inconcevable jaillit dans ma tête.

      

      
         Peut-être était-ce vraiment un autoportrait !
         

      

       

      
         Puis l’Autre reprit le dessus ; et dans l’affrontement final qui se jouait en lui, sous mes yeux, les deux forces semblèrent
            se neutraliser. Alors, contre toute attente, sans cesser de me regarder, Spencer retourna le canon de l’arme contre lui, et le cala sous son menton. Et de cette voix atroce,
            je l’entendis encore prononcer, distinctement cette fois, ces paroles : N’gai, n’gha’ghaa, Bugg-Shoggog, y’hah ; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth !

      

      
         Il appuya sur la détente.

      

       

      
         La balle traversa son visage jusqu’à faire exploser tout l’arrière de sa tête et, pantelant, je fus éclaboussé de gerbes de
            sang.
         

      

   
      

      5

      Les Origines du Mal

      
         Les jours suivant ce massacre, je gardai le lit chez mon père sans plus compter le temps. Hanté par la vision de Debbie suppliante
            sur le sol, de Spencer tirant au hasard, fauchant avec rage les étudiants et se tuant sous mes yeux, je frissonnais de tous
            mes membres, tentant de fuir ces images, incapable d’exprimer de façon claire aux policiers et aux médecins ce que j’avais
            vu et entendu cet après-midi-là. Au total, une demi-douzaine de personnes avaient succombé au carnage, et le drame marqua
            pour jamais l’université de Laval.
         

      

       

      
         Je lus, bien plus tard, les coupures de presse : MASSACRE SUR LE CAMPUS, L’ÉTUDIANT FOU SÈME LA MORT, HORREUR SUR LE PARVIS…
            De temps en temps, les articles étaient émaillés de photos de Spencer. Des photos d’avant le drame, pour la plupart de vulgaires
            photomatons qui avaient orné son dossier à l’université. Orphelin et de parents inconnus, il disparut dans le plus parfait
            néant. Nulle famille ne vint se préoccuper de la destinée de son corps, que l’on enterra dans un cimetière désolé, en osant
            à peine y apposer une plaque. Il n’y eut pas d’oraison funèbre et les fossoyeurs se bornèrent à enfouir ce cadavre avec dégoût le plus profondément possible. Pas un étudiant n’assista à
            cet événement. Dans les semaines qui suivirent, une frénésie impensable s’empara de l’université. La presse du monde entier
            s’interrogea sur ce qui avait bien pu pousser un « si brillant jeune homme » à cette abominable extrémité. On évoqua, bien
            sûr, les raisons sociologiques des plus évidentes ; mais pour moi, qui peut-être avais effleuré une part plus intime de ce
            mystère, il était évident que ces explications étaient insuffisantes. Il se trouve que ce jour-là, Spencer avait mis le feu
            à la grange du Chemin des Plants, en lisière de la forêt, avant de gagner l’université… si bien que, ni dans l’édifice de
            la surface, ni dans le grenier, ni même dans les appentis souterrains et les galeries effondrées, on ne trouva le moindre
            indice des « choses » que j’avais vues. Bouleversé et osant à peine établir entre ces faits un rapport de causalité qui eût
            pu détruire pour de bon ma santé mentale, je me gardai bien d’en parler.
         

      

       

      
         De tout cela il ne restait rien que cendres fumantes et décombres auprès de la ferme en ruine. On la disait sise au-dessus
            des anciennes galeries d’une mine aurifère, fermée depuis longtemps. Et il eût été insensé pour moi de parler de ce que j’avais
            vu – de révéler que cette soi-disant mine avait dû servir à bien d’autres choses, au temps même de son exploitation, en des
            temps bien plus reculés – ou au contraire, après qu’elle eut été désaffectée. Je devinais facilement les interprétations que l’on n’aurait pas manqué de m’opposer. Un séjour
            en maison de repos ou en hôpital psychiatrique était la dernière chose dont j’avais besoin. Je souhaitais de toutes mes forces
            renvoyer ces lambeaux de mémoire au rang d’affabulations cauchemardesques, et ne pouvais sensément imaginer m’ouvrir à quiconque de ce que j’avais vécu.
         

      

      
         D’une certaine manière, j’étais déjà emmuré. Emmuré vivant – comme je le suis encore à l’heure où j’écris ces lignes, aux
            tréfonds de l’asile d’Arkham.
         

      

       

      
         Toutefois, pendant un temps, ces murs semblèrent provisoirement s’estomper. Mon cachot, ou mon sépulcre, se fit plus transparent,
            quelques mois durant. Je parvins presque à croire que tout cela n’avait été qu’un songe affreux, à ranger dans les drames
            du passé, et qui n’aurait plus aucun impact sur mon avenir. Une fois passé le choc initial, la saison changeant, il se remit
            à faire beau à Laval. On nettoya les traces de sang, on changea les parterres et le goudron des allées. Les Pavillons de l’université,
            de Ferdinand-Vandry à Jean-Charles-Bonenfant, semblèrent refleurir. Le fil de mes études reprit brièvement un cours à peu
            près normal. Absorbé par la préparation de mes examens, je me refusais à songer ne fût-ce qu’une seconde à cette horreur ;
            celle-ci ne rejaillissait en moi qu’à l’occasion d’une soirée d’ivresse ou d’une nuit éprouvante – le cauchemar me surprenait
            et je me voyais alors me redresser dans mon lit, les doigts crispés sur le drap, criant et suant sous l’œil pâle de la lune,
            me remémorant ces incantations pathétiques hululées dans une langue inconnue. Le groupe des Bateaux ivres avait été dissous, sans parler bien sûr du Cercle de Cthulhu. Albert se fit fantôme – et de toute façon, je l’évitais comme la peste.
         

      

       

      
         Ce fut à cette époque que je rencontrai Anne-Lise et en tombai amoureux. Il était dit que je l’épouserais deux ans plus tard,
            mais lorsque je commençai à être rattrapé par ce terrible après-midi où Spencer s’était donné la mort, nous venions juste de nous rencontrer. Cette fois-ci, notre relation
            semblait, à mon propre étonnement, devenir sérieuse. Anne-Lise était la fille d’un lointain ami de mon père. Celui-ci s’était
            trouvé ravi de renouer à cette occasion avec le digne M. Armitage, ancien notaire de son état. Anne-Lise aussi venait d’une
            famille de huguenots et disposait de sa bonne vieille maison à colonnades. Du côté de la vie matérielle, tout semblait devoir
            nous sourire. La blondeur de ses cheveux sur un front charmant, des yeux pétillants, une fossette gentille au coin de ses
            sourires, Anne-Lise était ma couleur tombée du ciel ; elle me permit de glisser du seuil des ténèbres à un espoir renaissant
            et tranquille, qui, durant un bref laps de temps, me transporta dans une île, mol et nonchalant asile, où je me crus réconcilié
            avec la face lumineuse de la vie et ses illusions sereines. Une diversion, sans nul doute. Pour mieux m’obliger à baisser
            ma garde. Car c’était mal connaître le Necronomicon, qui continuait de m’attirer à lui comme un aimant.
         

      

       

      
         Le moment était également venu pour moi de choisir un sujet de thèse qui, outre le fait qu’il pourrait m’ouvrir ultérieurement
            les portes d’une chaire à l’université, devait me permettre de me constituer une niche, une spécialité dans un domaine littéraire
            donné, suffisamment élégant pour rassurer mes professeurs, et alléchant pour me démarquer des sujets rebattus.
         

      

      
         Malheur à moi ! Ce fut par ce détour que le Necronomicon commença de me rattraper – et encore une fois, je ne sais s’il s’agissait là d’une deuxième erreur cruciale de ma part, ou
            d’une fatalité qui devait s’exercer sur moi quoi que je fisse, tant je reste incrédule face aux parts respectives du déterminisme et du libre-arbitre dans nos choix de vie. Toujours est-il que, par ce biais insidieux,
            et par cette soif secrète de comprendre qui n’avait cessé de m’habiter, le livre maudit revint dans ma vie. Je fis tout pour
            l’éviter – mais comment contrebattre une obsession personnelle, même si elle se refuse encore à s’avouer telle ? Mon esprit
            exigeait de comprendre ce qui s’était produit le jour de la mort de Spencer. Outre qu’il avait pris à mes yeux des aspects
            quasi surnaturels, cet épisode, que j’avais sans cesse tenté de conjurer, de refouler, continuait de me poser des questions
            absolues auxquelles je ne pouvais plus me dérober. Cet après-midi-là, j’avais tout simplement rencontré le Mal à l’état brut,
            dans son caractère métaphysique et inexplicable ; et derrière le voile qui s’était entrouvert, j’avais cru un instant déceler
            le mystère d’un abîme sans fond. Que je le voulusse ou non, c’était une réalité. Et cette volonté intime de comprendre continuerait de me hanter, sans doute, tant que je ne lui aurais pas trouvé de solution – sinon définitive, du moins suffisante
            pour que je puisse échapper à mes absurdes terreurs, et vivre en paix. Un exorcisme, en quelque sorte – voilà ce à quoi, profondément,
            j’aspirais.
         

      

       

      
         La violence… La violence du monde. La violence de nos sociétés. De nos familles. De notre nature. Cette vision incarnée, si
            présente, que j’avais eue du Mal, me terrifiait encore. Comme quiconque a été confronté à la violence, dans sa chair, j’étais certes
            traumatisé. Mais il y avait autre chose. J’avais entrevu le mal… métaphysique. Combien de voisins s’étonnent de la folie subite d’un être apparemment ordinaire qui,
            du jour au lendemain, se transforme en bête fauve ? Qui n’a pas formulé l’hypothèse, en s’interrogeant sur cette étrange faculté que nous avons d’exterminer nos semblables, parfois scientifiquement, massivement, d’une entité
            supérieure capable de posséder, à des moments déterminés du temps, autant les individus que les peuples, pour les amener au
            bord du gouffre et de la folie, tant individuelle que collective ? On pouvait y voir la marque de l’irruption brutale, récurrente,
            de ce Béhémoth d’un autre âge, cette force nous dépassant largement ; le Diable, Satan, l’Ahriman du zoroastrisme, ou quelque
            autre nom qu’on pût lui donner… Cette entité existait-elle ? Etait-ce elle que j’avais vue dans les yeux de Spencer ? Bien sûr, on pouvait se méfier avec raison de cette « facilité »
            qui consisterait à imputer à une telle intervention surnaturelle la résurgence endémique de nos barbaries. Considérer le Mal
            comme une entité distincte, immanente ou transcendante, pouvait servir d’alibi bien pratique à la responsabilité de l’homme.
            Mais cette responsabilité suffisait-elle à rendre compte de l’intégralité du Mal ? Car à l’inverse, pouvait-on faire de la
            violence le seul produit d’une société ? Invoquer la société ou le contexte ne revenait-il pas tout aussi bien à invoquer
            une sorte de Chose, de Léviathan, sous les dehors changeants de tel ou tel « milieu », telle ou telle civilisation ? Qu’est-ce que le Mal ? Telle était la question que je me posais alors. N’était-ce qu’un manque, selon la définition de la philosophie classique ? Fallait-il le réduire à la souffrance ? Et, plus prosaïquement : comment Spencer avait-il pu basculer ?

      

       

      
         Cela étant, dans cette quête étrange que j’entrevoyais à peine, tout se disputait encore dans un océan de pensées confuses.
            Je ne savais par quel bout commencer. Et le choix de mon sujet de thèse ne souffrait guère de délai ; il n’était le lieu ni de ma psychanalyse ni d’une résolution névrotique, dont j’eusse d’ailleurs été bien incapable.
            Si bien que, comme souvent lorsqu’en nous bouillonnent ce genre de questions lancinantes et sans réponse, je finis par trouver
            un moyen pratique de poursuivre mes recherches sans risquer, du moins en apparence, de mettre en péril mon équilibre mental.
            Je ne savais pas à quel point j’étais déjà engagé, pourtant, sur le chemin qui me conduirait jusqu’ici, dans les profondeurs
            muettes et terribles de l’Arkham Asylum.
         

      

       

      
         Il était clair, surtout après ma visite de la grange, au pied des Laurentides, qu’il existait un lien direct entre le massacre
            de Laval, la nature des livres que Spencer s’était procurés et le Cercle de Cthulhu, ce cercle de jeux de rôles virtuel auquel il avait brièvement participé. Le nœud se trouvait là, quelque part. La figure
            d’Albert, qui avait servi momentanément de passeur entre lui et la bibliothèque, était maintes fois revenue me poser question.
            Mais, comme je l’ai dit, après le drame, j’avais été trop longtemps absorbé par ma propre convalescence pour avoir ne serait-ce
            que l’envie de le croiser pour l’interroger. Albert avait d’ailleurs fini par quitter Québec pour repartir aux Etats-Unis
            où vivait une partie de sa famille. Et moi par découvrir des faits qui ne laissèrent pas de me troubler. Albert, membre de
            divers fan-clubs aussi délirants les uns que les autres, et suivant les affreuses prédispositions que j’avais cru deviner
            en lui, avait rapidement atterri dans l’un de ces groupuscules satanistes de bas étage qui pullulaient en Pennsylvanie. Il
            s’était lui aussi suicidé dans des circonstances troubles – un mois après avoir été interpellé par la police pour avoir égorgé
            quarante poulets de ferme.
         

      

      
         La chose eût pu sembler anodine à un autre observateur que moi, mais je n’y voyais que trop le prolongement logique du drame
            de Laval. Que s’était-il passé au sein du Cercle de Cthulhu ?… A quel jeu jouait-on alors, exactement ? Qui en faisait partie, en dehors d’Albert, de Debbie et de Spencer ? Les listes,
            depuis la dissolution du club, s’étaient perdues. D’ailleurs, du temps de son exercice, la plupart de ses membres avaient
            tenu à rester secrets ; sur la Toile, ils utilisaient des pseudos, comme sur Facebook ou les autres réseaux sociaux. C’était
            comme si les anciennes communautés de joueurs, les partisans du livre « traditionnel » et des jeux de société, avaient trouvé
            le prolongement numérique parfaitement adapté à leur délire. Du papier au livre numérique… L’idée m’avait bien traversé de
            retrouver la trace de quelques-uns de ces membres du Cercle, et de réveiller ainsi des souvenirs pas si anciens. Mais la plupart
            d’entre eux m’étaient inconnus, ou avaient quitté l’université pour des destins que j’ignorais. Aussi, restais-je sur la rive,
            non sans me souvenir du contexte dans lequel le Cercle s’était constitué, puis délité. Ce nom, longtemps resté incompréhensible
            pour moi, ce nom insolite et barbare, Cthulhu, suffit à me jeter sur la piste – une piste que, sous couvert de recherches littéraires, je refusais encore de reconnaître
            pour ce qu’elle était.
         

      

      
         J’étais tout simplement parti en quête des origines du Mal.
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         Telle fut donc la genèse de la quête qui allait m’entraîner au-delà de l’espace et du temps.

      

       

      
         A cette époque, mes connaissances concernant le père littéraire de Cthulhu et du Necronomicon n’étaient pas « nulles », mais disons, embryonnaires. Toujours pénétré par cette affaire et les circonstances de la mort
            de Spencer, je commençai ainsi à m’approcher de lui, trois ans plus tard. Je me souviens de la première fois que j’ouvris
            un livre traitant de ce sujet, lors des innombrables heures passées à la bibliothèque. Je me revois, penché sur l’un, puis
            sur l’autre de ces ouvrages, allant les emprunter tour à tour ; je revois la nuit qui s’avançait alors sur moi, trop concentré
            pour en prendre conscience ; j’entends encore le bruit de la pluie cinglant les carreaux de la salle. Peu à peu il se déployait
            là, sous mes yeux : le monde de Lovecraft.
         

      

       

      
         H.P. Lovecraft avait vécu au début du xxe siècle. Il avait rédigé ses premiers poèmes, et sa première nouvelle, The little glass bottle, à six ans. En 1924, il épousait Sonia Haft Greene avant de s’installer chez elle, à Brooklyn, New York. En 1926, il retourna vivre à Providence chez une vieille tante, Lillian Clark. Il divorça trois ans
            plus tard et ne se remaria jamais. A en croire ces premières informations, le moins que l’on puisse dire était que sa vie
            avait été une amère potion. Il était réputé solitaire, d’apparence maladive, hanté par un mal-être permanent, comme rongé
            de l’intérieur. Bourreau de travail, il était pourtant sans cesse en pleines turpitudes financières, l’écriture ne suffisant
            pas à le faire vivre. Il publiait dans des pulps dont le fameux magazine Weird Tales. Mais, rétif au contact humain, décalé dans une société qui lui faisait peur, il était souvent pris pour un martien, et ses
            textes loin d’être acceptés. Ses mondes enténébrés, peuplés de divinités titanesques et mystérieuses, ne correspondaient guère
            aux goûts du moment et pouvaient sembler hermétiques à une littérature fantastique plus accoutumée aux goules, vampires et
            autres lycaons, ainsi qu’aux effets théâtraux dont raffolait le grand public.
         

      

      
         L’une des choses les plus étonnantes était que l’écrivain avait souffert d’une superbe indifférence, plus grande encore que
            celle dont avait été victime un siècle plus tôt l’un de ses maîtres – Edgar Poe. De son vivant, jamais Lovecraft n’avait eu
            le plaisir d’apercevoir le moindre de ses livres dans une vitrine. Pas une seule de ses œuvres n’avait été éditée en librairie ou commercialisée sous forme de livre par un professionnel de
               l’édition. C’était extraordinaire, et rendait d’autant plus fascinante, et admirable, cette indéfectible vocation d’écrivain. Car jamais
            Lovecraft n’avait renoncé pour autant. Le monde entier s’en moquait, hors les lecteurs des fanzines spécialisés, communauté qui pèserait lourd, plus tard, pour sa postérité. En tête bien sûr, la revue Weird Tales, ses couvertures aux tons pulp et ses amateurs d’histoires étranges ; soap opera de quat’sous qu’une certaine critique, convaincue de détenir la Vérité littéraire, considérait avec une morgue, fille de
            l’ignorance, infatuée de cette sûre arrogance qui la rendait si prompte à faire beaucoup de bruit pour rien, et à ne se réveiller
            qu’une fois passées les batailles dignes d’être menées. Lovecraft était à leurs yeux un représentant entre mille de la « littérature
            de masse », de « l’infra-littérature », à peine digne d’exister. Le salut – posthume – lui vint de ses amis, à commencer par
            les fondateurs d’Arkham House, August Derleth et Donald Wandrei, puis des fidèles du groupe Necronomicon Press, maison d’édition
            créée en 1976 par Paul Michaud, professeur à Harvard, et reprise ensuite par son frère Marc, assisté de S.T. Joshi, l’un des
            plus éminents spécialistes de Lovecraft.
         

      

       

      
         Necronomicon Press publiait une revue, Lovecraft Studies, ainsi qu’une quantité de plaquettes et de brochures – billets astronomiques de Lovecraft parus dans la presse locale, reproductions
            de son bulletin The Conservative, correspondances, témoignages, etc. Le succès posthume de Lovecraft dut aussi beaucoup aux Français – dont le même complexe
            de supériorité littéraire est pourtant bien connu. Jacques Bergier et Louis Pauwels, coauteurs du Matin des Magiciens et rédacteurs en chef de la revue Planète, furent parmi les premiers à prendre la mesure de ce génie méconnu et à réparer cette erreur historique, en assurant sa diffusion
            avec le soutien de périodiques amis comme Fictions, et d’éditeurs comme Denoël ou les Editions des Deux Rives. Il fallut tout de même attendre longtemps pour que Lovecraft
            commence à faire parler de lui en Amérique, avec l’article de Michaud intitulé In Paris, Lovecraft Lives, paru dans le Providence Evening Bulletin de décembre 1970.
         

      

      
         Lovecraft était mort d’un cancer de l’intestin, laissant derrière lui de nombreux textes non publiés. Son testament chargeait
            Robert H. Barlow, l’un de ses correspondants, de la diffusion du reste de son œuvre. Barlow ne put s’acquitter de cette mission,
            qui fut reprise par Derleth et Wandrei, les fondateurs de la maison d’édition Arkham House. Leur acharnement permit à ses
            récits de rencontrer un large public, et de conquérir le succès qu’il n’avait jamais connu de son vivant. Triste sort, d’une
            certaine façon ! Depuis, les biographies et essais publiés à son sujet s’étaient multipliés, de Joshi à Houellebecq en passant
            par les travaux de référence de Lyon Sprague de Camp. L’existence de l’écrivain underground avant l’heure avait été, finalement, assez brève. Deux romans, dix-huit contes ténébreux et gothiques avaient suffi. Ils
            débordèrent assez vite le cercle des happy few, comme ils avaient dépassé les frontières de la littérature d’horreur traditionnelle. Sans doute parce qu’ils s’emparaient
            de sujets jusque-là jugés « inaccessibles » à ce type de littérature, alors qu’ils en constituaient bel et bien l’essence :
            sujets métaphysiques, philosophiques, tels que la liberté, l’éternité de l’univers, la puissance infinie du cosmos, la fragilité
            de l’existence humaine. Dans cette révélation de l’essence du fantastique, miroir de l’angoisse liée à l’incertitude cruciale
            de notre condition, Lovecraft avait porté la cagoule de la littérature populaire, mais s’était employé à développer des visions
            essentielles qui, selon certains exégètes, devaient alimenter par la suite le moulin des existentialistes.
         

      

       

      
         De séance en séance, dans la bibliothèque de Laval, je continuai mes lectures, de plus en plus intrigué. L’ensemble des contes faisant appel à ces divinités était communément appelé « Mythe de Cthulhu », du nom de la créature de
            son invention la plus connue, et selon un terme inventé par August Derleth. De la même manière qu’un Tolkien s’inventant un
            monde, dans un autre genre, peuplé de citadelles, de créatures merveilleuses et de langues elfiques, Lovecraft avait donné
            moult détails sur sa mythologie, notamment dans l’une de ses œuvres les plus abouties, l’Appel de Cthulhu. Je m’étais procuré l’intégralité de ses œuvres, dont toutes celles qui mentionnaient de près ou de loin le Necronomicon, comme La Cité Sans Nom, Le Molosse, Le Festival, L’Appel de Cthulhu, L’Histoire du Necronomicon, L’Affaire Charles Dexter Ward,
               L’Abomination de Dunwich, Celui qui chuchotait dans les ténèbres, Le Monstre sur le Seuil ou Dans l’Abîme du Temps. Je les lisais dans l’ordre de leur création, pour disséquer le fil de ces apparitions et la façon dont le mythe s’était peu
            à peu organisé.
         

      

      
         Brossé à grands traits, celui-ci prétendait que des temps avaient existé où d’autres Choses avaient régné sur la Terre avant
            les êtres humains, au sein de grandioses et mythiques cités. Les restes de ces cités pouvaient encore être retrouvés, sous
            forme de pierres cyclopéennes, par exemple dans les îles du Pacifique. Toutes ces entités avaient disparu à des époques très
            lointaines, avant l’arrivée de l’homme, mais certains procédés permettaient de Les convoquer en ce monde. Elles reviendraient
            un jour, lorsque les étoiles auraient retrouvé les positions qui convenaient dans le cycle de l’éternité. Elles-mêmes étaient
            issues des étoiles, et avaient apporté avec elles leurs représentations – par exemple, des figurines. Je me souvins alors
            de celles que j’avais vues sous les étagères poussiéreuses des catacombes, dans la mine aurifère : figurines difformes, sans visage, dont on distinguait à peine les traits. Naturellement, ainsi
            exprimé, le mythe présentait tous les aspects de la fantaisie la plus invraisemblable. Mais, outre que ses sources païennes
            le rattachaient à des traditions folkloriques, antiques et pré-antiques, à résonances universelles, elles l’orientaient vers
            une métaphysique parfaitement barbare dont le Necronomicon n’était que le produit le plus hideux.
         

      

       

      
         A ce stade, les souvenirs se réveillèrent en moi avec tumulte ; si bien que, de nombreuses fois, je suspendis mes lectures,
            redoutant de voir encore se mêler réalité et fiction, et d’affronter ces dangereuses réminiscences. Je ne cessais pourtant
            d’y revenir, guidé par une volonté tout aussi impérieuse de percer le mystère de ma propre conscience, et du rapport qui pouvait exister entre ces livres et le drame d’alors. A l’extérieur, mon univers semblait avoir retrouvé sa sérénité
            et sa sagesse, de sorte que, sitôt que je suspendais mes recherches, je pouvais me retrouver dans un giron réconfortant et
            sûr, qui suffisait à diluer le sentiment de menace. Avec le temps, les traumatismes que j’avais subis me permettaient de recourir
            à des justifications psychologiques derrière lesquelles il m’était facile de m’abriter. Et lorsque je tenais ces livres entre
            les mains, éprouvant leur simple poids, leur réalité inerte, faisant de ces assemblages de papier des amis, il me paraissait bien absurde de voir dans ces éditions très officielles le vecteur de je ne sais quelle indicible malédiction
            dont Spencer aurait été l’objet.
         

      

      
         Après tout, ce n’étaient que des livres, n’est-ce pas ?
         

      

       

      
         Au fil de mes lectures, dans l’année qui précéda mon choix de thèse, puis dans celle qui suivit, je pénétrai ainsi l’univers qui avait hanté Spencer au point de le rendre fou. Ces Grands Anciens n’étaient pas entièrement faits de chair
            et de sang, mais aussi d’une autre matière. Cependant, bien qu’ils n’aient plus été en vie, Ils ne mouraient jamais vraiment.
            Ils demeuraient dans leurs maisons de pierre et la grande Cité de R’Lyeh, préservés par les charmes du puissant Cthulhu, attendant
            leur glorieuse résurrection. Il faudrait alors l’intervention d’une force extérieure pour libérer Leurs corps. Ce culte ne
            disparaîtrait qu’au moment où les étoiles seraient à nouveau en position adéquate ; alors les prêtres secrets pourraient aller
            chercher le Grand Cthulhu dans Sa tombe, pour qu’Il redonne vie à Ses sujets et Se remette à gouverner la Terre. Selon les
            exégètes, ces temps seraient venus lorsque l’humanité elle-même serait tout à fait semblable aux Grands Anciens : sotte et
            matérialiste, libre et fougueuse, au-delà du bien et du mal, les lois et les morales rejetées, tous ses membres criant, tuant
            et se divertissant joyeusement. C’est alors que les Anciens, enfin libérés, leur enseigneraient de nouvelles manières de crier
            et de tuer, de se divertir et de jouir de leur existence ; puis toute la Terre s’enflammerait dans un flamboyant holocauste
            d’extase et de liberté. En attendant, le culte, par des rites appropriés, devait maintenir vivant Leur Souvenir et faire pressentir
            la prophétie qui annonçait Leur Retour. C’était le rôle du Necronomicon, recueil de légendes et de rituels, que de préserver la mémoire de ces divinités effrayantes.
         

      

       

      
         Je ne fus pas à l’abri, en avançant pas à pas sur ce chemin, de nouveaux chocs ; et s’ils n’avaient été largement disséminés
            dans le temps, me permettant chaque fois de reprendre habilement mes distances, j’eusse sans doute cédé au vertige de l’irrationnel. Ainsi, alors que je lisais l’une des nouvelles du recueil intitulé L’Abomination de Dunwich, je restai, un soir, tétanisé par une description. La nouvelle, Le Modèle de Pickman, racontait comment un peintre maudit s’était inspiré d’une créature fantastique pour exécuter un portrait d’après nature.
            La lecture me laissa pantelant.
         

      

      
         C’était un blasphème colossal et sans nom, aux yeux rouges et fulgurants, qui tenait dans ses griffes osseuses une chose qui
            avait été un homme, et lui rongeait la tête comme un enfant ronge un sucre d’orge. Il avait l’air accroupi, et on avait l’impression
            qu’il allait, d’un instant à l’autre, lâcher sa proie et se mettre en quête d’un morceau plus savoureux. Mais, de part tous
            les diables, ce n’est pas tellement le thème du tableau qui le rendait si effroyable ; non, ce n’était pas cela, ni la face
            de chien avec ses oreilles pointues, ses yeux injectés de sang, son nez aplati et ses lèvres baveuses. Ce n’étaient pas non
            plus les griffes squameuses, ni le corps pétri de moisissures, ni les pieds à moitié fourchus, rien de tout cela, bien que
            n’importe lequel de ces détails eût été suffisant pour conduire à la folie un homme impressionnable. C’était la technique…
            cette technique maudite, impie, contre nature ! Aussi vrai que je vois, nulle part ailleurs je n’ai vu le souffle de la vie
            si intimement mêlé à la toile ! Le monstre était là, dévorant, et ses yeux lançaient des éclairs, et je savais que seule une
            interruption des lois de la nature permettait à un homme de peindre pareille chose sans un modèle – sans quelque coup d’œil
            sur le monde d’en bas que nul mortel, à moins d’être vendu au Malin, n’a jamais vu.
         

      

      
         C’était la description exacte de la toile que j’avais vue sous la grange. Presque trait pour trait. Dès lors, de nombreux éléments revinrent me hanter. Les listes de divinités terribles que j’avais
            lues, sur l’un des carnets noirs de Spencer, me sautèrent au visage. Le même soir, j’allai fébrilement ouvrir une petite boîte au sein de laquelle j’avais
            en quelque sorte conjuré le sort, depuis trois ans… Dans cette boîte, j’avais gardé le feuillet arraché au carnet, qui énonçait
            un à un les Noms du pandémonium de Lovecraft, et dont je m’étais emparé à la suite d’une pulsion subite. Lui-même lecteur
            assidu de l’écrivain et membre de l’obscur cercle de jeux de rôles, Spencer pouvait très bien s’être procuré cette triste
            litanie en recensant ces divinités au fil des œuvres interdites. A moins qu’il ne les ait trouvées ailleurs… Mais où ? Et malgré moi l’idée revenait m’assaillir – se pouvait-il qu’il ait puisé son inspiration… dans le Necronomicon lui-même ?
         

      

       

      
         De nombreux points concordants entre mon expérience et la matérialité même des récits de Lovecraft me portèrent à de terribles
            interrogations. Le nom de Yog-Sothoth, que j’avais entendu distinctement prononcer plusieurs fois dans le souterrain, correspondait
            à l’une des divinités de ce panthéon ténébreux. Les symboles cunéiformes ou curvilignes étaient maintes fois évoqués dans
            ses récits ; et le langage inconnu qui figurait sur les dessins et les carnets de Spencer paraissait le même que celui qui
            avait servi à la rédaction du Necronomicon et d’autres livres anciens. Les signes étaient légion, et je luttais pour ne pas me laisser définitivement entraîner dans
            ces nuages de correspondances. La scène à laquelle j’avais moi-même assisté, ce concert à deux voix qui n’en faisaient qu’une,
            derrière la porte, cette voix aux intonations inhumaines, se retrouvaient sous d’autres traits dans un récit intitulé L’Affaire Charles Dexter Ward, dont le personnage, à certains égards, me ressemblait – érudit engagé sur la piste de savoirs interdits et réveillant les
            démons du passé ! Les fioles, les dessins, le miroir, tout cela paraissait absolument issu de l’univers même de l’écrivain
            – et les analogies ne s’arrêtaient pas là.
         

      

      
         En revanche, je ne trouvai nulle part mention du poème Melancholia ex Tenebris, dont la première strophe figurait au dos du feuillet quadrillé, et qui semblait bel et bien de la seule inspiration de Spencer.
            A relire ce poème, des années plus tard, je fus saisi de frissons comme au premier jour. Avait-il servi… d’invocation ? De passage ? D’intermédiaire entre deux faces d’une seule et même réalité ? Je m’arrêtais parfois pour rire de ma propre
            imagination. Tout cela ne pouvait être, bien entendu. Une fois de plus, mon esprit mélangeait les impressions et les faits, le passé et le futur, au point de reconstituer
            ce ballet sans plus savoir ce qui relevait du réel et du songe – ou de ces livres. En dépit de quoi, une question demeurait
            valide : le Necronomicon – ou quelque chose d’approchant – existait-il véritablement ? Spencer n’avait-il pas, à l’époque, emprunté à la bibliothèque des ouvrages qui, eux, étaient bien réels ? Ne pouvait-on
            se figurer, dès lors, que le Necronomicon lui-même n’était pas seulement une œuvre d’imagination ? Ou bien, qu’il avait inspiré d’autres livres dangereux ? Spencer avait-il pu avoir en sa possession
            un exemplaire de cet ouvrage maudit… ou des fragments ? Autre chose enfin : y avait-il un lien réel entre le Necronomicon, les anciens jeux de rôles et leur… prolongement numérique ? Si oui, quelle était la nature exacte de ce lien, quel en était
            le contenu concret ? Formaient-ils… continuum ?

      

       

      
         Pour répondre à ces questions, je retrouvai également la trace des livres dont je me souvenais – ceux qu’Albert avait fait
            passer au Poète, quelques jours avant sa mort. Ils avaient brûlé avec la grange ; mais leur souvenir figurait encore dans les fiches jaunies de la bibliothèque universitaire,
            où je me rendis pour profiter d’une discussion avec une documentaliste. Il apparut assez vite que, si les manuscrits avaient
            été rangés sous les intitulés que j’avais vus, il ne s’agissait pas d’œuvres originales. Si les fragments des Manuscrits Pnakotiques, les Mystères du Ver ou les Cultes Innommables n’existaient pas, en revanche, des auteurs improbables y avaient consacré d’incroyables études et de multiples commentaires,
            comme s’ils les avaient eus véritablement sous les yeux. Cela me rassura un peu, sans pour autant balayer totalement mon interrogation
            cruciale au sujet de la possible réalité du Necronomicon.

      

       

      
         Et puis, je finis par en retrouver un – de manière assez simple, d’ailleurs.

      

      
         Je veux dire : un membre du Cercle d’origine. L’un de ceux qui avaient rejoint leur mystérieuse partie, inspirée de l’œuvre
            de Lovecraft.
         

      

      
         Il s’appelait Thomas.

      

      
         Pseudo pour la « communauté » : Astaroth41.
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         On pourrait s’étonner que je ne sois pas devenu fou dès ces premières approches, en constatant les rapports troublants que
            je pouvais établir entre mes lectures et mes souvenirs que, bon an mal an, je mettais bien au rang d’expériences réelles.
            Heureusement, mon quotidien me permettait d’échapper à la gravité implicite et philosophique de ce problème.
         

      

      
         Le biais de la recherche littéraire m’offrait également un alibi et une opportunité de mise à distance, en le traitant d’un
            point de vue purement analytique, comme si je devais être moi-même le spectateur et le commentateur de mes réminiscences ;
            il s’inscrivait d’autre part au cœur d’un océan d’événements qui me confortaient dans l’idée que je pouvais me consacrer à
            ces recherches sans perdre la raison, pour peu que je fusse capable de conserver ce rideau opportunément tendu entre les livres
            et moi – autant dire entre la réalité et la fiction. Le reste de ma vie, en effet, se déroulait sous les meilleurs auspices.
            Je me mariai avec Anne-Lise assez rapidement et elle tomba enceinte tout aussi rapidement. Avant même la fin de mes études,
            nous eûmes la chance, grâce au soutien parental, d’acheter une maison agréable située tout près de la demeure de mon père, et nous y dînions souvent en sa compagnie et avec M. et Mme Armitage.
            Mon père accueillit mon départ de chez lui – de chez nous – avec un mélange de nostalgie et de bonheur soulagé. Anne-Lise
            avait une sœur qui, elle aussi, paraissait sur le point de se fiancer avec un jeune médecin. Peu à peu le cercle allait s’élargir,
            et en définitive, mon père trouvait aussi dans la constitution de cette nouvelle famille une seconde jeunesse.
         

      

       

      
         J’étais de plus en plus apprécié à l’université. Plus personne n’évoquait le massacre de Laval depuis des mois. J’avais initialement
            formulé mon sujet de thèse de la façon suivante :« Littérature fantastique et livres maudits : réalité et historicité du genre »,
            ce qui me paraissait à la fois suffisamment précis et suffisamment fumeux pour me permettre de développer mes recherches comme
            je l’entendais. J’avais commencé à surfer tous azimuts sur Internet, en plus de mes emprunts à la bibliothèque, pour alimenter
            ma documentation. Le cacochyme M. Wallace, mon directeur de thèse, n’était d’ailleurs pas trop regardant, si ce n’était dans
            la mesure où il se préoccupait de se trouver prochainement un successeur, et de puiser éventuellement dans mon travail de
            quoi donner matière à ses propres publications. Mais sa spécialité étant le roman sentimental français du xviie siècle, la passerelle n’était pas des plus évidentes. Il reste qu’il me tenait en haute estime, avait pour moi une réelle
            sympathie et, bien qu’il n’en devinât certes pas tous les ressorts, il trouvait mon sujet « vivement intéressant », selon
            ses mots.
         

      

      
         J’ai tort pourtant de me moquer. Si j’avais su le tour que prendraient les événements, sans doute aurais-je bifurqué aussitôt,
            moi aussi, vers le roman sentimental et les émois de la Princesse de Clèves.

      

       

      
         C’était l’époque où quelques anciens des Bateaux ivres fondèrent la revue Fantastic Stories, précisément sur le modèle des vieux fanzines, pulps et comics des années trente aux années cinquante. Il s’agissait en fait
            d’une sorte de gazette spécialisée dans les nouvelles de fiction, fantastiques ou non d’ailleurs, menée par l’un de mes amis
            du nom de Matthew Ward, et écrites tantôt en français, tantôt en anglais. En qualité de lointain pourvoyeur de poèmes rimbaldiens
            pour les Bateaux ivres, je fus sollicité pour apporter mon écot à l’entreprise, en proposant une nouvelle de temps en temps à la gazette, éditée
            à cinq ou six cents exemplaires, avec les moyens du bord. Echaudés par le peu de succès rencontré par leurs stances des années
            passées, quelques membres du personnel de notre ancienne association s’étaient donc reconvertis vers des essais plus prosaïques,
            mais aussi plus accessibles. Et bien que l’on pût regretter le dévoiement de certains au bord de sombrer dans l’infra-littérature,
            la reconstitution d’un petit club faisait du groupe de nos poètes disparus une sorte de phénix auquel je ne pouvais refuser
            une contribution, même modeste.
         

      

      
         Mon contact à Fantastic Stories était par ailleurs l’un des rares étudiants à avoir participé également quelques semaines au Cercle de Cthulhu.
         

      

      
         C’était lui, Astaroth41.
         

      

      
         Lorsque je l’appris, je mentirais en disant que ce ne fut pas l’une des raisons qui me poussèrent, au début, à accepter une
            collaboration avec la gazette en question. Ce garçon s’appelait Thomas Edwood. Là où l’on se serait attendu à trouver un jeune homme à veston et petit foulard, on tombait au contraire sur un chevelu bedonnant, mal rasé, aux
            lunettes d’écaille, affichant en toutes circonstances des T-shirts Heavy Metal qui pouvaient laisser penser – à tort d’ailleurs – qu’il n’avait pas grandi. Une casquette sur la tête achevait de le ranger
            dans une caricature de lui-même dont il se délectait. Il avait pour tâche d’assurer la commande et la coordination des rendus,
            un boulot de rédaction en chef en quelque sorte. C’était lui qui s’occupait également de la maquette et de la couverture.
            Cette dernière, d’une soixantaine de pages tout de même, était le plus souvent recouverte de couleurs criardes, à l’image
            des fanzines d’autrefois, et exhibait dans des tons bariolés d’étranges créatures jaillies de lacs noirs, des martiens d’aspect
            volontairement outré ou des psycho-killers à la hache encore dégoulinante de sang. Elle était mensuelle – mais on aura compris, donc, que l’orientation générale de
            nos recherches littéraires expérimentales avait changé.
         

      

       

      
         Les bureaux de Fantastic Stories n’étaient pas dans les locaux de l’université – et il était un peu exagéré d’appeler « bureaux » les deux pièces pouilleuses
            qui faisaient office de salle de rédaction, dans un grand immeuble gris du centre de Québec. J’y passais une fois par mois
            pour y voir le plus souvent Thomas avachi dans un fauteuil pivotant, cendrier sur la table, au milieu de poubelles remplies,
            de piles invraisemblables de livres, feuillets et précédents numéros. Tout cela baignait dans un déluge de poussière qui dansait
            entre les rivets des stores fréquemment baissés. Je lorgnais, tantôt avec amusement, tantôt avec une inquiétude lointaine,
            ces couvertures et ces titres invraisemblables des histoires émaillant nos parutions. L’Avaleur d’Espaces, L’Homme qui rêvait le Monde, Alerte au Maxitron, La Désolation d’Arcadia ou les Goules de Troie, les titres à eux seuls étaient des poèmes d’une autre sorte. Pour ma part, je fournis quelques textes écrits un peu de la
            main gauche, et qui étaient pourtant plus sérieux qu’ils ne le laissaient paraître. Ces petits récits, outre qu’ils m’offraient
            de faire mes premières armes sur le plan de mes créations personnelles, étaient aussi une forme de pied-de-nez à ce qui m’était
            arrivé – et, au fond, à l’horreur de mes souvenirs. Je ne faisais pas du fantastique : je me moquais de lui, parce que, au
            fond, je savais qu’il était mon but et ma terreur, que le secret terrible était logé là, quelque part – et sous l’apparence
            du jeu, lorsque j’écrivais moi-même Les Tentacules de Miseria ou Le Dernier Trône de Rivendelle, je savais que c’était l’horreur enfouie chez Spencer, et enfouie en moi et en chacun d’entre nous, que j’interrogeais. C’était
            encore là le fruit de cette quête qui n’osait s’avouer telle.
         

      

       

      
         Ce jour-là, pourtant, je restai un moment à discuter avec Thomas de mon dernier texte, du début de mes travaux de thèse et
            de la parution du prochain numéro de nos Histoires Fantastiques. Décontracté, cigarette aux lèvres, Thomas abandonna un instant ses travaux en cours et posa les pieds sur la table. J’avais
            résolu de lui parler depuis quelque temps ; mais l’une des choses les plus difficiles pour moi était de reparler du passé
            sans en donner l’impression, ou même d’avancer la moindre suggestion qui rappelât de près ou de loin les souterrains sous
            la grange et le massacre de Laval. Or, je fus presque glacé lorsque j’aperçus, pour la première fois, sur l’avant-bras de
            Thomas… le signe que j’avais également remarqué sur celui de Spencer.
         

      

      
         Deux traits imprécis, se rejoignant dans le demi-cercle de l’Oméga.

      

      
         Ce signe me fit aussitôt frissonner.
         

      

      
         Je vis dans les yeux vifs de Thomas, derrière ses lunettes d’écaille, une brève lueur d’inquiétude. Embarrassé, il recula
            le bras. Je laissai passer quelques secondes, puis :
         

      

      
         — Thomas… Tu étais membre de Cthulhu, il y a trois ans, non ?
         

      

      
         — Quatre jours exactement.

      

      
         Oubliant l’enthousiasme qu’il avait manifesté jusqu’à présent, il se tut lui aussi un instant, puis finit par continuer, du
            bout des lèvres :
         

      

      
         — On m’a souvent emmerdé avec ça… Après. Mais je ne suis entré dans leur… univers que quatre jours ! Pseudo : Astaroth41.
         

      

      
         Il eut un sourire vaguement amer.

      

      
         — Beaucoup utilisaient des pseudos issus des ordres de la démonologie. Ou des figures de la littérature ou du cinéma fantastiques.
            On avait un Azazel28, un Dracula22, un Frankenstein, deux momies, même un Godzilla56… C’était censé être marrant. Des trucs de geeks.

      

      
         Il leva les yeux vers moi.

      

      
         — Pourquoi me demandes-tu ça ?

      

      
         Je me raclai la gorge.

      

      
         — C’était quoi, exactement, ce Cercle ? Un simple rassemblement d’amateurs de fantastique un peu branques ? Un club de fans
            de Lovecraft qui aurait mal tourné ? Tu as connu Spencer, toi aussi ?
         

      

      
         — Très peu.

      

      
         Il était visiblement de plus en plus ennuyé, comme si mes questions réveillaient également en lui des souvenirs qu’il aurait
            préféré mettre de côté.
         

      

      
         — Il se connectait de temps en temps, finit-il par dire. Pseudo : Melancholia426.
         

      

      
         — A l’époque, les flics n’ont pas essayé d’enquêter de ce côté ?
         

      

      
         — Si. Ça a vite tourné court. Et le réseau a fait pschiit. Mais j’étais parti depuis longtemps.
         

      

      
         — Quatre jours. Tu as vite décampé… Pourquoi ?

      

      
         Il me regarda encore.

      

      
         — Ils étaient timbrés. Tous timbrés. Même… Spencer. Surtout lui.
         

      

      
         Je me penchai, baissant d’un ton ; non que nous fussions écoutés, mais le voile qui était tombé tout à coup sur la conversation
            invitait maintenant à ces expressions de confidence.
         

      

      
         — En quoi consistait le jeu, exactement  ? hasardai-je.
         

      

      
         De nouveau, ses yeux me parurent fuyants.

      

      
         — En rien. Ça a commencé comme des trucs de potache. Comme tu dis, c’était un jeu, David. Un jeu, c’est tout. Et je ne suis pas resté assez longtemps pour en saisir… tous les codes, si je puis dire.
         

      

      
         Il me regarda et vit que j’en attendais davantage. Il soupira, puis :

      

      
         — Un logiciel pirate circulait. On disait que c’était un truc pour les fans, un peu underground. On l’installait, on choisissait
            un mot de passe, on recevait un code personnel. Puis on accédait à un site… Un site fantôme. Et on pouvait télécharger des
            éléments. Et… jouer en réseau.
         

      

      
         — A quoi ?

      

      
         — Je… Je ne peux pas te le dire. C’était un jeu idiot, sauf que… que…

      

      
         Il ôta ses pieds du bureau. Il n’avait aucune envie d’épiloguer. Il prit sa casquette et la jeta nonchalamment sur la table.

      

      
         — Ecoute, Dave, vaudrait mieux en rester là, tu crois pas ?

      

      
         C’était bien entendu impossible. Au contraire, tout cela n’avait fait qu’attiser ma curiosité.
         

      

      
         — Thomas… Depuis ce drame à l’université… Je dois te dire… Il y a quelque chose qui me pèse. Tu sais que Spencer… enfin, tu
            te souviens… qu’il s’est tué devant moi…
         

      

      
         Il ne répondit pas davantage, se contentant de me fixer avec intensité. Je voyais bien, pourtant, qu’il était suspendu à mes
            lèvres. J’hésitais encore ; mais s’il y avait bien quelqu’un à qui je pouvais parler, c’était lui. Aussi, balayant ce qui
            me restait de préventions, je me jetai à l’eau.
         

      

      
         — La veille, je suis allé dans une sorte de grange qu’il avait louée… Tu sais, celle qu’il a brûlée. Deborah aussi y était
            allée et a essayé de m’en dissuader. Mais je m’y suis rendu quand même. Et ce que j’ai vu… Thomas, y étais-tu allé aussi ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Il y avait quelque chose sous la grange, Tom… Ce jour-là, Spencer n’était pas là. Enfin, je pense – j’espère qu’il n’était pas là. Mais il y avait des dessins, couverts
            de créatures difformes… Je sais que ça a l’air grotesque, mais on aurait dit qu’elles étaient échappées de vos lectures… Et plus que ça. Il y avait aussi des textes, des extraits de… je ne sais quel livre…
         

      

      
         Je cherchais mes mots, ne sachant jusqu’où pousser mes confidences, craignant moi-même de me retrouver trop exposé à ces souvenirs
            qui, à mesure que je les formulais, revenaient avec une acuité déconcertante.
         

      

      
         — Je vois, dit cette fois Thomas.

      

      
         Il marqua une pause.

      

      
         — C’est à cause de ce genre de conneries que je me suis très vite barré. Ils en parlaient tous, de ce livre. Ils se racontaient
            toutes sortes d’histoires sur « les livres qui n’existent pas ». Et certains balançaient des photos, aussi. Des photos de… de…
         

      

      
         — De quoi ?

      

      
         Il balaya l’air d’un revers de main. Il avait pâli.

      

      
         — Tu n’as pas à le savoir. C’était censé faire partie du jeu.

      

      
         Son regard était toujours aussi intense… puis, brusquement, il se détendit.

      

      
         — Ah, le Necronomicon ! Le livre des Noms morts ! La Porte des Cauchemars, derrière laquelle se trouvent le Dormeur, et Celui dont le Nom ne doit
            pas être prononcé ! Bien sûr, Dave. Du Lovecraft tout craché. Tout le monde voudrait savoir, n’est-ce pas… ce qu’il y a derrière
            la Porte… Derrière la mort, derrière la prétendue réalité de nos vies… Connaître le dieu qui nous inflige tout ceci… Mais
            c’est du pipeau, tout ça. Du pipeau !
         

      

      
         Il fit les gros yeux, mimant d’une voix grotesque je ne sais quelle créature des abîmes. Puis il esquissa un sourire, dont
            je ne sus s’il était ironique ou sincère. Au ton de sa voix, et à son brutal changement d’attitude, je compris que je n’obtiendrais
            plus grand-chose de lui. Visiblement, cet épisode l’avait marqué lui aussi, mais d’une tout autre manière. Et il n’avait aucune
            envie de laisser tout cela remonter à la surface. Pourtant, j’insistai.
         

      

      
         — Il y en avait d’autres… D’autres membres du Cercle. Les connaissais-tu ?

      

      
         La gorge sèche, il hésita longuement… Puis me regarda.

      

      
         — Tu connais Spencer, Debbie. Il y avait ce con, Albert. Deux autres gars qu’on voyait à la fac et qui sont partis. Une nana,
            pareille. Mais tous naviguaient sous pseudos, et pour la plupart, je ne connaissais pas leur identité réelle. Je doute qu’eux-mêmes
            se connaissaient tous. On m’avait dit qu’au début du Cercle, il y avait à peine dix adhérents. Quand je les ai rejoints… ils étaient 3 500. Mais au moment où tout s’est arrêté, David… ils
            étaient 200 000. A peu près. Pas seulement aux Etats-Unis. Je te parle… je te parle du monde entier. Et c’était en train de monter. Puis,
            du jour au lendemain, tout s’est arrêté. D’un coup.

      

      
         Je mis quelques instants à digérer l’information…  avant de dire, d’une voix blanche :

      

      
         — Quoi ?

      

      
         Il se contenta d’opiner du chef.

      

      
         — Le monde moderne, David. A la vitesse de l’éclair. Et personne n’a enquêté… Parce que personne ne savait. Et parce que tout
            a disparu aussi vite que ça avait commencé, comme si le jeu… n’avait jamais eu lieu.
         

      

      
         De nouveau nerveux, il parla tout bas, comme si nous étions écoutés.

      

      
         — Il y avait un pseudo qui revenait souvent. Anthrax222. Et un autre, qui se faisait appeler « Le Maître : Arandul Addelnae. »
         

      

      
         — Arandul quoi ? Encore un… un démon pioché dans les livres ?

      

      
         — J’en sais rien. Ça ne voulait rien dire. Mais le soir… Le soir de… ma première connexion…

      

      
         Un instant, ses yeux se perdirent dans le vide.

      

      
         — J’ai tellement flippé que… Bref, j’ai vite tout arrêté.

      

      
         Thomas se tut. Je le vis serrer les maxillaires. Puis il conclut, tapotant ses revues, visiblement plus mal à l’aise encore
            que je ne l’aurais cru :
         

      

      
         — Mais oublie tout ça. Crois-moi, Dave. Ces histoires de jeux, de Cthulhu… Le Necronomicon est une légende… une simple légende littéraire, tu le sais bien !
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         Du livre au jeu et du jeu au livre, il n’y avait qu’un pas.

      

      
         A première vue, en effet, la question de la réalité du Necronomicon trouvait facilement sa résolution : à de nombreuses reprises, Lovecraft lui-même avait affirmé qu’il s’agissait de sa part
            d’une pure invention. Le problème paraissait donc réglé avant que d’être posé. Mais l’écrivain évoquait ce livre avec tant
            de précision et de conviction que, naturellement, il avait intrigué ses amis, ses lecteurs, et bientôt les passionnés d’ouvrages
            rares, ou encore les milieux occultistes – de New York en particulier. Le livre existait-il ? Sinon, de quelles sources Lovecraft
            s’était-il inspiré ? En 1936, deux de ses correspondants, James Blish et William Miller, lui avaient écrit qu’ils étaient
            sur la piste d’un exemplaire, proposé dans une annonce. Lovecraft s’était amusé de ce qu’il avait pris pour une plaisanterie
            et, jouant le jeu, avait répondu avec un sérieux feint. Il avait alors rédigé L’Histoire du Necronomicon, court texte usant d’une érudition convoquée pour l’occasion, initialement publié dans le recueil Night Ocean, puis dans les Œuvres complètes, vol. I.
         

      

      
         En bon conteur de fiction, il entoura les circonstances de la création et de la postérité du livre d’une multiplicité de détails
            et d’indices destinés à asseoir sa vraisemblance. Il y fit mention de personnages célèbres, glissa dans son bref historique
            des indications étymologiques, précisa des dates et des lieux de publication paraissant attester l’authenticité de cette légende
            qu’il était lui-même en train de construire. Par exemple, il citait Ibn Khallikan, écrivain syrien bien réel du xiiie siècle, auteur du Dictionnaire biographique, premier ouvrage au monde de cette catégorie et fruit de vingt ans de recherches, largement diffusé dans le monde islamique.
         

      

       

      
         « HISTOIRE DU NECRONOMICON. Titre original : Al-Azif – azif étant le nom que les Arabes donnent à ce bruit (émis par des insectes) qu’on entend la nuit, et qui est censé être le hurlement
            des démons. » Ainsi, le livre aurait été composé par un certain Abdul Alhazred, poète dément de Sanaa, au Yémen, qui aurait
            vécu sous le règne des califes Omeyades, vers 700 de notre ère. Il visita les ruines de Babylone, les souterrains secrets
            de Memphis, et demeura dix ans dans la solitude du grand désert situé au sud de l’Arabie – le Roba El Khalyiah ou « Espace
            Vide » des Anciens, le « Dhana » ou désert écarlate des Arabes actuels, disait Lovecraft, qui passait pour être peuplé d’esprits
            malfaisants et de monstres mortels. Ceux qui prétendaient y avoir pénétré racontaient des choses aussi merveilleuses qu’incroyables.
            Vers la fin de sa vie, Alhazred se serait établi à Damas, où il écrivit le Necronomicon.« Sa mort (ou sa disparition définitive) en 738 après J.-C. a donné lieu à bien des récits horribles et contradictoires. Selon
            Ibn Khallikan, biographe du xiiie siècle, il fut dévoré en plein jour par un monstre invisible, devant une foule de spectateurs terrifiés. Sa folie a inspiré de nombreux témoignages. Il se vantait d’avoir vu la fabuleuse Irem, la Cité
            des Piliers, et d’avoir trouvé, sous les ruines d’une cité anonyme perdue dans le désert, les annales et les secrets scandaleux
            d’une race plus vieille que l’humanité. Indifférent à l’islam, il adorait des entités inconnues, qu’il appelait Yog-Sothoth
            et Cthulhu. »
         

      

       

      
         Puis Lovecraft déroulait le fil de cette genèse supposée. « Quoique diffusé sous le manteau, l’Azif était déjà bien connu des philosophes de l’époque quand Théodore Philétas, de Constantinople, le traduisit secrètement en
            grec (950), sous le titre de Necronomicon. » Un siècle durant, il aurait inspiré aux expérimentateurs d’horribles essais, avant d’être interdit et brûlé sur l’ordre
            du patriarche Michel. Par la suite, il ne fit plus l’objet que d’allusions furtives. En 1228, cependant, Olaus Wormius en
            aurait donné une traduction latine, imprimée une première fois au xve siècle en Allemagne et en caractères gothiques, puis une seconde au xviie, vraisemblablement en Espagne. Les deux éditions seraient dépourvues de tout signe d’identification : seul un examen typographique
            permettrait de situer leur provenance. Peu après la traduction de Wormius, qui eut un certain retentissement, le pape Grégoire
            IX aurait interdit l’œuvre (dans ses deux versions, grecque et latine) en 1232. Selon Lovecraft, l’original arabe était déjà
            perdu à cette époque. Il citait toutefois l’existence d’une copie à San Francisco rapportée par de vagues témoignages, copie
            disparue lors d’un incendie. Quant à la traduction grecque, imprimée en Italie entre 1500 et 1550, elle aurait été signalée
            pour la dernière fois en 1692, lorsqu’on brûla la bibliothèque d’un certain citoyen de Salem. Une version anglaise, due au
            Dr Dee, était toujours restée à l’état de manuscrit, et il n’en subsistait que des fragments. Lovecraft affirmait, enfin, que le British Museum
            conservait sous clé un exemplaire de l’édition du xve siècle, tandis que la Bibliothèque Nationale de Paris, la Widener Library de Harvard, les bibliothèques de la Miskatonic
            University d’Arkham et de l’université de Buenos Aires possédaient chacune l’édition espagnole du xviie siècle – sans parler d’autres variantes clandestines circulant sous le manteau, dont celle détenue par un célèbre milliardaire
            américain, dans sa version allemande. Ainsi l’écrivain commençait-il de jeter les fondations de son mythe. « L’ouvrage, rigoureusement
            interdit par la plupart des gouvernements de la planète, ainsi que par toutes les organisations religieuses, est donc peu
            connu du grand public. On dit que les rumeurs auxquelles il a donné naissance ont fourni à R.W. Campbell l’idée de son premier
            roman, Le Roi en Jaune (1895). »
         

      

      
         Mais Lovecraft s’était vite rendu compte que ce petit jeu donnait naissance à de bien curieuses élucubrations. Le 19 mai 1936,
            il écrivait à l’un de ses amis : « A propos du Necronomicon, juste ciel ! J’étais persuadé que vous saviez qu’il s’agissait
            d’un ouvrage purement imaginaire ! L’annonce où vous avez lu qu’il était à vendre au prix de 1,45 dollar était une plaisanterie :
            je ne sais pas qui l’a faite, mais je soupçonne cependant le jeune Bloch » – Robert Bloch était l’un des jeunes auteurs de
            science-fiction avec qui Lovecraft correspondit également, et qui se fit connaître par la suite, en particulier pour son scénario
            du Psychose d’Hitchcock. L’écrivain tenta de mettre un frein au mouvement qu’il avait déclenché ; trop tard… Par la suite, ces précisions
            suffirent à entraîner dans une quête sans fin des hordes d’ésotéristes et de lovecraftophiles. Plus tard, le Necronomicon fit l’objet de thèses, d’études et d’expertises publiées dans des essais et des revues, des plus sérieuses aux plus improbables. Et pour quelqu’un comme votre serviteur, chercheur et jeune écrivain,
            cette postérité, qui a priori ne reposait sur rien, sinon du vent – ou du moins, sur le seul pouvoir de l’imagination – était une inépuisable source d’étonnement.
            Lovecraft avait inventé un livre si monstrueux qu’il faisait irruption malgré lui dans la réalité. Dès lors, l’idée de percer
            le secret obscur de cette création ne cessa de me tarauder.
         

      

       

      
         Une interprétation intéressante de sa genèse était fournie par Christophe Thill, un spécialiste de Lovecraft, qui voyait dans
            l’Histoire du Necronomicon un récit autobiographique déguisé. Du propre aveu de l’écrivain, Abdul Alhazred était le nom qu’un ami de la famille avait
            inventé pour lui, par déformation du nom d’une des branches familiales, les Hazzard, lorsque Howard avait cinq ans et se passionnait
            pour l’Orient et ses Contes des Mille et Une Nuits. En 1895, le petit Lovecraft s’était d’ailleurs formellement déclaré « converti
            à l’islam » et s’était fait appeler lui-même Abdul Alhazred. L’Arabe fou était donc à placer au rang des « fantasmagories
            infantiles ». Bien plus tard, Lovecraft s’était de nouveau identifié à Alhazred en signant de ce nom ses lettres adressées
            à son ami E. Hoffman Price, lui-même auteur de contes orientaux, qu’il surnommait « Malik Taus, le Sultan des Paons ». Du
            reste, le parallèle métaphorique entre la destinée du poète dément de Sanaa et celle de Lovecraft était frappant. Toujours
            selon Thill, HPL avait en effet commencé par se rêver poète avant de devenir auteur de prose ; rêve longtemps brisé à l’angle
            sec d’un anglais archaïque et de structures métriques rigides, sortis de manuels trouvés dans la bibliothèque de son grand-père. Les habitants de son quartier le considéraient comme étrange, voire inquiétant, et cette folie qui semblait
            sans cesse au bord de se libérer n’était pas sans lien avec les forces obscures prêtes à se déchaîner qui hantaient son œuvre.
            Si Alhazred avait sillonné dix ans l’« Espace vide » du désert d’Arabie, Lovecraft, lui, était également resté longtemps dans
            un profond désert affectif qui l’avait conduit à la misanthropie et à la répugnance au contact humain.
         

      

      
         Ce portrait, lui-même légendaire, pouvait d’ailleurs être nuancé. Certains textes de Lovecraft ne manquaient pas d’un humour
            subtil : il inventait parfois sa mythologie en se moquant ouvertement d’une forme de littérature de science-fiction alors
            en vogue dans le magazine Weird Tales, bombardait de références improbables des récits abracadabrants, écrivait avec des auteurs amis des nouvelles à plusieurs
            mains, où chacun s’amusait à reprendre le fil du récit à l’endroit où son confrère l’avait laissé. Dans cet esprit, l’Histoire du Necronomicon elle-même n’était pas dénuée d’une arrière-pensée qui confinait à la plaisanterie. De toute évidence, lorsqu’il n’était pas
            oppressé par le vaste mystère de l’univers, Lovecraft devait se dire qu’il en faisait un peu trop lui-même. Pour autant, le
            sentiment d’oppression qui animait toute son œuvre en était aussi, et indubitablement, la source.
         

      

       

      
         Tout comme Alhazred, originaire de la ville de Sanaa, une des villes les plus anciennes de la péninsule arabique, Lovecraft
            trouvait ses racines dans un cadre urbain façonné par de nombreux siècles. « Voyageur de l’étrange » comme l’appelait Thill,
            Alhazred avait visité les ruines de Babylone, les souterrains secrets de Memphis, la fabuleuse Irem, la Cité des Piliers,
            ces vestiges anonymes perdus dans le désert… Lovecraft lui-même avait voyagé sans cesse vers les endroits les plus chargés d’histoire, tels Charleston, la Nouvelle-Orléans, Québec et bien sûr Providence,
            fasciné qu’il était par les traces d’un passé transformé par l’imaginaire en écrins de secrets immémoriaux, révélant le passage
            successif et mystérieux de différentes civilisations – et ce, bien qu’il ne se fût jamais trouvé réellement en face des sites
            les plus antiques de l’Europe, du Moyen ou de l’Extrême-Orient, ni même de l’Amérique latine. Il avait ainsi cheminé, tel
            son poète fou, en fabuliste halluciné et pétri de fantasmes.
         

      

       

      
         Je me sentais obscurément saisi par ce personnage des plus étonnants, devinant avec une sorte de stupeur glacée le gouffre
            apparent de sa vie. Au-delà de l’humour plus ou moins pince-sans-rire qui émaillait certaines de ses œuvres, quelque chose
            de froid, de mort et d’abyssal gisait en lui, et je peinais à me représenter comment il avait pu vivre, ne fût-ce que pour
            éprouver des sentiments simples et chaleureux, comme l’amour, le désir, la simple satisfaction de goûter à un plat chaud ou
            un bon vin. Bref, s’abstraire un bref instant de la fureur du monde et de son cortège d’angoisses métaphysiques, pour allonger
            ses jambes et laisser un sourire épanoui planer sur ses lèvres. Non, cédant peut-être à mes propres fantasmes, je ne voyais
            là qu’un gouffre, un désespoir obsessionnel, quasi psychotique, qui eût paru intolérable à tout être normalement constitué.
            Sa xénophobie, son racisme, sa peur de la consanguinité, des femmes, de tout enfin, le rendaient fatalement antipathique.
            Ce rejet de toute illusion, de toute consolation surtout, le déni de toutes les formes de mythes et de religions postulant
            l’immortalité de l’âme ou réalisant la promesse d’un au-delà meilleur, semblaient ne devoir conduire qu’au renoncement et à la détresse, à une noyade autogénérée et annoncée d’avance dans une folie aussi inéluctable que le retour des
            Anciens ; l’abandon morbide à une philosophie matérialiste et nihiliste associée à un profond dégoût de l’homme, ou du moins
            une reconnaissance fataliste, cynique, de sa place dérisoire dans l’ordre des choses et le cours de l’univers. Un abîme ouvert
            sous nos pieds, sous ses pieds, que le seul nom de Cthulhu, puissamment évocateur, tentaculaire et délétère, suffisait à résumer.
            Seule la distance liée à son intelligence, sa pratique de la poésie, de la métaphore et du second degré, ainsi que la détresse
            profonde de ses premières années le rendaient paradoxalement plus accessible.
         

      

      
         Un monstre, oui – peut-être cet homme avait-il porté en lui cette monstruosité, mais toute son œuvre semblait vouloir nous
            signifier qu’il n’en avait pas l’apanage : elle n’était que l’expression de la part de ténèbres de chacun d’entre nous, nos
            fantasmes enfouis par la civilisation, sorte de Ça, d’Indicible freudien que nous portions tous en germe, et auquel nous refusions
            d’ouvrir la porte, comme à une vérité insoutenable. Lovecraft parlait finalement du Monstre en nous, du mal, certes, mais
            pas seulement du mal humain, ou généré par le mauvais exercice de notre liberté, non : du Mal comme cette entité métaphysique
            étrangère, autonome et confondante dont je parlais, et à laquelle il trouvait non pas un, mais mille nouveaux noms ; le Mal
            en nous peut-être, mais trouvant surtout sa racine bien au-delà de nous, ombre immensément supérieure, unique et pétrifiante,
            et dont la seule rencontre signifiait le glissement vers la démence, et en un mot, la Terreur, la terreur sans nom – cette
            terreur primale que j’évoquais au début de mon récit, et que j’avais moi-même éprouvée dans un seul regard échangé avec Spencer
            devenu fou.
         

      

      
         C’était ce même monstre qui dévorait vivant Alhazred devant une foule de spectateurs terrifiés, le monstre de sa propre folie,
            mais aussi de sa rencontre avec cette réalité supérieure, ou plutôt inférieure, sombre, hideuse et souterraine. Ce cancer,
            peut-être, qui avait dévoré Lovecraft tout cru, alors qu’il avait à peine dépassé la quarantaine… Cet autre monstre qui l’avait
            possédé jusqu’à le tuer. Fallait-il voir, dans cette angoisse, une sorte de prescience de ce qui allait lui arriver, de cette
            maladie inéluctable qui le conduirait prochainement vers la mort ? Etait-ce le Ça, qui avait orienté inconsciemment cette œuvre prolifique, Cthulhu ou Yog-Sothoth n’étant que ses autres appellations ? Et
            la Porte, celle de sa propre mort – sa putréfaction annoncée et sans retour ? Il avait vécu avec cette gangrène avant même
            qu’elle ne se déclare. Il avait été habité. Voilà qui en faisait un auteur, mais pour rien au monde je n’eusse échangé ma vie avec la sienne, même au prix de la postérité
            et d’une légende littéraire sans équivalent dans le monde. Comment avait-il pu vivre ? Abdul Alhazred n’était-il pas Lovecraft lui-même – et le Necronomicon, le sceau de sa démence, l’ensemble de l’œuvre lovecraftienne ? On pouvait fouiller toutes les caves, tous les greniers,
            les chapelles obscures, les châteaux en ruine, les bibliothèques oubliées, les égouts putrides, les vestiges de civilisations
            immémoriales, à la recherche de sinistres révélations et de manifestations terrifiantes des Grands Anciens : le Necronomicon n’existait que sous une forme métaphorique, celle d’une œuvre littéraire, un prodige ensorcelant de la littérature fantastique,
            un fantôme immense et tenace dans la forêt de notre imaginaire collectif. Et c’était bien cela, d’ailleurs, cela et rien d’autre,
            qui le rendait si réel.

      

   
      

      9

      Réalité et fiction

      
         — Cette affaire est insensée, dis-je ce soir-là au professeur Verhaeren que nous avions invité à dîner.

      

      
         Le professeur était une sommité, spécialisé dans la littérature fantastique. Sexagénaire dont la corpulence paraissait défier
            les lois de la gravité, d’origine hollandaise, il avait enseigné vingt ans à Harvard et écumait encore les colloques internationaux.
            C’était à la fin du repas. J’aidais Anne-Lise à débarrasser la table. Elle était alors enceinte de six mois. Elle me sourit
            sous une mèche de cheveux blonds qu’elle envoya valser d’un souffle, tandis que je terminai d’un trait mon verre de vin. Puis
            je proposai à notre invité de passer au salon. Depuis quelque temps, j’avais commencé moi-même à donner des cours épisodiques
            à Laval, avant une titularisation définitive, hautement probable, à l’issue de ma thèse. Celle-ci était en chantier, et j’en
            possédais une centaine de pages, plutôt des bribes, car j’avais le sentiment de n’avoir pas encore trouvé le noyau qui en
            fixerait l’armature définitive. Anne-Lise, de son côté, avait achevé ses études de psychologie et travaillait dans un bureau
            d’assistance sociale de Québec, en attendant paisiblement son congé. Nous vivions dans le confort tranquille et bourgeois de notre maison de la rue Sainte-Foy.
         

      

       

      
         J’avais rencontré le Pr Verhaeren à la suite d’une conférence qu’il avait donnée deux jours plus tôt à Laval. Sa réputation
            le précédant, je m’étais empressé d’aller le trouver pour lui parler du sujet sur lequel je travaillais. Mon approche l’avait
            amusé. Nous avions sympathisé et je l’avais invité à dîner. J’avais lu ses principaux ouvrages, notamment sa Sémiotique du récit fantastique, Le Pouvoir du Non-Dit ou encore Quelque chose derrière la porte. Il connaissait bien sûr Lovecraft par cœur. Il faut vous dire aussi qu’à ce moment, j’avais entamé, parallèlement à ma thèse,
            quelques essais de fiction, me souvenant des Bateaux ivres et de mon vieux rêve intime de devenir moi-même écrivain. Si, pour des raisons que la décence m’interdit de formuler, j’avais
            renoncé à devenir Rimbaud, l’idée de progresser vers l’écriture d’un roman me taraudait, et apportait aussi un peu de cette
            lumière bénéfique qui compensait la fréquentation régulière des Lovecraft et autres goules de la littérature ; en même temps,
            celle-ci ne pouvait qu’exercer sur moi une influence bien compréhensible. Si je travaillais sur le fantastique en tant que
            genre, en revanche je voulais à tout prix m’en éloigner pour le merveilleux roman que je préparais dans l’ombre et l’anonymat,
            selon un réflexe tout aussi compréhensible. Je pensais plutôt à une saga familiale historique, qui serait prétexte à raconter
            l’origine de ma famille depuis les huguenots français, projet que mon père, on s’en doute, ne pouvait que soutenir avec enthousiasme.
            Mais pour le moment, ce projet – qui avait déjà son titre, Les Lumières du Monde – n’en était qu’au stade du balbutiement. En revanche, mes quelques nouvelles mélodramatiques étaient assez encourageantes :
            Anne-Lise les adorait et un éditeur ou deux paraissaient intéressés, à condition de me céder un à-valoir proche du dérisoire.
         

      

       

      
         Au salon, Verhaeren alluma donc sa pipe, puisqu’il était un des rares spécimens à en fumer encore. J’allumai quant à moi une
            cigarette, et m’assis dans un fauteuil profond en face de lui, tandis qu’Anne-Lise ranimait les braises d’un petit feu dans
            la cheminée.
         

      

      
         Rencontrer ce professeur et discuter avec lui de mes obsessions sous une forme simplement ludique et universitaire participait
            aussi de ces stratégies de mise à distance dont j’ai déjà parlé. Elles me permettaient de communiquer sans dire, et donc sans
            éprouver de danger, en même temps que, par ce genre de conversations avec les plus grands érudits du genre, j’espérais parvenir
            à découvrir quelques clés indispensables à la poursuite de mes travaux. Je ne lui avais évidemment pas dit un traître mot
            du drame de Laval, ou de la façon dont j’y avais été mêlé, me bornant à discourir sur le même mode de fascination amusée que
            celui dont il usait pour parler de Bram Stoker, Mary Shelley ou Lovecraft, et leurs hordes de créatures de la nuit.
         

      

      
         — Je suis fasciné, disais-je, moins par les œuvres elles-mêmes, que par ce qu’elles ont engendré… N’est-ce pas étonnant ?
            Savez-vous, hasardai-je ensuite après une hésitation, que je me suis vraiment demandé, à un moment, si le Necronomicon, par exemple, existait réellement ?
         

      

      
         La pipe de Verhaeren quitta ses lèvres et il me regarda longuement. Puis un léger sourire courut sur ses lèvres.

      

      
         — Mais il existe, mon ami… Il existe…
         

      

      
         — Comment ? demandai-je aussitôt, la voix blanche.

      

      
         Anne-Lise, qui se redressait devant le feu en posant le tisonnier, leva les yeux au ciel. Elle ramena derrière son oreille
            une boucle blonde et la fossette à ses lèvres s’accentua en une moue sceptique.
         

      

      
         — Personnellement, dit-elle, je me demande comment tu fais pour passer ton temps dans des histoires pareilles. Sauf votre
            respect, professeur.
         

      

      
         Il est vrai que certains traits de mon obsession n’avaient pu lui échapper. J’avais pourtant tout mis en œuvre pour lui épargner
            mes divagations. Elle savait, au demeurant, que j’avais assisté au carnage de Laval ; mais je m’étais bien gardé de lui faire
            part de tous les détails, et lorsque nous avions évoqué cet épisode, je m’étais borné à lui expliquer le traumatisme réel
            que j’avais subi ; je m’étais aussi peu dévoilé en lui avouant à demi-mot que cette expérience n’était pas étrangère à l’orientation
            qu’avaient prise mes recherches. Elle l’entendait parfaitement d’ailleurs, et du moment, m’avait-elle dit, que je ne glissais
            pas dans je ne sais quelle complaisance ésotérique ou morbide ou dans quelque fascination malsaine, elle n’y voyait guère
            à redire, cette problématique philosophique du mal ne la laissant pas non plus indifférente ; je devais juste veiller à garder
            les pieds sur terre. Pour elle, tout cela n’était bien sûr qu’un problème théorique, au moins à moitié en tout cas. Les ramifications
            et manifestations profondes du Mal lui étaient étrangères. Comme tous les gens qui passent au travers, et je dis cela sans
            arrogance aucune – elle devait se sentir obscurément protégée par je ne sais quelle Providence qui lui servirait de bouclier
            face à tous les malheurs. J’enviais profondément ce sentiment, car pour ma part je luttais souvent contre ce gouffre d’insécurité, de fragilité et d’urgence qui
            était tapi au fond de ma boîte comme ce petit feuillet quadrillé, arraché au carnet noir de Spencer, que j’avais remisé quelque
            part dans le dressing jouxtant notre chambre.
         

      

      
         — Comment cela, il existe ? insistai-je auprès de Verhaeren, qui paraissait prendre un malin plaisir à différer sa réponse,
            tel un chat jouant avec sa pelote de laine.
         

      

      
         — Il existe, au moins en imagination, David. C’est là, précisément, que je veux en venir… L’imagination a parfois plus de réalité que la réalité elle-même, pour
            qui se laisse piéger… Voyez-vous, les mythologies personnelles d’un Poe, d’un Lovecraft, d’un Stephen King, ou d’autres écrivains
            ou cinéastes de fantastique, de SF ou de fantasy, de Dune à Star Wars, même si elles relèvent de la fiction, ont eu un rôle important dans toutes sortes de directions… Vous me parliez de ces
            jeux de rôles jadis à la mode, et des excès des jeux en réseau sur Internet – comme World of Warcraft. Mais avez-vous entendu parler de la « magie du chaos » ?
         

      

      
         — Non. A moins que vous ne parliez de l’administration de notre bonne vieille université…

      

      
         Il eut un rire qui ressemblait à un hoquet et, reportant sa pipe à sa bouche :

      

      
         — C’est une forme originale et dynamique de l’occultisme actuel. Un courant qui a vu le jour en Angleterre à la fin des années
            70, et qui prétendait marquer une rupture avec l’approche traditionnelle de la magie. Pour les mages du chaos, la question
            n’est pas de discuter de l’authenticité objective de l’objet. Les résultats dépendent avant tout de la volonté et de la puissance de l’imagination, pas seulement de formules et de rituels. En ce sens, le vrai-faux Necronomicon est pour eux du pain bénit.
         

      

      
         — Ou plutôt, maudit…

      

      
         — Sans doute. Mais plutôt que de porter un jugement, il vaut mieux s’interroger sur cette fascination, cet étrange besoin
            que nous avons de croire, ou de nous représenter, l’existence d’un tel livre. Ou bien, d’aller au cinéma voir un film ultraviolent,
            ou un film d’épouvante. Ou encore, dans un autre genre, d’acheter la presse à faits divers et à scandale. Du voyeurisme, seulement ?
            Ou la recherche de la bonne vieille catharsis ?
         

      

      
         — Je vous l’accorde.

      

      
         — Certains voient dans cette persistance une forme de résurgence moderne de la tradition gnostique, obsédée par la solitude
            de l’homme, le conflit entre le bien et le mal, et l’impossible alliance entre l’esprit et la matière… Si vous connaissez
            la vie de Lovecraft, vous savez que ce ne sont pas de vains mots. Voyez-vous, le fantastique traite de beaucoup de choses
            qui existent ou qui n’existent pas. C’est même le principe, en littérature fantastique : soit c’est cela… soit c’est cela. Mais la notion d’existence n’a pas de signification… sinon rapportée au crédit qu’on veut bien lui accorder. Pour les néophytes de la magie du chaos,
            les phénomènes ne sont pas abordés sous l’angle de la question de leur existence objective, mais traités comme s’ils existaient réellement. Ce que je veux dire, c’est que la question de savoir si le Necronomicon existe est superflue : il existe, indépendamment du fait de savoir s’il a été inscrit dans le monde objectif ou non, par
            le seul pouvoir fantasmatique qu’il a pu exercer sur le genre. Vous me suivez ?
         

      

      
         — Tout est affaire de représentations, si je vous suis bien.
         

      

      
         — Le réel est une image recomposée par nous, en fonction de nos sens, de nos présupposés, de notre vision du monde… Il est
            représentation en effet, il dépend de notre humeur. C’est si vrai, qu’un matin, en vous levant, vous voudriez vivre éternellement, et le lendemain, mourir pour en finir ; sans
            pour cela qu’ait changé le prétendu « réel objectif »… Et même lorsqu’il change, c’est l’attitude que nous aurons à son égard
            qui conditionnera notre vécu de ce changement. Ainsi du rapport à la mort et au deuil, ou au bonheur et au malheur. Ce que
            je veux dire, c’est que le réel n’a d’intérêt que dans le rapport que notre conscience entretient avec lui… et plus exactement, la variation de nos états de conscience. Considérez un instant
            les apports de la physique quantique et de la mécanique ondulatoire : tout n’est que fluctuation énergétique, au point que,
            sitôt que nous croyons saisir la position objective d’une particule, elle est déjà ailleurs, et que nous en venons à les considérer,
            non plus comme des objets déterminés et uniques, mais comme des éléments n’ayant de signification que dans des schèmes cosmiques,
            des fluctuations d’état, des champs de force… Autrement dit, dans leurs interactions. La difficulté est d’embrasser ces interactions d’un seul regard… C’est là, sans
            doute, le privilège de Dieu !
         

      

      
         — Je pense à l’expérience de Heiselberg… L’action d’observer influe elle-même sur le sujet de l’observation…

      

      
         — Est-ce que des beignets à la framboise, engageant une variation de conscience de vos papilles, vous feraient plaisir avec
            le café ? ironisa Anne-Lise.
         

      

      
         Verhaeren eut un nouveau sourire et acquiesça tandis que je revenais à la charge.
         

      

      
         — Cela me paraît pourtant dangereux, dis-je. A considérer que tout est illusion, on peut en effet se livrer à toutes sortes
            de pratiques et de rituels qui, en définitive, font le terreau des sectes et de tous les illuminés de la Terre, et ne produisent
            ni plus ni moins que le mal !
         

      

      
         — Mais toute connaissance peut devenir dangereuse selon la nature de ses utilisateurs, cela n’est pas nouveau…

      

      
         — A force de relativisme, il n’y a plus de vérité nulle part… N’est-ce pas le pire ? L’absolu fuyant, la fuite du référent ?
            A trop s’aventurer dans ces dédales, on se perd. Au final, tout n’est plus qu’illusion ! Jusqu’à la morale elle-même !
         

      

      
         — On se perd, sans doute, mais en croyant se trouver… Il est un courant philosophique en effet, le solipsisme, pour lequel
            tout est illusion hors de soi. La vie est un songe… Sommes-nous en plein cauchemar, ou dans le rêve de Dieu ? Mais ce n’est pas ce que dit le fantastique – car c’est bien de
            littérature que nous parlons, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Il fit une pause, me regardant de nouveau avec intensité, puis :

      

      
         — Le fantastique ne dit pas que le réel n’existe pas, il dit que l’important réside dans la perception que nous en avons,
            et l’attitude conditionnée par elle. Le rapport, comme un effet de miroir…
         

      

      
         A cette évocation, je refrénai un tremblement.

      

      
         — L’important est moins ce qui est que ce que nous croyons être. Et cette réalité peut être plus réelle que le réel…

      

      
         Je pris ma tasse de café ainsi qu’un beignet à la framboise.

      

      
         — Je cherchais à affiner l’angle de ma thèse… Trouver le noyau…
         

      

      
         — Je crois que vous l’avez, dit Verhaeren, repu, se renfonçant dans son fauteuil.

      

      
         Et il ajouta :

      

      
         — Vous devriez étendre vos recherches aux autres livres.

      

   
      

      10

      Les Livres maudits

      
         Plus j’avançais et plus je croyais rêver, mais le dernier soupçon de légèreté qui m’avait parfois animé au cours de mes recherches
            cédait le pas à une inquiétude croissante, lorsque j’entrevoyais le lien entre la postérité du Necronomicon et l’affaire qui m’occupait. Le malaise de Thomas lors de notre conversation dans les bureaux de Fantastic Stories ne cessait de me revenir en mémoire. De toute évidence, il savait ; il savait autre chose. Mais depuis notre entrevue, il faisait le mort ; et j’étais convaincu qu’il ne me dirait plus un
            mot.
         

      

      
         Aussi, selon ma vieille habitude, héritée sans doute de celle de mon père, me précipitai-je de nouveau à la bibliothèque de
            Laval pour poursuivre mes recherches.
         

      

       

      
         Clubs de fans et éditeurs s’étaient complu à alimenter la légende du Necronomicon, parfois avec un goût prononcé pour le canular. Des rumeurs lancées par le cercle lovecraftien avaient couru. Dans une annonce
            du Publisher’s Weekly de juillet 1945, la librairie new-yorkaise de Grove Street prétendait rechercher un Necronomicon (ainsi qu’un Mysteries of the Worm de Ludwig Prinn). Des bibliothécaires qui ne manquaient pas d’humour avaient créé des fiches fictives au nom du Livre maudit. Mais ce fut Lyon Sprague
            de Camp, auteur d’une biographie de Lovecraft, qui ouvrit vraiment le feu en 1973. Sous sa houlette parut, chez Owlswick Press,
            un Necronomicon quasi illisible, puisque écrit… en duraïque, soi-disant dialecte sémitique pratiqué aujourd’hui encore par les vieillards
            du hameau kurde de Duria, au nord de l’Irak. De Camp racontait dans sa préface comment, alors qu’il était en voyage en 1967
            aux Indes et au Moyen-Orient, il dénicha un étrange ouvrage écrit dans cette langue incompréhensible, et dont seul se détachait
            le mot Al Azif. Les experts convoqués pour l’analyse de sa « trouvaille » furent formels : De Camp s’était amusé à recopier les pages d’un
            manuscrit syriaque, auquel il avait ajouté de glorieux signes cabalistiques, sans la moindre signification. De Camp finit
            par reconnaître la supercherie et demanda de considérer ce livre comme « une bonne blague ». Mais ainsi était née la légende,
            et plusieurs versions du prétendu Necronomicon avaient commencé de voir le jour.
         

      

       

      
         La plus connue d’entre elles était parue en 1978, à l’initiative d’un écrivain du nom de Colin Wilson, sous le titre de Necronomicon de George Hay ou de Necronomicon de Langford et Turner, publié dans le monde entier et en France chez J’ai Lu. Il se présentait comme la transcription d’un manuscrit du magicien
            élisabéthain John Dee, le Liber Logaeth, retrouvé par hasard au British Museum et décrypté par un savant autrichien totalement fictif. Dee aurait demandé au mathématicien
            David Langford une analyse du texte, mais, à sa grande surprise, ce dernier aurait remarqué que, si les noms des Grands Anciens
            étaient certes dissimulés sous des chiffres mystérieux, le manuscrit n’était en réalité qu’une compilation de différents grimoires, tels Les Trois Livres de la Philosophie Occulte d’Agrippa, ou La Goérie, le traité d’Alkindi connu aussi sous le nom de Livre essentiel de l’âme. La même année, l’artiste suisse H.R.Giger, bien connu pour avoir conçu le monstrueux Alien de Ridley Scott, avait lui aussi proposé son Necronomicon, à grand renfort d’accouplements chimériques entre humains et machines, dans un déluge cybernétique et organique époustouflant.
            L’imagination s’emparait des artistes les plus talentueux : toujours en 1978, dans le célèbre fanzine Métal Hurlant, le dessinateur Philippe Druillet donnait à son tour sa vision de l’ouvrage maudit, oscillant entre formules incantatoires
            griffonnées en langue inconnue et spectres de villes gigantesques épanouies en croquis ténébreux, hantées de chauves-souris
            et de lézards difformes.
         

      

       

      
         L’une de ces versions surtout avait fait couler beaucoup d’encre. Publiée fin 1977 par l’éditeur occultiste Magickal Childe,
            il avait pour titre : Le Necronomicon, par Simon, parfois rebaptisé avec ironie le Simonomicon. Il se prétendait un recueil de très vieux textes mésopotamiens qui auraient inspiré Lovecraft. Cet autre succédané affichait
            aussi sans ambages l’idée que le Livre préexistait à Lovecraft, qu’il s’agissait d’un ouvrage authentique remontant aux plus anciennes civilisations, et à l’origine d’une tradition
            occulte dont HPL aurait entendu parler. Sous une façade pseudo-érudite, l’ouvrage dissimulait des références antiques inexactes,
            mais capables de bluffer aisément les profanes. Le « Simon » en question semblait lui-même ne pas exister, bien que l’éditeur
            l’entourât d’une nébuleuse aura d’espion international. Peut-être son auteur était-il en fait Peter Levenda, déjà connu pour son ouvrage The Unholy Alliance réprouvé par les historiens, et censé analyser les liens entre nazisme et magie noire. Sous couvert d’allusions à des pratiques
            magiques babyloniennes, akkadiennes ou sumériennes émaillées d’abracadabra du meilleur effet, Simon utilisait des sources mésopotamiennes et des données issues de la culture cunéiforme, en arrangeant
            ses références au gré de ses intérêts – allant jusqu’à des raccourcis entre Sumer et la race aryenne qui pouvaient laisser
            perplexes. Simon avait pourtant récidivé avec une suite, The Necronomicon Spellbook, censé être un grimoire de magie. Dans cette version, l’auteur apparaissait en évêque errant, de religion orthodoxe, qui
            reçut le manuscrit grec du Necronomicon, datant du ixe siècle, des mains de deux « moines voleurs » de sinistre réputation.
         

      

      
         Les élucubrations au sujet de l’authenticité du manuscrit de Simon avaient un moment alimenté les controverses des fans. Mais
            voir tant de passion s’élever autour d’un faux débat m’était, par le seul fait de son existence, tout à fait fascinant. La
            communauté occultiste new-yorkaise s’en était mêlée. On s’étripait à grand renfort de références et de contre-références,
            sur un sujet… virtuel ! C’était dire l’emprise du livre et de ce « monstre » qu’avait créé Lovecraft.
         

      

       

      
         Suivant les conseils de Verhaeren, j’élargis donc le champ de mes recherches. C’est ainsi que, lorsque le Necronomicon croisa de nouveau ma vie, je n’étais plus vierge sur ce terrain, si je puis dire. Ce livre prenait place au milieu de nombreuses
            légendes littéraires qui formaient de toute évidence un courant auquel bien peu de chercheurs s’étaient intéressés. Pourtant, il était bien là. En professeur virtuel moi-même, écrivain
            tout aussi virtuel et bibliophile compulsif, je me procurai nombre de travaux, des plus sérieux aux plus occultes, consacrés à ces sujets.
            Le Necronomicon prenait à la fois place dans une série de livres imaginaires devenus cultes, et une curieuse tradition de notre inconscient
            collectif qui consistait à se nourrir de ce genre de représentation quasi archétypique – celle de grimoires ultimes qui renfermeraient
            le secret de notre vie, le plus souvent un secret terrifiant conduisant inéluctablement à la folie.
         

      

      
         Ils constituaient en quelque sorte le versant matérialiste faisant pendant aux Ecritures sacrées, la Bible, le Coran, les
            paroles révélées, les Upanishads. Que l’on songe à l’impact de ces textes sur nos cultures, et l’on comprendra que ce versant
            maudit pouvait, de la même manière, enflammer les imaginations. Dans cette constellation, la Kabbale, conduisant aussi bien
            à la Vérité qu’à la démence, pour qui la pratiquait sans initiation correcte, pouvait par exemple constituer une sorte de
            tradition intermédiaire, composée de textes bien réels mais faisant appel à des pratiques magiques. En tant qu’objet d’étude,
            ou proposition de recherches sur la constitution jungienne de nos images mentales, mon enquête sur les manuscrits maudits
            commençait à prendre un tour inattendu, certes vaguement inquiétant, mais aussi tout à fait jubilatoire ; et le fruit de ces
            travaux pouvait aussi susciter l’enthousiasme de nombre de mes collègues, professeurs ou écrivains eux-mêmes. La plupart de
            ces œuvres imaginaires avaient donné naissance à une abondante production, généalogie d’ouvrages se réclamant d’une paternité
            légendaire ou mythologique, essayant parfois de se faire passer pour « le » grimoire originel entre tous. Je m’employai moi-même
            à en rassembler un maximum dans ma bibliothèque personnelle – elle aussi pour beaucoup imaginaire, fatalement, malgré les ersatz qui s’étaient appropriés ces légendes pour se prétendre systématiquement « authentiques ».
         

      

       

      
         Au rayon des livres interdits, figurait par exemple une pièce de théâtre des plus extraordinaires, intitulée Le Roi en Jaune. Dramaturgie conçue pour une représentation scénique, elle faisait figure d’œuvre tout à fait à part dans les catégories
            dont je m’occupais. Pièce en deux actes d’un auteur et d’une origine inconnus, que l’on disait écrite à la fin du xixe siècle, elle avait la réputation d’avoir connu en Europe un succès soudain et pernicieux, puisque sa lecture avait occasionné
            nombre de suicides. Sa saisie par les autorités françaises, et par d’autres gouvernements, n’avait pas empêché certains de
            s’y plonger. On disait que tous les exemplaires avaient été détruits, à l’exception d’une traduction anglaise de 1895 encore
            en circulation (mais que, naturellement, je n’ai jamais pu me procurer nulle part). Cette pièce, Le Roi en Jaune – Dramatis Personae – frappait d’abord par sa beauté, sa perfection inégalée, capable de susciter un syndrome assez voisin de celui décrit par
            Stendhal lors de son voyage à Florence. A l’extase de la révélation succédait un effondrement nerveux, crise dépressive se
            traduisant par une perte de sommeil et des sautes d’humeur critiques, qui laissaient une impression de malaise spongieux et
            indéfectible.
         

      

      
         Je parlais à l’instant du syndrome de Stendhal, mais on pourrait aussi évoquer celui qui pousse parfois les otages à une sorte
            d’attachement paradoxal à leur ravisseur : le fameux syndrome de Stockholm. Chez certains commentateurs, ou bien une complicité
            se créait avec l’œuvre, à laquelle succédait un sentiment de communauté avec les autres lecteurs, sujets à une addiction esthétique morbide, voisine de celle des drogues, de l’absinthe ou de l’opium, ou bien cette lecture débouchait sur des délires
            de persécution et des crises de paranoïa aiguë. Plus tragique encore, et s’inscrivant dans le droit fil du syndrome de Stendhal,
            de nombreux lecteurs prétendaient, d’une façon qui défiait toute explication, avoir pénétré la matière même du texte pour se retrouver dans l’univers de la pièce, et y jouer le rôle préparé pour eux !
         

      

      
         Ceux qui triomphaient de cette épreuve ultime gardaient la vie à défaut de la raison ; les autres étaient perdus. Ici, l’émotion
            esthétique perverse était la Porte : une esthétique décadente où la Beauté côtoyait de si près la Mort qu’elle semblait elle-même
            l’incarnation d’une divinité ancienne, et païenne. Christophe Thill, cet exégète passionné dont je m’étais procuré les articles,
            le formulait de manière évocatrice : « On reconnaît une des idées maîtresses de l’esthétique décadente, celle d’une proche
            parenté entre la mort et la beauté. L’œuvre d’art, qui vise à représenter celle-ci, est le produit d’une alchimie dont le
            résultat est parfois un poison mortel. Telle est l’essence du Roi en Jaune, ouvrage si parfait qu’il en détruit la santé mentale de ses lecteurs et les ronge comme une gangrène. (…) Les réflexions
            des personnages laissent deviner des pages dénonçant avec désinvolture et esprit, en des mots précieux et empoisonnés, les
            illusions morales qui rendent la vie vivable, un peu comme les amers traits d’esprit que savait si bien manier le prince des
            décadents, Oscar Wilde. Si Le Roi en Jaune est insoutenable, c’est au même titre que ces romans de Sade dont les outrances laissent le lecteur avec une profonde sensation
            de malaise ; ou, mieux encore, que ces films de Peter Greenaway, comme Meurtre dans un jardin anglais ou The Baby of Macon, dans lesquels la somptuosité des décors, des costumes et de la musique ne souligne que mieux la cruauté de l’intrigue, le
            cynisme des personnages et la perversité de leurs relations… Tel est l’effet de la pièce maléfique. Elle offre au lecteur
            la Vérité, mais celle-ci n’est qu’un Spectre inhumain et grimaçant. »
         

      

       

      
         Le Roi en Jaune n’était cependant que l’un des multiples exemples de ma fameuse bibliothèque imaginaire. Je m’amusais maintenant à la représenter
            sous la forme d’une sorte d’arbre généalogique et culturel de nos représentations. On y trouvait aussi El Libro de Arena : Le Livre de Sable, de Borges, où Borges lui-même, se mettant en scène, racontait comment un colporteur était venu frapper chez lui pour lui
            proposer des livres anciens, parmi lesquels un étrange volume rédigé en caractères illisibles – soi-disant livre sacré d’un
            ancien peuple d’Asie. Intrigué, Borges acceptait de l’échanger contre une bible ancienne et se mettait à l’étudier. Or, comme
            le sable, ce livre… n’avait pas de fin ! Se sentant peu à peu entraîné vers la folie, Borges décidait de s’en débarrasser,
            l’abandonnant à un obscur rayon de la bibliothèque de Buenos Aires.
         

      

      
         Aux côtés du Libro de Arena, je me bornerai à ne citer que quelques titres qui s’inscrivaient dans mon champ de recherches : le Malleis Maleficorum ou Marteau des Sorcières, et autres ouvrages de sorcellerie ; mais aussi le fameux De Vermis Mysteriis ou Mystères du Ver, grimoire classique de magie noire ; le Livre d’Eibon aux origines hyperboréennes, le Livre de Dzyan, dont les six premiers chapitres auraient été écrits avant la naissance de la Terre, le Cthaat Aquadingen, Le Livre de Toth, Les Tessons d’Eltdown, Les Fragments de G’harne, Les Manuscrits Pnakotiques, Les Révélations de Glaaki, Le Texte de R’lyeh ou Les Tablettes de Zanthu ; et pour finir, Les Cultes des Goules publié en 1703 à Paris, œuvre de François-Honoré Balfour, comte d’Erlette, qui y relatait ses expériences interdites en tant
            que membre d’un culte secret dédié aux goules. Selon la tradition, les d’Erlette avaient dû émigrer en Bavière et changer
            leur nom en Derleth, dont l’écrivain August Derleth, ami et exécuteur testamentaire de Lovecraft, décédé en 1971, aurait été
            le descendant direct… On disait qu’il demeurait aujourd’hui quatorze exemplaires des Cultes des Goules.
         

      

       

      
         Plus j’avançais dans mes recherches, plus je devais me rendre à l’évidence. Il y en avait des tonnes. Et jusqu’à présent…
            je n’en avais pas vu un seul ! Et pour cause : au milieu de cette profusion insensée de livres réclamant mon attention, il
            me fallait faire le tri entre ceux qui relevaient de la seule imagination et ceux qui avaient bel et bien existé – car on
            pouvait tout de même s’en procurer quelques-uns. Ce travail d’approche, bien que passionnant, ne fut pas des plus aisés, et
            me demanda des heures de recherches acharnées. Je me rapprochai d’à peu près toutes les grandes bibliothèques du monde. L’Internet
            facilitait les contacts et j’avais accès facilement aux bases de données et aux ressources documentaires. J’entrai en relation
            avec l’université de Buenos Aires et la Widener Library de Harvard. Profitant d’un voyage en Europe, je rencontrai même à
            Londres le conservateur de la British Library ; dans l’enfer de la Bibliothèque Nationale de France, le célèbre archiviste
            Hubert Laugier ; et sur les quais de l’île de la Cité, ainsi que dans le Marais, quelques libraires et bibliophiles que rien
            ne pouvait duper. Bien entendu, tous sourirent à l’évocation du Necronomicon, s’amusant parfois à dire qu’ils l’avaient croisé sur leur route – mais avec un clin d’œil – avant de se prêter de bonne grâce à mes efforts
            de tri.
         

      

       

      
         Heureusement, Lovecraft lui-même m’apporta son concours dans ce travail. Dans un courrier de 1936 adressé à l’un de ses amis,
            il expliquait : « Tous les mystérieux livres maudits cités dans les magazines d’histoires fantastiques sont imaginaires. J’ai
            inventé le Necronomicon, Clark Ashton Smith a imaginé le Livre d’Eibon, Robert E. Howard est responsable de l’Unaussprechlichen Kulten, Searight a « découvert » les Eltdown Shards, Bloch est à l’origine de De Vermis Mysteriis de Ludwig Prinn, comme du choquant Culte des Goules, et ainsi de suite… » Il se trompait, d’ailleurs, sur ce dernier titre, puisqu’on le devait en réalité à August Derleth.
            Mais c’était comme s’il y avait eu, du temps même de Lovecraft, un premier Cercle de Cthulhu. A démonter l’organisation insolite de cette première communauté d’apostats, je trouvai une nouvelle fois quelque chose de
            jouissif ; ce club littéraire s’amusait à inventer des livres dont chacun des écrivains bâtissait la légende, les uns les
            autres se citant réciproquement, alimentant le mythe créé par tel ou tel de leur confrère, Lovecraft au premier chef, et le
            reprenant à leur compte au gré de leurs fantaisies, dans une sorte d’échange ludique, jubilatoire. Comme si tous les membres
            du Cercle évoquaient le même envers de réalité. Ainsi se répondaient et s’entremêlaient les mythes de ces livres virtuels.
            C’était une contagion, une complicité, une conspiration ! Les auteurs jouaient de leurs propres références à l’envi, se renvoyant
            la balle dans les plus incroyables mises en abyme.
         

      

       

      
         Et peu à peu, des lignes de force se dégageaient dans mes travaux. Le cousinage de ces Livres maudits avec le Necronomicon était évident, parfois revendiqué. Chaque fois, le mécanisme de création mythique de l’ouvrage maudit était identique à celui
            du Necronomicon, et l’on retrouvait des éléments de structure analogues. Il s’agissait toujours d’un auteur occulte, versé dans les sciences
            interdites, devenu fou et mort dans des circonstances mystérieuses ; d’un livre rare dont on ne lisait que des fragments ou
            des éditions incomplètes, ou bien dont la lecture intégrale était impossible, en raison de la panique qu’il suscitait ; d’un
            livre que cherchaient désespérément les chasseurs d’ouvrages, comme moi, les bibliophiles avertis, et dont le contenu fonctionnait
            au moyen d’allusions dont Howard avait sans doute trouvé l’une des meilleures formulations, quant à ses effets insupportables :
            « Le fait de lire ce que von Junzt [l’auteur prétendu des Unaussprechlichen Kulten, les Cultes Innommables] a osé laisser imprimer fait naître des spéculations inquiètes quant à ce qu’il n’a pas osé dire. » Ainsi, au cœur de ce jeu de chimères et de rébus étranges, auquel je prenais goût à chaque pas davantage, qui pourtant
            me perdait un peu plus chaque fois, je commençais à déceler des mécanismes archétypaux que je perçais à jour. Et je ne cessais
            de me demander : « Existe-t-il à toutes ces œuvres… une racine commune ? Véritable, celle-là ? »
         

      

       

      
         L’idée de faire du Necronomicon quelque chose qui existât réellement, comme certains s’étaient exercés à le faire, avait à la fois séduit et effrayé HPL.
            D’après ses propres textes, un tel ouvrage devrait avoir près de mille pages. Mais imaginer ce genre d’entreprise le laissait
            perplexe. Il ne lui paraissait pas possible de « créer un objet dégageant une horreur même dix fois moindre que celle qu’elle était censée suggérer ». Quiconque tenterait d’écrire
            pour de bon le Necronomicon accoucherait d’un succédané, forcément décevant pour tous ceux qui avaient tremblé à la lecture des allusions obscures faites
            à son sujet. La seule chose qui lui paraissait envisageable – il n’excluait pas, à cette époque, de s’y atteler lui-même –
            était de « traduire » certains passages de l’ouvrage de l’Arabe fou… étant entendu qu’il s’agirait de fragments, parmi les
            moins épouvantables, qu’un être humain pouvait lire sans se retrouver assailli par des créatures abyssales ! Il se délectait
            à l’idée que le manuscrit puisse être illustré par son ami Clark Ashton Smith qui, en plus d’être poète et écrivain, peignait
            et sculptait admirablement. Un tel Necronomicon se serait alors présenté sous la forme d’un recueil de textes – bribes d’un contenu abrégé et expurgé. En revanche – et la
            nuance pour moi était fondamentale – il était vigoureusement opposé à l’idée de monter un véritable canular qui, selon lui, ne ferait que semer la confusion et gênerait l’étude sérieuse du folklore. « Je me sens un peu coupable »,
            confessait-il, « à chaque fois que j’apprends que quelqu’un a perdu son temps à chercher un exemplaire du Necronomicon dans les bibliothèques publiques… » Tout était dit.
         

      

       

      
         Le plus extraordinaire de tout cela restait la façon dont ces livres virtuels avaient généré la création de courants bien
            réels, qui s’affrontaient les uns les autres comme on l’eût fait dans les plus beaux moments de théologie contradictoire à
            la Sorbonne, au sujet d’ouvrages originels qui n’existaient pas. Mais voilà : malgré tout, et malgré son auteur, les gens
            exigeaient que le Necronomicon existât. Pourquoi ? Sans nul doute était-ce le plus grand fantasme de Lovecraft lui-même : être l’auteur de l’authentique Necronomicon. L’Arabe fou. N’était-ce pas l’objectif, le point culminant de toute son œuvre, son but inavoué et inavouable, parce que
            impossible, le fantasme ultime de l’écrivain – écrire un Livre définitif, le Livre impossible, englobant le Tout, existant
            Partout et pourtant Nulle Part  ? L’absolu de la confluence entre le réel et le virtuel. Le numérique avant la lettre !
         

      

       

      
         Peu à peu, je parvins ainsi à faire ce tri impossible entre livres réels et livres imaginaires. C’était assurément le triomphe
            pour ces écrivains, et pour Lovecraft en premier lieu, d’avoir rendu « l’affabulation plus vraie que la vie », comme le disait
            Francis Lacassin. Entraîné par jeu et passion dans la reconstitution acharnée de ces bestiaires maudits et de ces légendes
            littéraires, j’y trouvais autant de raisons de cultiver mon obsession acharnée à la découverte de je ne sais quelle « racine
            commune », quel nœud, quel lien qui pût rendre compte du sens profond de ce courant des livres maudits, réels ou non. Dans
            le paysage et le spectacle quotidiens des bizarreries humaines, et n’étaient-ce le souvenir de la grange et du massacre de
            Laval qui en avaient constitué le déclencheur, mon travail eût pu paraître à première vue anodin – voire salutaire, car comment
            lutter contre le Mal si on ne le comprend pas ? Initialement, il ne s’agissait de rien d’autre que d’ouvrir un nouveau champ
            de recherches. Un champ qui, même s’il avait été approché par d’autres passionnés que moi, avait pour particularité un angle
            d’attaque très stimulant : la considération de ces ouvrages, non en tant que livres bien réels, mais comme miroirs de nos
            angoisses, de nos représentations, de notre inconscient. C’était bien sur cette piste, d’ailleurs, que m’avait lancé le sagace, trop sagace Verhaeren.
         

      

      
         A ce titre, mon travail voisinait avec une certaine forme de psychanalyse, ou de réflexion sur la psyché humaine. Ce qui me
            fascinait désormais n’était plus seulement la recherche minutieuse de « preuves » absurdes concernant l’authenticité de telle
            ou telle œuvre, mais la volonté de montrer en quoi leur absence dans le monde réel ne signifiait pas pour autant leur absence
            de réalité. Mon propos était de montrer que ces représentations revêtaient parfois des atours plus concrets que la réalité
            immédiate, et engageaient nos actes ou nos cultures bien davantage que tel ou tel « système » politique ou social objectif,
            reposant sur la seule raison. Et ce, par cela même que les livres en question n’existaient pas.Oui, Verhaeren m’avait donné mon angle. J’aurais pu, à vrai dire je faillis le faire, me consacrer à Lewis Carroll ou à Tolkien ;
            et il aurait été aussi absurde de vouloir démontrer l’existence des Elfes ou de rassembler des preuves sur l’existence d’un
            lapin qui parle. Mais à ce stade mon travail était, en définitive, celui d’un universitaire comme il y en a mille, et qui
            en soi ne se prédisposait à aucune atrocité ni à aucune des formes de barbarie dont nous savons déjà les secrets, ceux-là
            aussi très réels.
         

      

       

      
         Ce soir-là, je relevai la tête après une séance prolongée à la bibliothèque de l’université.

      

      
         Et le lendemain, l’abomination me revint en plein visage. La monstruosité que je n’avais cessé de vouloir contrôler et refouler
            fit de nouveau surface. Je rouvris cette porte qu’aujourd’hui encore, ce qui me reste de faible raison refuse, du fond du
            puits terrible où elle est tombée, d’écouter ou même de concevoir.
         

      

      
         Car l’horreur absolue fondit de nouveau sur moi.

      

   
      

      11

      Le jeu n’est pas terminé

      
         Aujourd’hui, lorsque je me remémore tous ces événements, je me dis encore qu’à ce stade, tout aurait pu en rester là… si je
            n’avais reçu cette enveloppe, déposée dans ma boîte aux lettres, et ce mot de Thomas Edwood, de Fantastic Stories…
         

      

      
         David,
         

         J’ai longtemps hésité avant d’oser te reparler de tout cela. J’ai peur. Si peur de t’entraîner à ma suite que je te demande,
               par avance, de me pardonner. Mais je ne sais plus comment les arrêter. Comment te le dire ? J’ai fait quelque chose… que je
               n’aurais pas dû. Avec Anthrax222… Et d’autres. Ce jeu insensé… David, il faut que tu le saches : le Necronomicon n’est que
               le point de départ… Pas le point d’arrivée. Je ne puis t’en dire plus, malheureusement, sans te mettre en danger. Et sans
               me mettre en danger plus encore – enfin, si c’est possible. Je t’en ai déjà trop dit. Et s’Il venait à l’apprendre… Car rien
               ne Lui échappe ! Rien ! En te communiquant ceci, j’enfreins la Règle. Mais c’est aussi la preuve, comprends-tu, la seule preuve
               que tout cela est bien réel. Toi, tu peux le comprendre ! Mais surtout, ne cherche plus à avoir un contact avec moi, tu m’entends ?
               Aucun. Oublie nos textes idiots. Oublie Fantastic Stories. Car cela est vrai, David. Trop vrai. Putain, David ! Je suis piégé ! Comme l’a été Spencer !

         C’est que… Je t’ai menti ! Le jeu, Dave… Le jeu n’est pas terminé !

      

      
         Au fond de l’enveloppe, accompagnant le mot, se trouvait un CD-ROM.

      

      
         Sur l’une de ses faces, un seul mot était écrit, au marqueur : Cthulhu.

      

      
         Le disque ressemblait à… un CD d’installation ?

      

       

      
         Le soir même, la gorge sèche, j’attendis qu’Anne-Lise fût couchée… puis je me relevai, le plus discrètement possible. Pour
            me retrouver bientôt en pyjama dans mon bureau, à côté du salon, au rez-de-chaussée. Je plongeai fébrilement la main dans
            ma poche et glissai le CD dans mon ordinateur.
         

      

      
         Il fit apparaître un seul dossier – parfaitement anonyme.

      

      
         Puis une simple mention : TÉLÉCHARGER.

      

      
         J’hésitai, le doigt sur la touche de l’ordinateur…

      

      
         Enfin, j’appuyai.

      

      
         La barre de téléchargement apparut. 38-58-397 Ko, 1 %, 2 %…

      

      
         S’agissait-il… du logiciel permettant de jouer avec le Cercle de Cthulhu ? De toute évidence. Le Fichier, le Logiciel Sans Nom. J’attendis, les yeux rivés sur l’écran. Il y eut d’abord une sorte
            de grand blanc, puis, en haut à droite, une seule mention : INTERDIT. Un lien avec une adresse URL invraisemblable. Connexion illicite. Le logiciel et les informations contenues dans le dossier permettaient visiblement d’accéder à un serveur caché, et d’être
            reconnu par lui. Mais quel serveur ? Et où ? Dans une antichambre de l’enfer ?
         

      

      
         Puis l’écran clignota, oscillant entre la première fenêtre et une autre, noire. Elles se succédaient, comme si chacune luttait pour évacuer sa congénère, la fenêtre INTERDIT cherchant en vain à repousser l’invasion d’un pop-up bien décidé à se faire sa place. Une querelle virtuelle, une bagarre
            informatique feutrée, INTERDITINTERDITINTERDIT. Puis, tout à coup, apparurent en lettres rouges sur fond noir les mots…
         

      

      
         BIENVENUE. VOUS FAITES MAINTENANT PARTIE DU JEU.

      

      
         Je sus alors que j’avais commis une grave, très grave erreur. Mais c’était comme si tous les événements, depuis la mort de
            Spencer, m’avaient conduit jusqu’à ce moment. Pas une seconde, bien sûr, je ne crus à ce salut de bienvenue. Elle semblait
            dire tout l’inverse – façon Dante : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. » A la vérité, ce mot de bienvenue
            claqua comme une nouvelle décharge de panique. Mais où étais-je ? Quel était ce serveur fantôme ?
         

      

      
         Alors, une idée insensée me traversa l’esprit.

      

      
         Les pages maudites du Necronomicon, à l’image de celles d’un Codex Sinaïticus par le British Museum, avaient-elles été… mises en ligne ? Ou numérisées par le Cercle ? Etait-ce cela le lien, le fameux continuum ? Un Necronomicon numérique ? Virtuel ?
         

      

      
         Aussitôt après, des images apparurent en cascade.

      

      
         La bouche sèche, je posai mes mains moites sur les accoudoirs de mon fauteuil, avec un mouvement de recul.

      

       

      
         Putain qu’est-ce que c’est encore que ÇA ?

      

      
         Les images s’abattaient en torrent, jusqu’à composer un étrange kaléidoscope.

      

      
         Si elles inspiraient la plus parfaite terreur, c’était sans doute parce qu’elles ne se présentaient pas de manière claire, en séquences successives ; on aurait dit au contraire une série de flashes hallucinatoires, semblables à ces
            bandes-annonces, ces teasers ou ces clips hystériques qu’a vu naître le tournant du millénaire. Mais ici, aucune esthétique, seulement de la violence,
            chaude ou froide, et de l’obscénité d’autant plus obscène qu’elle était comme… impalpable. Elle se présentait presque sous
            forme subliminale, des flickers, tremblements invisibles à l’œil nu, mais au puissant pouvoir de suggestion hypnotique. J’enregistrai à toute allure, plus
            ou moins consciemment, des membres mutilés, de la terre, des cadavres écorchés, une avalanche de puzzles charnels, des yeux
            agrandis par la terreur, des postures tordues, des images de guerre et de sacrifices sous toutes les latitudes, d’étranges
            substances chimiques de diverses couleurs, des séances de cannibalisme, des bouches hurlantes. J’assistai au déchaînement
            d’une bouffée délirante et impie, une implosion numérique où chaque seconde valait des milliards d’informations, résidu infect
            de tout ce que cette terre pouvait compter encore d’abominations, exsudant, transpirant, transsudant son venin. Oui, une image,
            peut-être, du Mal, et du véritable enfer, mais le temps d’un battement de cil – en l’occurrence : le mien.
         

      

      
         Pourquoi ? Pourquoi regardes-tu cela ?

      

      
         … Puis ce fut de nouveau le noir.

      

      
         Seule une petite phrase, simple et limpide, apparut, suivie d’un curseur clignotant :

      

       

      
         VOUS CHERCHEZ LE NECRONOMICON 
Voulez-vous vous connecter ?

      

       

      
         Mon doigt était suspendu au-dessus de la touche Enter, tremblant. Et en cet instant, je touchais bien le comble du paradoxe : comme le logiciel sans nom venait de me le signaler… N’était-ce pas déjà trop tard ? Ne faisais-je pas déjà partie du jeu, que je le veuille ou non ? Ma seule véritable issue était peut-être, alors, d’aller jusqu’au bout. Pour espérer
            avancer dans mon enquête… Trouver une solution, une échappatoire, des éléments de compréhension à ce puzzle. Etait-ce cela
            qu’avait voulu Thomas en me communiquant le CD – ou bien, me dis-je subitement, redoublant d’angoisse, était-ce justement
            cela, le piège ? Thomas avait-il servi d’appât ? Ne portait-il pas, lui aussi, le Signe – le Signe du Troupeau ? Aussi, et dans
            le même temps, bien sûr, tous mes sangs me criaient-ils d’arrêter, en lutte avec une autre volonté, comme les deux fenêtres
            virtuelles qui venaient de se disputer sous mes yeux. J’avais encore une chance ! Une chance de refuser, de reculer, de faire
            mentir la fatalité ! La dernière chose à faire était d’appuyer sur cette touche, qui risquait de me perdre pour toujours.
            Et sans doute, dans ce moment absurde et suspendu, ma liberté fut-elle mise à l’épreuve, comme jamais auparavant.
         

      

      
         J’allais appuyer…

      

      
         Puis enfin, je me ravisai.

      

       

      
         Un instant plus tard, je brisai le CD en mille morceaux. Preuve ou pas, je choisis de m’en défaire à jamais. Ce fut peut-être
            la seule fois, d’ailleurs, où je pris une saine décision. Je broyai dans mon ordinateur les éléments téléchargés. Puis je
            sortis silencieusement dans la rue, et jetai les mille petits bouts du disque en pluie dans la poubelle ; dans ma paranoïa,
            j’allai jusqu’à les disperser dans trois poubelles différentes. Il n’en resterait rien. Et tant pis pour le serveur fantôme.
            Quant à Thomas, il pouvait être tranquille : je ne chercherais ni à le rejoindre, ni à le contacter en aucune manière. Et
            comme il l’avait dit lui-même, tant pis aussi pour mes Fantastic Stories.
         

      

      
         Je rentrai un instant plus tard. Et ce fut alors qu’Anne-Lise, qui s’était réveillée, me vit arriver, en sueur, échevelé,
            à peine sorti des poubelles, sur le seuil de la porte cochère, dans mon pyjama. Dans un bâillement, elle me demanda, une main
            sur son ventre :
         

      

      
         — Mais… David… Qu’est-ce que tu fais ? Tout va bien ?

      

      
         Je rentrai, refermant la porte avec une grimace, et dis :

      

      
         — Tout va très bien.

      

       

      
         VOUS FAITES MAINTENANT PARTIE DU JEU.
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      Wade Jermyn

      
         En apparence, n’était-ce ma pâleur, on eût pu croire – comble de l’ironie – que je nageais dans le bonheur.

      

      
         Anne-Lise et moi étions dans l’attente de l’heureux événement. Il restait deux mois avant le terme. Anne-Lise mettait le retour
            de mes angoisses sur le dos de ma paternité à venir, ce en quoi je ne pouvais que l’encourager vivement, voyant là une justification
            pratique à mon comportement. Je l’aimais, oui, en conséquence de quoi je faisais tout pour la tenir loin de cet abîme que
            je craignais, à chaque instant, de voir s’ouvrir sous mes pieds. Autour de nous également, la comédie de ma vie se déployait
            sous les dehors d’une symphonie pastorale. Mon père rayonnait, M. et Mme Armitage se préparaient à marier leur deuxième fille.
            Sur ce versant du monde, la vie semblait devoir s’écouler tranquillement. Je la contemplais, en spectateur amorphe et incrédule,
            prisonnier immobile regardant passer devant lui le train du voyage. J’avais envoyé une centaine de pages de ma thèse à Verhaeren,
            qui me complimentait pour mon « étonnante acuité dans la perception des problématiques de l’horreur » – diagnostic qui m’arracha
            un rire amer. Mais pour un peu, une fois éloigné le spectre du Necronomicon, j’aurais presque pu espérer un vrai retour à la normale. Après tout, cette histoire de CD, de jeu invraisemblable, de Livres
            maudits – tout cela n’était peut-être qu’un vaste délire destiné à impressionner les âmes sensibles. Du moins tentais-je désespérément
            de m’accrocher à cette idée.
         

      

       

      
         Ce matin-là, ma femme chantonnait en écoutant la radio tandis que je trempais mollement mon croissant dans une tasse de café.
            Je me sentais dans cet état d’hébétude qui, depuis quelque temps, m’habitait constamment. J’avais le sentiment d’être comme
            séparé de ma propre personne, plongé dans des limbes étranges. Entre deux mondes.
         

      

      
         Ce fut alors que je tombai sur la manchette de journal qui allait décider de la suite de mon destin :

      

       

      
         « C’EST LE LIVRE QUI M’A DIT DE LE FAIRE. »
         

      

       

      
         Il y était question d’un tueur. Je lorgnai la manchette de travers, et à mesure que je parcourais l’article, mon attention
            redoublait, tandis que mon cœur s’emballait. Certains passages me sautèrent à la figure. Le tueur en question se nommait Wade
            Jermyn. Réputé bon père de famille, il avait, sous l’emprise de la démence, sauvagement assassiné au rasoir sa femme et sa
            petite fille, avant de les découper en morceaux et de glisser l’une, dans le grand congélateur de son garage, et l’autre,
            qu’il avait conservée un long moment dans la baignoire de sa salle de bains, dans un sac-poubelle. On avait retrouvé le sac
            en bordure du Saint-Laurent. Bien sûr, une fois de plus revenait cette question lancinante : comment pouvait-on commettre
            de tels actes ? Sa femme… Sa petite fille ! Quelle partie du cerveau pouvait bien court-circuiter pour que, sciemment et consciemment, un homme pût en arriver là ? Il faut bien dire que, contrairement à ce que je pensais
            au départ, ma fréquentation des Livres maudits ne m’avait pas aidé dans cette douloureuse tentative d’explication. Devais-je
            m’en étonner ? Après tout, sans doute aurais-je dû chercher dans l’étude des psychoses, des schizophrénies, de la psychologie
            comportementale et de la psychiatrie des éléments de réponse, plutôt que dans les métaphores obscures de la littérature fantastique
            – imaginaire qui plus est ! J’avais vraiment été un imbécile.
         

      

       

      
         Pourtant – et en dehors du titre – ce ne fut pas cela qui attira aussitôt mon attention sur ce fait divers, mais les propos
            du tueur lorsque la police l’avait arrêté. Au cours du premier interrogatoire, on lui avait demandé l’explication de son geste.
            Lorsque je lus ces quelques mots, je fus moi-même saisi de stupeur, à laquelle succéda un effarement inquiet. « Ce n’est pas moi, répétait-il. Il nous abuse. Il se fait passer pour Yog-Sothoth, parce qu’Il est Celui derrière la Porte.
               Je n’ai pas le droit de dire Qui Il est… Mais c’est Lui qui me l’a demandé… C’est le Livre qui m’a dit de le faire. » Et, plus loin : « Le tueur continuait à s’exprimer de manière incompréhensible, en prenant un air entendu, répétant encore,
            par exemple : “Le Maître sait tout. Arandul Addelnae !” et hurlant qu’il ne s’appelait pas Wade Jermyn, mais Anthrax222, sans doute un pseudonyme obscur dont il usait sur Internet, mais dont les enquêteurs n’ont pour le moment trouvé aucune
            trace. »
         

      

      
         Il était totalement insensé que cette information parvînt précisément, en ce jour, jusqu’à moi. Ce ne pouvait être le fruit
            du hasard. Et pourtant, je l’avais là, sous les yeux. J’eus alors, en effet, l’abominable impression que le jeu n’était pas terminé. Pire encore : sans doute ne faisait-il, pour moi, que commencer. Oui, j’eus l’impression
            que le Necronomicon me traquait… et qu’il était inutile d’essayer de lui échapper.
         

      

       

      
         Anne-Lise, qui revenait de la cuisine, me regarda avec une vague appréhension.

      

      
         — Quelque chose ne va pas ? Tu es très pâle… Tu as de la fièvre ?

      

      
         Je tentai faiblement de la rassurer.

      

      
         J’attendis qu’elle ressorte… puis considérai le journal.

      

      
         Je finis par le reprendre.

      

      
         Mes pensées s’accélérèrent. Jermyn… Wade Jermyn. un autre joueur du Cercle de Cthulhu, un membre de cette fameuse et obscure
            Partie ? Anthrax222. C’était bien le pseudonyme dont Thomas m’avait parlé. Incroyable. Etait-ce lui, le fameux Maître du Jeu ? C’est le Livre qui m’a dit de le faire. Bon Dieu ! Jermyn, comme Spencer, comme Thomas peut-être, avait-il eu les pages de l’authentique Necronomicon entre les mains, les pages réelles, celles qui avaient justifié le Jeu ? Ou des fragments ? En était-il… le dernier possesseur ?
            Le propriétaire ?
         

      

       

      
         Jermyn et sa famille avaient habité dans les environs de Québec. Lui était employé à la sécurité dans un musée consacré aux
            arts africains. A quarante-sept ans, il avait vécu jusque-là une vie sans histoire. Comme de coutume, ses voisins dépeignaient
            l’homme tout à fait affable, civilisé et ordinaire qu’il avait été. Puis son comportement avait changé du jour au lendemain,
            sans la moindre explication. Lorsque la police avait inspecté le pavillon familial, elle n’avait rien trouvé de particulier,
            en dehors du rasoir et de la tronçonneuse qui lui avaient servi à accomplir son sinistre forfait, et d’une série d’inscriptions griffonnées sur les carreaux de céramique, au-dessus
            de la baignoire, derrière les rideaux de douche. Inscriptions sans queue ni tête mais qui, sans nul doute, relevaient de ce
            langage abscons et inconnu, proche du cunéiforme, que j’avais moi-même rencontré. Dans tout cela, rien de neuf, si ce n’était
            la confirmation que Wade Jermyn était fou au dernier degré.
         

      

       

      
         Depuis, le tueur était enfermé dans le quartier de haute sécurité du pénitencier du 666, Montée Saint-François, à Laval, en
            attendant de passer en jugement – dont l’issue ne faisait aucun doute. La nouvelle était toute fraîche, si je puis dire. Anne-Lise
            tendit la main vers le journal.
         

      

      
         — Eh bien quoi ? On dirait que tu as vu un fantôme !

      

      
         J’hésitai, commençai à nier, dédramatisant ma réaction avec maladresse. Elle insista, parcourut l’article. Puis elle laissa
            le journal retomber sur la table avec un air à la fois navré et consterné.
         

      

      
         — Pfff… Quelle horreur. Mais, David… Et alors ? C’est cette histoire de livre qui te perturbe ? Tout cela n’a ni queue ni
            tête.
         

      

      
         — Tu as raison. Oublie ça.

      

      
         Elle me regarda en silence. Je ne pouvais détacher mes yeux du journal. Puis, de nouveau, je me tournai vers elle.

      

      
         Elle semblait soudain me sonder.

      

      
         Lui dire ? Ne pas lui dire ? J’étais condamné au langage crypté. A ce jeu-là, je devais être prudent. J’avais en face de moi
            une psychologue de métier… qui, particulièrement en ce moment, craignait que je ne tourne pas tout à fait rond. Alors, comment
            me défendre ? Et surtout… comment lui parler de l’horreur sans l’y entraîner ?
         

      

      
         — Attends.
         

      

      
         J’allai chercher un livre dans la bibliothèque voisine et revins rapidement, cherchant un passage que je ne tardai pas à lui
            glisser sous les yeux.
         

      

      
         — Lis ça, s’il te plaît. Juste une minute.

      

      
         Il ne faut point croire que l’homme est le plus vieux ou le dernier des maîtres de la Terre, ou que la masse commune de vie
            ou de substance soit seule à y marcher. Les Anciens ont été, les Anciens sont, et les Anciens seront. Non dans les espaces
            que nous connaissons, mais entre eux. Ils vont, sereins et primordiaux, sans dimensions et invisibles à nos yeux. Yog-Sothoth
            connaît la porte. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clé et le gardien de la porte. Le passé, le présent, le futur,
            tous sont un en Yog-Sothoth. Il sait où les Anciens ont forcé le passage jadis, et où Ils le forceront de nouveau. Il sait
            où Ils ont foulé les champs et la terre, et où Ils les foulent encore, et pourquoi nul ne peut les voir quand Ils le font.
            A leur odeur, les hommes peuvent parfois connaître qu’Ils sont proches, mais de leur apparence aucun homme ne peut rien savoir,
            si ce n’est sous les traits de ceux qu’Ils ont engendrés chez les hommes ; et ceux-ci sont de plusieurs espèces, différentes
            par leur figure, depuis la plus véridique eidolon de l’homme jusqu’à cette forme invisible et sans substance qui est Eux.
            Ils passent, nauséabonds et inaperçus dans les lieux solitaires où les Paroles ont été prononcées et les Rites ont été hurlés
            tout au long de leurs Temps. Leurs voix jargonnent dans le vent, et Leur conscience marmonne dans la terre. Ils courbent la
            forêt et écrasent la ville, pourtant ni forêt ni ville ne peuvent apercevoir la main qui frappe.
         

      

      
         — C’est un texte de Lovecraft.

      

      
         — Encore ?

      

      
         — Yog-Sothoth, dis-je avec difficulté, est… l’une de ces divinités qui peuplent son univers. Mais pourquoi le tueur, dans
            l’article, dit-il « Il se fait passer pour Yog-Sothoth » ? « Celui derrière la Porte, il nous abuse »… Annie… Ce sont… des paroles de Spencer. Spencer Willett.
         

      

      
         Elle me regarda d’un air incrédule.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Je t’assure.

      

      
         L’évocation explicite de Spencer Willett et de l’épisode qui lui était lié était typiquement le genre d’erreur à ne pas commettre.
            Ma femme se tut une seconde, puis releva les yeux vers moi, silencieuse, vaguement inquiète.
         

      

      
         — Quant au livre auquel l’article ferait référence, continuai-je, ce pourrait être…

      

      
         Je n’osai subitement prononcer le Nom, tandis que mes sourcils se fronçaient. Anne-Lise me considéra de nouveau en secouant
            la tête. Elle cligna les yeux, regardant la nappe de la table, qu’elle lissa d’une main professionnelle.
         

      

      
         — Je t’en prie, David.

      

      
         — Ecoute, reconnais que… c’est incroyable, tout de même ! Ce ne peut pas être une coïncidence !

      

      
         Elle repoussa le journal d’une main.

      

      
         — Peut-être… peut-être faudrait-il que je le rencontre ?

      

      
         Anne-Lise ne put retenir un sursaut.

      

      
         — Je te demande pardon ?

      

      
         — Cet homme. Jermyn. Pour savoir… ce qu’il voulait dire exactement.

      

      
         — David ! Tu plaisantes, j’espère ! Il ne s’agit pas d’un délire universitaire, cette fois ! Te rends-tu compte de ce que
            ce monstre a fait ?
         

      

      
         Elle hocha la tête, haussant les épaules d’une façon qui signifiait que nous n’allions pas tarder à clore cette discussion
            absurde.
         

      

      
         — De toute façon, il est enfermé. Il ne manquerait plus que ça, tiens, un prof arrivant avec son Lovecraft sous le bras et
            ses théories sur les courants fantastiques alternatifs ! A moins que tu ne sois expert psychiatre ? C’est toi qu’on enfermerait,
            mon pauvre David. C’est ridicule.
         

      

      
         Bon. Elle n’avait pas tort. Elle enfonça le clou.

      

      
         — Ce malade a pu trouver ces références dans n’importe lequel de tes livres ! Et tu sais bien que c’est parfaitement courant
            chez ce genre d’illuminés. Ils disent avoir été possédés par le Démon, Lucifer, Belzébuth ou la Sorcière du Nord…
         

      

      
         Elle n’avait pas tort non plus.

      

      
         — Quand bien même il aurait été inspiré par l’un de tes monstres, continua-t-elle, cela ne prouverait qu’une chose : que ton
            fatras de livres est dangereux, exposé à des consciences fragiles. Tu le sais, et je l’ai toujours su. C’est d’ailleurs pour
            ça que tu devrais te méfier. Pour moi, la seule chose que cela montre, c’est qu’il est temps que tu t’arrêtes avec ce genre
            de bouquins. Termine ta thèse, David, et passe à autre chose une fois pour toutes !
         

      

      
         Je répliquai, dissimulant ma peur derrière l’argutie :

      

      
         — Anne-Lise… Juste une question. Tu ne crois tout de même pas… qu’un livre puisse rendre fou ? Qu’un livre puisse… tuer, par la seule force de son contenu ? Sa seule… puissance ? Comme un feu nucléaire ?
         

      

      
         Elle me regarda, pas très sûre de comprendre.

      

      
         — Je te le répète, je pense que certaines lectures sont dangereuses.

      

      
         J’enchaînai aussitôt :

      

      
         — Oui, et les films, et les jeux vidéo… Bientôt, tu vas me soutenir que la violence à la télévision peut être responsable
            de meurtres en série et de la hausse de la criminalité ! Les œuvres ont une fonction… Elles servent d’exutoire, d’exorcisme ! La violence n’est pas une conséquence, c’est une donnée de départ de notre nature – non ? On peut aussi bien dire que c’est un moyen de la contrôler, au contraire.
            Pour qu’elle reste du domaine des fantasmes !
         

      

      
         La psychologue me répondit à son tour sur le même ton.

      

      
         — Précisément, David, ces gens-là sont perpétuellement la proie des fantasmes ! Leur cerveau est peuplé de ce genre de chimères !
            Hanté d’ombres et de forêts ! Alors ne me sers pas ton couplet sur la catharsis. Oui, certaines images, certains textes sont dangereux, selon leur récepteur ! C’est une évidence ! Et même sans aller jusque-là, s’il te plaît, ne me dis pas que la folie est nécessaire à la création,
            qu’il faut être un peu fou, « un peu schizophrène », pour « franchir le voile de l’art » ! Qu’il faut être un poète maudit
            et un sale con immoral pour entrevoir la Vérité du Grand Shaman !
         

      

      
         — Pourquoi pas ? Regarde Byron, les ténébreux, les baroques ! Moi, j’aurais bien aimé écouter un Verlaine, un Rimbaud ou un
            Baudelaire sur le divan du psy. Anne Sexton, tu connais ? Grande poétesse américaine. The Book of Folly. C’est en décrivant sa propre folie dans ses poèmes qu’elle a trouvé la force de vivre.
         

      

      
         — Oui. Et puis elle s’est suicidée ! David, où veux-tu en venir ? Au fait que ton psychopathe est un grand artiste ? Non mais
            ça va pas, la tête ?
         

      

      
         — Evidemment non, tu es folle ! Mais tu as l’air de dire qu’un livre peut tuer à grande échelle, alors que…

      

      
         — Mein Kampf, David, nom de Dieu ! Mein Kampf  ! Oui ! Un livre écrit par un artiste refoulé, qui a jeté les bases de la Shoah !
         

      

      
         — Personne n’obligeait les Allemands à voter pour Hitler ! Personne ! Les gens sont responsables, Annie. Libres et responsables.
         

      

      
         — Sauf quand ils sont malades, haineux, ou trop fragiles au point de mélanger le réel et la fiction ! La folie collective,
            la folie de masse ça existe, aussi bien que la folie individuelle ! Et c’est la même emprise ! Tout ça va trop loin, David !
         

      

      
         — C’est la faute du réel, pas de la fiction.

      

      
         Nous nous tûmes un instant.

      

      
         J’avais gardé et même froissé le journal, une main crispée dessus.

      

      
         Anne-Lise releva les yeux vers moi :

      

      
         — Il a tué, David. Sa femme et sa fille. Il les a découpées au rasoir.
         

      

      
         Elle fit une pause, puis :

      

      
         — Ça, c’est réel.
         

      

      
         — Je pourrais peut-être lui écrire.

      

      
         Cette fois, elle hurla.

      

      
         — Les courriers sont épluchés ! Enfin, tu es parfois d’une naïveté sans bornes ! Ecrire à un fou dangereux ? Peux-tu m’expliquer
            pourquoi tu voudrais t’acharner dans un projet aussi absurde ?
         

      

      
         Je ne le pouvais pas.

      

      
         Il était temps d’arrêter les frais, et je me tus.

      

       

      
         Le Livre… Jermyn l’avait-il encore ? S’agissait-il du Necronomicon, du vrai ? Ma rencontre avec cet article était aussi une invitation à venir le trouver, lui, bien sûr. Le Necronomicon ! Et Anthrax222 ! Le CD avait raison : même malgré moi, j’étais connecté. J’étais dedans, bien dedans, au beau milieu. VOUS FAITES MAINTENANT PARTIE DU JEU. Dans cet univers où réel et virtuel en venaient à se confondre, ou du moins s’interpénétraient tellement, je commençais à
            douter d’être tout à fait moi-même. Et Thomas… Refuserais-je de l’aider ? Je n’avais, déjà, pas pu sauver Spencer. Et s’il
            était en danger, me dis-je alors, un frisson glacé me parcourant l’échine, alors que j’étais soudain saisi par cette affreuse interrogation :
            l’étais-je moi aussi, désormais, comme son courrier le suggérait ? Moi – oh, mon Dieu ! – et les miens ?
         

      

      
         L’évidence m’apparut plus que jamais.

      

      
         Je devais agir. Trouver un moyen d’en finir d’une façon ou d’une autre.

      

      
         Contacter le pénitencier était dangereux. En même temps, si Jermyn, en gourou du Cercle de Cthulhu, représentait pour Thomas
            un danger potentiel, le fait qu’il fût déjà derrière les barreaux était en soi une bonne nouvelle… Jermyn passerait en jugement. Je n’osais, d’ailleurs, imaginer le
            discours de ce dément à la barre d’un tribunal ! Mais en tout état de cause, tentai-je de me rassurer, il n’y avait aucune
            raison objective, à présent, pour que je fusse inquiété. Il restait que le terrible état d’incertitude dans lequel je me trouvais,
            et l’avalanche de questions sans réponses qui me taraudaient, m’invitaient à jouer… une sorte de va-tout. Je devais me libérer. Impossible de passer le reste de ma vie à ruminer tous ces événements sans savoir. Savoir ce qui s’était réellement passé,
            ce qui m’était réellement arrivé.
         

      

      
         En somme, j’avais le sentiment que ma résilience ne pouvait passer que par cette voie.

      

       

      
         Bien entendu, je ne confiai pas un mot de ma démarche à Anne-Lise. Lorsque je contactai le pénitencier par téléphone, fort
            d’une soudaine et provisoire résolution, on m’opposa, comme je m’y attendais, une fin de non-recevoir. Je n’osai aller jusqu’à
            dire que je disposais d’informations susceptibles d’éclairer cette folie meurtrière. J’évoquai la possibilité d’écrire, et
            mon interlocuteur – c’était en fait une interlocutrice – me répondit, narquoise, que je pouvais faire ce que je voulais ;
            il était courant, dans ce genre d’affaires, que l’emprisonnement de tueurs de cette sorte engendre en effet d’abondants courriers,
            rédigés par tous les agités de la terre, et qui avaient pour particularité de finir rapidement dans les fichiers de la police
            ou dans la poubelle. Lorsqu’elle sut que j’étais professeur et thésard d’université, elle marqua un temps, mais cela ne l’encouragea
            pas davantage à me faire confiance. Je pouvais d’ailleurs tout aussi bien mentir. Dans le feu de la conversation, j’eus le
            malheur de hasarder que j’étais spécialiste de littérature fantastique ; je me mordis la lèvre, sachant que je venais de régler
            définitivement mon cas. Je demandai qui était l’expert psychiatre en charge du dossier. On refusa de me donner son identité.
            Je raccrochai avec l’impression d’être un joyeux imbécile.
         

      

       

      
         Je décidai pourtant d’écrire cette lettre comme je l’avais prévu ; au point où j’en étais, je me sentais prêt à aller jusqu’au
            bout. Ma lettre fut brève, assortie d’une autre à destination du directeur du pénitencier. Signé M. Millow, ce courrier fut
            un modèle d’approche alambiquée. J’y arguais d’avoir étudié les livres qui avaient pu inspirer le geste du tueur et avançais
            ce que je savais au sujet de Yog-Sothoth, quitte à passer moi-même pour un illuminé, ce qui au passage pouvait en effet ne
            pas arranger mes affaires – mais en me gardant, bien sûr, d’y apporter un crédit quelconque. Et cette fois, je ne demandai
            pas à rencontrer Wade Jermyn, ou le psychiatre, je précisai seulement que je me tenais à la disposition de ce dernier, si
            cela pouvait être d’une quelconque utilité. Bien qu’un peu bizarrement rédigée, ma lettre se tenait, et avait le mérite d’être
            sibylline. J’hésitai à écrire à Wade Jermyn directement. Mais j’avais toujours trouvé insensées ces groupies qui se fendaient de missives d’amour à des tueurs en série cloîtrés dans leurs cellules. Et autant j’étais en quête de réponses, autant je ne voulais pas prendre le risque de… relancer le jeu
            d’une manière ou d’une autre. Contraint d’avancer masqué, je m’en tins donc à cette lettre singulière ; et de fait, le jour
            où je la postai, je me pris à douter fortement de son intérêt. En définitive, elle en avait au moins un : je pourrais me dire
            que j’avais tout tenté. En cas de non-réponse, je m’en tiendrais là, m’étais-je dit. Et je ne tenterais plus jamais rien qui
            puisse me rattacher de près ou de loin à toute cette histoire.
         

      

       

      
         Dans les deux semaines qui suivirent, il ne se passa rien de plus. Je me bornai à dispenser quelques cours – sans être capable
            de poursuivre mes travaux de thèse – et à continuer de rassembler des coupures de presse au sujet du tueur. C’est pourquoi
            je fus extrêmement surpris de recevoir, au bout d’une vingtaine de jours, un courrier du pénitencier, signé de la main du
            fameux expert en charge du « cas » Jermyn. Je trouvai la lettre dans la boîte – heureusement, avant Anne-Lise ! Je me rendis
            aussitôt dans mon bureau et l’ouvris fébrilement. Le courrier était tapé à l’ordinateur et portait les mentions officielles
            du pénitencier ainsi que les références du thérapeute – un certain Dr Simon Orne.
         

      

      
         Monsieur,
         

         J’ai bien eu communication de votre lettre. Non que je sois moi-même passionné de littérature, mais le pénitencier a reçu,
               pour ainsi dire en même temps, un courrier d’un certain professeur Verhaeren, qui m’a autorisé à citer son nom dans le cadre
               de mes recherches complémentaires. Ce M. Verhaeren portait également notre attention sur certaines déclarations de Wade Jermyn
               au moment de son incarcération.

         Il n’est ni possible ni souhaitable qu’un intervenant extérieur puisse rencontrer Wade Jermyn. Il est extrêmement dangereux et susceptible d’entrer dans des crises aiguës de démence. Je me suis permis en revanche d’utiliser votre courrier,
               ainsi que celui de M. Verhaeren, à des fins thérapeutiques je le précise, pour en apprendre davantage à la suite des lectures
               que j’ai moi-même été incité à faire.

         Il est clair que les divagations du patient sont en lien étroit avec les œuvres dont vous avez fait mention, et qu’il les
               invoque dans la justification de son geste est un procédé courant. Mais si je vous écris, c’est parce que sa réaction lorsque
               je lui ai montré votre courrier m’a déterminé à le faire.

         Wade Jermyn fabule en effet sur les divinités d’un mystérieux panthéon dont ferait partie un « dieu » qu’il nomme Celui Derrière
               la Porte. Le livre auquel il fait allusion, et qui revient sans cesse dans sa bouche, a pour nom Necronomicon. Mais il répète sans vouloir s’expliquer « qu’il ne s’agit pas de Cthulhu ni de Yog-Sothoth », que « Celui Derrière la Porte
               nous abuse en se faisant passer pour les mille visages de ce qu’il n’est pas », et autres fantaisies de cette sorte.

         Je sais comme vous de quelle légende il s’agit. Soyons clairs à ce sujet, le livre en question est introuvable, et Wade Jermyn
               a d’ailleurs été dans l’incapacité de nous fournir la preuve matérielle de son existence.

         Ses propos quant à son contenu sont incompréhensibles, si ce n’est qu’il prétend en avoir eu des fragments entre les mains,
               et les avoir étudiés ; selon lui le livre serait un piège, bien différent d’ailleurs de celui que l’on attendrait, et ouvrirait
               sur une autre dimension nous donnant une explication définitive du monde réel. Ce « monde réel » – notre monde – n’étant fort
               logiquement, dans sa bouche, qu’une parfaite illusion.

         Toujours selon ses dires, c’est cette « Révélation » qui l’aurait fait basculer dans la folie – mouvement qu’il analyse d’ailleurs
               avec une lucidité déconcertante – et lui aurait rendu la vie insupportable.

         Il prétend aussi, mais cela est d’une rare confusion dans son esprit, qu’il existe peut-être un autre livre, dont le Necronomicon serait une émanation, ou bien qu’il aurait engendré ; un livre qui se réclamerait du livre maudit pour mieux nous égarer, et qui selon ses termes serait la Source et l’Origine du pouvoir de Celui Qui est Derrière la Porte (les
               majuscules sont de lui, évidemment. Je lui ai aussi demandé d’objectiver ses divagations en les écrivant, ce qui n’a malheureusement
               fait que le conforter dans son délire). En définitive, le Necronomicon serait en quelque sorte « multiple ».

          

         Vous mesurez que j’ai du travail.

          

         A la lecture de votre courrier, il a prétendu détenir une « liste » où figureraient les noms d’un très grand nombre de personnes,
               voire de personnalités qui auraient, soit eu le Necronomicon ou je ne sais quel livre maudit entre les mains, soit participé à une sorte de jeux de rôles en ligne baptisé le « Cercle
               de Cthulhu » (dont je n’ai retrouvé aucune trace objective à l’heure où je vous écris). Jermyn affirme en avoir été membre
               sous le pseudonyme d’ « Anthrax222 ».

         Il affirme également avoir été en contact par le passé avec un jeune homme du nom de Spencer Willett, membre de ce club qui,
               après enquête, s’avère être l’étudiant responsable du massacre de Laval il y a quelques années – et si j’en crois mes informations,
               un camarade de votre promotion d’alors. Avez-vous jamais eu, quant à vous, connaissance de l’existence de ce Cercle ? Il y
               a fort à parier qu’il ait pris naissance dans l’entourage de cette université, même si Jermyn, lui, ne l’avait jamais fréquentée.
               Lorsque je lui demande quelle était la nature du jeu auquel s’adonnait ledit Cercle, Jermyn se contente de répéter : « Nous
               L’avons fait revenir. »

         Enfin, après lecture de votre lettre, il est parti dans une sorte de litanie absconse avant d’insister pour que je vous transmette
               ces mots :

         
         Lorsqu’au giron de la lune morte

            Dans l’ombre déchaînée aux replis de ténèbres

            Le Souffle retentit au son d’un cor sans âge

            Que les spectres glissant sur le lac de glèbe

            Hululent dans des reflets d’eaux-fortes

            Retentit la voix profonde des souvenirs anciens

            Pour annoncer des limbes sa venue

            Et s’épancher entre les arbres nus

            Sors ! Sors !

            — N’est pas mort qui à jamais dort.

        

         Disant que vous en comprendriez la signification, et ajoutant que la « Réponse » se trouvait « au croisement des routes 170
               et 454 menant au Lac Saint-Jean ». J’ai vérifié, cela ne rime à rien. Il ne s’agit sans doute que d’une élucubration supplémentaire
               mais, vous le comprendrez, je ne peux rien négliger. Si vous aviez une explication quelconque au sujet de ce texte, je vous
               prierais de me le faire savoir dès que possible.

         Ces détails troublants me poussent à vous poser une question des plus franches, je vous prie par avance de m’en excuser :
               Avez-vous, vous-même, déjà été en relation avec Wade Jermyn – ou « Anthrax222 » ? Avez-vous été membre de ce prétendu Cercle
               de Cthulhu ?

         Si vous bénéficiez de la moindre information utile, je vous prierais de venir me trouver dès que possible pour en discuter
               dans le cadre de mon travail d’expertise en vue du procès. Je vous en saurais gré.

         Dans cette attente, et vous en remerciant par avance, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées.

         Dr Simon Orne, Expert psychiatre 
détaché auprès de l’établissement pénitentiaire de Laval

      

      
         J’eus une grimace. Je l’avais cherché, je l’avais eu. De nouveau, je balbutiai pour moi-même des jurons bien sentis.

      

      
         Mes mains tremblaient sur le papier.

      

      
         Je me demandai à mon tour s’il ne s’agissait pas d’une farce de mauvais goût, préparée par je ne sais quel dieu facétieux,
            penché sur moi depuis des astres sombres.
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         Je contemplais la route semée de pluie à travers les essuie-glaces.

      

      
         Le Necronomicon… Ou un autre livre maudit ? Son rejeton ? Sa source ? La fameuse racine commune à tous les livres ?

      

      
         J’avais longuement hésité. Mais Jermyn était sous les verrous, et moi libre de mes mouvements. Mon enquête n’était pas terminée…
            je devais savoir. L’incertitude, l’ignorance étaient pires que tout. Bien que profondément ébranlé par le courrier que j’avais reçu, je n’avais
            pas encore décidé de la façon dont j’allais y répondre. Si tant est que j’avais le choix : quelque chose dans sa formulation
            tenait de la convocation officielle à peine déguisée. Allons : ce Dr Orne devait simplement préparer son rapport, et ma lettre
            figurer comme pièce anecdotique au dossier. J’avais dit me tenir à sa disposition le cas échéant : il avait saisi la balle
            au bond ! Le fait est que, convocation déguisée ou non, il me laissait tout de même la liberté de ne pas lui répondre. C’était
            un thérapeute, n’est-ce pas ? Pas un enquêteur de la police. Son message ressemblait presque à une sorte d’« appel à témoin »,
            de bouteille jetée à la mer. Tout portait à croire que lui-même tâtonnait, égaré par le cas Jermyn. Sans doute tenait-il à ne négliger aucune piste…
         

      

       

      
         Ainsi, le lendemain, après une nuit particulièrement agitée, je pris la voiture et, muni de plusieurs cartes de la région,
            partis en direction du Saguenay-Lac-Saint-Jean. Le souvenir de Spencer, des paroles de Thomas et des délires de Jermyn ne
            cessaient de tourbillonner dans ma tête. A regarder les cartes, je compris vite pourquoi le Dr Orne avait conclu que le « croisement
            des routes 170 et 454 menant au lac Saint-Jean » ne « rimait à rien ». Une route 175 conduisait bien de Québec au lac ; la
            170 permettait de se rendre au village de L’Anse-Saint-Jean. Mais à aucun moment il n’existait d’embranchement avec une éventuelle
            route 454. Dans ces conditions, j’aurais pu me demander moi-même ce que je faisais en voiture, dans cette direction, à neuf
            heures du matin. Mais, retournant inlassablement le contenu du courrier dans mon esprit, j’avais trouvé dans cette évocation
            de Saint-Jean quelque chose de familier. Comme si je cherchais à me souvenir d’un détail qui m’aurait échappé. Et le matin
            même, en regardant de nouveau les diverses photos et coupures de presse liées au meurtre commis par Jermyn, l’illumination
            m’était venue.
         

      

      
         L’une des photos publiées dans la presse à sensation avait été prise dans le garage des Jermyn, à l’endroit où se trouvait
            le fameux congélateur qui avait accueilli le corps de la fillette. Or, dans l’angle de ce cliché en noir et blanc, on devinait,
            suspendue au mur du garage, ce qui ressemblait à une bouée de sauvetage, sur le pourtour de laquelle on pouvait lire : L’Anse-Saint-Jean Yachting-Club. Il m’avait été aisé de retrouver les coordonnées exactes du club en question. Jermyn avait dû s’y rendre. Peut-être y était-il même abonné, mais nulle part dans les autres articles il n’était fait
            mention d’un quelconque hobby de ce genre. Non, son hobby était de découper ses proches, me susurra une voix maligne qui me fit frissonner tandis que je continuais ma route. J’avais enfin déniché autre chose,
            sur l’un des rares clichés de Jermyn pris, cette fois, après son incarcération. Au-dessous de son regard de tueur, vide et inquiétant, qui semblait viser l’objectif d’un air absent,
            au-dessous de son torse musculeux enserré dans un débardeur uni, son bras, qui reposait sur une table, était lui aussi marqué
            du Signe. Le même Signe que j’avais vu distinctement le jour du massacre de Laval sur le bras de Spencer : le Ω traversé de
            deux traits irréguliers.
         

      

      
         Jermyn avait-il réellement rencontré Spencer par le passé, autrement que par l’intermédiaire d’un jeu virtuel ? Etait-ce ainsi
            qu’il avait conservé la mémoire des vers de Melancholia ex Tenebris ? Avait-il été l’un des inspirateurs du Cercle de Cthulhu, voire son créateur ? Etait-ce vraiment lui, le Maître du Jeu ? Ou
            quelqu’un d’autre ? Et enfin, Bon Dieu… qu’avait-il voulu dire par : Nous L’avons fait revenir ? Ces questions ne cessaient de se bousculer en moi.
         

      

       

      
         Le Saguenay-Lac-Saint-Jean possède deux plans d’eau tout à fait remarquables : la rivière Saguenay, qui coule dans le lit
            du seul fjord navigable en Amérique du Nord, et le lac Saint-Jean, véritable mer intérieure cerclée de multiples parcs et
            pourvoiries. Ce matin-là, je roulais donc sur la 175 parmi les plaines dominées de montagnes verdoyantes et de hauts plateaux ;
            le paysage était à couper le souffle. Je passai de village en village et fis une halte à Tadoushak, ancien bastion officiel
            du commerce de fourrures, pour y acheter des cigarettes. Puis je repartis, le cœur oppressé par une émotion inexplicable. La
            noblesse des escarpements rocheux qui émaillaient la route paraissait une ode à la beauté de la nature : mais, sous ce ciel
            plombé et la pluie qui battait de plus belle, ces merveilles sidérantes étaient de nouveau pour moi synonymes de grandeur
            muette, sauvage et inquiétante. Elle transformait ces sites grandioses en sombres témoignages d’une splendeur menaçante.
         

      

       

      
         Le club nautique se trouvait à L’Anse-Saint-Jean ; lové au creux des montagnes, le village offrait une magnifique fenêtre
            sur le fjord du Saguenay. On y arrivait, non par la route 175, mais par la 170, que je suivis jusqu’au cœur de cette architecture
            de maisons ancestrales en franchissant le pont couvert. Du kayak de mer à l’équitation, en passant par la randonnée, le vélo
            ou la pêche au saumon, les activités autour du fjord étaient nombreuses. Dès les premières neiges, viendrait le temps de la
            pêche blanche, de la motoneige, du ski de randonnée et des traîneaux à chiens.
         

      

      
         Lorsque je parvins au club nautique, je hélai rapidement l’un des responsables qui se trouvait à l’entrée, en compagnie d’un
            pêcheur du coin, vêtu d’un col roulé et d’une casquette.
         

      

      
         — Pas de bateau aujourd’hui, dit le responsable du club. Fait trop moche.

      

      
         — Bonjour. Je ne viens pas pour cela. Je voudrais savoir si… si vous auriez vu cet homme récemment.

      

      
         J’exhibai une photo de Wade Jermyn découpée dans le journal – sans l’article qui l’accompagnait, évidemment. Mais sitôt que
            je l’eus montrée, je perçus une réaction singulièrement hostile, du pêcheur en particulier.
         

      

      
         — Z’êtes de la police ?
         

      

      
         — Non. Pas exactement.

      

      
         — Qu’est-ce qui vous amène ici ? On n’a rien à voir avec ce gars, nous.

      

      
         — Je… je suis psychiatre. Je m’appelle Simon Orne, mentis-je.

      

      
         — Z’avez une carte, ou… ?

      

      
         — Non…, dis-je, embarrassé.

      

      
         Par bonheur, j’avais emmené le courrier du pénitencier avec moi, et je me bornai à leur glisser rapidement l’en-tête et la
            signature sous les yeux.
         

      

      
         — Non, je n’ai que… le genre de courrier que j’utilise. Voyez, Simon Orne, expert psychiatre. Je suis chargé du dossier de
            cet homme. Vous savez ce qui s’est produit ?
         

      

      
         Ils ne réfléchirent pas au-delà. J’allais un peu loin, mais il me semblait que c’était la seule manière de me faire entendre.
            En tout cas, leur réaction me montrait bien que j’avais fait mouche.
         

      

      
         — Ouais, dit le pêcheur. Ouais, on sait. Quelle tragédie. La gamine n’avait pas huit ans.

      

      
         — Nous avons retrouvé chez Wade Jermyn une… une bouée qui venait probablement d’ici. Il venait souvent du côté du fjord ?
            Etait-il inscrit ici ?
         

      

      
         — Il prenait un bateau de temps en temps, intervint le responsable du club.

      

      
         — Seul ?

      

      
         — Toujours. On le voyait une fois par mois, peut-être deux.

      

      
         — L’avait une bicoque pas loin.

      

      
         Il se mordit la lèvre, comme s’il avait dit une bêtise.

      

      
         — Ta gueule, Ernie, dit l’autre.

      

      
         — Une maison ? Il avait une maison par ici ?
         

      

      
         Le pêcheur regarda son ami, puis, soupirant, passa les mains sur son pull et ajusta sa casquette.
         

      

      
         — J’crois bien. Une baraque près du lac.

      

      
         Je me tus quelques secondes, tandis que le pêcheur me regardait de nouveau d’un air méfiant.

      

      
         — Ecoutez, je sais pas ce que vous cherchez, mais y a rien pour vous ici. Ce type… le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il
            était pas net.
         

      

      
         — Vous savez où se trouvait la maison ?

      

       

      
         Je ne tardai pas à repartir. Selon les deux hommes, la maison en question se trouvait à deux pas, près de Saint-Félix-d’Otis.
            C’était Jermyn qui en avait parlé, mais ni l’un ni l’autre ne savaient exactement où elle était située, et sur les registres
            ou la carte du club, il s’était borné à donner l’adresse de sa résidence principale. J’avais continué à leur poser quelques
            questions, sans résultat. On murmurait dans les environs que Jermyn avait acheté cette résidence secondaire dans un ancien
            décor de cinéma, ce qui me paraissait assez saugrenu, et qu’il menait là des activités étranges. On avait su, par exemple,
            qu’il avait passé commande d’importantes quantités de matériel de laboratoire et de substances chimiques, mais aussi de nombreux
            litres de sang auprès du boucher de L’Anse-Saint-Jean. Et, bien que personne n’eût réellement approché sa maison, on disait
            aussi qu’il avait acheminé là des livres à profusion. Il était allé chaque fois chercher ses « fournitures » lui-même, donnant
            pour référence son adresse proche de Québec, et non celle du village où il venait une à deux fois par mois. Tout cela, à mesure
            que je glanais ces informations auprès d’un vendeur d’articles de pêche, du boulanger ou du boucher lui-même, me laissait
            entrevoir quelque chose de terrible.
         

      

      
         On s’étonnait aussi que Jermyn vînt dans les parages systématiquement seul, alors que, selon ses propres dires, il avait une
            famille. Quant à moi, j’étais surtout surpris de constater qu’apparemment, l’enquête de police avait été menée par un inspecteur
            Derrick sous Prozac. Ils n’avaient pas cherché plus loin et n’étaient pas parvenus jusqu’ici – où personne, d’ailleurs, ne
            s’était manifesté. Quant aux autorités locales, elles étaient paraît-il perturbées, car chose tout à fait invraisemblable,
            elles ne savaient pas non plus où se trouvait la maison. Pas une agence immobilière n’aurait su dire de quelle « affaire » il avait pu s’agir, ni à quel moment Wade Jermyn
            avait pu venir pour la première fois. On disait aussi, qu’on avait vu à plusieurs reprises une étrange lumière verte apparaître
            quelque part, loin du côté du lac, de façon intermittente, sans pouvoir en identifier la provenance une fois rendu sur les
            lieux.
         

      

       

      
         On m’indiqua en définitive la direction de Saint-Félix-d’Otis et du Vieux-Chemin. Je m’y rendis comme à reculons, intimement
            persuadé que je faisais une bêtise, mais sachant tout autant qu’il m’était désormais impossible de faire marche arrière. Le
            matériel de laboratoire, les livres, le sang de bœuf, tout cela me rappelait d’autres images. Celles de la grange de Spencer,
            et sous la trappe, bien sûr. Elles me revenaient avec une précision déconcertante. Je parvins au bout du Vieux-Chemin avec une appréhension
            qui se muait peu à peu en angoisse irrépressible. Je ne puis assurer que j’étais alors guidé par quelque force ou quelque
            monstruosité supérieure ; pourtant, il fallait que j’aille voir, que j’essaie de retrouver l’endroit où pouvait se trouver la demeure en question. Les gens m’avaient prévenu
            que Saint-Félix-d’Otis attirait les cinéastes à la recherche de plans singuliers, dans un endroit où toute trace de modernité était inexistante. La route du Vieux-Chemin menait à un ancien site de tournage,
            une reconstitution de l’époque de la Nouvelle-France. En été s’y déroulaient des spectacles en costume, où les ancêtres semblaient
            revivre pour faire découvrir au public leur mode de vie.
         

      

       

      
         Tout cela, en temps normal, aurait suffi à me dissuader de faire un pas de plus. De fait, j’hésitai longtemps avant de m’aventurer
            plus loin, après avoir garé la voiture à l’entrée du site. A aucun moment je n’avais croisé de panneau signalant une « route
            454 », mais j’avais en effet emprunté un embranchement de la 170 qui allait se perdre dans le paysage. Je me retrouvai devant
            l’avenue boueuse qui s’ouvrait sur le village reconstitué. Il avait cessé de pleuvoir ; il devait être midi et pourtant, le
            ciel bas, les nuages noirs et l’air épais donnaient aux environs des allures crépusculaires. J’aurais pu décider d’emmener
            quelqu’un avec moi – mais qui aurait accepté de me suivre, et pourquoi ? Nombreux étaient ceux qui m’avaient vu à L’Anse-Saint-Jean ;
            on saurait de quel côté j’avais dirigé mes pas ; cela n’était toutefois qu’une maigre consolation. J’hésitais donc – mais
            comment accepter de rebrousser chemin si près du but ? Je finis par m’engager timidement dans ce décor des plus insolites.
         

      

       

      
         J’avançais dans ce village rendu plus fantomatique encore par la présence insidieuse d’une brume montante. Ce spectacle était
            des plus singuliers. Les quelques rues aménagées, les bâtiments irréels étaient déserts et battus par un vent froid. Je cheminais
            au milieu de ces maisons à colonnades semées de lueurs grises, contemplant les façades muettes dont les fenêtres semblaient
            des yeux mornes, ouverts sur un paysage d’un autre âge ; les portes pourvues de heurtoirs ternis, les balcons abandonnés,
            les grilles noires à demi ouvertes, comme si quelque fantôme venait de les franchir, les toitures tantôt plates, tantôt pointues
            déchiquetées sous le ciel composaient un tableau saisissant et glacé ; le silence, uniquement troublé par les courants d’air
            irréguliers, achevait de me donner le sentiment, en pénétrant dans cette Nouvelle-France échappée de l’abîme du temps, que
            j’avançais en un lieu qui n’était plus que le miroir, le vestige d’un monde oublié.
         

      

      
         Je marchais dans l’avenue, levant les yeux vers les édifices de part et d’autre, et croyais voir soudain ces spectres d’antan
            vaquer à leurs occupations, au milieu de chariots branlants, sous de vieilles enseignes alambiquées, des femmes pâles, à la
            chevelure tressée, glissées dans le fourreau de robes farouchement corsetées, une ombrelle triste dansant au bout de leurs
            mains gantées ; des hommes en jaquette ôtant mécaniquement leur chapeau pour saluer les alentours. Puis tous disparaissaient,
            et je retrouvais la solitude désolée de l’endroit. Certaines de ces maisons, pourtant, n’étaient constituées que de façades
            en trompe-l’œil soutenues par des étais, et dont on ne savait plus si elles étaient des ruines attendant une prochaine résurrection,
            ou le simple jeu des décorateurs fous qui les avaient dressées pour l’illusion du spectacle.
         

      

       

      
         Parvenu au bout de l’avenue, je m’aperçus qu’elle rétrécissait pour donner naissance à un autre chemin, celui-là seulement
            bordé de végétation crispée ; les maisons avaient disparu et le terrain s’élevait peu à peu, liséré de murs de pierre et de
            broussailles se pressant vers les ornières. Les arbres de la forêt reprenaient leurs droits et me semblaient plus grands qu’à
            l’ordinaire. Une profusion de ronces paraissait signaler que l’on quittait le pays défriché soumis à la volonté des hommes. Alors
            que, prenant mon courage à deux mains, je m’engageais sur le chemin, je regardai ma montre et constatai avec agacement qu’elle
            s’était arrêtée. Je tapotai quelques secondes sur le verre, puis tentai de la remonter. Animées d’une oscillation imperceptible,
            les aiguilles butaient obstinément au même endroit.
         

      

       

      
         Je croisais des arbres aux figures noueuses et solitaires, parfois les restes délabrés d’une maison – mais aucune ne me semblait
            avoir pu abriter le repaire de Jermyn. Le voile hiératique et morne des conifères s’ouvrait parfois à l’est sur une prairie
            déclive et jonchée de rocs, tel le rideau d’une scène de théâtre offrant au spectateur sur le qui-vive une trouée sur un gouffre
            désolé. Puis je parvins au faîte d’une côte et découvris un chapelet de collines comme érigées au-dessus des bois profonds.
            Mon malaise s’accroissait : de loin en loin, à contempler ce paysage silencieux, je ne voyais pas âme qui vive. Les sommets
            des collines paraissaient trop arrondis et trop symétriques pour être naturels, et ils étaient pourvus d’étranges colonnes
            de pierre fouettées par le vent, assaillies d’herbes rampantes, découpées dans les trouées de brume. Sous ce ciel de plus
            en plus orageux, il me semblait deviner des ravins insondables coupant la chaussée et surplombés de ponts de bois au bord
            de l’effondrement.
         

      

      
         Où suis-je ? me demandai-je, regardant autour de moi.
         

      

      
         De nouveau je jetai un regard en arrière, comme pour m’assurer que le chemin qui m’avait conduit jusqu’ici n’avait pas disparu
            – et il était bien là, en effet.
         

      

      
         La gorge sèche, je continuai d’avancer.

      

       

      
         Maintenant le chemin boueux redescendait. Les espaces se faisaient marécageux. Et soudain, je sursautai.
         

      

      
         Je venais d’entendre de rauques coassements.

      

      
         Je restai sans bouger, guettant ces sons répugnants, dont je n’aurais su dire s’ils étaient proches ou lointains ; mais c’était
            là, me dis-je, la première manifestation de vie au cœur de ce paysage insolite, et cela ne fit que souligner davantage un
            fait que je n’avais pas encore formulé consciemment. Non seulement il n’y avait pas un être humain dans les parages, mais
            je n’avais ni croisé ni même aperçu le vol d’aucun oiseau. Cette absence me fit frissonner. A l’inverse, les coassements bien distincts que j’entendais à présent semblaient ceux de
            crapauds-buffles tapis dans les environs et qui, tels les gardiens de ces mornes étendues au pied des collines, semblaient
            prévenir de mon arrivée. Du moins est-ce l’impression que j’en eus à ce moment. Lorsque je vis, toujours à l’est, le cours lointain
            et indistinct d’un fleuve dont les méandres évoquaient les anneaux d’un serpent, je luttai pour conserver mon calme. Une simple
            rivière était-elle devenue fleuve sous l’effet de mon imagination ? Je savais qu’aucun fleuve ne devait, ne pouvait se trouver à cet endroit. Puis mes yeux hallucinés découvrirent… un panneau, solitaire et branlant, qui désignait la direction
            du supposé fleuve. Je m’avançai vers lui… Et l’inscription me glaça, qui pour le non-averti eût pourtant pu passer pour anodine :
         

      

       

      
         Miskatonic River, R. 454.
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      Le Signe de Cthulhu

      
         A un moment, j’entr’aperçus au loin un village blotti entre le fleuve et la rondeur d’une colline décharnée, tandis que je
            longeais le sentier. De ma position sur le chemin, je n’en distinguais que les sombres contours, mais ces profils noircis
            me paraissaient en ruine, ce que confirmait la présence d’un clocher délabré. Un pont couvert semblait y conduire. Je pensais
            que le chemin devait le rejoindre après quelques détours. Je me trompais. C’était comme si je passais à proximité et le longeais,
            mais sans pouvoir jamais l’atteindre. Au contraire, le sentier replongeait dans la forêt. Les coassements avaient disparu.
            Un océan de feuilles mortes et balayées par le vent se déroulait sous mes pieds. Les conifères montaient vers le ciel, leurs
            troncs oppressants se faisaient plus impénétrables encore, le vent chuchotait dans ces profondeurs, et l’odeur pernicieuse
            qui commençait de me parvenir me suggéra que je touchais au but. Cette odeur qui réveillait en moi un effroi ancien. C’était
            la même, exactement la même que j’avais sentie chez Spencer, lorsque j’avais ouvert la trappe menant aux souterrains. Dès lors, je me sentis revenu définitivement
            en plein maléfice ; et je m’arrêtai, la gorge agressée par ces exhalaisons putrides, essoufflé comme si j’avais longtemps couru.
         

      

       

      
         Un instant, déboussolé, sans plus savoir où j’étais, je m’arrêtai et portai la main à ma tête. Etais-je victime d’hallucinations ?
            L’avais-je déjà été ? Mon imagination m’avait-elle entraîné « ailleurs », sitôt que j’avais croisé le destin de Spencer ?
            Le traumatisme qui avait résulté du drame de Laval avait-il réveillé en moi des prédispositions… à une forme de folie ? Et
            mes recherches d’alimenter mon obsession, sans parler des traitements médicamenteux. Le disque interdit et la lettre alarmante
            de Thomas auraient alors achevé le travail… Oui, une explication rationnelle était encore possible. De même que Jermyn avait
            pu exercer sur Spencer et d’autres consciences fragiles, membres du Cercle, une forme d’ascendant… en gourou de l’ombre… poussant
            ce pauvre Spencer au suicide à force de balivernes, avant de succomber lui-même à ses propres délires fantasmatiques ! Nom
            de Dieu – où étais-je, en ce moment même ? Dans un rêve, un cauchemar, peut-être.
         

      

      
         Je regardai encore autour de moi. Allais-je me réveiller dans mon lit ? Je pensai de nouveau à Verhaeren, à son discours sur
            l’imagination plus réelle que le réel, aux représentations qui nous gouvernent. Tout, disait-il, est affaire de point de vue
            – et ce point de vue, ce nombre d’or n’était plus pour moi qu’un nœud fuyant, le point de fuite, oui, d’un tableau impossible, expressionniste
            et biscornu, qui paraissait violer toutes les lois de la perspective. J’étais en face d’une figure hallucinatoire et d’un
            motif géométrique impossible et abstrait ruinant les vieux édifices euclidiens, en face d’un vortex entortillé qui…
         

      

      
         Je m’apprêtais à tourner les talons lorsque, au détour du sentier, je la vis.

      

      
         La maison délabrée, face au lac, au creux des bois profonds – la maison du psychopathe Wade Jermyn.
         

      

       

      
         Je fus obscurément sûr, sans doute aucun, que c’était elle. Ce ne pouvait être qu’elle. Un chalet… Un chalet de bois au toit pointu.
         

      

      
         Mais, comme si je devais différer le moment de m’aventurer dans cette demeure, je me bornai d’abord à contempler le lac, hésitant
            de nouveau. Et, seul dans cet univers de silence, je me remémorai soudain l’une des plus belles nouvelles de Lovecraft, Night Ocean. Il y avait, à la surface lisse de cette étendue, comme dans la mer qui lui faisait tellement peur, le sentiment d’une obscurité
            menaçante. Par quelles mystérieuses entités ces profondeurs étaient-elles habitées ? C’était sous l’eau que Lovecraft situait
            R’Lyeh, la cité de Cthulhu, et toutes ces villes des Anciens abîmées dans les profondeurs. Le lac immense était irisé de vaguelettes
            indécises. Seul motif rassurant, je repérai, là-bas au loin, les lumières de L’Anse-Saint-Jean. Du moins le croyais-je. Comme
            si les deux univers coexistaient, celui familier et normal où mes pas m’avaient conduit le matin même, et celui où je me trouvais
            à présent ; comme s’ils pouvaient communiquer, dimensions juxtaposées reliées par un passage inconnu, miroir à deux faces
            d’une même réalité. L’Anse-Saint-Jean était bien là, mais lorsque je levai les yeux vers le ciel, je fus à peine surpris d’y
            découvrir, entre deux traînées vagabondes de nuages roulants, la présence d’une lune blafarde. C’était impossible, ma montre
            s’était arrêtée un peu après 12 heures – la lune en plein midi ?
         

      

      
         Puis, des nuages amoncelés jaillirent au loin, et des éclairs, qui paraissaient se disputer et croiser le fer sur la surface
            du lac de plus en plus agitée. Les forces déchaînées, incommensurables, livraient combat entre ciel et mer, au point que, n’étaient-ce ces zébrures crépitantes et instantanées, l’on n’aurait su où était la mer et où était le
            ciel. Le monde semblait s’inverser. Je me tenais campé face au lac, l’odeur terrible et suintante enflant mes narines entre
            deux bourrasques. J’avais fiché mes mains dans mes poches, je ne bougeais plus et, là-haut, derrière l’orage, il y avait cette
            lune de midi.
         

      

      
         Kadath Les a connus dans le désert glacé, et quel homme connaît Kadath ? Le désert de glace du Sud et les îles englouties
            de l’Océan renferment des pierres où Leur sceau est gravé, mais qui a jamais vu la ville au fond des glaces et la tour scellée
            festonnée d’algues et de bernacles ? Le Grand Cthulhu est Leur cousin, encore ne les discerne-t-il qu’obscurément. Iä ! Shub-Niggurath ! Vous Les connaîtrez comme une abomination. Leur main est sur votre gorge, bien que vous ne Les voyiez pas ; et Leur demeure
            ne fait qu’un avec votre seuil bien gardé. Yog-Sothoth est la clé de la Porte, par où les sphères communiquent. L’homme règne
            à présent où ils régnaient jadis ; Ils régneront bientôt où l’homme règne à présent. Après l’été l’hiver, et après l’hiver
            l’été. Ils attendent, patients et terribles, car Ils régneront de nouveau ici-bas. Et bien qu’il existe des gens ayant osé
            jeter un regard par-delà le Voile et accepter l’Entité comme guide, ils eussent été plus prudents en évitant tout commerce
            avec elle. Il est écrit dans le Livre de Thoth de quel terrible prix se paie le moindre regard. Ceux qui vont de l’autre côté
            du Voile ne peuvent jamais revenir car, dans ces espaces infinis qui dépassent notre monde, il y a des ténèbres qui saisissent
            et qui lient. L’être qui, pas à pas, avance au hasard dans la nuit, le Mal qui défie les Anciens Signes, le Troupeau qui monte
            la garde dont on connaît l’existence dans chaque tombeau et vit de ce qui pousse des morts – tous ces êtres du monde des ténèbres
            sont de loin inférieurs à Celui qui garde la Porte ; à Celui qui guidera l’imprudent par-delà l’univers dans l’abîme où gîtent des formes innommables toujours prêtes à dévorer. Celui-là, le Très
            Ancien, c’est UMR-AT-TAWILL, nom que le scribe a traduit par « Celui dont la vie a été prolongée ».
         

      

      
         Oui, je pensais à Cthulhu, le dieu-pieuvre, devant le lac vaste et solitaire, Iä ! Shub-Niggurath !

      

      
         Je ne pouvais que m’humilier devant ces forces indicibles, je pensais aux temps d’avant les temps, aux dieux anciens qui avaient
            gouverné l’univers, et à ce temps futur où plus personne ne régnerait sur la Terre, sauf dans les eaux éternelles qui continueraient
            de battre les rivages sombres de leur écume assourdissante, des vagues colossales sous les lueurs finissantes d’un soleil
            affaibli, amenant avec elles les vestiges osseux des créatures enfuies – nous, les humains, et nos squelettes paresseux et
            démembrés, et jusqu’à la fin du monde, « au-delà de la mort de tous les êtres, la mer continuera de battre à travers la sinistre
            nuit. »
         

      

       

      
         J’avançai enfin vers la maison.

      

       

      
         Elle n’était pas fermée, comme je m’y attendais, et je n’eus aucun mal à y pénétrer.

      

      
         Je ne dirai pas ce que j’y trouvai car, en vérité, ce passage est l’un des plus obscurs à ma mémoire. Je me souviens qu’il
            y avait une cheminée et des cartons poussiéreux, des sacs et des pochettes éventrés qui peut-être avaient contenu le sang
            de bœuf dont on m’avait parlé, des instruments et des substances dont j’ignorais tout ; le trophée d’une tête de cerf qui
            jetait sur les ombres un regard vide et improbable ; ni dessins ni carnets cette fois, mais des inscriptions portées au mur
            sur une grande peau tendue de signes, où je distinguai les noms de Yog-Sothoth, d’Azatoth, de Cthulhu et de Nyarlathotep ; et cette mention griffonnée, comme un message : Ce n’est pas Lui, ce n’est pas Yog-Sothoth ! C’est un Autre Gardien, c’est Celui Derrière la Porte. Il joue avec nous. Il
               me tuera si je dis Son Nom ! Du moins est-ce ainsi que me revient cette formule blasphématoire. Quelques photos instantanées, recouvertes d’une pellicule
            grisâtre, m’arrachèrent un cri de dégoût. On y voyait ici un membre découpé, un bras ou une jambe, étrangement cerné de fils
            et de pinces. Là, l’amorce d’une tête baignant dans un fluide grisâtre. Puis les membres épars d’une sorte d’ouvrage d’anatomie
            humaine, comme les écorchés des écoles de médecine, reproduits sur des cartons jaunes, semés de symboles, de traits et de
            chiffres abscons… Surtout, ce dont je me souviens précisément, ce fut cet instant où je m’approchai de la cheminée et où je
            crus y discerner, au-dessus de braises froides, une broche dont on devait user normalement pour faire cuire des cuissots de
            gibier. Je poussai un hurlement en faisant un bond en arrière.
         

      

      
         Un… Un fœtus.

      

      
         Puis mon regard se fit plus net, plus précis. Je n’osai bien sûr toucher la chose, mais elle m’apparut plus clairement et,
            dans la seconde suivante, un soulagement immense m’envahit. Ce n’était pas un bébé, pas un fœtus, non – par quel abominable
            détour ma pensée tortueuse m’avait-elle emporté ? – mais une sorte de… figurine de même taille, comparable à celles que j’avais
            déjà vues dans les souterrains des catacombes, sous la grange. Une figurine d’argile, ou de cire, que sais-je – embrochée
            là sans explication, rôtissant dans des flammes d’outre-monde.
         

      

      
         J’avais la gorge sèche ; une onde de chaleur inouïe m’envahit.

      

       

      
         Je ne sais combien de temps je demeurai à l’intérieur du chalet, mais après cette découverte, je ne m’y attardai plus. Je
            n’emportai rien de cet endroit, sinon des images confuses. Je refermai la porte derrière moi et avançai en titubant sur le
            tapis de feuilles, marchant quelques instants au hasard. De l’autre côté de la maison, le sentier s’évasait et remontait en
            direction du sommet de la colline la plus proche, cernée d’arbres. J’étais comme poussé dans cette direction, les pieds dans
            les épines et les feuilles d’automne. Je remarquai d’abord ce qui m’avait semblé des colonnes assaillies de ronces, que j’avais
            devinées de loin. Mais lorsque, après mon ascension au milieu du bois, je parvins au sommet de la colline, je compris que
            je m’étais trompé.
         

      

       

      
         Il me fallut quelques secondes pour prendre la mesure de cette nouvelle découverte. Au faîte de la colline, les arbres tendus
            comme des flèches enfermaient une clairière ; et dans cette clairière, des pierres étaient disposées en cercle. Certaines
            ressemblaient à des menhirs immémoriaux, taillés dans le roc ; d’autres avaient l’aspect de curieux mégalithes noirs à la
            surface polie, qui n’évoquaient rien de naturel. Je m’approchai de l’un d’eux. Mes doigts caressèrent cette surface lisse
            et luisante, pour constater en tremblant que leur matière m’était inconnue. Les pierres, disposées à intervalles réguliers,
            dessinaient une sorte de cercle. Elles étaient environnées de ronces, et il me fallut en arracher quelques-unes pour reconstituer
            un tableau complet de cet étrange lieu aux apparences druidiques, qui évoquait Stonehenge et les plus sombres mythologies
            du passé. Au centre du cercle se trouvait une pierre plate, elle aussi de cette même matière inconnue.
         

      

      
         Je sursautai soudain en entendant un bruit strident.

      

      
         Je m’aperçus que, sur la branche sèche et épineuse de l’un des arbres qui entouraient la colline, un engoulevent s’était posé,
            et s’époumonait en trilles insolents, longs et lugubres, sans bouger de sa branche. Et il me regardait.
         

      

       

      
         Mon attention se porta de nouveau au centre du cercle. La pierre plate n’avait pas été disposée au hasard. Elle figurait,
            me dis-je en frémissant, une sorte d’autel, dont le socle était lui aussi harcelé de ronces. Elles l’étreignaient comme des
            mains aux doigts crispés, jaillies des entrailles de la terre. A mesure que je m’approchais, je constatais qu’au centre de
            la pierre, une plaque rectangulaire était fixée, ornée d’un bas-relief dont je peinais à distinguer les contours. Mon frisson
            redoubla lorsqu’une pensée explosa dans ma tête. Peut-être Wade Jermyn ne montait-il pas seul ici.
         

      

      
         Peut-être venaient-ils nombreux, beaucoup plus nombreux.

      

      
         On eût dit…

      

      
         Un lieu de culte.

      

      
         Seigneur, quels rituels innommables avaient pu être perpétrés ici ?

      

      
         Pour quel dieu, pour quel Maître ?

      

      
         Du sang entourait le bas-relief. Me saisissant d’une poignée de feuilles, comme si je craignais de laisser mes doigts entrer
            en contact avec l’autel, je m’en servis pour ôter de nouvelles ronces ainsi que la poussière noire du bas-relief. Deux faits
            incontestables s’imposèrent à moi. Le site circulaire était comme dévasté, brûlé, mort ; recouvert de poussière et de moisissures
            en décomposition. Et l’odeur nauséabonde, cette puanteur insigne qui ne m’était devenue que trop familière, hantait ces lieux.
         

      

       

      
         Je levai les yeux. L’engoulevent sur sa branche avait été rejoint par deux de ses semblables. La petite famille de hurleurs
            était installée comme à la parade, et chuintait maintenant de concert. La gorge sèche, je regardai plus attentivement le bas-relief.
            Curieusement, il n’était pas solidaire de la pierre elle-même, mais encastré en son centre. Rien ne le retenait ; il avait
            été déposé là, et je notai qu’il était gravé de ces inscriptions cunéiformes parfaitement minuscules, par centaines, par milliers
            sans doute, séparées de traits de pierre en des sortes de cartouches rappelant les antiques Livres des Morts des traditions
            tibétaine et égyptienne.
         

      

      
         Il me fallait une preuve. Mais, ce bas-relief… abritait-il quelque chose ? Cette fois, je ne reculai pas. Mes doigts aux ongles
            déjà cassés et encrassés en grattèrent fébrilement le contour. Il devait faire quelque cinquante centimètres sur trente, peut-être
            dix d’épaisseur – mais n’était pas fixé à l’autel ; aussi, m’aidant de petites branches, j’ôtai toujours plus de poussière
            noire et, enfin… je parvins à déloger la plaque de son habitacle !
         

      

      
         Au-dessous, dans une cavité d’une soixantaine de centimètres sur cinquante, se trouvait… Une urne. Une urne funéraire.

      

      
         Un vague nuage de cendres ou de poussière en tapissait encore le fond. Elle était sans couvercle, de forme ovale, pourvue
            de deux anses de part et d’autre. Lentement, le cœur emballé, je plongeai les mains dans le caveau miniature. Une grosse boule
            roula dans ma gorge lorsque je me décidai à soulever l’urne de son habitacle. Elle était lourde. Son contact, froid. Elle
            avait quelque chose qui vous révulsait l’âme. Impossible de déterminer de quelle matière elle était composée – pas d’argile,
            de terre cuite, d’argent, de bronze, de fer ou d’un quelconque métal – peut-être, tout simplement, de… pierre ? Proche de l’obsidienne ? Je me mis à trembler, tout en remarquant à nouveau le regard fixe des engoulevents
            dans ma direction. L’urne évoquait là encore quelque civilisation antique, à ceci près que je n’avais jamais vu d’ornements
            semblables.
         

      

      
         Je retins un cri en comprenant soudain ce que figuraient ces motifs ouvragés qui en décoraient le pourtour.

      

       

      
         Qu’on me pardonne la difficulté de langage à laquelle je me heurte pour traduire en termes compréhensibles l’horreur que m’inspirèrent
            ces visions. Ce que j’avais sous les yeux était une sorte de bandeau dessiné décrivant des images de culte effroyable. A première
            vue, l’on pouvait croire d’abord à la gravure d’une sorte de montagne hallucinée, mais dont les contours semblaient échapper
            à toute géométrie acceptable pour l’esprit humain, car la disposition des volumes et des masses ne correspondait à aucune
            forme, aucune loi de perspective connues, de même qu’à aucune matière identifiable ; puis l’on s’apercevait que cette montagne
            n’en était pas une, mais bel et bien un Etre, une créature comme celles que j’avais vues sous la grange de Spencer, étirée
            sur tout le pourtour de l’objet ; sauf que son corps paraissait agité d’un tel chaos, d’un tel sentiment de puissance déchaînée,
            qu’il procurait une impression capable de pétrifier l’âme mieux que toutes les antiques Gorgones ; une épouvantable progéniture
            jaillie des astres ou de je ne sais quel abîme, quelle faille de l’espace et du temps.
         

      

       

      
         L’urne était couleur pierre émaillée de noir, mais cette masse dessinée aux apparences de gélatine grise, environnée d’une
            mousse impure et verte, était indescriptible : une tête de pieuvre ou de céphalopode d’où ondulaient mille tentacules, un corps allongé et hurlant qui semblait squameux ou caoutchouteux, apparemment deux ailes sur le dos, des
            griffes aux quatre membres, les deux pattes inférieures crispées au sommet d’un piédestal iridescent, piédestal étiré lui
            aussi, parcouru de teintes passées, comme celles des vieilles mosaïques, et moucheté d’un or terne, qui avalait la lumière ;
            la créature était accroupie, la tête baissée, de sorte que ses tentacules reposaient sur ce qui devait être ses genoux. Elle
            n’était comparable à rien de ce que l’imagination la plus fertile eût pu imaginer et pourtant, ce monstre, ce titan étiré
            et déformé, je le reconnus aussitôt : c’était Cthulhu, Cthulhu de R’lyeh, Cthulhu de la Mer et de la Cité maudite, Cthulhu
            le Gardien, revenu par une porte tordue de son empire vénéneux et dément, pour jaillir dans notre monde. Le Dormeur s’était
            réveillé et l’entité des idoles, le sectateur suprême du culte le plus innommable, jaillissait d’outre-espace après des millions
            et des millions d’années, pour réclamer son dû.
         

      

       

      
         Sous lui, la mer figurée par une houle grossière et grise ; au-dessus, les astres ; et, courant à la fois en liséré à l’entour
            de la pierre, et ici ou là, en des endroits désordonnés, des hiéroglyphes incompréhensibles, des formules glaçantes, Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn, Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn, ainsi que l’Oméga barré de ses deux traits, le signe impie, le Signe du Troupeau, que j’avais déjà vu par deux fois, sur
            le bras de Spencer et la photo de Jermyn.
         

      

       

      
         A l’instant même où j’étais sur le point d’extraire totalement l’urne de l’excavation, je m’arrêtai, parcouru de sueurs froides.
            Autour de moi, les hurlements avaient redoublé ; ils n’étaient plus trois, ni même dix, ni même cent. Une nuée d’engoulevents était arrivée, je ne sais comment, sur les branches des arbres qui environnaient la
            clairière. Ils étaient des milliers, tonnant et piaillant sous mes yeux comme des ombres, leurs silhouettes noires se découpant sur les branchages.
         

      

       

      
         Mais je ne serais pas venu ici pour rien !

      

      
         Je hurlai à mon tour.

      

      
         Je me souviens que j’arrachai définitivement l’urne à son réduit et me redressai.

      

      
         Je tombai brutalement en arrière, à la renverse. Alors se produisit un éclair d’une telle puissance que je craignis d’en rester
            aveugle. Cela ne dura que quelques secondes, mais de l’endroit d’où je venais de retirer le bas-relief, puis l’urne, jaillit
            une lumière qui vola d’un trait jusqu’au ciel. Ce n’était pas une lumière au sens habituel du terme, sa couleur n’était ni blanche, ni jaune, ni rouge, ni orange, ni d’aucune teinte composant le
            spectre habituel des rassurants arcs-en-ciel ; non, elle était d’une couleur indéfinissable et inconnue, donnant tantôt l’illusion
            de tirer sur le vert, tantôt sur le mauve, ou bien les deux ensemble, ou toutes les couleurs en même temps. Mes yeux, après
            cette déflagration subite, s’agrandirent devant ce spectacle inouï. La pensée de ce que m’avaient dit les habitants de L’Anse-Saint-Jean
            fulgura dans mon esprit : On disait aussi qu’on avait vu à plusieurs reprises une étrange lumière verte apparaître quelque part loin du côté du lac,
               de façon intermittente, sans pouvoir en déterminer exactement la provenance une fois rendu sur les lieux… Et cette lumière, à présent droite et raide, transperçait le ciel, les nuages semblant s’écarter d’eux-mêmes devant l’assaut
            de cette percée.
         

      

      
         Puis, d’un coup, elle disparut.

      

       

      
         Les engoulevents, eux, redoublèrent de cris. Je le savais, j’en étais convaincu maintenant. C’était moi qu’ils voulaient.
         

      

      
         Je ramassai l’urne. Oui, elle était assez lourde, mais tant pis ! J’étais résolu ; je la serrai obstinément contre mon torse
            et me précipitai à travers la colline. Les milliers d’engoulevents s’élevèrent en hurlant dans les bourrasques. Je me revois
            en images confuses et chaotiques courant au milieu des ronces, des feuilles et des buissons d’épines, cette nuée mouvante
            plongeant à ma suite, en hululant jusqu’à me perforer les tympans ; je me souviens de ces mille piaillements d’où semblait
            émerger un sifflement plus terrible que les autres, un bourdonnement vibrant, l’un de ces sons impossibles qui, mêlé à ceux
            des engoulevents, formait soudain une voix unique, comme les instruments d’un ténébreux concert, accordé aux flûtes du diable.
            Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc Noir des Forêts aux Mille Chevreaux ! Des ballets de lucioles froides jaillissaient de tous côtés pour se mêler à la danse. Tous me suivaient, se répandaient en
            vagues mauvaises entre les arbres, ils étaient sur moi, des becs acérés attaquèrent mes vêtements, mes cheveux, mes joues
            et mon crâne. Je traversai en trébuchant cent fois le pied de la colline, puis la maison défoncée au bord du lac illuminé
            d’éclairs, sous cette lune d’un autre âge ; je fis tomber l’urne deux fois, qui roula au sol, mais sans jamais se briser ou
            même s’ébrécher ; elle me paraissait sans cesse plus lourde ; je courais sur le sentier, sur le pont branlant, à ma gauche
            dans la vallée noire ce village fantôme au clocher délabré et improbable, puis le panneau que j’avais vu en arrivant. Et alors
            que je passais devant à toute vitesse, je vis la face de ce panneau, qu’à mon arrivée je n’avais lu que dans l’autre sens.
            Et de nouveau, mon cerveau enregistra l’impossible : il y était écrit Arkham, la Ville qui N’existe Pas, et je courus encore, je me précipitai dans l’avenue boueuse de la Nouvelle-France endormie, retrouvai
            ma voiture, rabattis la portière derrière moi en jetant l’urne odieuse et dégoulinante de crasse sur la banquette arrière.
            Une pluie torrentielle battait les vitres tandis que je laissais aller mon front contre le volant, essayant désespérément
            de recouvrer mon souffle et mes esprits. Les engoulevents, cette nuée de hurleurs, et les lucioles avaient disparu. Tous.
         

      

       

      
         Dans ce tourbillon, un puzzle atroce commença de se mettre en place ; dans cet océan de déraison, un semblant de sens commença
            de s’imposer ; mais ce sens lui-même était si délirant qu’il semblait une preuve supplémentaire de ma folie ; il était là,
            pourtant, en gage de ma recherche ; c’était comme si je trouvais enfin quelque chose, un nœud qui n’avait cessé de m’échapper,
            et qui, après s’être glissé en moi de la façon la plus insidieuse, se transformait en une insupportable révélation.
         

      

       

      
         Willett était le nom d’un médecin qui apparaissait dans L’affaire Charles Dexter Ward ; Verhaeren apparaissait dans une autre nouvelle dont le titre m’échappait ; Wade Jermyn, explorateur, était un ancêtre d’Arthur
            Jermyn, qui lui aussi avait donné son nom à une nouvelle de Lovecraft ; c’était jusqu’à ma femme, dont le nom de famille,
            Armitage, était cité dans L’abomination de Dunwich ; le miroir de la grange, la voix et la puanteur maudites, la peinture de l’artiste fou inspirée du Modèle de Pickman, les lieux de culte, Cthulhu et R’lyeh, les langues inconnues, la rivière Miskatonic et la ville impossible d’Arkham – tout cela, tout ce qui composait maintenant mon ténébreux univers semblait jailli tout droit
            de l’imagination de Lovecraft lui-même.
         

      

       

      
         C’était comme si j’étais entré dans son œuvre.

      

       

      
         Quelques heures plus tard, à la nuit tombée, je me précipitai dans les bureaux de Fantastic Stories. Je savais que Thomas avait l’habitude de travailler tard, et souvent seul. Je m’étais promis de ne pas reprendre contact
            avec lui, mais je n’avais plus le choix. Lui – lui me comprendrait, et pourrait m’expliquer. Aussi m’élançai-je dans les escaliers.
            Je me jurai également qu’après lui avoir parlé, je me précipiterais à la police – et tant pis, tant pis je dirais tout ! C’était
            trop pour lui, pour moi, pour nous !
         

      

      
         La police. La police.

      

      
         — Thomas ! Thom…

      

      
         Dans les bureaux, des lumières grésillantes étaient allumées.

      

      
         J’ouvris la porte à la volée.

      

      
         La pièce était emplie d’une odeur âcre et écœurante. Je fermai les yeux, une fois surmontée la terreur que m’inspirait cette
            découverte.
         

      

      
         Il était là, allongé auprès du mur du fond, la tête vers le ciel, les yeux vitreux : Thomas. Eventré, les cheveux dans le
            visage, son T-shirt Heavy Metal remonté, un bras retourné, sa casquette échouée non loin de lui. Ses tripes à l’air, une partie répandue sur le sol. Le cœur
            me monta au bord des lèvres. Il se tenait recroquevillé près de son fauteuil pivotant, au milieu des poubelles pleines, des
            piles de livres, des feuillets et des récents numéros du magazine, bariolés et criards. Je me retins de vomir. Deux mouches tournaient autour de lui dans des bourdonnements agressifs. Une vieille bouteille de Jack Daniel’s
            traînait sur le sol, vide. Sur la table poussiéreuse, le cendrier, et un pot de Nutella servant à ranger divers crayons et
            petites fournitures éparpillées. Au bout de son doigt sanglant maculant le bas du mur : le moniteur d’un PC, qui crépitait
            encore. Mais l’écran ainsi qu’une partie du clavier étaient balafrés de sang. La platine CD-DVD, sortie, clignotait. Sur l’écran,
            un curseur solitaire palpitait sur un fond noir – ou presque, car depuis l’outre-monde, Cthulhu, ou je ne sais Lequel de Ses
            Emissaires, ironisait :
         

      

       

      
         GAME OVER.

      

       

      
         Et au-dessous, cet autre message – m’était-il adressé ?

      

       

      
         NE DIS RIEN A PERSONNE… 

    OU TU LE REJOINDRAS.

      

       

      
         C’est alors que je repérai, sur le sol, d’autres traces familières – et je fus comme parcouru d’une décharge électrique. Ces
            empreintes… C’étaient les mêmes que celles que j’avais vues dans la grange des Laurentides. Une série causée d’un côté par quelque chaussure de marche, de l’autre par une patte ni proprement humaine ni véritablement
            animale… Ces dix orteils, répartis autour d’une sorte de ventouse en étoile, mêlée de sang et de boue encore fraîche !
         

      

       

      
         Etait-ce un livre, un jeu ? Un livre-jeu ? Quelle était la part du réel et celle du virtuel ? Etait-ce cela, le piège ? Etais-je
            vraiment dans un roman de Lovecraft ?
         

      

      
         Alors, épouvanté, je ne restai pas une seconde de plus. Je m’enfuis, le plus loin possible de cet endroit, en hurlant.
         

      

      
         … Il sait où les Anciens ont forcé le passage jadis, et où Ils le forceront de nouveau. Il sait où Ils ont foulé les champs
            et la terre, et où Ils les foulent encore, et pourquoi nul ne peut les voir quand Ils le font. A leur odeur, les hommes peuvent
            parfois connaître qu’Ils sont proches, mais de leur apparence aucun homme ne peut rien savoir, si ce n’est sous les traits
            de ceux qu’Ils ont engendrés chez les hommes ; et de ceux-ci sont plusieurs espèces, différentes par leur figure, depuis la
            plus véridique eidolon de l’homme à cette forme invisible et sans substance qui est Eux. Ils passent, nauséabonds et inaperçus
            dans les lieux solitaires où les Paroles ont été prononcées et les Rites ont été hurlés tout au long en leurs Temps.
         

             Leurs voix jargonnent dans le vent, et Leur conscience marmonne dans la terre. Ils courbent la forêt et écrasent la ville,
            pourtant ni forêt ni ville ne peuvent apercevoir
         

          

         la main qui frappe.

      

   
      

      15

      Pénitencier 666

      
         Je franchis les grilles de haute sécurité du pénitencier sis au 666, Montée Saint-François à Laval.

      

      
         Ma récente échappée au milieu des spectres de la Nouvelle-France, et la découverte du cadavre de Thomas, m’y avaient contraint.
            Impossible, désormais, de reculer ou de différer davantage ma confrontation avec Jermyn – et sans doute avec moi-même. Heureusement,
            personne ne m’avait vu dans les bureaux de Fantastic Stories. Mais, dès le lendemain, j’appris qu’on avait, naturellement, retrouvé le cadavre de Thomas. Une enquête était ouverte. Je
            savais par avance qu’elle piétinerait. Jermyn, cette fois, était déjà sous les verrous. Impossible de lui coller ce meurtre
            sur le dos… ou bien ? Mais moi, moi seul – j’avais une piste. Une piste insensée, mais une piste.
         

      

      
         Autre chose me terrifiait : après Spencer, Thomas… Moi ?

      

      
         Suite logique. La menace invisible ne cessait de se préciser.

      

      
         D’autant que maintenant, si je me trahissais ou attirais l’attention de quelque manière, et si la police venait à faire le
            lien entre moi et le meurtre de Thomas… Je ferais aussitôt un suspect idéal ! Laval, mes « antécédents », ma collaboration à Fantastic Stories, tout cela ne jouerait certes pas en ma faveur… Le fait même de venir dans cette prison pouvait aussi, à terme, représenter
            un argument de poids ! Mais aux yeux des autorités, ces différentes affaires – Laval, Jermyn et Thomas – n’étaient pas liées,
            du moins pas encore. Moi seul pouvais comprendre. Et à part moi, seul Jermyn savait tout. J’en étais sûr.
         

      

       

      
         Masse grise découpée sous les nuages, semée de tours, de blocs de béton et de barbelés, le pénitencier me renvoyait une image
            assez fidèle de ma propre claustration. J’avais le sentiment confus que l’étau se refermait sur moi. Impossible, pourtant,
            de faire machine arrière ! Mon entrevue matinale avec le Dr Orne fut l’une des plus bizarres de mon existence. Et pour cause :
            j’avais moi-même le sentiment d’être devenu fou. Se rendit-il compte à quel point je le considérais « de travers » ? Oh, je
            n’oubliais pas que ce Simon Orne était lui aussi cité de manière explicite dans l’œuvre de Lovecraft ! Voilà donc que j’étais
            entouré de tous les fantômes de l’écrivain ! Aussi observais-je le praticien avec une impression d’étrangeté et de méfiance
            radicales qui me troublait au plus haut point. Etais-je moi-même dans le Necronomicon – réel ou virtuel ? En étais-je… partie prenante ?
         

      

       

      
         La quarantaine, les cheveux châtains, Simon Orne était plutôt bel homme. Il m’expliqua longuement les mesures de sécurité
            qui devaient entourer ma venue – car cette fois, j’avais expressément subordonné mon accord au fait d’être admis à voir Jermyn
            directement. Je m’étais résolu à venir rencontrer le psychiatre, mais je verrais son « patient ». Je ne devais pas m’approcher du fauve, ne rien lui tendre, ne rien accepter de sa part. Jermyn, tel Hannibal
            Lecter, était cantonné dans une cellule derrière une vitre de plexiglas. Sitôt la conversation engagée avec le Dr Orne, obsédé
            par l’idée de ne pas révéler d’informations susceptibles d’être utilisées contre moi, je décidai d’en dire le moins possible.
            Aux questions du praticien relativement à ma « proximité » du Cercle de Cthulhu, je ne lui avouai qu’une demi-vérité : j’en
            avais entendu parler à l’université comme d’un club plus ou moins occulte, et j’avais découvert en effet que certains de mes
            camarades, dont Spencer, en avaient fait partie – rien de plus. Je ne parlai surtout pas de Thomas, bien sûr ; d’ailleurs,
            le simple souvenir de son corps éviscéré me retournait l’âme et m’aurait empêché de proférer à ce sujet le moindre mot. Orne
            ne semblait pas encore au courant de ce dernier événement. Il le saurait bien assez tôt. Pour le moment, mes travaux sur le
            fantastique suffisaient à justifier le lien que j’avais pu faire entre Spencer, Lovecraft et le Necronomicon. Mais tout ce jeu était risqué. J’avais le sentiment d’être assis sur une bombe à retardement – alors que tout de même, Bon
            Dieu, j’étais innocent, moi, innocent de tout !

      

       

      
         Tandis que nous échangions, j’avais également la désagréable impression d’être moi-même le « cobaye » du Dr Orne. Je tentais
            de cerner ses motivations, autant que lui les miennes. M’avait-il vraiment fait venir pour alimenter son dossier d’expertise,
            ou était-il déjà commandité pour me recevoir… en tant que suspect, potentiellement mêlé à ces ténébreuses affaires ? Essayait-il
            de me sonder ? Qui sondait qui, alors ? Ce moment un peu nauséeux se conclut par la charmante invitation que me fit le psychiatre à découvrir enfin le tueur fou qu’abritait le pénitencier. Il me réitéra ses recommandations, m’avertissant également que la
            cellule était sonorisée et équipée d’une caméra. Notre entretien serait filmé. Il y assisterait derrière un moniteur. J’aurais
            dû m’y attendre, mais imaginer ce regard posé sur moi redoubla aussitôt mon malaise. En fait, ce jeu étrange était tel que
            le psychiatre lui-même pouvait l’avoir également prémédité. Notre confrontation serait fatalement instructive pour son… dossier,
            comme il le disait. Oui, Jermyn était enfermé, mais lorsque les grilles qui menaient à sa cellule s’ouvrirent devant moi en
            grinçant, j’eus de nouveau l’impression que le véritable prisonnier, le hamster traqué, c’était moi. Puis Simon Orne me serra
            la main d’un air de dire : Bonne chance… Et il me laissa avancer dans le couloir.
         

      

      
         Je n’avais plus d’autre solution que de faire face.

      

      
         Alors j’avançai.

      

       

      
         Un maton armé m’accompagna. Nous passâmes devant une série de cellules capitonnées, puis il s’arrêta tout à coup, se planta
            sans plus bouger, seulement pour me faire un petit signe désignant la cellule suivante – la dernière, quelques mètres plus
            loin. Je marchais, les yeux rivés sur cette vitre de plexiglas – la seule de toutes ces cellules – et le moment où j’allais
            le découvrir.
         

      

      
         On l’avait prévenu de ma visite. Il se tenait là.

      

       

      
         Je retrouvai immédiatement ce regard que j’avais vu sur les photographies. Un regard glaçant, un regard de tueur, vide et
            inquiétant, tel celui d’un requin, parfaitement inexpressif. Pas de doute, Wade Jermyn était ailleurs.
         

      

      
         Aux abonnés absents.
         

      

      
         En même temps, il se dégageait de lui une impression d’immédiate sauvagerie et de démence achevée. Lorsqu’il me vit arriver,
            ses yeux se mirent à briller d’une lueur intense. Il baissa le nez, me dévisageant sous des sourcils inquisiteurs. Un sourire
            ourla ses lèvres. Il était assis à une petite table, et paraissait se délecter à m’attendre sagement. Vêtu d’une blouse de
            prisonnier orange à manches courtes, frappée d’un matricule, il portait toujours au bras la Marque, la marque du Troupeau,
            l’Ω traversé de ses deux traits. Quelque chose d’autre m’apparut, ou plutôt m’éclaboussa aussitôt. Orne m’avait glissé qu’à
            la demande répétée de Jermyn, il avait accepté de lui laisser un morceau de craie. Les murs de la cellule étaient tout entiers
            semés d’inscriptions incompréhensibles – pas un seul pouce n’avait été épargné. Aux signes cunéiformes récurrents se mêlaient
            des chiffres, à l’infini, et plus curieusement, des mentions de lieux.
         

      

      
         Ottawa120312Paris150711230410Copenhague 
Buffalo060608Toronto0703110611110611110611110 
6111106111106111106111106111106111106111106 
1111061111061111061111061111061111061111061 
111061111061111061111061111TokyoLaval
         

      

      
         Simon Orne avait visiblement négligé d’évoquer ce « détail »…

      

      
         Une chaise avait été installée devant la vitre à mon intention. Je pris place.

      

      
         Au-dessus de nous, la lueur rouge de la caméra s’alluma aussitôt.

      

       

      
         — Je t’attendais, David.
         

      

      
         Ainsi, j’étais en face de lui. Jermyn. Le gourou. Anthrax222. Etait-ce à cause de lui que tous les autres étaient morts ? Les avait-il poussés au suicide ?
         

      

      
         — Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous que j’allais venir ?

      

      
         — Je le savais parce qu’Il le sait, et qu’Il me parle.

      

      
         Son rictus s’était accentué.

      

      
         — Qui ça ? Qui vous parle ?

      

      
         Il se contenta de hausser les sourcils, et de lever un doigt vers le ciel.

      

      
         — Mais voyons… L’Auteur, David. Notre Maître à tous.

      

      
         Il semblait d’un calme olympien. Un lac de montagne.

      

      
         — Allons… Tu sais où tu es, n’est-ce pas, David ?
         

      

      
         J’avais la bouche sèche. Mes premiers mots résonnèrent dans ma tête comme si ce n’était pas moi qui les prononçais.

      

      
         — Que voulez-vous dire ?

      

      
         Il se contenta de me sonder lui aussi, sans répondre. Ce silence était pire encore. Il accentua ma nervosité. Je m’agitai
            un peu sur ma chaise, puis me raclai la gorge. Lentement, je repris la parole.
         

      

      
         — Vous avez tué votre famille. Pourquoi ?

      

      
         Il marqua un temps, puis me répondit d’un air presque détaché, les yeux fixés sur un point du plafond.

      

      
         — Tu l’as très bien compris, Dave. C’est le Livre qui m’a dit de le faire.

      

      
         — Le Livre ? Lequel… le Necronomicon ? Vous l’avez eu entre les mains ? L’authentique Necronomicon ?
         

      

      
         Je fis une pause, puis :

      

      
         — En avez-vous… numérisé les pages ? Sont-elles… en ligne, quelque part ?
         

      

      
         Jermyn tourna de nouveau vers moi sa tête de vautour.

      

      
         — C’est un peu plus compliqué que cela, Dave… Mais tu brûles…

      

      
         — Connaissiez-vous Spencer Willett ?

      

      
         — Spencer… Oh oui… Bon petit… Un agneau égaré, comme les autres… Il est venu à moi… Je l’ai accueilli…

      

      
         — Et Thomas Edwood… Connaissez-vous Tho… ?

      

      
         Je me mordis les lèvres. Aïe. Bon Dieu, je l’avais faite ! Emporté par mon désir de savoir, je venais de me trahir ! A présent,
            Orne ne pourrait manquer de faire le lien entre Jermyn, Thomas, le meurtre de ce dernier… et moi. Quel imbécile ! Ça m’avait
            échappé ! Il ne pourrait ignorer que j’étais au courant.
         

      

      
         Je fis un gigantesque effort sur moi-même pour ne pas grimacer davantage.

      

      
         Devant moi, je vis s’étirer le sourire de Wade Jermyn.

      

      
         — Oui, je connais Thomas Edwood. Mais je n’ai pas encore trouvé le moyen de franchir les murs autrement que par la pensée, si tu vois ce que je veux dire…
         

      

      
         Serrant les maxillaires, je contre-attaquai.

      

      
         — … Qui a tué Spencer, monsieur… Jermyn ?

      

      
         Il se passa la langue sur les lèvres, joignit lentement les deux mains et ouvrit la bouche, comme s’il allait me dire quelque
            chose, puis…
         

      

      
         — A toi de le trouver, Dave.

      

      
         Il jouait. Encore… Lui le matou, et moi la pelote de laine.

      

      
         — Qui est vraiment le Maître ? Est-ce vous, monsieur Jermyn ?
         

      

      
         — Je t’en prie. Appelle-moi Wade.
         

      

      
         Il plissa les yeux, reptile immobile, dardant sur moi ce regard pénétrant sous lequel je me sentais nu, écorché. Il me vint
            à l’esprit que cet homme avait sans doute un réel pouvoir de suggestion. Mais il n’en fallait pas moins au gourou du Cercle
            de Cthulhu… N’est-ce pas ?
         

      

      
         — Qui est vraiment le Maître ? insistai-je.
         

      

      
         Ces yeux…

      

      
         — Regarde en toi, me répondit-il simplement. Regarde en toi et c’est tout.

      

      
         Je fis une pause. De toute évidence, je n’arriverais à rien de plus de cette façon. La caméra continuait de nous observer.

      

      
         Embrassant du regard sa cellule et les murs couverts de graffitis, j’avalai ma salive.

      

      
         — Tu fais des petits dessins, Wade ? Tu prépares un nouveau roman ?

      

      
         Mon changement de tactique ne lui échappa pas. Il s’en amusa.

      

      
         — Ah ! ah ! Dave…

      

      
         — Ces lieux… ces signes… que signifient-ils ?

      

      
         A son tour, il promena son regard d’un autre monde sur le fruit de sa démence, qui l’environnait, le calfeutrait, le gardait
            peut-être, comme ces runes antiques qui autrefois protégeaient les sanctuaires.
         

      

      
         — Notre ami Simon Orne, ce cher docteur… Il a pris toutes les photos de mes œuvres. Demande-les-lui.

      

      
         — Les photos de cela ? De ce que tu as écrit autour de toi ? Mais pourquoi ? Qu’y trouverai-je ? A qui les montrerai-je ?

      

      
         D’un coup, sa tête revint vers moi et il me décocha un sourire lumineux.

      

      
         — Je ne sais pas… A Verhaeren, par exemple ? Si Orne ne te dit rien…
         

      

      
         — Verhaeren ? Le Pr Verhaeren ? Mais… Tu le connais ? Wade, tu le connais ?
         

      

      
         — Voyons, Dave, bien sûr…

      

      
         Il se pencha vers moi en me faisant signe de l’index de m’approcher aussi.

      

      
         J’hésitai… puis me penchai à mon tour.

      

       

      
         Et tout à coup, il jeta sa face hurlante contre la vitre, tirant une langue râpeuse, dans une éructation bestiale ! Je sursautai
            de stupeur. Alors, il partit d’un rire dément et me souffla :
         

      

      
         — Il faisait partie du Cercle, lui aussi. AhahahaAHAHA !

      

      
         Son visage de fou dangereux était tout près du mien, de l’autre côté de la vitre ; je pouvais voir ses dents jaunâtres, les
            rides à ses yeux, à son front, aux commissures de ses lèvres, sa peau tannée. Je reculai vivement.
         

      

      
         — Et Simon Orne aussi !… Mais tu le sais, Dave, n’est-ce pas ? Tu le sais !

      

      
         C’en était trop pour moi. Je me levai d’un bond et partis presque en courant – tandis que derrière moi, Jermyn, le visage
            contre la vitre, me hurlait :
         

      

      
         — Regarde les photos, David ! Te souviens-tu ? Tu es piégé, tu es dans la Partie, et le jeu n’est pas terminé ! Ils font tous
            partie du Cercle ! Et n’oublie pas : NOUS L’AVONS FAIT REVENIR ! AHAHAHA !

      

       

      
         Il hurlait encore lorsque le maton referma les grilles derrière moi.
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         Simon Orne ne me communiqua aucune des conclusions qu’il avait pu tirer de mon entretien avec le psychopathe. Pour tout dire,
            je n’en avais cure. Je ne voulais plus le voir. Il me montra les fameuses photos de la cellule et de ses graffitis. J’en demandai
            un tirage, qu’il promit de m’envoyer… Il promit également que nous nous reverrions bientôt. Son sourire ambigu acheva de me
            plonger dans la perplexité. Avait-il noté, pour Thomas Edwood ? Avait-il compris ? Je tentai moi aussi de le sonder. Je ne
            savais toujours pas qui il était vraiment… Et si Jermyn avait dit la vérité !
         

      

      
         — Surtout, ne prenez pas pour argent comptant tout ce qu’il a dit…, se contenta-t-il de me confier dans un sourire mielleux,
            tout en me serrant la main.
         

      

      
         — Vous non plus, n’est-ce pas…, lui suggérai-je, repensant à ma bourde au sujet de Thomas.

      

      
         Puis je pris congé. Orne me regarda partir d’un air méditatif.

      

       

      
         De retour chez moi, je fus saisi d’un violent mal de crâne. J’étais toujours obsédé par l’idée que la police puisse venir
            frapper à ma porte à tout moment. Elle questionnerait fatalement l’ensemble des collaborateurs de Fantastic Stories. Ce n’était qu’une question de temps. NE DIS RIEN A PERSONNE… OU TU LE REJOINDRAS. Cette terrible menace achevait de me jeter dans un abîme d’angoisse. Parler ou me taire, je me sentais cerné de tous côtés.
            A ma décharge, côté police, je n’avais pas vu Thomas depuis un moment et nous étions assez nombreux à travailler pour la revue.
            En outre, d’autres pistes seraient sans doute évoquées. Mais je devais vite trouver une issue – car mon entretien avec Jermyn,
            loin de me donner l’explication tant espérée, n’avait fait qu’ajouter à ma confusion. C’en était au point que je me sentais
            de nouveau coupable d’actes que je n’avais pas commis !
         

      

      
         Aussi manifestai-je une telle agitation que cette fois, mon entourage réagit avec effroi. Je me rendis chez mon père, sans
            parvenir à exprimer, une fois de plus, ce que j’avais vécu. Dès qu’il mesura l’étendue de mon excitation, il voulut me forcer
            à me mettre au lit. Je fus alors, selon ses propres dires, « saisi d’hystérie », et au bord de le tuer. Malgré tous mes efforts,
            je ne me souviens plus de ces moments. Ils sont comme happés par un brouillard diffus. Ce que je sais, en revanche, c’est
            que je finis par m’effondrer. Anne-Lise, qui m’avait vu seulement passer en coup de vent et pérorer dans le vide, était dévorée
            d’inquiétude ; elle nous rejoignit aussitôt. Outre son amour pour moi, elle redoutait sans doute de voir une autre sorte d’abîme
            s’ouvrir sous ses pieds. Six semaines nous séparaient de la naissance. Notre enfant aurait-il pour père… un dément ? Et elle,
            pour compagnon, ce même dément ?
         

      

      
         Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, je Vous en supplie, aidez-moi !

      

       

      
         Commença alors une période affreuse. J’atteignis le degré ultime de la paranoïa. Anne-Lise elle-même me semblait suspecte,
            telle une créature issue de ces Livres maudits, et – comble de l’horreur ! – je redoutais moi aussi soudainement de la regarder
            comme la mère de mon enfant ! C’est que tous… Tous étaient de mèche, tous conspiraient contre moi ! Cet univers entier paraissait conçu pour me faire souffrir. On fit venir
            à mon chevet deux médecins, puis, très vite, doctes psychiatres et savants neurologues vinrent étudier mon cas. Tous m’écoutèrent
            en dissimulant avec peine leur inquiétude et leur air navré ; je ne pus leur parler davantage – il m’était impossible de leur
            raconter de manière intelligible quoi que ce fût au-delà de la mort de Spencer. Les mots mouraient au bord de mes lèvres.
            Je craignais seulement de m’enfoncer davantage. On envisagea pour moi un internement, un séjour en hôpital psychiatrique – même
            provisoire ; il fallut tout le talent et la force de persuasion de mon père pour empêcher ces corbeaux d’arriver à leurs fins.
            De même que l’intercession d’Anne-Lise, en mère courage, déjà très éprouvée. Précisément : cette situation ne pouvait que
            poser question. Ne valait-il pas mieux m’éloigner des miens, au moins quelque temps, pour le bien de tous ? Le débat fit rage.
         

      

      
         Comme je l’avais subodoré, ce fut le moment que choisit la police pour frapper à notre porte. J’étais dans un tel état, de
            toute façon, que je franchis le cap de l’interrogatoire tant redouté dans ce même brouillard étrange qui semblait anesthésier
            mes facultés. J’attirais évidemment la suspicion – et lorsque mon père, ainsi que Anne-Lise, apprirent la nouvelle de la mort
            de Thomas, je sus qu’eux-mêmes se demandèrent soudain si… si je n’avais pas, de fait, une quelconque responsabilité dans cette affaire. C’était le comble. Mais bien sûr, NE DIS RIEN A PERSONNE… OU TU LE REJOINDRAS. Et quand je crus reconnaître, dans le nom de l’un des inspecteurs, George Campbell, celui d’un autre personnage de Lovecraft
            – me trompais-je ? Etait-ce dans Le Défi d’Outre-Espace, écrit à plusieurs mains avec ses petits copains, dont Robert E. Howard et Frank Belknap Long ? – j’achevai de me murer dans
            le silence. Le coup de massue était parfait, bien sûr. Les flics en étaient-ils aussi ? Mais quelle était cette comédie ?
         

      

       

      
         Je répondis aux questions mécaniquement, en niant tout avec une déconcertante facilité. De fait, aucun indice, aucun élément
            matériel ne me reliait au meurtre. Le lien avec l’affaire de Spencer leur était invisible. Ils avaient retrouvé sur place
            des empreintes inconnues, quasi illisibles, mais qui de toute évidence ne correspondaient pas aux miennes. Sans parler de
            la patte traînante et bestiale, qu’ils ne pouvaient expliquer ! Ils pataugeaient. Si bien que, s’ils promirent de me tenir à l’œil
            – ce qui, pour le coup, n’arrangeait pas ma paranoïa galopante – ils m’abandonnèrent, au moins provisoirement, à mes sédatifs.
            Car tout cela se solda par un bombardement en règle d’antidépresseurs, tranquillisants et drogues diverses. On décida que
            je resterais alité chez mon père, le temps de procéder à des examens plus approfondis. Tel fut le réjouissant compromis auquel
            parvint l’angoissant cénacle chargé de surveiller mon état psychique. Pourtant, j’avais toujours envie de hurler, encore et
            encore. Car, comment pouvait-on douter de ma sincérité ? D’autant que… j’avais bien une preuve, vous savez. Ou à tout le moins, un sérieux argument en faveur de la véracité de ce que j’avais vécu. On pouvait certes espérer
            retrouver la maison au bord du lac, pour peu qu’elle fût vraiment réelle – et qu’entre-temps elle n’ait pas disparu, comme la grange et le mystérieux laboratoire des Laurentides, effondrés depuis.
            La maison elle-même accréditerait une partie de mon discours, mais ne prouverait rien en soi, pas plus que le lieu étrange
            que j’avais assimilé à un lieu de culte. Mais j’avais mieux. Et à portée de main.
         

      

      
         L’urne. Je l’avais gardée, et rapportée dans la voiture.
         

      

       

      
         J’aurais pu, bien sûr, la leur montrer… Mais sitôt revenu de ma randonnée dans la folie, et avant de me rendre au pénitencier,
            je l’avais cachée derrière la remise, dans le jardin de mon père. Je savais qu’on me l’enlèverait, qu’on tenterait de l’étudier dans mon dos – ou qu’on la détruirait – pour me faire croire que j’avais rêvé, que rien de tout cela n’avait jamais existé ! Je ne pouvais courir
            le risque de me voir voler mon unique preuve, et ce qui me restait d’esprit ! Pas encore. Je devais essayer de comprendre,
            en apprendre davantage sur elle. Le moment n’était pas venu, et la possession de cette urne pouvait encore se retourner contre
            moi. Aussi avais-je décidé de me taire. Parfois, dans mon sommeil, sous l’effet du délire, ils m’entendaient prononcer ces
            mots, dans une langue qu’ils ne comprenaient pas – Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn, Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn ! Bien sûr qu’ils ne comprenaient pas ! Comment l’auraient-ils pu ? Je ne le pouvais moi-même !
         

      

      
         Et lorsque le Pr Verhaeren, interrompant une conférence toutes affaires cessantes, se précipita à son tour à mon chevet, ce
            fut la goutte d’eau : je surpris tout le monde en essayant de jaillir de mon lit. Je me jetai sur lui avec un cri de dément,
            les mains en avant pour l’étrangler :
         

      

      
         — IMPOSTEUR ! Je sais qui vous êtes ! Vous jouez, vous aussi ! Vous avez écrit au pénitencier… Vous êtes avec lui, avec eux – Orne, et tous les autres ! Traître, menteur ! Pensiez-vous vraiment me faire croire à une coïncidence ?
         

      

      
         Mon visage – paraît-il – se déformait sous l’effet de la colère.

      

      
         — Vous aviez raison, cher professeur ! Suppôt des Anciens – car c’est bien ce que vous êtes, n’est-ce pas ? Vous préparez
            Leur venue ! Et vous savez où nous sommes, non ? Vous savez où nous sommes !

      

      
         Je postillonnais. Mon père me ceintura en criant à Verhaeren de sortir. Le professeur me regarda un instant, blême, puis tourna
            les talons, refluant dans l’ombre en se parlant à lui-même. Et moi, je continuais de hurler :
         

      

      
         — Vous aviez raison, salopard ! La réalité n’existe pas !

      

      
         Etait-ce vrai ? N’étais-je qu’un pantin ? Qu’un… Qu’un…

      

       

      
         On me fit passer rapidement – et sous bonne garde, pour parer à mes éventuelles « sautes d’humeur » – les fameux examens approfondis.
            J’eus droit à une première IRM ; je fus introduit dans le tunnel et, dans ce tube de soixante centimètres de diamètre, me
            trouvai aussitôt frappé de claustrophobie ; la voix grésillante du personnel soignant, qui déchirait le microphone et les
            haut-parleurs, peina à me rassurer. Enfin, je ne bougeai plus… Mais, pour comble, le scanner dérailla ! Il faut croire que
            mon cerveau devait affoler la machine ; un Verhaeren eut sans doute incriminé les fluctuations quantiques de mes pensées,
            je ne sais quel bouleversement des spin hurlant leur incompatibilité avec le procédé de résonance magnétique. Peut-être étais-je chargé de mystérieuses particules électriques, héritières de ma… confluence
            avec le monde de Cthulhu ! Toujours est-il qu’il y eut des étincelles ; un instant, l’aimant supraconducteur vagit avant de
            rendre l’âme ; je vis éclater quelques néons ; puis tout s’éteignit. Les pontes de la recherche médicale et des neurosciences
            cognitives voulurent mesurer l’activité des diverses zones de mon cerveau. Ces experts connurent un grand moment de solitude.
            On changea de matériel, je repartis, revins, et il fallut recommencer plusieurs fois. Mais j’ai tort d’ironiser, car enfin…
            les analyses apportèrent une forme d’explication, à laquelle j’étais loin d’être préparé.
         

      

       

      
         Pour certains, paradoxalement, le diagnostic fut presque un soulagement ; mais moi, ce que j’appris alors me jeta dans un
            tel état de confusion et de perplexité, que cela eut pour effet de me calmer d’un coup. Le scanner enfin réussi prouva, tout
            simplement, que mon cerveau était atteint d’une forme rarissime de tumeur.
         

      

       

      
         Celle-ci, par chance, ne semblait avoir provoqué que des lésions mineures. Mais on ne savait si elle serait dégénérative,
            si elle était liée à un problème génétique – ma mère avait dû son décès à des troubles neurologiques – ou de quelle façon
            mon état pourrait évoluer. Une seule chose était certaine : on ne pouvait m’ôter cette horreur sans me condamner à mort, ou
            à une folie sans rémission – dont je n’étais déjà pas si loin, semblait-il. Tout au plus pouvait-on me suivre étroitement
            et multiplier les traitements de secours – sans trop y croire. J’étais en sursis. Autant de perspectives qui, après mes explosions hystériques, achevèrent de me plonger dans une parfaite apathie. En tout cas, la tumeur devait suffire
            à expliquer mon comportement… et surtout, mes hallucinations ! Si bien qu’au moins, tous me regardaient maintenant comme un
            malade, avec une forme de compassion navrée qui me soulagea un peu. A la fois terrifiée et vaguement rassérénée par cette
            explication, Anne-Lise s’adoucit – bien que, dans le même temps, l’affolement de sa boussole intérieure ne pût que croître.
         

      

       

      
         Quel qu’il fût, le piège fonctionnait. Etait-ce ainsi, peu ou prou, me disais-je, que cela s’était passé… pour les autres ?
            Tous les autres ? Spencer d’abord, puis tous ceux qui, de gré ou de force, étaient entrés dans la Partie ? Cette tumeur… était-elle
            présente depuis longtemps, ou m’avait-elle accompagné, avait-elle crû en moi, invasion de la malignité, depuis que j’avais eu le malheur de me rendre sous la grange des Laurentides ?
            Les médecins étaient incapables de dater son apparition avec précision. Mais je sentais bien que, pour Anne-Lise comme pour
            les autres, il existait un lien implicite entre ce qui m’arrivait aujourd’hui, et l’obsession que j’avais manifestée à vouloir
            étudier les Livres maudits. Oh, j’aurais pu leur dire que leurs noms, à tous, étaient ceux de personnages de Lovecraft ; leur montrer les occurrences de chacune de leur identité, dans le contenu de ses œuvres, pour les mettre en face de cette
            abominable réalité ; guetter leur réaction et les confondre ! Ah ! ah ! oui ! J’aurais aimé qu’ils me trouvent une explication
            à ça ! De même que j’aurais pu leur montrer mon urne impie, et ses signes, ses hiéroglyphes maudits, ses évocations hideuses.
            Mais ces tentatives mouraient sur mes lèvres sitôt que ma conscience en formulait l’idée. A l’inverse, j’avais tout de même de quoi m’interroger aussi. Dans mes pensées embrouillées, avais-je pris de simples coïncidences
            pour des faits avérés ? Lorsque je m’étais rendu à la grange, dans les souterrains, puis dans la Nouvelle-France reconstituée,
            enfin sur le lieu de culte de Cthulhu, au bord du lac, j’étais effectivement toujours seul. Sans témoin. Même lorsque j’avais découvert… le cadavre de Thomas. Cela aussi me laissait songeur.
         

      

      
         Deux scénarios s’opposaient terme à terme ; j’oscillais entre l’accusation et la défense, le réquisitoire de la partie civile
            et le plaidoyer de l’avocat du diable. La tumeur était-elle déjà là, en germe, au temps de l’éclosion concomitante de la folie
            de Spencer ? Etait-elle née avec… cette histoire ? Considérant que mes crises d’hystérie ne serviraient plus à rien et guidé
            par l’instinct de survie, je décidai désormais de me comporter le plus normalement possible, sans pour autant rien perdre
            de ma paranoïa. Je m’efforçai de rassurer Anne-Lise et mon père. La police barbotait dans son enquête, comme prévu. On confirma
            que toute la famille habiterait quelque temps sous le même toit. Anne-Lise laissa notre maison à sa jeune sœur et à son mari,
            et s’installa avec nous dans la demeure de mon père où j’avais passé mon enfance. Il était impératif que je continue de jouer
            le jeu. Ma plus grande terreur restait l’idée d’un asile où je recevrais de gentilles brassées d’oranges. Malgré tout – malgré tout – il me fallait faire face et démêler cette situation insensée.
         

      

       

      
         Durant cette période, je faisais souvent de longues promenades dans le jardin. Mais mon père, entre deux « séances » qu’il
            consacrait à ses recherches dans la bibliothèque, me surveillait. Lorsque je déambulais dehors, faisant machinalement grincer la vieille balançoire, sifflotant d’un air absent, ou levant le nez vers la cime
            des arbres ou des montagnes lointaines, je devais leur offrir, à tous, un spectacle bien triste et douloureux. Pourtant je
            souriais, et donnais l’impression de recouvrer peu à peu toute ma tête. Moi aussi, je pouvais jouer. Manipuler. Durant ces
            promenades, je me rendais souvent derrière la remise, à l’endroit où j’avais discrètement enterré mon urne. Mes pas s’aventuraient
            là où la terre était fraîchement retournée. Personne n’était au courant, n’est-ce pas ; mais moi, je la savais là, sous mes pieds ! Cette monstruosité, maintenant enfouie dans le jardin ! Ma preuve m’attendait, et… et…
         

      

      
         Finalement, je décidai de la déterrer. Anne-Lise serait en congé dès le lendemain ; il me fallait avancer. Un après-midi,
            profitant d’une brève absence de mon père, je me précipitai derrière la remise avec une frénésie impatiente et inquiète, en
            même temps que traversé d’une incompréhensible jubilation. J’approchai de la remise, à l’endroit où reposait ma certitude –
            celle qu’en dépit de tout, j’étais sain d’esprit… Je creusai la terre à pleines mains pour retrouver ma preuve. Et bientôt,
            bientôt…
         

      

      
         Un désespoir sans nom fondit sur moi.

      

      
         L’urne n’était plus à l’endroit où je l’avais enterrée !

      

       

      
         M’étais-je trompé ? J’avais pourtant pris des repères faciles, entre le pied de la remise, la roue abandonnée et cette pierre
            aux contours caractéristiques ; je cherchai ailleurs, et ailleurs encore, dans le petit périmètre alentour, au point de retourner
            la terre sur une surface de dix pieds de long, autant de large. Mon urne n’était pas là. Elle n’était plus nulle part ! Le
            monde entier semblait s’effondrer. Je tombai à genoux et craquai, des larmes venant inonder mon visage devant cette certitude nouvelle. Il
            n’y avait jamais eu d’urne maléfique.
         

      

      
         Ni de Cthulhu. Ni de ville fantôme.

      

      
         Evidemment, songeais-je en pleurant, évidemment…
         

      

      
         J’étais fou, irrémédiablement fou ! Cette fois, je ne pouvais que m’y résoudre ! Moi, perdu dans les méandres, les limbes
            d’un roman de Lovecraft ? Quelle plaisanterie ! L’abîme s’était ouvert sous mes pas. Je ne me relevai péniblement qu’au bout
            de longues minutes et, résigné, revins vers la maison en titubant.
         

      

       

      
         Je pénétrai en silence dans la vieille demeure. Par la fenêtre, côté rue, je vis, à la voiture parquée non loin, que mon père
            était rentré. Je me préparai à aller le voir. Il devait être retourné dans la bibliothèque. Je marchai lentement sur le sol
            damé de l’entrée, montant l’escalier d’un pas lourd. Au bord de l’évanouissement, j’étais résolu à m’effondrer devant lui,
            lui demander pardon… J’avançai sur le parquet grinçant, mes doigts s’apprêtant à tourner la poignée de la porte. En effet,
            j’entendis depuis son bureau le bruit des pages que l’on tournait, avidement. Et brutalement je me figeai.
         

      

      
         Derrière la porte, je venais d’entendre une voix, une voix qui ne trompait pas.

      

      
         Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl…
         

      

      
         Mes sens me jouaient-ils encore des tours, ou cette voix était la même, affreuse et grotesque, celle que j’avais entendue
            sous la grange – la voix qui « discutait » avec Spencer ? A cet instant précis, là-bas, j’avais tourné les talons pour quitter
            ces catacombes odieuses, et ne plus jamais y revenir. Mais à présent, j’étais chez moi ! Et désormais trop engagé dans ma
            quête impossible pour m’arrêter si près du but. Au moment où j’allais tourner la poignée, pourtant… la voix s’arrêta.
         

      

       

      
         J’eus l’impression qu’il savait que j’étais là.

      

      
         J’entrai sans plus attendre. La porte n’était pas fermée.

      

       

      
         Je vis alors mon père. Il releva les yeux de son bureau, surpris. Je regardai tout autour – mais il était seul derrière sa
            table d’acajou, sous les volées de livres. Sa main suspendue avait cessé de caresser sa moustache. Le portrait d’un ancêtre
            inconnu des Milaud dardait sur moi son regard d’aigle. Sous le pâle éclairage de la fenêtre, et d’une petite lampe à abat-jour,
            mon père me parut particulièrement spectral. J’eus l’impression qu’il se raidissait à mon entrée. D’un geste, il tenta de
            dissimuler sous un linge ce qui se trouvait sur son sous-main. Mais quand il vit que j’étais sur lui, il se rendit compte
            de l’inutilité de son geste, et s’arrêta. Je vis alors ce qu’il avait tenté de cacher – elle était trop volumineuse pour qu’il
            pût penser la soustraire aussi vite à mon attention.
         

      

      
         C’était l’urne, encore à demi couverte de terre.
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         Mes promenades derrière la remise ne lui avaient pas échappé. Intrigué puis inquiet, il était allé sur les lieux, avait identifié
            l’endroit où la terre était retournée… et avait exhumé l’urne maudite. Ce midi même, il était allé la montrer à quelques-uns
            de ses amis, linguistes, archéologues, anthropologues ou spécialistes en civilisations anciennes. J’hésitais entre le soulagement
            de savoir que je n’avais pas rêvé, et la fureur en face d’une telle dissimulation – même si j’en comprenais les évidentes
            motivations. Il ne pouvait s’imaginer, cependant, à quel point il avait manqué de prudence. Il ne soupçonnait pas ce que cette
            urne recelait d’obscur et de dangereux ! A moins que… Et mes yeux soudain se plissèrent : était-il, lui aussi, en « conversation » avant mon arrivée ? Avait-il été… gagné par
            les entités ? Etait-il lui aussi un serviteur de Cthulhu ?

      

       

      
         Je décidai de le sonder. Il était entouré de volumineux manuscrits, couverts d’écritures étranges, qui encombraient son bureau.

      

      
         — David… Comment te sens-tu ?

      

      
         J’avais froid. Je le regardai, bras croisés, réprimant des frissons.
         

      

      
         — Combien ?…, lui demandai-je. Combien de spécialistes as-tu vus ?

      

      
         — Trois, dit-il. Trois en tout. Je comptais aussi en parler à… Verhaeren.

      

      
         — Surtout pas ! m’écriai-je, la voix tremblante de colère. Ni à lui ni à personne ! Plus personne d’autre ! Tu m’entends ?

      

      
         Silence. Nous nous jaugions. Mentait-il ? Etait-il vraiment inquiet ?

      

      
         — Ecoute, me dit-il. Cet objet… Aucun d’eux n’a pu en identifier la matière. Une sorte d’alliage, peut-être. Mais ils sont
            tous excités. Ils voudraient que je leur laisse pour analyses.
         

      

      
         — Non ! m’écriai-je à nouveau en m’avançant vers l’urne et ses motifs obscènes.

      

      
         Mon père leva la main. Visiblement, il redoutait mes impulsions.

      

      
         Il avait raison.

      

      
         — J’ai préféré le ramener d’abord, afin de poursuivre mes propres recherches. Cette créature gravée, David. Et cette… langue.
            Je n’ai rien trouvé d’approchant. Même en remontant aux Sumériens ! J’y ai passé une partie de la nuit, et je n’ai rien trouvé.
            On dirait une langue ancienne, mésopotamienne… mais ce n’est pas cela. Pas vraiment. David… Où as-tu trouvé une chose pareille ?

      

      
         Je me tus de longues secondes, incapable de répondre.

      

      
         Il finit par continuer :

      

      
         — J’ai commencé à la déchiffrer. Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’ nagl… Ce ne sont pas des mots. Des souffles ? Des cris ? Des aboiements ? A peine des sons ! Cela ne veut rien dire. Bon Dieu,
            fils !
         

      

      
         Il me regarda, tentant de contrôler sa propre nervosité.
         

      

      
         — Tu me connais. Je sais… Je sais les bêtises que j’ai faites. Je n’ai peut-être pas été un père idéal, mais tu sais que je
            me suis battu… Pour toi, pour que tu sois heureux. Avant, et après la mort de ta mère. Tu peux penser que je ne comprends
            plus rien, que je suis étranger à ton univers, mais c’est faux. La preuve. Alors s’il te plaît, dis-moi. De quoi s’agit-il ?
            Que s’est-il vraiment passé, depuis la fusillade à l’université ?
         

      

      
         Etait-ce pour cette raison que j’avais entendu cette… incantation derrière la porte ? Seulement parce qu’il l’avait retranscrite,
            et lue à haute voix ? Je plissai de nouveau les yeux, méfiant. Mais après tout… s’il était sincère, innocent, peut-être serait-il
            mon allié. Contre ma propre folie. A défaut de la fuir, je pourrais au moins la partager, cette folie – peut-être la vaincre !
            Je n’avais de toute façon plus rien à perdre. Alors, cette fois, après une dernière hésitation… je m’assis devant lui.
         

      

       

      
         Et je lui racontai tout. Mon début d’amitié avec Spencer. Ce que j’avais vu, ou cru voir, sous la grange. Le massacre de Laval.
            Mes recherches sur le Necronomicon et les Livres maudits. Je promis de lui montrer les « preuves » à l’actif de mon dossier. Le feuillet quadrillé, arraché
            au carnet noir de Spencer, avec les vers du poème et les Noms des Anciens. La lettre de Simon Orne. Mes stigmates aussi – avait-il
            pu croire que je me les étais faits moi-même ? Je lui parlai de ma confrontation avec Wade Jermyn, des engoulevents, de la
            lumière verte, de ma discussion avec le pêcheur et son acolyte de L’Anse-Saint-Jean. Je lui racontai le lac et le chalet,
            le lieu de culte immémorial… Je lui narrai la façon dont j’avais trouvé l’urne, et ma fuite éperdue. Puis je lui parlai de la langue elle-même. J’évoquai, pour finir, le CD de Thomas… Et ma découverte du
            meurtre.
         

      

      
         — Mais… Ce garçon… Ce Thomas dont parlait la police… Tu… Tu ne l’as pas…

      

      
         — Mais non ! NON ! Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
         

      

      
         Mon père me regarda avec intensité. Naturellement, il n’y avait pas de mots pour décrire son effarement. Mais à ce stade de
            notre dialogue, ou plutôt de mon monologue, il me surprenait. Tout signifiait que j’étais fou. Et pourtant, parce qu’il m’aimait, il avait décidé de laisser de côté tout ce qu’il était jusqu’à aujourd’hui, pour écouter ce que je lui disais, et en soupeser
            la véracité sans être obscurci par le moindre préjugé. Oui, cela m’apparut dans l’instant comme la plus belle preuve d’esprit,
            et d’amour. Tant j’avais peur.
         

      

      
         Tant j’avais peur.

      

       

      
         J’avais abandonné dans sa bibliothèque certaines des œuvres de Lovecraft. Je contournai le bureau et les cherchai sur les
            étagères. Au bout d’un moment, je saisis l’un des recueils : Dans l’abîme du temps. Je le feuilletai un instant, puis le glissai sous ses yeux. Il eut un mouvement de recul, prit une inspiration ; je vis ses
            mains se crisper sur les accoudoirs de son fauteuil. Je venais de lui montrer les formules exactes qui couraient également
            sur l’urne. Ces souffles, ces cris, ces « aboiements », comme il les avait appelés. Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu… Et ailleurs, des traductions de cette langue inconnue, à commencer par la fameuse formule qui recoupait aussi la dernière
            strophe du poème de Spencer. N’est pas mort ce qui à jamais dort, / En d’étranges éternités, peut mourir même la mort.

      

      
         — Cette langue a été inventée par un écrivain, papa. C’est tout.
         

      

      
         — C’est… un canular, dit-il en tremblant. Ce ne peut être qu’un grossier canular ! Forcément ! Ce serait tellement… inconcevable !

      

      
         — Je donnerais tout pour que ce soit le cas. Mais un canular préparé par qui ? Et pourquoi ?

      

      
         Je n’osais aller directement à ma conclusion. Elle était impossible. Impensable. Mais je l’entretins alors du Necronomicon et des autres livres, des Manuscrits Pnakotiques, du Livre de Toth et des Cultes Innommables, du Roi en Jaune et du Livre de Sable. Tout cela réveillait en lui une évidente familiarité ; et pour cause : il avait tout simplement lu certains passages de ma
            thèse, sans la prendre pour autre chose que ce qu’elle était alors : l’étude d’un genre littéraire. Mais je ne m’arrêtai pas
            là. A mesure que je lui parlais, les émotions les plus diverses se lisaient sur son visage. Celle de l’homme de raison, outré
            par tant d’élucubrations ; celle du père épouvanté, à l’idée qu’il prenait la mesure de la démence de son fils ; l’inquiétude
            rampante de voir cependant tant de signes et d’indices accumulés en faveur de son délire ; le refus colérique d’en savoir
            davantage, en même temps que cette curiosité insidieuse dont je n’avais été moi-même que trop victime par le passé. Je lui
            parlai de l’origine du Necronomicon, de l’Arabe dément Alhazred, et de la funèbre mythologie lovecraftienne.
         

      

       

      
         Certaines personnes, aujourd’hui encore, et par l’intermédiaire d’un jeu de rôles en ligne abrité par un site fantôme, adoraient
            peut-être ces Grands Anciens, venus jadis du ciel sur un monde encore jeune, des millions d’années avant l’arrivée des hommes.
            Je m’arrêtai un instant sur l’hypothèse folle que j’avais déjà formulée : et si le Necronomicon existait, et que ses pages maudites eussent été numérisées, pour être mises en ligne, quelque part, pour les seuls initiés ?
         

      

      
         — Une autre façon de préparer la venue des Anciens, tu comprends…, dis-je, conforté dans mon délire.

      

      
         — Les Anciens ? me demanda mon père dans une grimace.

      

      
         Cette fois, je ne me décourageai pas et rassemblai mes pensées.

      

      
         Les Anciens, oui ! Ils avaient disparu aujourd’hui, au plus profond des abysses des océans et dans les entrailles de la terre.
            Je lui expliquai avec le plus grand sérieux en quoi ces terreurs sourdes étaient liées à la peur de Lovecraft lui-même d’un
            monde déshumanisé, livré aux forces déchaînées de la nature, d’une industrie dotée de machines écrasantes, d’un scientisme
            aveugle ; celui, peut-être, de l’Internet et de l’intelligence artificielle aujourd’hui, celui de la Seconde Vague, un monde
            parallèle de signes et une utopie totalisante de l’information et de la communication prenant le relais ; en quoi, bien que
            littéraire et fantastique, l’hypothèse de Lovecraft rencontrait aujourd’hui encore certaines interrogations scientifiques,
            et rejoignait les angoisses contemporaines de l’homme – le monde avait-il un sens, derrière l’avalanche des signes ? Existait-il
            un « code » caché, ou n’était-ce qu’une succession d’aberrations numériques ? Etions-nous seuls dans l’univers ? Y avait-il
            eu, avant nous, d’autres civilisations, venues d’ailleurs ? Comment comprendre le Mal ? Y avait-il un Dieu au-dessus de nous ?
            Etait-il bon, ou tyrannique et fou ? Qui était l’écrivain du monde ?

      

       

      
         Je déroulais ainsi à son intention le fil de la folle mythologie lovecraftienne. J’évoquais les cités monumentales bâties par les Anciens, du désert d’Arabie à l’Antarctique des Montagnes hallucinées. Je détaillais le culte de Cthulhu, ce culte patient qui attendait le Jour où Il sortirait de sa noire demeure, la puissante
            cité engloutie de R’lyeh, pour régner à nouveau sur la Terre. Alors les Anciens, ranimés quand les cycles de l’éternité seraient
            favorables, franchiraient de nouveau les abîmes du temps et plongeraient d’un monde à l’autre à travers le ciel. Je montrai
            à mon père les passages en question. Je lui exposai comment Lovecraft, passionné de mythologie, attiré par les villes telles
            que Providence, Charleston, Salem ou La Nouvelle-Orléans, avait créé Arkham et l’université Miskatonic ; comment il s’était
            inspiré de légendes de diverses traditions du monde pour créer son propre pandémonium : le « Mi-Go » ou abominable homme des
            neiges tibétain, les légendes indiennes, le souvenir des cultes païens de Cybèle, des sacrifices humains de Carthage, des
            vestiges cyclopéens de l’île de Pâques et du Pacifique. Et bien sûr, pour finir, je lui parlai de nouveau du Necronomicon d’Alhazred, le grimoire ultime qui renfermait les secrets des Anciens, le Temple de la Folie, dont les rituels et sortilèges
            préparaient Leur Retour. Et ainsi, en attendant, privés de mouvement, ces fameux Anciens ne pouvaient que se reposer dans
            les limbes de Leur éternité, éveillés et songeant aux ténèbres tandis que les années s’écoulaient par millions…
         

      

       

      
         Ce fut presque un cours de littérature mythique que mon père suivit avec autant d’effroi que de consternation, mais en ce
            moment je dus lui paraître sensé – car alors c’était bien son fils, le jeune professeur d’université qui suivait ses glorieuses
            traces, qu’il entendait. A la fin il me regarda, et commença de comprendre dans quel terrifiant entre-deux je me trouvais,
            à ne plus savoir où se situait le délire de la fiction littéraire, et celui du réel rassurant et palpable. Il devina même, je crois, de quelle
            manière avait pu être instillée en moi l’insidieuse pensée que j’avais moi-même pénétré l’œuvre de Lovecraft – à moins que ce ne fût l’inverse ! Il mesura enfin combien, livré à mes obsessions, j’avais pu représenter
            une proie de choix à toutes ces évocations impies et abracadabrantesques. Je lui montrai aussi l’Oméga barré de ses deux traits
            sur le bas-relief, le Signe du Troupeau, la moisson des étoiles, et lui dis qu’il avait également orné l’avant-bras de Spencer,
            de Thomas et de Wade Jermyn. Autant d’indices prouvant que tout ne pouvait pas être le seul fruit de ma folie !
         

      

      
         Et ce fut à ce moment précis qu’un nouvel épisode vint alimenter notre… je ne sais si je dois parler de réflexion, ou de délire
            partagé.
         

      

      
         Car, lorsque j’en eus fini, mon père me regarda longuement en silence. Puis, sous mes yeux, il se contenta de glisser… une
            lettre.
         

      

      
         Je reconnus aussitôt le cachet du Pénitencier 666 de Laval.

      

      
         — Je l’ai interceptée dans ton courrier, David. Dans ton état, je pensais… enfin… je l’ai prise. Je ne voulais pas que tu
            la voies. Et je l’ai lue.
         

      

      
         Le pli ne comportait qu’un mot, pour le moins liminaire, de la main de Simon Orne – et toujours aussi étrange, puisque le
            psychiatre se fendait d’un équivoque : A bientôt ! et du jeu de clichés que je lui avais demandé avant de quitter le pénitencier. On y voyait ces inscriptions infectes, dont
            ce malade de Jermyn avait couvert les murs de sa cellule.
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         — Sais-tu ce que tout cela signifie ? me demanda mon père.

      

      
         Je lui avais mentionné ces inscriptions en évoquant ma visite au psychopathe. Voilà encore quelque chose qui, au moins partiellement,
            accréditait mes dires.
         

      

      
         — Je… Je n’en sais rien, dis-je. Je voulais justement… tenter de comprendre.

      

      
         Lorsque mon père reprit la parole, son ton avait changé.

      

      
         Je sus qu’il avait saisi l’exacte dimension de tout cela, et qu’il ne mésestimait en aucun cas ce que j’avais vécu. Il se
            pencha vers moi, le front suant.
         

      

      
         — David, il y a trois solutions.

      

      
         Il fit une pause. Mais pour une fois, on ne me parla pas comme à un malade, ou à un fou au troisième degré.

      

      
         — La première… c’est que tu sois définitivement schizophrène, et que déjà, nous ne puissions plus rien pour toi. Schizophrène
            à un tel point que tu pourrais nous entraîner dans ta folie. La lucidité chez certains … patients, te diraient Anne-Lise ou
            les professeurs qu’elle fréquente, est une chose pathétique ; ils peuvent être extrêmement convaincants dans leur délire.
         

      

      
         Il en parlait avec une fausse décontraction, bien entendu ; comme si le seul fait que mon entendement soit réceptif à cette
            hypothèse dût suffire à prouver que je n’étais pas concerné. Lui aussi – oh, papa ! – avait besoin de se rassurer.
         

      

      
         — La deuxième solution… (et il tapota les photos)… c’est que tu aies touché du doigt une vérité partielle. Peut-être es-tu vraiment tombé sur une secte, David. Une Secte Sans Nom, ce Cercle de Cthulhu. On a voulu tuer Dieu, voilà
            ce que nous récoltons… On a voulu faire du matérialisme la nouvelle pierre philosophale ? Tes Grands Anciens sont à son image.
            Le plomb reste le plomb. Le cynisme, l’orgueil, le nihilisme, même le contresens hédoniste ou épicurien, demeurent l’apanage
            des inconséquents. Ceux-là sont une insulte vivante et révoltante à tous les autres qui, dans leur vie, souffrent le martyre
            dans leur corps et leur âme – un martyre qu’à l’évidence ils n’ont pas choisi, et que souvent leur existence ne permettra
            jamais de surmonter. On peut toujours parler d’hédonisme et d’athéisme aux martyrs. Il faut être bien médiocre pour vanter
            les mérites de ces pseudo-philosophes matérialistes, comme beaucoup ne cessent de le faire. Ce sont les excroissances malades
            de sociétés pourries par leur luxe. Il ne faut pas les laisser gouverner le monde, David. Il souffre trop pour se laisser
            abuser par ces menteurs. Le christianisme, le bouddhisme, et la plupart des religions, quoi qu’on en dise, et en dépit de
            leurs égarements, fixent à l’homme l’horizon d’un dépassement de soi. Une ambition de bonté, une espérance en la vérité, la
            beauté transcendantales, qui nous unissent et nous sauveront, d’une manière ou d’une autre, par-delà la mort. Ce sont des
            remparts, David ! C’est une chose, de refuser qu’un dogme soit assené au monde ; c’en est une autre de renoncer à tout postulat
            transcendantal, pour mieux asseoir une autre sorte de fanatisme : celui de la bêtise, le dogme du refus de chercher, et le culte béat de la jouissance.
         

      

      
         Il se pencha vers moi.

      

      
         — Ces faux érudits ne savent pas qu’ils tuent nos humanités, en croyant ruiner le sacré et la divinité. En agissant ainsi,
            on libère d’autres puissances, d’autres folies, bien plus dérangées, et qui cherchent au contraire l’anéantissement, ou y concourent sans même s’en rendre
            compte. La foi en Dieu et en l’homme a ses ennemis, David – ou plutôt, l’homme a ses dieux de l’ombre. Tout cela – ces Livres maudits, ces cultes et ces rituels – ont pu attirer d’autres gens que toi. Comme ce Spencer, ou ce
            Wade Jermyn. Des gens bien moins équilibrés au départ, qui n’y ont vu ni un jeu, ni une facétie du savoir, mais se sont fait
            berner par leur propre fascination. Cela a pu faire en eux des ravages considérables.
         

      

      
         — Et… et moi ?

      

      
         — Toi-même, tu es peut-être sur le point de succomber. Si… tous ces gens ont vraiment fondé un véritable groupe actif, avec
            ses rituels ou ses lieux de culte, inspirés de la littérature fantastique – de Lovecraft, et d’autres peut-être, le danger
            est sans doute parfaitement réel… Si Dieu est mort, et Satan aussi, que reste-t-il ? Peut-être Cthulhu, le vrai Léviathan,
            et tous les Pandémonium païens…
         

      

      
         Je le regardai intensément. C’était maintenant le doyen d’université, l’historien érudit qui me parlait à son tour ; mais
            le ton de sa voix trahissait son angoisse.
         

      

      
         — … Une secte qui a pu commencer comme un jeu. Le jeu du Cercle de Cthulhu, qui a dérapé. Des jeux inspirés de ce genre de lectures… Le réseau s’est élargi ; dans la partie, sont rentrés des gens
            de moins en moins fréquentables… Des tueurs en puissance, peut-être, David. Qu’ils aient organisé une ou deux cérémonies,
            une ou deux orgies, un ou deux sacrifices de poulets… et les voilà adorant Cthulhu sur les bords d’un lac !
         

      

      
         Je l’écoutais, saisi. Tout cela, en effet, n’était pas en contradiction, loin de là, avec ce que j’avais vécu.

      

      
         — Et toi, tu es tombé dans la nasse, sans même t’en rendre compte. Une victime toute trouvée. Un passionné. Peut-être s’amusent-ils avec toi, pour une raison que j’ignore. Parce qu’ils se prennent eux-mêmes pour les Anciens… Ne dis-tu pas qu’ils sont censés
            avoir créé l’homme par jeu, ou par erreur ? Peut-être trouvent-ils une jubilation secrète à te manipuler, comme un pantin.
            Peut-être le jeu continue-t-il… pour le seul plaisir du jeu. Jusqu’à ce que tu craques, que tu cèdes, ou que tu les rejoignes
            dans leur autodafé ! Jusqu’à ce que tu répandes la violence et la barbarie à ton tour ! Comme Spencer… comme Jermyn. Et cette
            saleté de violence de se répandre comme un virus… Le Necronomicon, David. C’est peut-être cela, tout simplement. Cette propagation malsaine. Cette prolifération que nul ne peut arrêter ! Certaines sectes satanistes sont
            allées jusqu’à sacrifier des nouveau-nés, David, lis seulement les rapports de police de Pennsylvanie ! Alors, des fous en
            réseau… Voilà ce qu’ils sont, tes lecteurs, tes joueurs, tous : un réseau. Une communauté démente. Comme une société qui aurait perdu tous ses repères.
         

      

      
         Dans ce discours insolite, je discernais comme une lumière – plus, une planche de salut. Je m’y raccrochai désespérément,
            bien qu’une partie de moi ne pût ignorer tout ce que j’avais bel et bien vu et senti.
         

      

      
         — Une secte ? m’exclamai-je. Une petite conspiration des ténèbres, orchestrée par des gens fragiles, des étudiants éthérés
            et des psychopathes en devenir ? Mais…
         

      

      
         — La ville de Nouvelle-France… Qu’elle ait fait forte impression sur toi se comprend ! Mais David, tu le savais : c’est un
            décor de cinéma, un miroir aux alouettes ! Ce n’est pas la réalité ! Le décor lui-même, en revanche, est bien réel. Ces panneaux que tu as
            vus : ils ont pu être placés là par jeu, à ton intention, ou à celle des autres membres du « club » ! La ville au loin, son clocher
            délabré : pourquoi ne serait-elle pas bien réelle ?
         

      

      
         — Mais… la lune en plein midi ? Et…

      

      
         — Tu as peut-être eu des hallucinations visuelles ; ce n’est pas pour autant que Cthulhu et le Necronomicon existent ! De même que les fous sectaires peuvent exister sans que leur mythologie, elle, soit réelle ! Tu m’as raconté ta
            conversation avec Verhaeren…
         

      

      
         — Justement ! Verhaeren ! Et Orne ? C’est quand même cela, le plus troublant ! Tous les personnages de…

      

      
         — Des coïncidences, opportunément utilisées contre toi ? Au moins partiellement, là encore ? Ou bien, tout simplement, certains
            d’entre eux sont complices, comme tu le penses ! David… J’ai hésité à appeler ce Dr Orne. Mais je voulais d’abord t’en parler.
         

      

      
         — Ne l’appelle pas. Je t’en prie, ne le fais pas ! Je…  Je ne sais pas de quel bord il est !

      

      
         — Et Verhaeren ? Depuis que tu l’as maudit de ton lit de convalescent, il se dit mortifié. Mais je doute que lui…

      

      
         — Au contraire ! Il n’a jamais cessé d’être fasciné par tout cela ! Il pourrait être un client parfait ! Ne lui parle de rien
            pour le moment, je t’en prie ! Mais tu penses donc que j’aurais pu être… abusé ? demandai-je avec espoir. Et que… ma tumeur,
            ma fatigue nerveuse, ou les deux, auraient fait le reste ?
         

      

      
         — Souviens-toi de ce que Verhaeren te disait, au sujet de la magie du chaos… Tes prédispositions ont encouragé ces visions.
            Les reflets sur le lac, l’orage et le soleil masqué par les nuages, tout cela a pu être le produit de ton invention, de ton état du moment. Les oiseaux t’ont fait peur, c’est entendu – mais ont-ils vraiment cherché à te tuer ? Et cette lumière, ne l’as-tu pas rêvée ? A moins qu’elle ne soit le fruit d’un dispositif ingénieux – d’autres
            gens du village ne disent-ils pas l’avoir vue, eux aussi, depuis les rivages du lac ?
         

      

      
         — Un… Un grand miroir aux alouettes ? Mais pourquoi, Bon Dieu ? Pourquoi moi ?

      

      
         — Toi et les autres, David ! Toi comme les autres ! C’est le principe ! Recruter des brebis faciles ! Frapper gratuitement,
            au hasard, ou presque ! Ne se laissera prendre que celui qui aura les prédispositions nécessaires ! Un jeu de rôles, très,
            très fort, grandeur nature, élargi aux dimensions d’un mythe, et dont l’enjeu est de faire craquer les esprits ordinaires pour
            les entraîner dans le matérialisme obtus, ou à terme, dans une folie meurtrière !… Pour participer à la vaste orgie finale,
            l’avènement métaphorique des Anciens, la Jouissance par-delà le bien et le mal – jusqu’à l’autodestruction ! De tout temps,
            on a su instrumentaliser les superstitions. Peut-être en est-ce la dernière expression, la plus moderne… La plus dévastatrice !
            En tout cas… (Il se pencha, l’air sombre.) Tu es en danger, fils, et peut-être beaucoup plus que je ne le croyais. Peut-être certains de ces salopards te surveillent-ils, rôdent-ils
            dans les environs…
         

      

      
         — Mais… je dois comprendre ! Sortir du piège !

      

      
         Ma voix s’était brisée ; il savait ce qui se jouait en ce moment ; une lueur de tristesse et d’inquiétude passa dans ses yeux.

      

      
         — Tu n’es pas seul, David.

      

      
         Merci ! Merci ! avais-je envie de lui crier au travers de mes larmes. Je lui aurais sauté au cou.
         

      

      
         — Toutefois, dit-il en retrouvant son air sombre…

      

      
         Je me raidis à nouveau.

      

      
         — Il y a la troisième solution. Que je préfère… ne pas pousser plus loin.
         

      

      
         — Tu veux dire ?

      

      
         — Qu’Ils existent vraiment. Tes… Enfin… Tes Anciens.
         

      

      
         Le silence tomba dans la pièce.

      

      
         — Il faut que tu saches, acheva-t-il en désignant l’urne luisante, auprès de nous. Comme je te l’ai dit, cette matière existe,
            et pourtant elle n’existe pas. Elle ne nous évoque rien de connu. Un alliage, oui, probablement… Nous devons le faire analyser, pour en avoir le cœur net. En particulier, il y a… comme des traces de cendres, au fond.
         

      

      
         — De cendres… Oui… De qui, d’ailleurs ?

      

      
         — Qui sait ? Mais, David… c’est autre chose que je voulais te montrer.

      

      
         Ses yeux se posèrent de nouveau sur les photos.

      

      
         — J’ai aussi essayé de comprendre les inscriptions sur les murs de la cellule de ce psychopathe, Wade Jermyn. Ces noms de
            villes. Ces chiffres. Ce sont des dates, David.
         

      

      
         Ottawa120312Paris150711230410Copenhague 
Buffalo060608Toronto0703110611110611110611110 
6111106111106111106111106111106111106111106 
1111061111061111061111061111061111061111061 
111061111061111061111061111TokyoLaval
         

      

      
         Lentement, il se tourna vers son ordinateur portable, dont il usait chaque jour en plus de ses bons vieux bouquins. Je fus
            presque surpris de sa dextérité lorsque, en quelques clics, il fit s’ouvrir simultanément quantités de fenêtres.
         

      

      
         — J’ai cherché… des points communs.

      

      
         J’en restai coi.

      

      
         — Et… Oh, Seigneur ! dit-il. J’en ai trouvé.

      

      
         C’étaient des extraits de coupures de journaux, ou d’articles publiés sur le Web, des mentions diverses au détour de livres,
            procès, comptes rendus journalistiques.
         

      

      
         — A Ottawa, le 12 mars 2012, continua mon père, une jeune adolescente de 16 ans s’est jetée par la fenêtre, après avoir dessiné
            des croquis obscènes dans sa chambre. A Paris, le 15 juillet 2011, un homme de 35 ans s’est jeté sous une rame de métro, en
            criant des mots incompréhensibles.
         

      

      
         Mon cœur s’accélérait à mesure que je comprenais, avec le même effarement, ce qu’il était en train de me dire.

      

      
         — A Buffalo, le 6 juin 2008, un Américain de 64 ans s’est tiré un coup de fusil dans la bouche. On a retrouvé chez lui les
            fragments d’un livre qui ont fini par s’émietter complètement, et son Journal, racontant l’histoire de sa rencontre délirante
            avec des « Créatures Au-Delà de Tout ».
         

      

      
         — Oh mon Dieu… Oh mon Dieu…

      

      
         — Plus loin : le 6 novembre 2011, tiens-toi bien : ce sont 22 jeunes Japonais, garçons et filles, qui se sont suicidés, exactement en même temps, devant leur ordinateur. En réseau, en quelque sorte. Au cours d’une espèce de… cérémonial informatique. Un brasier.
         

      

      
         J’avais mis la main devant mes yeux.

      

      
         — Et regarde ça, David.

      

      
         Ce disant, mon père tourna l’ordinateur vers moi.

      

      
         Sur les inscriptions de la photo figuraient aussi à plusieurs reprises le nom de Laval, ainsi qu’une date… Oh, une date que
            je ne connaissais que trop. Celle de la mort de Spencer et de Debbie ! Mon père me glissa sous le nez l’article du quotidien
            local, daté du même jour :
         

      

       

      
         L’ÉTUDIANT FOU SÈME LA MORT SUR LE CAMPUS.
         

      

       

      
         — Arrête… Arrête.

      

      
         Mon père se pencha et, me regardant toujours avec la même intensité :

      

      
         — Je n’ai pu les identifier tous, David. Ils sont trop nombreux. On les trouve au hasard de dossiers de presse, de journaux,
            de sources éparses, sans lien apparent entre eux. Certaines pistes sont sans doute impossibles à remonter. Mais nous n’avons
            pas besoin d’en savoir plus. David…
         

      

      
         — Je sais ce que tu vas me dire. Ils étaient tous membres du Cercle.

      

      
         — Ils se sont suicidés, ont tué ou sont devenus fous, les uns après les autres, comme une traînée de poudre. Une longue… implosion en chaîne. Ici ou là, aux quatre coins du monde.
         

      

      
         — Un virus, comme un virus informatique géant, une souche numérique qui se propage. A la mesure de la mondialisation et de
            l’interconnexion. Une folie faisant imploser la psyché, à la manière du Necronomicon – ou comme si le Necronomicon était le jeu lui-même ! Un Roi en Jaune sur ordinateur, un Culte des Goules, un jeu qui rend fou, comme le livre !
         

      

      
         A ce stade, une évidence me sauta aux yeux. Une chaîne de probabilités.

      

      
         Premier postulat : le Necronomicon existait. Deuxième postulat : ses pages avaient été numérisées et mises en ligne. Troisième postulat : exactement comme le Livre originel, qui peut-être avait été détruit, mais qui continuerait de vivre dans le virtuel à tout jamais, il manifestait son Mal sous la forme d’un virus informatique qui faisait imploser la psyché.
         

      

      
         Quatrième postulat… Alors… ma tumeur ?

      

      
         Le Necronomicon a été mis en ligne, c’est un virus informatique qui se propage… J’ai été en contact avec lui… et il a créé
               ma tumeur.

      

      
         Le Necronomicon ancien… Et le moderne.

      

      
         Seigneur ! Etait-ce donc cela… le continuum ?

      

      
         — Un gigantesque livre, un arbre mondial ! La folie Lovecraft…, me contentai-je de murmurer. La technique rejoignant la mystique
            du Livre.
         

      

      
         — Et, oui, il y a peut-être une source unique, David. En deçà, ou au-delà même du Necronomicon. N’oublie pas ce que disait Jermyn.
         

      

      
         — « C’est le Livre qui m’a dit de le faire. »

      

      
         — Lequel, finalement ? Le Necronomicon lui-même, vraiment – ou un nouveau Livre maudit ? Le même, mais maquillé ? Une chose est sûre… tu es menacé, David. L’un
            des lieux figurant parmi les inscriptions m’a alerté.
         

      

      
         — Lequel ?

      

      
         — Providence. Sur le cliché, il est suivi d’une date… que je n’arrive pas à déchiffrer. Et c’est apparemment la dernière que
            Jermyn ait écrite.
         

      

      
         — Providence, dis-je. La ville de Lovecraft.

      

      
         Il y eut un long silence.

      

      
         — Il faut y aller. La solution est peut-être là-bas… Je dois y trouver la réponse.

      

      
         — A l’aveugle ? David, non. La seule chose à faire est de continuer les analyses de cette urne. Remonter la piste. C’est peut-être
            elle notre seule chance de comprendre. Et si tu quittes la ville… la police pourrait s’en inquiéter.
         

      

      
         — Sauf si je suis couvert par la raison médicale. Papa, je ne peux pas rester ici, les bras croisés ! Tu peux conserver l’urne
            et faire toutes les expertises que tu veux. Mais ne me demande pas d’attendre ici et d’être… pris à mon tour ! Ecoute-moi :
            tu comprends maintenant pourquoi il faut mettre le moins possible de gens au courant de cette affaire ? Nous ne savons pas
            qui se tapit derrière tout ça. N’écoute personne en dehors de moi ! Evalue avec prudence tout ce que l’on te dira – même les
            résultats des analyses. N’ébruite rien, et je t’en prie, pas un mot à Anne-Lise !
         

      

      
         — Anne-Lise, Seigneur ! David…

      

      
         — Tu dois me faire confiance ! Si la moindre…
         

      

      
         Nous fûmes interrompus par la sonnerie du téléphone, et sursautâmes ensemble. Dans l’état de tension où nous nous trouvions,
            le téléphone nous apparut comme une sorte de scolopendre visqueux, prêt à nous sauter au visage. Nous échangeâmes un regard
            puis, d’une main tremblante, mon père saisit le combiné. Il écouta une seconde avant de me le tendre, d’une voix blanche.
         

      

      
         — Ce… C’est pour toi !

      

      
         La bouche sèche, je pris le combiné à mon tour.

      

      
         — Allô ?

      

      
         — Monsieur Milaud ? David Arnold Milaud ? Mon nom est Derleth. August Derleth.

      

      
         Je me sentis pâlir. Mon père, lui, ne pouvait entendre la voix de mon interlocuteur.

      

      
         Celui-ci poursuivit :

      

      
         — Vous êtes allé à la maison du lac, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui. Mais…

      

      
         — Vous avez vu les pierres… et vous avez volé l’urne.

      

      
         J’essayais de rassembler mes pensées.

      

      
         — Qui… Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
         

      

      
         — Ne vous préoccupez pas de moi, monsieur Milaud. Vous vous demandez si vous avez pénétré l’univers de Lovecraft ? Si vous
            êtes vraiment emmuré vivant ?
         

      

      
         — Assez ! ASSEZ ! Je veux comprendre ! Maintenant !
         

      

      
         — Il y a une explication, monsieur Milaud. Ecoutez-moi. Je vous appelle pour vous prévenir. Vous êtes prisonnier, et vous
            ne pouvez rien faire, sinon l’accepter.
         

      

      
         — Prisonnier ? Mais prisonnier de qui ? Lovecraft ? Les Anciens ? Ah ! ah ! ah !

      

      
         — Celui Derrière la Porte. Je ne peux vous en dire plus. Il est interdit de prononcer Son Nom. Il pourrait vous exterminer
            d’un seul battement de cils. Mais ne vous découragez pas, monsieur Milaud. Voyez-vous, le tableau n’est pas complet. Il y
            a bien un sens à tout cela, si je puis dire. Ou du moins… une explication. Qui éclairera, ou assombrira l’ensemble du paysage.
         

      

      
         — Dans le Necronomicon ?
         

      

      
         Je perçus une hésitation dans sa voix.

      

      
         — En quelque sorte.

      

      
         — Alors, hurlai-je. Il existe ! Il existe, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — En quelque sorte.

      

      
         Nouvelle pause. J’entendais son souffle dans le combiné.

      

      
         — Qu’y a-t-il, monsieur Derleth, dans le Necronomicon ?
         

      

      
         Il finit par me répondre :

      

      
         — Vous vous souvenez des bourdonnements dans la forêt, et dans votre tête, monsieur Milaud ? Des incantations pour Celui qui
            Dort Derrière la Porte… La réponse est là. Mais êtes-vous vraiment sûr de vouloir aller jusqu’au bout ?
         

      

      
         — Je veux la vérité ! Je veux comprendre ce qui m’arrive ! Je le dois !

      

      
         Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc Noir des Forêts aux Mille Chevreaux !

      

      
         — Si vous voulez vraiment la vérité, tout en sachant, monsieur Milaud – et cela je vous en avertis, je vous le dis et vous
            mets en garde – tout en sachant qu’elle est insoutenable, que vous ne la découvrirez pas sans perdre ce qui vous reste de raison…
         

      

      
         — JE VEUX LA VÉRITÉ, vous m’entendez ?

      

      
         Je m’étais subitement levé, postillonnant, les veines battant à mes tempes.

      

      
         Mon père me regarda, affolé.

      

      
         Il y eut un bref silence, puis :

      

      
         — Soyez dans deux jours à l’église Saint-John, à Providence, finit-il par lâcher. A la tombée du jour. A la veille du solstice.
            La nuit du solstice, monsieur Milaud, sera… une nuit importante. Venez à Providence, et vous saurez. Vous aurez la vérité,
            cette vérité qu’au fond, vous savez déjà.
         

      

      
         Puis il raccrocha.

      

      
         Frénétique, je me tournai vers mon père et lui expliquai la situation.

      

      
         — C’est un piège, dit-il. Un nouveau piège. David, n’y va pas.

      

      
         — Peut-être. Mais c’est ma piste la plus tangible.

      

      
         — Cet August Derleth…

      

      
         Je regardai mon père droit dans les yeux :

      

      
         — Sais-tu de qui il s’agit ? L’exécuteur testamentaire de Lovecraft.

      

      
         Il fronça les sourcils.

      

      
         — Tu penses qu’il pourrait nous éclairer sur tout cela ?

      

      
         J’oscillais une nouvelle fois entre le sentiment de ma propre folie et celui d’être la proie d’un immense canular.

      

      
         — Oh, peut-être ! A un détail près. August William Derleth, écrivain, anthologiste et éditeur…
         

      

      
         Je regardai de nouveau l’urne et lâchai un rire irrépressible.

      

      
         — … Il est mort depuis près de quarante ans.

      

      
         Mon père réfléchit une seconde.

      

      
         — Il ment ! Il utilise simplement… un autre pseudonyme, approprié au jeu !

      

      
         — Oui, ce peut être l’explication. Ou bien, papa…

      

      
         — Ou bien quoi ? demanda mon père.

      

      
         — Ou bien… Ou bien je suis déjà mort moi aussi, articulai-je avec terreur. Peut-être suis-je déjà perdu. Peut-être me suis-je déjà suicidé… Et ceci est-il mon enfer !
         

      

      
         Je le regardai. Mon père existait-il vraiment ? Et Wade Jermyn ? Et Simon Orne ? Et tous les autres, mon Dieu ?

      

      
         — Peut-être n’ai-je aucune existence ! dis-je en tendant des mains suppliantes.

      

   
      

      18

      The King is Alive

      
         Je décidai de partir pour Providence non pas en avion, comme c’eût été le plus simple, mais en voiture ; j’avais besoin de
            ce long voyage pour réfléchir, et je trouvai dans ce ruban d’asphalte qui défilait à l’infini sous mes yeux une sorte de tranquillisant
            immuable, capable de dompter mes angoisses. Mon père avait d’abord refusé de me laisser seul. Il avait exigé de m’accompagner.
            Bien sûr… mais c’était pour moi hors de question. Il devait s’occuper de l’urne, qui restait la preuve essentielle que je n’avais pas rêvé. Il était également hors de question d’éveiller d’autres soupçons. A contrecœur,
            mais gagné à la cause, mon père avait menti avec moi à Anne-Lise, arguant que je devais partir quatre ou cinq jours pour rencontrer
            plusieurs spécialistes aux Etats-Unis, et que je serais chaperonné par l’un des neurologues qui s’était occupé de moi. Pour
            alambiquée qu’elle fût, cette explication suffit ; le voyage serait fatigant et Anne-Lise ne pourrait m’accompagner, elle
            non plus. Je les appellerais souvent, serais bien « encadré », et vite revenu.
         

      

       

      
         J’avalais ainsi les kilomètres, mon bras enclenchant les vitesses, et sous mon crâne s’agitaient de nouveau les lueurs funèbres de l’œuvre de Lovecraft. Les monstres. Les monstres sur le seuil. Prêts à le franchir de nouveau, immobiles et patients.
         

      

      
         Et je voyais soudain des nuées de vers et de chimères multiformes infestant la Terre depuis la nuit des temps, sommeillant
            dans les failles abyssales de l’océan où l’homme n’avait encore pu s’aventurer, lovées au fond d’entrailles volcaniques, de
            caves hantées de nappes phréatiques fumantes, perdues au milieu des ruines de leurs anciens sanctuaires, jaillissant à l’aube
            de sépulcres d’airain ou de tombes scellées d’argile.
         

      

      
         Certaines sont depuis longtemps connues de l’homme, tandis que d’autres lui sont encore inconnues, attendant le chaos des
            derniers jours pour se révéler. Les plus terribles sont malheureusement encore à venir. Mais parmi celles qui se sont déjà
            montrées par le passé et sont apparues au grand jour, il en est une qui ne peut être nommée ouvertement en raison de son infamie
            particulière, Celui qui hante le mystère et l’obscurité des tombeaux et n’apportant en effet que la mort et la folie…
         

      

      
         Plusieurs fois, je ris nerveusement, puis me concentrai sur la route.

      

      
         Mon père m’avait fait prendre conscience d’une chose : l’enjeu était presque… métaphysique. C’était comme si, avec ma folie,
            se jouait le sort du monde. Quant à mon père lui-même… une question terrible entre toutes continuait, malgré tout, de me tarauder.
            Etais-je sûr qu’il était vraiment de mon côté ? Je me souvenais de cette odeur nauséabonde que j’avais sentie sous la grange,
            au bord du lac, et dans la bibliothèque où il avait commencé de travailler sur la pierre ; à un moment, il m’avait semblé
            qu’elle provenait non de l’urne… mais de lui. De mon père ? Mon propre père ? Mais quelle était la réalité de tout cela ?
         

      

      
         Les cavernes les plus profondes ne peuvent pas être aperçues par les yeux qui voient, car elles recèlent d’étranges et terrifiantes
            merveilles. Maudite soit la terre où les pensées mortes revivent sous des formes étranges, et damné soit l’esprit que ne contient
            aucun cerveau. Ibn Schacabao a dit, très justement, que heureuse est la tombe où n’a reposé aucun sorcier, qu’heureuse est
            la ville dont les sorciers ont été réduits en cendres. Car il est notoire que l’âme de celui qui a été acheté par le diable
            ne sort pas de son charnier d’argile mais nourrit et instruit le ver qui ronge jusqu’à ce que de la décomposition jaillisse
            la vie, et que les nécrophages de la terre croissent et deviennent assez puissants pour la tourmenter, et s’enflent monstrueusement
            pour la dévaster. De grands trous sont creusés en secret là où les pores de la terre devraient suffire, et les choses qui
            devraient ramper ont appris à marcher !
         

      

      
         Et ces visions de vers grouillants ou de créatures nécrophages, prenant soudain l’apparence des membres du Cercle de Cthulhu,
            de la Secte Sans Nom, ne cessaient de me hanter.
         

      

      
         Je fus bien plus secoué encore lorsque, à l’un de mes arrêts, en route vers la frontière entre le Canada et les Etats-Unis,
            j’achetai la presse du jour et la compulsai tout en avalant un sandwich. Mes battements de cœur s’accélérèrent. Un bref entrefilet
            était consacré… à Wade Jermyn au pénitencier de Laval. Comme la première fois, il me sauta aux yeux.
         

      

       

      
         UN PSYCHOPATHE 
TUÉ PAR SON PSYCHIATRE 

     AU PÉNITENCIER DE LAVAL.

      

       

      
         Jermyn… Jermyn était mort. Et le plus beau, c’était qu’il avait été tué, apparemment… par le Dr Simon Orne ! Le décès s’était produit dans des circonstances
            insensées : après une conversation prolongée avec Jermyn, le psychiatre, saisi de folie, avait usé de ses passe-droits dans
            le quartier de haute sécurité pour assommer un maton et, « dans un état second », pénétrer dans la cellule du dément… avant
            de lui briser les membres avec une batte de base-ball ! Les caméras de surveillance montraient une chose des plus étranges :
            on y voyait Jermyn, agenouillé, de dos, devant ses graffitis délirants, comme « en prière » ; mains jointes, tête baissée,
            il semblait attendre, comme s’il avait espéré ce coup de grâce, ou qu’il s’y était résigné ! Orne l’avait battu avec une violence inouïe, déployant une force surhumaine,
            fracturant son corps en de multiples endroits, de la nuque aux chevilles, et en particulier au niveau du bassin. Puis le « thérapeute »
            s’était présenté sous les alarmes devant l’arrivée des autres matons. Il avait souri, écarté les bras, et s’était mis soudain
            à charger comme une bête fauve ! On l’avait abattu à son tour. Simon Orne aussi était mort !
         

      

      
         Une dernière chose : sur les images de Jermyn en prière, on devinait aussi, devant lui… une ombre, indistincte et difforme…
            Comme si une troisième personne avait été là, avant ou au moment des faits ! A moins que ce ne fût seulement l’ombre projetée du même Simon Orne ? Peut-être… A ceci près qu’elle paraissait plus grande.
            Plus monstrueuse. Sans y croire, bien sûr, l’article n’infirmait pas en soi cette folle hypothèse, mentionnant que l’on avait
            également trouvé sur place, dans la cellule, des « empreintes incompréhensibles et quasi bestiales », traces qui semblaient
            ne correspondre ni à celles de Jermyn, ni à celles de son psychiatre devenu fou, mais que, toujours selon l’article, l’on pouvait « cependant interpréter comme des traînées laissées par
            la batte de base-ball ensanglantée au bout du bras du psychiatre, ou comme les projections de sang liées aux coups répétés
            portés au prisonnier ». Des « traînées laissées par la batte de base-ball » ! Tu parles ! Orne avait-il été possédé, comme
            Spencer ? Ou bien « assisté » par je ne sais quelle… créature ? Les deux ? En lui ou hors de lui, partout sans doute, le Mal
            avait fait son œuvre. De quoi Jermyn et le thérapeute avaient-ils pu parler, avant le moment fatal ? Malheureusement, la conversation n’avait pas été enregistrée.
         

      

       

      
         Je restai, hébété, à lire et relire ces lignes incroyables. Entre le premier entretien de Simon Orne avec Jermyn et le meurtre,
            les matons avaient entendu le tueur gémir et supplier, à la tombée du jour, dans une langue inconnue ; puis il s’était muré
            dans ce silence résigné. Sur le sol et sur le mur, avec ses ongles, avant de se figer devant l’ombre dominatrice dans sa posture
            de communiant, il avait tracé des symboles étranges. Et il s’était écrié, distinctement cette fois : « J’ai voulu dire Son
            Nom. Je L’ai réveillé, et Le Livre veut me reprendre. »
         

      

      
         Je lus encore, et je relus.

      

      
         Le psychopathe tué par son psychiatre.

      

      
         Des empreintes incompréhensibles et quasi bestiales.

      

       

      
         Je continuai ma route, sous le choc, et elle me parut bien longue jusqu’à ce que j’atteigne les Etats-Unis. J’avais espéré
            que cette odyssée me permettrait de me recentrer, de me retrouver un peu ; en passant la frontière, j’étais au contraire plus
            déboussolé que jamais. Je dus faire halte à de nombreuses reprises, du fait d’une lancinante douleur dans le crâne, que je n’interprétais que trop bien… Mais je devais poursuivre. Peut-être pensais-je confusément qu’en comprenant le fin mot de
            toute cette histoire, je parviendrais à vaincre aussi cette mystérieuse tumeur qui, de temps à autre, me contraignait ainsi
            à m’arrêter sur le bas-côté, une main sur la tête ?
         

      

       

      
         J’avais encore une carte dans ma manche, avant de gagner Providence. Appelons cela le saut dans le vide, le va-tout du désespéré,
            ce que vous voulez – mais, au détour d’une route, sur une impulsion subite et irraisonnée, je décidai de faire un petit crochet…
            par un certain endroit du Maine.
         

      

      
         C’est que Verhaeren, voyez-vous, cet imposteur, n’était pas le seul spécialiste de fantastique mondial. Depuis le début de
            mes travaux, j’avais pensé le contacter ; je m’étais même essayé, une fois, à une vague tentative dans ce sens, trop vite abandonnée. J’avais besoin d’une
            aide un peu particulière, et l’endroit où il vivait était pour ainsi dire sur ma route. J’avais retenu son nom comme celui
            d’un… interlocuteur possible, si jamais les choses tournaient vraiment mal. Pas de doute… on y était ! Il s’agissait d’un homme dont je devinais, dont j’étais sûr qu’il pourrait m’en
            apprendre plus. Il me dirait, lui, ce qu’il savait du Necronomicon, s’il avait croisé quelque chose d’approchant, si le Cercle de Cthulhu pouvait avoir la moindre réalité, ou s’il n’était
            qu’une somme de fantasmes de ma part. Juste avant de rencontrer Derleth, j’allais prendre le temps de trouver celui qui savait
            tout des mystères de l’horreur et de la nécromancie, de la sorcellerie, du vampirisme et de nos peurs primales ; celui auprès
            de qui j’aurais peut-être une chance de comprendre la clé de tout cela, et avec qui je pourrais enfin faire la part du chaos
            et celle de la raison, pour savoir qui, de moi ou du monde, était vraiment abusé ; j’allais trouver un homme, enfin, dont le métier même
            était la terreur, qui puisait à la source des ténèbres et avait su en percer les secrets. Un héritier et un Maître.
         

      

      
         Terrassé par la douleur et la fatigue, je m’assoupis pourtant une première fois dans la voiture, après m’être rangé de côté.
            J’étais presque dans un état second lorsque, quelque temps plus tard, je franchis le panneau de la ville où je m’étais promis
            d’essayer de le rencontrer :
         

      

       

      
         CASTLE ROCK.

      

       

      
         Le panneau glissa devant moi, comme dans la brume… et disparut.

      

      
         Mon « contact » en question étant une sommité planétaire, retrouver de là le chemin de sa maison serait enfantin, me dis-je,
            en lorgnant une nouvelle fois la manchette du journal au sujet de la mort brutale et inouïe de Wade Jermyn.
         

      

       

      
         Je m’arrêtai à l’entrée de la ville pour reprendre de l’essence à la station-service. Tandis que j’engageais le flexible dans
            le réservoir, je regardais autour de moi d’un air distrait… et ce fut alors que le miracle se produisit. Je n’aurais pu en
            demander tant, ni l’espérer dans mes rêves – ou mes cauchemars – les plus fous ; mais il était bien là, devant moi. Il sortait,
            tout simplement, de la superette – du dépanneur, comme on disait au Québec – voisine. Je faillis en renverser l’essence à côté du réservoir et, tremblant, arrêtai aussitôt
            mon pompage, reposant maladroitement le revolver sur sa citerne. Mais pas de doute, c’était bien lui ; jamais je ne me serais attendu à le trouver là, à l’improviste, et aussi facilement. C’était comme s’il m’était envoyé ; comme s’il avait
            su qu’il devait se présenter ici, et maintenant. C’était tellement énorme que j’en perdis presque mes moyens. Devant cette
            intervention du deus ex machina, je compris que je n’aurais sans doute pas d’autre occasion, et me dirigeai vers lui d’un pas pressé. S’il fallait jouer
            le tout pour le tout, c’était le moment – plutôt que de me présenter chez lui, où j’avais toutes les chances d’être rapidement
            embarqué par la police ; car il faut bien dire qu’ayant agi sur une folle impulsion, je n’avais guère de plan.
         

      

       

      
         Le Maître mâchait un chewing-gum, portait un large sweat et une casquette de base-ball, une paire de jeans dans laquelle il
            avait plongé l’une de ses mains. De l’autre, il cherchait machinalement ses clés de voiture tout en tenant un sac en plastique.
            Sa physionomie était aisément reconnaissable et je ne pouvais me tromper. Il fut surpris lorsque je lui tendis la main et,
            derrière ses lunettes – je me souvins qu’il était atteint d’une grave myopie – il me regarda d’un air soudain méfiant, redressant
            le menton. « A demain, Hernie ! » venait-il de lancer au gros barbu en chemise à carreaux que j’entrevoyais au comptoir de
            la superette, derrière la porte vitrée. Mais à présent, tout sourire avait disparu de son visage.
         

      

      
         — Monsieur King ? demandai-je.

      

      
         Stephen King regarda ma main, sans la serrer.

      

      
         — J’ai besoin de votre aide. Je… Euh, je suis venu vous parler du Necronomicon.

      

       

      
         Si au début de mon travail sur le genre je ne connaissais guère l’œuvre de Lovecraft, celle de Stephen King, plus contemporaine et écumant régulièrement nos librairies, n’avait pu m’échapper. Impossible de pondre une thèse sur le fantastique
            sans trouver le King sur son chemin, et en préparant mes travaux, j’avais lu presque tous ses romans, y compris son Anatomie de l’Horreur, recueil de « conseils » sur la conduite des récits fantastiques et la dramaturgie de l’horreur, qu’alors, en ma grande naïveté,
            j’espérais encore pouvoir utiliser un jour dans le cadre de mes propres œuvres. Cet autre pape du fantastique moderne était
            né le 21 septembre 1947 à Portland, Maine. Ses parents s’étaient séparés alors qu’il avait deux ans et il avait grandi avec
            sa mère, qui dut aller de petit boulot en petit boulot pour subvenir aux besoins de ses deux fils. Son enfance n’avait guère
            été très heureuse, du fait des absences de sa mère et des vexations qu’il subissait de la part de ses camarades de classe.
            Plutôt rond et mal dans sa peau, il était devenu un bouc émissaire facile. Il s’était tourné très tôt vers la lecture, et
            ce fut sa rencontre avec une malle remplie de livres de fantastique, dans le grenier de sa tante, qui décida de sa vocation.
            Dès 12 ans, il commençait à écrire de petites histoires. On disait qu’il avait retenu de sa grand-mère, grande admiratrice
            d’Agatha Christie, une façon de lire particulière – puisqu’elle avait l’habitude de lire en commençant par la fin, ce qui
            la dispensait à volonté de tous les épisodes séparant l’exposition du dénouement ! Stephen avait repris cette méthode à son
            compte pour l’élaboration de ses romans, de façon à brouiller les cartes et à rendre le conte impossible à comprendre pour
            tous les petits malins tentés de faire de même.
         

      

      
         Cette solitude de Stephen King et sa passion enragée et précoce pour les livres n’étaient pas sans analogie avec celles de
            Lovecraft, bien qu’à ma connaissance il ne fût pas question de misanthropie chez Stephen – mais plutôt d’une sourde angoisse existentielle où était allée se nicher
            sa fascination pour le mal et l’horreur. Etudiant, il obtint une maîtrise d’anglais puis exerça différents métiers, de concierge
            à professeur, et épousa sa femme Tabitha ; mais la vie était encore difficile. Je crois me souvenir qu’au début, le couple
            vivait plus ou moins dans une caravane, ou un home préfabriqué, qui abritait certaines de ses séances d’écriture, et où il avait continué à bricoler ses récits d’année en année.
            Il buvait pas mal ; l’avenir, alors, semblait loin d’être assuré. La légende – authentique – voulait que Tabitha eût récupéré
            le manuscrit de Carrie dans la poubelle où son auteur, brouillé avec sa propre prose, l’avait jeté. Carrie parut en 1974 ; on connaît la suite. Entraîné par un succès vite devenu planétaire, Stephen vissa sur sa tête sa casquette
            de base-ball et commença à abattre un travail de titan, écrivant parfois plusieurs livres en même temps. Pour les amoureux
            des chiffres, il avait totalisé près de cinquante ouvrages vendus à plus de 300 millions d’exemplaires, traduits dans 32 langues
            et ayant donné naissance à plusieurs dizaines d’adaptations pour le cinéma et la télévision. Voilà qui fixait la barre assez
            haut ! Il avait aussi écrit sous le pseudonyme de Richard Bachman, lui inventant une biographie et lui donnant le visage d’un
            anonyme qui, le temps d’une photo, avait accepté le petit jeu. Mais un étudiant en droit plus sagace que les autres avait
            fait le rapprochement, éventant le secret – ce qui n’avait pas empêché King d’écrire un ou deux romans sous ce nom fictif, dont
            Les Régulateurs.

      

       

      
         Et voici que je me retrouvais dans son fief, le Maine, où se déroulaient la plupart de ses intrigues, comme Cujo, Dead Zone, Bazaar, La Part des Ténèbres, et de nombreuses nouvelles des recueils Danse Macabre, Brume et Minuit 4. En toute logique, espérer le rencontrer par hasard et sans introduction ou recommandation préalable, m’imaginer entrer en
            relation avec lui en m’aventurant sur ses terres, la fleur au fusil, relevait du délire – mais depuis quelque temps, je ne
            m’arrêtais plus à ce genre de considérations. Je savais pourtant qu’il devait recevoir des milliers de lettres de fans ; il
            avait été menacé lui-même plusieurs fois par de dangereux personnages, ce qui avait d’ailleurs donné naissance à Misery – un écrivain adulé est retenu prisonnier par une psychopathe. Mais mes recherches ne souffraient pas de délai, c’était devenu,
            au sens propre, une question de vie ou de mort. Le destin me facilitait les choses en le plaçant ainsi miraculeusement sur
            mon chemin : je devais saisir cette opportunité inespérée, ou agencée par quelque Parque ironique. Toutefois, pour faire pencher
            la balance en ma faveur et espérer profiter d’un entretien, il me fallait plus que cela. Heureusement, j’avais un argument :
            le Necronomicon lui-même, et l’admiration que le King, je le savais, portait à l’un de ses lointains mentors : HPL. En outre, ma position
            de professeur émérite à l’université de Laval, spécialisé dans le genre fantastique, pouvait le séduire. En vérité, il se
            passa même quelque chose de plus inespéré encore : croyez-le ou non, mais le King avait lu ma thèse sur le sujet – et elle
            l’avait « amusé », selon ses propres termes. J’avais de quoi être flatté. Aussi, passé le premier moment de stupeur, et après
            que j’eus présenté ma carte d’identité et des preuves valides de ce que j’avançais, non seulement le King accepta-t-il de
            discuter avec moi… mais il m’invita chez lui pour le thé – comme l’eût fait une vieille Anglaise.
         

      

      
         Je n’en revenais pas : j’allais prendre le thé avec Stephen King.
         

      

       

      
         Il vivait dans une demeure splendide, de style victorien, avec sa femme Tabitha Spruce – qui, au passage, était elle-même
            écrivain de talent, il ne fallait pas s’y tromper – et deux de leurs enfants, Joe et Owen. Je savais par ailleurs que leur
            fille Naomi avait convolé quelques années plus tôt en noces homosexuelles à Nashville, Tennessee. Autrement dit, j’en connaissais
            bien plus sur lui que lui sur moi, on s’en doute. Après m’être manifesté par interphone interposé et avoir franchi les grilles
            sécurisées de la belle demeure, je remontai l’allée. Alors que je détaillais la façade de la maison, je fus soudain saisi
            d’une terrible bouffée d’adrénaline.
         

      

      
         Oh, mon Dieu.
         

      

      
         Je l’avais à peine vue jaillir des fourrés ; une masse énorme, couverte de poils, qui dans l’état où j’étais depuis quelque
            temps me parut brièvement l’une de ces créatures issues des Profondeurs pour me dévorer. J’eus le temps d’entrevoir un mufle
            noir, des yeux étincelants, et une gueule, trouant de rose ces trois cents kilos de poils, découvrit sous mon nez des dents
            furieuses et une langue baveuse. Je crus que l’énorme saint-bernard allait se jeter sur moi, auquel cas j’aurais pu, me semblait-il,
            mourir étouffé dans la seconde. Mais le bon gros chienchien se contenta heureusement de tourner autour de moi en poussant
            des aboiements gigantesques, agitant son encolure et ses quartiers de viande sous mes yeux dans une débauche intimidante.
            Sur le perron, Tabitha était apparue et s’écriait :
         

      

      
         — CUJO ! Suffit, maintenant ! Suffit le chien !
         

      

      
         Je mentirais si je disais que j’étais rassuré. D’autant qu’au même moment, je dus contrôler une nouvelle vague de douleur, qui vint tambouriner à l’intérieur de mon crâne. A la voix de son maître, le saint-bernard, après avoir
            encore tourné autour de moi en remuant la queue, hésitant à me recouvrir de son poids pour me lécher le visage, se mit à courir
            comme un fou vers l’autre côté de la maison. J’étais en sueur mais, sans rien en laisser paraître, je me contentai d’ouvrir
            un bouton de ma chemise avant de m’avancer sur le perron. Souriante,Tabitha m’invita à entrer.
         

      

      
         — Vous devez être monsieur Millow ? Stephen m’a prévenue. Je vous en prie.

      

      
         En contemplant la façade de la superbe maison, je ne pus m’empêcher, je ne sais pourquoi, de penser aux angles durs et aux
            yeux-fenêtres expressionnistes de la célèbre maison de Norman Bates dans Psychose – bien que les deux décors fussent tout de même très éloignés, je le précise. L’intérieur était d’ailleurs délicieusement
            décoré et tout à fait chaleureux. Je fus introduit dans le salon, puis dans une sorte de véranda où le King m’attendait. Une
            baie vitrée donnait sur les arbres avoisinants.
         

      

      
         Et je me retrouvai bientôt attablé avec lui.

      

       

      
         La conversation débuta sur un ton badin. King me posa beaucoup de questions. Cachant mon trouble, je lui parlai de mon père,
            d’Anne-Lise et de l’enfant que nous attendions, ainsi que de mes premières œuvres, dont la thèse qui allait me servir de passerelle
            pour aborder le sujet qui avait motivé ma venue. Tandis que nous discutions, avec une familiarité des plus étonnantes, comme
            si nous étions deux copains à peine sortis des vestiaires, je détaillais ce visage singulier que j’avais vu tant de fois déjà
            sur des photos, mais aussi dans les films où il avait fait quelques apparitions comme son caméo dans Creepshow ou dans Maximum Overdrive, le long métrage un peu foutraque qu’il avait réalisé lui-même. Ses relations avec le cinéma étaient complexes, puisqu’il
            avait été en franc désaccord avec Kubrick pour l’adaptation de Shining ; je croyais savoir en revanche qu’il était très content de Stand By Me ou de Misery, et qu’il avait contribué à la création de la société de production Castle Rock Entertainment, qui avait adapté plusieurs
            de ses œuvres. Non loin de lui se trouvait une guitare, dont il jouait assez souvent. Plus loin, des tonnes de CD de rock
            trônaient en piles chaotiques auprès d’une chaîne hi-fi. Je remarquai aussi une brochure de WZON, cette station de radio de
            Bangor qu’il avait financée, et qui diffusait du rock ou des retransmissions sportives de matches de base-ball. Dans la bibliothèque,
            outre certains de ses romans disposés en vrac – dont des traductions dans diverses langues – je remarquai plusieurs recueils
            de Lovecraft et, en évidence sur une pile, un vieux scénario de l’épisode qu’il avait écrit pour la série X-Files.
         

      

       

      
         Il me regardait, et ces yeux en amande, ce front et ce menton larges, ce visage allongé, ces cheveux noirs, tout cela m’évoquait
            un faune ou un antique satyre, un brin malicieux, comme si lui-même était l’une de ces créatures dont il n’avait cessé de
            s’inspirer, au service du grand dieu Pan – à moins qu’il ne fût ce dieu lui-même. Après quelques détours, nous en vînmes aux
            questions qui m’intéressaient. Dans un premier temps, avançant masqué, je m’étais borné à lui dire que je cherchais à approfondir
            mes recherches sur les Livres maudits, le Necronomicon en tête ; je lui avais dit aussi que je préparais un opus 2 à ma thèse, adapté cette fois au grand public, et que naturellement
            un tel travail gagnerait à être émaillé de quelques citations du King – qui, comme chacun le sait, était toujours vivant. Je mentis aussi en lui
            disant que je devais prochainement rencontrer Ridley Scott et Sam Raimi. Intrigué, peut-être encore méfiant, il n’en laissa
            en tout cas rien paraître et se prêta de bonne grâce à mes questions. Quant à moi, en élève appliqué et consciencieux, je
            sortis de mon sac, avec une nonchalance calculée, un carnet et un petit crayon, faisant mine de boire ses paroles tout en
            attendant de placer le sujet qui me hantait – ce que je devais savoir. Un crocodile en valait bien deux. Mais, durant l’entretien, la douleur dans mon crâne revint de temps à autre, ce
            qui chaque fois mouilla mon front d’une légère sueur. Lorsqu’il s’enquit de savoir si tout allait bien, je m’épongeai d’un
            mouchoir, lui disant en plaisantant à demi que c’était l’émotion ; ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire plus franc. Puis je tentai de me reconcentrer.
         

      

       

      
         — Certains tenaient le Necronomicon pour un livre sacré, vous savez, me dit-il… Mais il est difficile d’y distinguer le bien du mal. A vrai dire, il ne contient
            pas de « jugement » au sens moral. Il se moque de la morale. Il est a-moral. Il est, c’est tout. Il se moque de nous et de notre avis. Ce rire horrible des profondeurs résonne en nous comme le Mal absolu,
            précisément parce qu’il se moque de nos jugements. Vous me suivez ? De même, il est impossible d’y démêler le vrai du faux…
            Il n’a pas forcément besoin de se manifester sous la forme de son objet physique pour agir… Il est ailleurs, voyez-vous. Il manipule des idées situées du côté obscur de l’Arbre de Vie, comme les kiflot. Les habitués de la raison tels que vous sont toujours déconcertés par la fascination qu’il peut exercer, c’est normal. J’étais
            comme vous autrefois…
         

      

      
         Il posa machinalement sa casquette de base-ball sur la table.
         

      

      
         — C’est peut-être plus prudent, d’ailleurs. Ceux qui ont cherché à en percer le mystère sont morts, ou sont devenus fous…
            Si vous avez, ne serait-ce qu’une infime parcelle de prédisposition à la folie – et franchement, qui n’en a pas, monsieur
            Millow ? – il vous fait plonger dans l’abîme… Mais vous savez tout cela, n’est-ce pas ? Il est vrai que l’auteur du traité,
            l’Arabe Abdul Alhazred, était fou lui-même… Tout comme les parents de Lovecraft, son père en particulier, frappé du sceau
            de la démence… Et tout comme moi, aussi. Un peu !
         

      

      
         Il eut l’un de ses sourires carnassiers, presque sadiques, dont on ne savait s’il était sérieux ou non. Ses yeux en amande
            se plissèrent comme ceux d’un reptile derrière les verres de ses lunettes d’éternel adolescent.
         

      

      
         — Le rapprochement n’est-il pas saisissant ?

      

      
         Je l’écoutais avec attention, préparant le moment où je pourrais enfin poser la question qui me taraudait. Mais j’attendais
            la seconde propice, tandis que le maître de l’horreur continuait de monologuer.
         

      

      
         — Lovecraft est celui qui a révélé l’existence de ce livre et l’a inscrit dans l’histoire du xxe siècle, mais personnellement, j’ai toujours pensé qu’il s’était fondé sur des informations authentiques. Tout comme le mystérieux
            Simon, l’auteur de l’une des versions du Necronomicon. Seulement, Simon était un affabulateur. Lovecraft est né « un jour où le ciel a explosé », comme l’a dit joliment un de
            ses commentateurs, en une fin de siècle, au carrefour des craintes et des espoirs de l’humanité… Un peu comme aujourd’hui,
            d’ailleurs. Mais un temps où les théories rationalistes étaient battues en brèche, et où se fissurait le premier ordre scientiste
            et technocratique. Le siècle des Lumières avait marqué la décadence de Dieu, c’était au tour de la science…
         

      

      
         Il eut de nouveau un sourire de crocodile, plus chaleureux, cette fois.

      

      
         — Elle n’avait pu combler le vide des aspirations métaphysiques, monsieur Millow. Et par un curieux retour de l’Histoire,
            nous en sommes aujourd’hui au même point. Vous pigez ?… Englué dans le même débat, la même alternative entre un Dieu dont
            on n’a plus le téléphone et une science qui ne peut se substituer à lui sans être à son tour très, très suspecte… Ça, Lovecraft l’avait senti. A mon sens, c’était même son moteur premier… Sa véritable tension intérieure… Il était terrassé
            par des questions métaphysiques face auxquelles la science impuissante ne pouvait que laisser la place à la mythologie. Vous
            connaissez l’histoire des Nephilims, monsieur Millow ?
         

      

      
         — Euh… Vaguement…, dis-je en m’épongeant le front.

      

      
         — Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Ces anges avaient pour mission de protéger l’humanité… Ils l’aimèrent tellement
            qu’ils s’unirent aux filles des hommes pour donner naissance à une nouvelle race. Mais selon certains traités cabalistiques,
            ainsi que le Livre d’Enoch, il en résulta des géants, des monstres perpétuellement insatisfaits, qu’on appelait Vent du Sud, Dragon à la gueule béante,
            Panthère voleuse d’enfants, Bête sauvage, Ouragan malsain… Faut-il y voir une métaphore du Mal, une autre interprétation de
            son ontogenèse, admettre que nos serial-killers seraient les descendants des Nephilims ? Ces monstres particulièrement voraces dévoraient chaque jour des milliers de personnes
            ou d’animaux. Ils devinrent une injure, monsieur Millow. La tradition juive y voit d’ailleurs la raison même du Déluge ! Dieu aurait voulu purifier le monde de ces « anges déchus ». Le symbolisme aquatique
            fait depuis longtemps partie de la mémoire ancestrale. Pour autant, purification ne signifia pas annihilation. Les Noyés subsistèrent
            dans un autre plan, entités blasphématoires sommeillant en attendant l’heure de leur retour. C’est pourquoi le Necronomicon parle des Grands Anciens « qui étaient, sont et reviendront ». Et ce n’est pas un hasard si Lovecraft a choisi la mer pour
            Cthulhu et la cité maudite de R’lyeh, et si elle occupe dans ses contes une place si importante.
         

      

      
         Ce fut à cet instant que Tabitha entra avec le plateau du thé. King me servit une tasse tandis que je regardai machinalement
            à l’extérieur. L’énorme saint-bernard s’affairait à fouiner de la truffe dans je ne sais quel terrier à l’angle du jardin.
            Mais depuis quand Stephen King avait-il un chien baptisé du nom de l’un de ses romans ? Suivant mon regard, il s’aperçut de
            ce qui se tramait dans son jardin ; il prit lourdement appui sur ses mains pour se relever.
         

      

      
         — Excusez-moi, dit-il en se dirigeant vers l’une des grandes fenêtres de la véranda, qu’il ouvrit avant de crier : CUJO ! Cujo, ça suffit !
         

      

      
         Puis il referma la fenêtre coulissante et ajouta, avec un demi-sourire :

      

      
         — Il va encore me bousiller mes plantations…, la dernière fois qu’il a cherché dans les terriers, ça lui a coûté cher.

      

      
         Il avala une gorgée de thé chaud et claqua la langue, m’adressant un clin d’œil.

      

      
         — Je vous disais donc, le Necronomicon… Ah oui. R’lyeh, et tout ça.
         

      

      
         — « Tout ça », comme vous dites, n’est pas très catholique, dis-je avec un grand sens de l’à-propos – histoire de relancer
            la conversation.
         

      

      
         Je toussai. Il eut encore son sourire de travers. Depuis qu’il avait retiré sa caquette, une mèche de cheveux noirs dessinait
            un épi derrière son crâne. Ses mains dansaient devant moi maintenant comme celles d’un sorcier.
         

      

      
         — Ne croyez pas cela, me dit-il. Les Anciens ne sont pas totalement absents de la tradition chrétienne. Voyez les anges de
            l’Apocalypse, qui annoncent la fin du monde au son de leurs trompettes. On retrouve ce même genre d’évocations dans l’Edda
            de la tradition nordique ou dans le Livre des Morts égyptien.
         

      

      
         — Et le Necronomicon serait une prophétie ? Une œuvre eschatologique ?
         

      

      
         — Mais sans rédemption, monsieur Millow. Sans rédemption aucune. Une apocalypse fatale, que l’on peut au mieux accélérer, mais pas empêcher. Elle ne laissera que les ténèbres et la claustrophobie
            d’un monde repris par les Anciens glissant parmi les ruines, et les édifices de nouvelles cités cyclopéennes – mais pas le
            couronnement des justes, ni la promesse de lendemains meilleurs. Loin de là. Pour l’homme, ce sera l’apocalypse en soi, et
            pour soi. L’abomination de la désolation, selon la formule.
         

      

      
         Il avait prononcé ces mots avec un air si onctueux que j’en eus un frisson.

      

      
         — J’ai utilisé moi-même ces ramifications, par exemple dans le démon de La Tempête du Siècle, entre autres, créature mythique et sans âge, Lucifer qui vient en Minotaure réclamer son dû sacrificiel… Vous l’avez lu,
            celui-là ? Ou vous avez vu la série ?
         

      

      
         Je hochai la tête lentement, avec un sourire un peu forcé.
         

      

      
         Mais le moment était venu d’aller au fait. J’attendis que Tabitha soit sortie de la pièce, puis me penchai vers lui.

      

      
         — Monsieur King… Je dois savoir. Vous disiez penser que Lovecraft s’était servi de sources authentiques, mais… Vous, avez-vous jamais eu entre les mains un exemplaire du Necronomicon ?

      

      
         Il s’arrêta et me regarda.

      

      
         Cette fois, toute trace d’ironie avait disparu de ses petits yeux en amande.

      

      
         — Je vois où vous voulez en venir. Des rumeurs circulent, n’est-ce pas… Certains disent qu’un authentique Necronomicon aurait existé, et qu’il en subsisterait des exemplaires, au British Museum, à l’université de Lima au Pérou, à Harvard, à
            la Bibliothèque Nationale de France… ou encore – comme toujours – dans les caves du Vatican !
         

      

      
         — Oui, renchéris-je. J’ai lu aussi, parmi mille choses, que son titre et son contenu auraient été inspirés à Lovecraft par
            Sonia Greene, qui fut sa femme pendant deux ans à New York. Elle aurait elle-même tenu ses informations d’Aleister Crowley,
            célèbre occultiste qui vivait alors à New York lui aussi. On dit que plusieurs versions imprimées du livre seraient disponibles
            sur des sites d’achat en ligne ! Mais je n’en ai jamais trouvé – en dehors des fac-similés habituels… mais ce n’était pas
            ma question. Monsieur King…
         

      

      
         Stephen King sourit, mais ce sourire avait quelque chose de contraint. J’hésitai encore une seconde, puis ouvris de nouveau
            mon sac, et en sortis l’article insensé concernant la mort de Wade Jermyn.
         

      

      
         — Cet homme… il s’appelle Wade Jermyn. Un psychopathe qui a tué sa femme et sa fille. Il vient lui-même de décéder dans des
            circonstances abominables au pénitencier de Laval. Il prétendait avoir lu le Necronomicon. Il a même annoncé au psychiatre qui le suivait, et avec qui j’ai été en relation, un certain Dr Simon Orne, que c’était
            le « Livre qui revenait le chercher. » C’est ce même psychiatre qui l’a tué, comme vous pouvez le constater, après être devenu
            fou à son tour. A la suite d’une conversation qu’ils ont eue tous les deux. Et cet homme…
         

      

      
         J’hésitai encore, puis décidai de me lancer :

      

      
         — Il cachait, non loin de sa maison de campagne, si je puis dire, une sorte… de bas-relief à l’effigie de Cthulhu, monsieur
            King. Dans un endroit étrange. Comme… un lieu de culte.
         

      

      
         Je choisis de ne pas parler de l’urne – ainsi que je l’avais moi-même fait promettre à mon père. Mais je vis Stephen King
            hésiter à son tour puis, l’air à la fois méfiant et inquiet, il se pencha, un pli au coin des lèvres. Enfin, se décidant,
            il se mit à lire l’article, l’examinant soudain de si près que je ne savais si je devais mettre cette attitude sur le compte
            de sa myopie ou d’un terrible intérêt qui le poussait à détailler au plus étroit le moindre mot de ce « fait divers ». Sans
            doute les deux. Puis il baissa l’article et leva les yeux. Il ne dit rien, se contentant de m’observer avec une froideur nouvelle.
         

      

      
         Ce qui ne fit que m’encourager.

      

      
         — Il est possible que cet homme ait été… membre d’une secte, dis-je en insistant sur ce mot, une secte sans nom – ou, peut-être, baptisée le Cercle de Cthulhu. Monsieur King… en avez-vous entendu parler à un moment ou à un autre ? L’avez-vous trouvée sur votre chemin ? Cette secte… a-t-elle, à votre connaissance, la moindre existence réelle ?
         

      

      
         Il rit, mais ce rire avait tout à coup quelque chose d’inhumain.

      

      
         — Et nous, monsieur Millow ? Et nous tous ? Avons-nous la moindre existence réelle ? Je ne figure même pas dans l’annuaire
            de Castle Rock !
         

      

      
         Sur le moment, je ne saisis pas ce qu’il voulait dire. Mais il jetait de manière très étrange des regards vifs et subreptices
            sur l’article. A n’en pas douter maintenant, il avait été intrigué, voire inquiété par quelque chose. Il refrénait un tremblement dans lequel je devinais à la fois de l’excitation, du dégoût, et… de la peur,
            oui, une peur absolue et profonde – et voir ainsi frissonner devant moi le maître de l’horreur avait quelque chose de profondément
            fascinant. Puis il releva les yeux vers moi. Ils me semblèrent vides et fuyants, comme si, au-dessus d’eux, et à l’ombre de
            son crâne, ses petites cellules grises s’étaient mises à réfléchir, réfléchir à toute vitesse.
         

      

      
         — Cela vous montre bien, cher monsieur, qu’il s’agit d’un canular, n’est-ce pas ?

      

      
         De nouveau, il eut un rire forcé. Puis il se leva.

      

      
         Un instant, il sembla chercher quelque chose dans sa bibliothèque. Il en sortit finalement un livre, qu’il me glissa sous
            les yeux. Je reconnus l’étude de Houellebecq consacrée à H.P. Lovecraft : Contre le monde, Contre la Vie – édition française.
         

      

      
         — Vous l’avez lu ? C’est excellent. La preuve, j’en ai fait la préface. Je vous conseille de lire ceci – mais vous l’avez
            déjà fait, bien sûr ! Dans ce cas, relisez-le, n’est-ce pas, tant que vous voulez. Mais surtout… Ne cherchez pas au-delà. Me comprenez-vous ? Vous n’êtes pas de taille pour ça, monsieur Millow. Arrêtez-vous à cette porte-là. Et souvenez-vous de quoi il est question, de quoi je parle, de quoi il parle, de quoi nous parlons tous. D’essais. D’essais, au sujet d’un affabulateur. C’est tout. Soyons sérieux : comment pouvez-vous croire une seconde à ces sornettes ?
         

      

      
         Il cligna les yeux derrière ses lunettes. Puis il eut un autre sourire singulier et secoua lentement la tête, tel un professeur
            qui aurait gentiment tancé un élève indiscipliné.
         

      

      
         — … Et c’est pour cela que vous êtes venu de Québec jusqu’à moi ?

      

      
         Je l’observai alors sans rien dire ; et durant ces quelques secondes, mon esprit formula l’idée implicite qui n’avait pas
            cessé de me travailler, et qui m’avait guidé jusqu’à lui. Je me demandai soudain où l’auteur de Carrie et de Shining, aux multiples romans, nouvelles et adaptations cinématographiques, aux millions d’exemplaires vendus, avait pu puiser sa
            diabolique inspiration ; il était là, interdit devant moi, et je repensai à Carrie recevant un seau de sang au bal de la promotion,
            à Jack Torrance avançant dans les couloirs hallucinés et les monstres de buis de l’Overlook Hotel, au romancier de Misery cloué au lit et pris en otage par sa fan psychopathe, au bébé ressuscité du morne Simetierre, je le regardai encore, son front s’était assombri, sa main s’était crispée sur sa casquette de base-ball, sur la table.
            Il était là en maître, à la fois impressionnant et populaire, mais surtout en cet instant terriblement inquiétant lui-même
            – je repensai encore au miroir de Spencer et à ses dessins monstrueux, au Modèle de Pickman, et à cette même question que je m’étais alors posée : d’où venait son inspiration ? Le King était là, silencieux devant
            moi tel un chat des anciens temps, un sphinx muet comme une tombe, et il dut sentir, sentir la sourde interrogation qui me venait alors et risquait de fleurir sur mes lèvres sèches : Mais où était-il allé trouver tout ça ?

      

      
         Alors il me regarda encore – non, il planta littéralement ses yeux dans les miens – et croyez-moi ou non, ce regard était
            d’une telle intensité, d’une telle noirceur, qu’il me glaça jusqu’à la moelle.
         

      

      
         — Notre entretien est terminé, dit-il.

      

      
         J’avais l’impression qu’il avait sifflé ces mots entre ses dents.

      

      
         — Monsieur King…

      

      
         — J’ai dit : notre entretien est terminé.

      

       

      
         Quelques instants plus tard, je sortais en trombe de Castle Rock et, épuisé de nouveau, je me garai, laissai mon visage tomber
            sur le volant et fermai les yeux. Je crus encore m’assoupir. Mais avant de sombrer – une minute, cinq minutes ? Une heure ? –
            une parole, puis une image subites explosèrent dans ma tête.
         

      

      
         Et nous, monsieur Millow ? Et nous tous ? Avons-nous la moindre existence réelle ? Je ne figure même pas dans l’annuaire de
               Castle Rock !

      

      
         Et tandis que j’étais une fois de plus happé par ce sommeil plombant, je crus me remémorer un détail, que ma conscience avait
            dû enregistrer sans pour autant lui donner de sens. Là, au-dessus du poignet, sous la manche à peine remontée du sweat de
            Stephen King, avais-je bien vu… la naissance d’un tatouage ? Une marque ?
         

      

      
         Oh, non…
         

      

       

      
         La marque… Lui aussi ?
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      Le Ver qui ronge

      
         Je me réveillai dans ma voiture, et repris la route.

      

       

      
         Avais-je rêvé ? Avais-je vraiment rencontré Stephen King ? J’avais peine à le croire. Et… Mais était-ce possible ? songeai-je
            encore. King était-il lui aussi membre, ou parrain du Cercle de Cthulhu ? Le Necronomicon avait-il pu véritablement lui servir… de source, à lui comme à H. P. Lovecraft ? A eux – et à tous les autres ? Je me souvenais
            de la façon dont King avait trouvé chez sa tante, dans la malle du grenier, les livres fantastiques qui allaient décider de
            sa vocation. Un exemplaire du Necronomicon figurait-il parmi eux ? Sans doute me laissais-je une fois de plus entraîner par mon imagination… Quoi qu’il en soit, la
            filiation entre King et Lovecraft, elle, était bien réelle. Jusqu’où pourrait-on ainsi remonter ? Aux cultes pré-antiques,
            impies et immémoriaux ? Le livre s’était-il… servi des écrivains pour entretenir sa légende, alimenter son moulin de l’horreur ?
            Avait-il propagé sa vérité cachée, à travers la multiplicité de leurs créations, à travers des millions de livres, d’images
            suscitées par des hommes de culture, hommes de rêves et de cauchemars ? Le Necronomicon lui-même, l’Archive, la documentation entre toutes… Peut-être en allait-il de même pour les peintres, les dessinateurs, les
            musiciens… Etait-ce cela, le virus du Livre – cette faculté de propagation infinie, dans le temps et dans l’espace, d’une inspiration venue d’ailleurs ?

      

       

      
         Je songeai à Poe, à Roerich et ses peintures asiatiques que Lovecraft citait plusieurs fois dans les Montagnes hallucinées, à Lord Dunsany et Arthur Machen ; je revoyais les peintures de Giger et de son Alien ; des films, comme le Necronomicon érotique de Franco, ou les Evil Dead de Sam Raimi, dont le Necronomicon Ex Mortis avait été illustré par Tom Sullivan, également auteur d’illustrations pour le jeu de rôles L’Appel de Cthulhu ; ou le film à sketches Necronomicon de Gans, Yuzna et Kaneko, où Jeffrey Combs, dans le rôle de Lovecraft, recopiait ses nouvelles et puisait son inspiration
            dans un exemplaire du Livre maudit ! Mais encore, à Bosch et à Bacon, aux gravures et aux escaliers impossibles d’Escher,
            aux expressionnistes allemands ; je songeai à Paganini qu’on appelait le Diable, et à ce joueur de viole jouant une musique
            impossible, dans la nouvelle de Lovecraft baptisée La Musique d’Erich Zann ; j’allais jusqu’à me perdre en conjectures parmi les figures des inventeurs des nombres imaginaires, des géométries non
            euclidiennes, des théories astrophysiques des supercordes postulant l’existence de multiples dimensions aux côtés de la nôtre.
         

      

      
         Tous – où avaient-ils trouvé leur inspiration ? S’agissait-il de la grâce… ou de son reflet dans l’ombre ? Me vint alors à l’esprit une représentation démentielle ; comme quelque fragment du détestable
            Necronomicon, à demi rongé par les vers, j’imaginai une liste, la liste de ces légions d’artistes et de scientifiques, figurant de toute
            éternité dans d’obscurs parchemins, vocation écrite par avance dans le plan maléfique du Livre maudit – et les mots de la lettre que m’avait
            adressée Simon Orne, quelque temps plus tôt, me revenaient en mémoire. La lettre disait qu’au cours des interrogatoires, Wade
            Jermyn fabulait non seulement sur les divinités du panthéon de Lovecraft, mais aussi sur une « liste » où figureraient les
            noms de toutes les proies du Necronomicon – tous ceux qui avaient eu le grimoire maudit entre les mains !
         

      

       

      
         Soudain je me les représentai tous, les membres de cette liste maudite ; je les vis défiler sous mes yeux. Une partie de moi,
            celle qui conservait encore un peu de raison, partit alors d’un grand rire moqueur. Mais dans le même temps mon effarement
            grandissait, car tandis que je continuais de conduire, je voyais les noms s’ajouter, se répondre, enfler dans mon esprit,
            sans autre fil conducteur que celui de ma pensée désordonnée : certains, au milieu d’une foule d’anonymes, me sautaient au
            visage. Dans le dédale de ma conscience, je pouvais même me faire une image précise de cette horreur : je les voyais, ces
            rouleaux de parchemin, succession de fragments évoquant les papyrus égyptiens du Livre des Morts. Leur toucher, vaguement granuleux, aurait quelque chose de détestable, peau de reptile susceptible à tout moment de libérer
            je ne sais quel venin ; j’imaginais leur calligraphie chaotique, semblable à celle que j’avais déjà vue à plusieurs reprises,
            si minuscule ici qu’une loupe serait nécessaire pour en identifier les signes ; et l’intégralité du rouleau en serait tellement
            couvert, que pas un millimètre n’y échapperait, en haut, en bas, sur les marges – comme ces inscriptions dans la cellule de
            Jermyn. Et puis, effarants et grotesques, voici qu’ils se déroulaient à l’infini dans ce fantasme incongru : les Noms.
         

      

      
         Sur mon Necronomicon intérieur figuraient Lucius Domitius Claudius Nero, dit Néron, Caligula comme Caracalla, et tous les empereurs parricides,
            matricides, fratricides ou infanticides ; ces dictateurs, despotes et autres tyrans affreux des confins des âges ; Alhazred,
            bien sûr ; et encore Alexandre le Grand, Adolf Hitler, Napoléon Bonaparte, Vlad l’Empaleur de Valachie, comte de Dracula,
            Iossip Vissarionovitch Djougachvili dit Staline, et la cohorte des traîtres, calomniateurs, concupiscents, faussaires, tueurs
            de masse, figures de sinistre mémoire, réputées pour leur cannibalisme, leurs meurtres abominables, leur folle sauvagerie,
            Gilles de Rais, Jack l’Eventreur, Landru et Marcel Petiot, Manson et sa Famille, mais aussi des artistes et des écrivains
            tels Sade, le Divin Marquis, King et Houellebecq sans doute, ou Lovecraft lui-même ! Tous figuraient dans ce bestiaire, dans
            ma bibliothèque-musée imaginaire, cet arbre à l’efflorescence putride ; et ils composaient dans mon esprit une sorte de longue,
            d’infinie Chaîne du Mal, une chaîne dont les maillons survolaient l’abîme du temps ! Une image assez fidèle de l’ADN même
            de ce Mal, comme si tous étaient porteurs du gène impie, ou du virus qui n’avait cessé de se répandre à travers toutes les
            époques, sur tous les territoires. Ce bréviaire immonde se déroulait en moi avec une minutie absurde et glaçante.
         

      

       

      
         La Liste était infinie. Et bien sûr, j’y aurais trouvé les noms de Spencer Willett, de Wade Jermyn… Et probablement… le mien !

      

      
         Je me mis à rire de plus belle.

      

      
         David Arnold Milaud, écrit en minuscules lettres rouges, orthographié à l’ancienne, à l’époque de l’arrivée de mes ancêtres huguenots, patronyme originel, inconnu de tous en dehors de moi et de mon père, qu’un mystérieux généalogiste
            eût exhumé de quelque archive ancienne…
         

      

      
         Mon nom figurait-il en effet quelque part, au côté des autres, de tous ceux du Cercle de Cthulhu, comme ceux des victimes
            auxquelles faisaient référence les inscriptions de Jermyn dans sa cellule ? Attendait-il son tour dans les pages du Necronomicon, ou de je ne sais quel Livre d’entre les livres ? Mais, Bon Dieu, je n’avais JAMAIS EU ce satané bouquin entre les mains ! Ni lui, ni aucun autre de véritablement approchant ! Où était-il seulement ? Il n’existait
            pas ! Tout cela était IMPOSSIBLE !

      

      
         Le Ver qui Rampe, le Ver qui Ronge. Le cancer. La vraie tumeur.

      

       

      
         Ce courant que je n’avais cessé de mettre au jour, depuis les travaux de ma thèse, revenait exploser dans ma mémoire, dessinant
            la plus effroyable des constellations. Et de cette filiation incroyable, ce ténébreux flambeau remontant à des origines sans
            âge, Stephen King semblait être le souverain, le moderne et suprême couronnement, comme une nouvelle pierre angulaire.
         

      

       

      
         Pour autant, j’avais été congédié fermement de la maison du King, qui sans doute avait dû considérer que j’abusais. Sa poignée
            de main avait été froide et semblait presque comme un avertissement. Il semblait bien que mon enquête tournait court. Je n’avais
            rien appris de plus, ni sur le Necronomicon lui-même, ou je ne sais quel Livre maudit, ni sur une quelconque piste qui eût pu me mener jusqu’à lui. Au moins avais-je
            la satisfaction d’avoir rencontré le pape actuel de la littérature fantastique. Soit il me prenait pour un fou, soit il me cachait quelque chose. Dans les deux cas, me disais-je tout en avalant
            un hot-dog en sortant de Chez Hernie, je n’avais avancé en aucune manière quant à ma fameuse secte sans visage et ma conspiration des ténèbres ; la nuit tombait
            sur Castle Rock et je me demandais bien ce que je faisais encore ici. Une chose me semble acquise, pensai-je avec une ironie un peu inquiète, je ne crois pas – ou plus – être dans un roman de Lovecraft, sans quoi ma rencontre avec le King constituerait un singulier
               anachronisme… Suis-je passé à l’héritier ? Maigre consolation ! En réalité, j’étais terriblement frustré. La douleur dans mon crâne reprenait de plus belle, de nouveau
            l’inquiétude me taraudait ; que je jette un œil dans l’abîme hallucinant qu’il me semblait côtoyer sans cesse, et je craignais
            de sombrer pour de bon dans une panique sans rémission, qui me clouerait sur place. Je continuais donc de lutter, mais cette
            concentration même achevait d’épuiser mes nerfs.
         

      

       

      
         Le soir même, vaincu, je me réfugiai sur la route dans un motel miteux, à l’enseigne crépitante, Chez Teddy cette fois, ou quelque chose du même genre. J’avalai un sandwich infect et un soda, avant de téléphoner à mon père depuis
            ce bouge. De longues sonneries retentirent avant qu’il ne se décide à décrocher.
         

      

      
         — Papa ? C’est moi !

      

      
         — Oui ? Tout va bien.

      

      
         — Est-ce une affirmation… ou une question ?

      

      
         — Où es-tu, fils ?

      

      
         — Pas loin d’Albany. Je serai à Providence demain. Et toi, as-tu avancé ?

      

      
         Le bourdonnement de la ligne téléphonique reprit lorsqu’il parla.

      

      
         — J’ai… J’ai donné l’urne, le métal, enfin la matière à un éminent collègue de Laval. Chimiste et biophysicien. Il a promis de s’en occuper et je dois dire que, sitôt qu’il l’a
            vue, l’urne l’a complètement fasciné. Bien sûr, je lui ai fait jurer de garder à ce sujet le secret le plus absolu !… Il tiendra
            cette promesse. Peut-être se voit-il déjà Nobel… Certaines particularités ne lui ont pas échappé. L’odeur étrange, cette horreur
            gravée sur le pourtour… Il est inquiet, je pense. Inquiet d’avoir trouvé quelque chose qui pourrait bel et bien être, comment
            dire… trop énorme. Pour lui, pour nous. Mais il n’ose encore le formuler – pas plus que moi.
         

      

      
         — Il n’a aucun résultat ?

      

      
         — Pas pour le moment, si ce n’est qu’il est, comme nous, toujours incapable d’identifier la nature exacte de l’objet. Il y
            travaille. Seul. Mais tout va bien.
         

      

      
         Le bourdonnement continuait, et modifiait curieusement les inflexions de la voix de mon père. Pourquoi me répétait-il « tout
            va bien » ?
         

      

      
         — Anne-Lise est là ?

      

      
         — Elle vient de rentrer !

      

      
         Il avait prononcé ces mots avec un entrain forcé. Il me la passa.

      

      
         — Bonjour, mon chéri.

      

      
         Le bourdonnement reprenait.

      

      
         — Il y a un problème avec la ligne. Comment vas-tu ?

      

      
         — Tout va bien, dit-elle. Et toi ? Que disent les médecins ?

      

      
         — Je… Les analyses se poursuivent. Il est trop tôt pour le dire, mais ils sont, euh, plutôt optimistes, mentis-je dans une
            grimace.
         

      

      
         — Oh, mon chéri… Tu nous manques, dit-elle.

      

      
         L’absence de chaleur et de coloration dans ses intonations me surprit ; à moins que ce ne fût ce bourdonnement pénible qui
            donnait à ses mots un air chuintant. Nos échanges durèrent encore une minute ou deux, et mon impression étrange se confirma.
            Enfin, je demandai à parler de nouveau à mon père. Il commença de la même voix faussement enjouée, attendant sans doute qu’Anne-Lise
            fût sortie ; puis il me sembla qu’il mettait une main sur le combiné, et qu’il baissait d’un ton pour chuchoter.
         

      

      
         — David, j’ai aussi continué d’examiner la langue, me dit-il. Et les symboles. Je suis allé dévaliser les bibliothèques des
            environs, les collections personnelles de quelques amis… Grâce à des recoupements assez inouïs, je suis arrivé à certaines
            conclusions… Mais ça va, David, hein ! Tout va bien.
         

      

      
         Je cillai.

      

      
         — Cette écriture curviligne, poursuivit-il. Comme je l’avais soupçonné, elle n’a pas d’équivalent dans les langages anciens,
            même si certains signes évoquent les minuscules saxonnes du viiie ou du ixe siècle avant Jésus-Christ. Elle fonctionne tantôt en suggérant des sons, tantôt par idéogrammes… Je me suis penché sur de
            vieux manuels de paléographie, et une formule étrange m’est apparue, David… on dirait une transcription du bas latin, elle-même
            dérivée d’un langage plus ancien, et isolée parmi le reste des symboles. Cela signifierait à peu près : « A Celui qui Dort
            Derrière la Porte », suivi d’une sorte d’invocation – « Iä ! Shub-Niggurath ! »
         

      

      
         — Ne me demande pas ce que cela signifie exactement… mais j’ai déjà lu cela.

      

      
         Le bourdonnement ne cessait de s’amplifier, gênant notre conversation.

      

      
         — Tu as lu la presse ? lui demandai-je.
         

      

      
         — Tu parles de Wade Jermyn ? J’ai lu. Mais ne t’inquiètes pas, ici tout va bien, et…

      

      
         — Il a parlé du Necronomicon, il a…
         

      

      
         Tout à coup je m’arrêtai. L’idée affreuse venait à nouveau de fulgurer dans mon esprit, et de susciter en moi une indescriptible
            horreur. Ce ton vaguement robotisé, ces intonations affectées, qui se voulaient rassurantes et ne faisaient que m’inquiéter
            davantage… Ce chuchotement, ce bourdonnement de fond – et si ce n’était pas à cause de la ligne ? De nouveau ma paranoïa venait
            reprendre le dessus, comme une bouffée délirante. Je fus inondé d’une sueur glacée.
         

      

      
         — Papa ?

      

      
         — Oui fils ?

      

      
         Mon père était-il possédé, comme l’idée m’en avait déjà traversé l’esprit, avant de le retrouver dans son bureau, occupé à
            « discuter » avec l’urne ? Etait-ce bien lui que j’avais, en ce moment même, au téléphone ? En était-il ? Et Anne-Lise ? Mes pensées s’emballaient. Que se passait-il à la maison ? Cette urne maudite… Ces traces de cendres inconnues…
            La Secte Sans Nom…
         

      

      
         — Je cherche seulement à te rassurer, dit mon père comme s’il avait deviné mes pensées, et sa voix me parut soudain plus normale.
            David… Tu dois être surmené. J’ai respecté ton choix, mais écoute-moi : ton départ n’était pas une bonne idée. Rentre, rentre
            dès que possible. Ta famille t’attend.
         

      

      
         Ce discours eut paradoxalement pour effet de m’apaiser. De nouveau, je mesurai la force surhumaine qui m’était nécessaire
            pour lutter contre les chevaux fougueux de mon imagination. Dieu, je devais me contrôler ! Mes yeux papillonnèrent. J’avais
            les mains moites. Je chassai de mes pensées le mirage funèbre de la Secte Sans Nom et du Cercle de Cthulhu, puis je dis :
         

      

      
         — Crois-moi, je vais faire au plus vite.

      

       

      
         Après un mauvais dîner, succombant d’abord à la tension nerveuse, à l’arsenal de cachets qu’il me fallait avaler et à cette
            douleur lancinante dans mon crâne, je m’effondrai sur le lit de la chambre que je venais d’investir. Il me sembla avoir somnolé
            une heure ou deux, mais durant ce léger retrait de conscience, les chevaux continuaient leur cavalcade. Je pensais à Wade
            Jermyn, dans sa cellule, avec sa craie, puis se cassant les ongles sur la pierre pour la couvrir avec frénésie de symboles
            terrifiants ; à ses yeux furieux et illuminés, à ses lèvres murmurant de noires incantations, aux pieds d’une créature d’une
            autre dimension, jaillie d’un gouffre de ténèbres, non pour son salut, mais pour se laisser broyer ; et à un autre regard
            vide et dément, celui de Simon Orne entrant dans sa cellule, la bouche écumante et la batte de base-ball en main, possédé,
            guidé par la même créature ! Après quoi, je songeai à ces traditions folkloriques répertoriées dans les Livres maudits, et
            disant que parmi les hommes, certains communiquaient en rêve avec les Anciens et perpétuaient leur culte depuis la nuit des
            temps, en attendant le réveil des Dormeurs ; puis l’image de mon père sous le vieux portrait des Milaud se substitua à ces
            images de cultes terribles ; un pape décharné à la tiare d’ombre agitait un sceptre sans âge sous un ciel de ténèbres ; je
            vis Anne-Lise me sourire, mais dans mon rêve, ce sourire était celui d’une goule, d’une harpie, et le bébé qui jaillissait
            de ses entrailles, créature aux yeux creusés comme la mort, ouvrait une bouche emplie de vers en éructant quelques borborygmes infantiles devant l’Ombre ; et les os de Jermyn craquaient entre les
            quatre murs, et…
         

      

       

      
         Je me réveillai en sursaut de ce demi-sommeil abominable, que balayaient les vagues de mon inconscient. Je me redressai dans
            un cri, suant, les yeux grands ouverts, le corps rompu comme si je m’étais réellement battu avec des créatures d’outre-monde.
         

      

      
         Il devait être près de trois heures du matin, et je ne pus me rendormir.

      

      
         Au matin, alors que mon mal de crâne ne cessait d’empirer, je repris la route de Providence.

      

   
      

      20

      Sous la Tour Sombre

      
         Lorsque j’arrivai en vue de Providence, dans l’après-midi, il me sembla que la douleur de mon crâne s’atténuait, à défaut
            de disparaître. Je serais à temps au rendez-vous que m’avait fixé August Derleth – ou le prétendu tel. J’étais au moins sûr
            d’une chose : Providence, elle, existait. Pas comme cet Arkham ou cette « rivière Miskatonic » que j’avais « vue » lors de
            ma mortelle randonnée près du lac, ou encore la fameuse Castle Rock de Stephen King, au sein de laquelle j’avais déjà cru
            m’égarer. Rien de tout cela avec cette chère Providence, capitale du Rhode Island, rassurante dans sa tangible présence, bien
            qu’elle aussi conservât de son passé quelques souvenirs fantômes, à l’image de toutes les grandes villes de Nouvelle-Angleterre.
            La baie avait jadis été colonisée par des puritains exilés emmenés par Roger Williams. Providence était devenue l’une des
            treize colonies d’origine du pays. Malgré ses difficultés, elle gardait une forme de charme provincial discret, assez doux
            et tout à fait particulier. En arrivant, j’aperçus d’abord la tour de la Bank of America, le plus haut bâtiment local, dressée
            vers le ciel comme une flèche de cathédrale. Je suivis les chemins de promenade le long des rivières, la patinoire, l’université Brown et le Providence Pall Mall. Je choisis rapidement un hôtel donnant sur les
            jardins de Waterplace Park et, profitant des deux ou trois heures qui me restaient, je m’aventurai, carte en main, dans les
            méandres de la cité, à la rencontre de ces lieux encore hantés par la présence de Lovecraft.
         

      

       

      
         Je me retrouvais ainsi au cœur de ce qui avait été sa ville natale, celle de sa formation littéraire, de la découverte des
            horreurs des Anciens ; au cœur de cet inconscient que je n’avais cessé de traquer – car c’était bien le curieux sentiment
            que j’éprouvais alors. A cheminer dans ces ruelles, je voyais se juxtaposer la Providence coloniale à la Providence moderne,
            et englobant ce théâtre, le visage, l’âme tourmentée de l’écrivain. Je glissais à l’ombre des érables, goûtant le charme réel
            d’endroits souvent oubliés des touristes, tandis que, dans mon esprit, continuait de poisser l’acuité spongieuse de ma douleur,
            et la prescience d’un danger imminent. Si j’avais pu prendre un peu de hauteur, j’aurais vu, assurément, les clochers, les
            dômes et les toits de l’ancienne cité basse, et là-bas l’ourlet lointain des collines. Mais, bien que me tenant ici et maintenant,
            j’avais l’impression de marcher au milieu de vieilles reliques, et côtoyais ces anciennes demeures de l’époque des rois George
            avec une inquiétude que je ne parvenais pas à chasser.
         

      

       

      
         HPL avait vécu ici dans de nombreux endroits. De sa naissance à son mariage et son départ pour NewYork, il avait occupé le
            454, puis le 598 Angell Street. Puis il avait habité le 10 Barnes Street, dont il avait fait le domicile du Dr Marinus Bicknell
            Willett dans L’Affaire Charles Dexter Ward. A l’Athenaeum, la bibliothèque qu’il fréquentait, il empruntait les livres dont la lecture allait donner naissance au Necronomicon. C’était aussi là que Edgar Poe avait fait la cour à Sarah Whitman.
         

      

      
         Je me rendis à la fameuse Maison Fleur-de-Lys, refuge de l’artiste Henry Anthony Wilcox dans L’Appel de Cthulhu ; à la Ferme et la Maison Halsey de L’Affaire Charles Dexter Ward. Je vis Old Court et la Maison Munford, la dernière demeure de Lovecraft, où il avait vécu de 1933 à sa mort, en 1937, et
            où il avait logé, cette fois, son personnage Robert Blake dans Celui qui Hantait les Ténèbres.

      

      
         Mais le soir venait.

      

       

      
         Je gagnai enfin l’église Saint-John, sur Atwells Avenue.

      

      
         Celle-ci, romane et catholique, était citée également comme la First Baptist Church ou la Starry Wisdom Church de Celui qui Hantait les Ténèbres. Elle avait été détruite, au point qu’il n’en restait qu’une tour sombre, puissamment évocatrice pour moi. Et ce fut ici – j’en
            étais à peine surpris – que, sous le rayon d’un soleil finissant, je rencontrai celui qui allait décider de mon sort.
         

      

      
         Car il était là, déjà – et il m’attendait.

      

      
         August Derleth.

      

      
         — Vous êtes David Arnold Milaud, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui, lui répondis-je en lui serrant la main d’un air hébété.

      

      
         — J’espérais vous trouver là.

      

      
         Il me souriait de toutes ses dents, sous sa moustache.

      

      
         — Je suis August Derleth.

      

      
         Ainsi, alors même que j’étais en contemplation sous la masse sombre de la tour Saint-John de Providence, Derleth – imposteur
            ou non – se tenait devant moi, en costume sobre et bien coupé, le col blanc et digne serré dans une lavallière d’un autre âge. Il continuait de me sourire. Sous le bras, il portait le quotidien local, The Providence Journal, disponible dans tout le Rhode Island et le Sud du Massachusetts – mais je m’aperçus vite, au cours de notre conversation,
            qu’il était daté… du 19 mars 1937 ! Or, cette date, me dis-je dans un éclair de lucidité, n’était pas choisie au hasard. C’était…
            le jour de la mort de Lovecraft ! Et d’une certaine façon, si on la prenait pour point de référence, elle semblait cohérente
            avec l’âge de la personne qui se présentait à moi : mon homme paraissait avoir trente-cinq ans, et Derleth était né en 1909.
         

      

      
         Je le regardais avec une expression qui dut lui sembler bien pathétique.

      

      
         Originaire du Wisconsin, Derleth – le vrai, en tout cas – avait aussi collaboré à Weird Tales. Je me souvenais qu’il avait été enseignant, et brièvement rédacteur en chef d’un magazine de science-fiction, dont j’avais
            oublié le titre. Une fois de plus, cela ne tenait pas debout, mais à le voir se présenter à moi ainsi, j’eus l’impression
            d’avoir affaire à… un cosmonaute, ou un passager du Temps.
         

      

       

      
         L’histoire de l’amitié entre Lovecraft et Derleth était incroyable : ils ne s’étaient jamais rencontrés physiquement. A 17 ans,
            Derleth avait envoyé une lettre à HPL dans l’espoir d’obtenir des conseils sur la manière d’écrire des contes fantastiques.
            Leur relation épistolaire avait duré jusqu’à la mort du maître. Lovecraft appelait affectueusement August « le gamin ». En
            attendant, « le gamin » lui avait rendu de fiers services, jouant souvent le médiateur entre lui et le rédacteur en chef de
            Weird Tales, ce dernier ne goûtant en fait que modérément ces histoires de Cthulhu et d’Anciens cosmiques. C’était notamment grâce à August que le magazine avait publié La Maison de la Sorcière en 1933. La mort de Lovecraft avait profondément affecté Derleth ; et il était pour beaucoup dans sa postérité, puisqu’il
            avait récupéré et complété nombre de manuscrits inachevés, fondé la maison d’édition Arkham House et publié la majorité de
            ses œuvres. Intronisé « continuateur en chef » des œuvres lovecraftiennes, comme on l’aurait nommé conservateur de musée,
            Derleth était en tous points son véritable exécuteur testamentaire.
         

      

      
         Pour autant, il n’était pas qu’un disciple perpétuant les mythes lovecraftiens – il avait tout de même écrit de sa main une
            centaine de romans, dans le domaine du fantastique, mais aussi du polar, de la SF ou de la poésie. Il avait inventé Hastur,
            Celui Que l’On ne Peut Nommer, les Tcho-Tcho ou le Marcheur du Vent, et Solar Pons, parodie de Sherlock Holmes – souvenir
            de sa brève correspondance avec sir Arthur Conan Doyle. A cause de sa philosophie chrétienne, les puristes lui avaient parfois
            reproché d’avoir tenté de créer un panthéon de dieux positifs ayant jadis vaincu les Grands Anciens, réintroduisant une forme
            de manichéisme étranger au mythe originel. Et son amitié avec Lovecraft, qui ne s’était jamais démentie, avait aussi porté
            des fruits insolites, puisque Lovecraft lui-même s’était amusé à l’intégrer dans certains de ses récits, faisant de lui l’un
            de ses personnages.
         

      

      
         Etait-ce donc si étonnant que je le croise ici, et maintenant ?

      

      
         Un de plus, songeai-je.
         

      

      
         — En effet ! Il m’appelait le comte d’Erlette, dit August.

      

      
         Il semblait avoir lu dans mes pensées.

      

      
         Toujours souriant, il s’inclina, main sur le cœur.

      

      
         — … Gentilhomme français du xviiie siècle… et auteur de l’un des plus scandaleux grimoires du Mythe de Cthulhu : le Culte des Goules.

      

      
         C’était abominable, car tout à coup, malgré sa jovialité, le teint blême de sa peau et quelque chose d’absolument éteint et
            vide dans son regard me laissèrent penser que lui-même était l’une de ces goules dont il avait inventé le culte.
         

      

      
         Il me sourit encore. N’eût été ce haut-le-cœur qui me saisit, et cette impression atroce de me trouver en face d’un mort-vivant,
            j’aurais pu le trouver charmant. Mais mon cauchemar éveillé ne faisait que continuer. Qui avais-je devant moi ? Un vrai, un
            faux Derleth ? Le Derleth, personnage de Lovecraft ? Une goule ? Je faillis chavirer, me contentant de passer les doigts sur
            mon front brûlant.
         

      

      
         — Qui êtes-vous vraiment ?

      

      
         — Vous êtes venu pour le Necronomicon, n’est-ce pas…, se contenta-t-il de répondre.
         

      

      
         — C’est vous qui m’avez fixé rendez-vous, dis-je, la bouche sèche.

      

      
         — C’est vrai. Si vous me trouvez sur votre route, c’est parce que j’en suis, en quelque sorte… le gardien. Le gardien du Necronomicon. Entre autres.
         

      

      
         Il affichait à présent un air grave.

      

      
         — Vous voulez savoir ce qu’il y a de l’Autre Côté, n’est-ce pas ? C’est plus fort que vous… Vous voulez savoir si les Anciens
            et les Grands Anciens existent… S’il existe un espoir au-delà de l’homme, ou si tout n’est que terreur ?
         

      

      
         — Je veux savoir ce qui m’arrive, monsieur Derleth. Qui est le Maître du Jeu. Celui que Wade Jermyn ou Tony appelaient… Arandul
            je ne sais plus quoi. Je veux savoir si le Livre existe, et de quel Livre il s’agit.
         

      

      
         — Et vous espérez y trouver le salut ? Trouver le salut… dans l’ouvrage le plus abominable qu’ait produit l’univers ?
         

      

      
         Il sourit alors, et ce sourire, qui tenait davantage du rictus, avait quelque chose de pestilentiel.

      

      
         — Mais vous n’imaginez pas ce qu’il contient.

      

      
         — Et vous, vous le savez ?

      

      
         Il sourit encore.

      

      
         — Bien sûr ! J’en viens.

      

      
         Il éclata de rire, et ce rire acheva de me glacer les sangs. J’aurais dû, une fois de plus, tourner les talons, fuir à jamais.
            Mais j’étais comme en transe, sous hypnose, et pris de longue date dans les filets de ce livre obsessionnel et maudit. Alors
            fuir, vers quoi ? La folie ? Le suicide ? Je craignais que la mort elle-même, si elle ne s’accompagnait d’aucun espoir de
            rédemption, ne fût pire encore que ce cauchemar. Que pouvais-je faire sinon aller au bout de ma quête, dont je ne savais plus
            si c’était celle du Necronomicon, de moi-même, ou des origines du Mal ? Derleth paraissait continuer de lire dans mes pensées.
         

      

      
         — Demain sera une nuit très spéciale.

      

      
         — Quoi ? Halloween ? Ce n’est pas la saison.

      

      
         J’avais répliqué avec un brin d’agressivité, mais ce sarcasme n’était qu’un vain antidote à mon effroi.

      

      
         — Non, David. Pas Halloween.

      

      
         Il laissa planer un instant le silence entre nous.

      

      
         — Allons… vous allez comprendre. Vous allez découvrir la vérité. Vous l’avez bien mérité. Après tout, vous êtes entré dans
            le Jeu…
         

      

      
         — Mais je ne l’ai jamais voulu !

      

      
         — Que vous dites ! Mais quoi qu’il en soit, maintenant, il est trop tard. Tout a une fin. Grâce à moi, la révélation vous
            sera plus douce.
         

      

      
         Il posa sa main sur mon épaule, baissant la tête, me prenant à part comme si nous étions de vieux complices. Son contact était
            froid comme la tombe.
         

      

      
         — Car ce n’est pas du tout ce que vous imaginez, David. Il vous abuse, vous comprenez. Celui Derrière la Porte.

      

      
         — Qui ? Qui est derrière la Porte ?

      

      
         — Oubliez ce que vous avez appris, oubliez même ce que disait mon maître et ami. Je vous le répète, le contenu du véritable
            Necronomicon n’est pas ce que vous imaginez, monsieur Milaud. Je dirais même…
         

      

      
         Il me regarda de son sourire dément.

      

      
         — C’est encore pire.

      

      
         J’entendis subitement tinter dans sa main un objet, ou une série d’objets qui venaient de faire apparition comme par miracle,
            et que je ne pus identifier avant qu’il ne me les glissât sous les yeux. C’était un trousseau de clés, de diverses formes
            et dimensions. Il le laissa se balancer doucement sous mon nez.
         

      

      
         — 454, Angell Street, monsieur David-Arnold-Milaud, dit-il en détachant volontairement chaque syllabe.

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         Il ouvrit ma main et y déposa le trousseau. Suspendues à un arceau en fer, les clés avaient quelque chose de médiéval, semblables
            à celles des prisons de Louis XI ou des contes gothiques. Puis Derleth ouvrit sa veste et me tendit un document recouvert
            de cuir souple.
         

      

      
         — Tenez. J’ai autre chose pour vous.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Ceci est son testament. Le testament de H.P. Lovecraft.

      

      
         Il fit mine de me saluer en ôtant un chapeau imaginaire.

      

      
         — Une dernière chose. Allez donc faire un tour à la John Hay Library. Demandez à consulter les archives du journal local.
            Regardez tranquillement.
         

      

      
         — Mais… Pourquoi ? Que suis-je censé y trouver ?

      

      
         — Puis vous irez au 454, Angell Street, demain soir. Attendez la nuit. Et cherchez sa tombe.

      

      
         — Sa tombe ? Au cimetière de… de Providence ?

      

      
         — Non, David. Sa vraie tombe. C’est à l’intérieur que vous trouverez ce que vous cherchez.
         

      

      
         — Vous voulez dire : le Necronomicon ?

      

      
         — Je veux dire : ce que vous cherchez.

      

      
         Il me fit un clin d’œil.

      

      
         — 454, Angell Street. Demain, David. Demain, vous saurez. Préparez-vous.

      

      
         L’instant d’après, l’exécuteur testamentaire s’évanouit dans l’ombre de la tour.

      

       

      
         Demeuré seul, les yeux écarquillés, je regardai attentivement les clés et le prétendu testament. En fait de dernières volontés,
            ce document me laissa perplexe. Derleth devait se jouer de moi. Il s’agissait de plans, avec des extraits du cadastre de la
            ville, parsemé de cotations qui n’étaient pas moins étranges que les signes ésotériques auxquels la fréquentation de Cthulhu
            m’avait habitué. Et surtout, je trouvai, parmi ces différents plans urbains, ceux des Souterrains et Egouts de la Ville de Providence. L’intitulé avait été ajouté à la main et à la plume, d’une écriture désuète et alambiquée. Les plans eux-mêmes dataient
            de 1850. A l’emplacement du 454, Angell Street, figuraient un cercle et une croix. De là rayonnait un maillage enchevêtré
            de souterrains semés de rectangles noirs.
         

      

       

      
         Je secouai la tête en soupirant, puis examinai les clés. Il y en avait quatre. Les deux premières, en fer, me semblaient assez
            ordinaires. Mais les deux autres étaient délirantes. L’une comportait cinq branches en forme d’étoile, aux encoches microscopiques.
            La seconde, assez lourde, évoquait davantage un instrument chirurgical qu’une clé. Un triangle isocèle, frappé sur chaque
            face d’un symbole cunéiforme, était prolongé d’une sorte de pommeau semblable à celui d’une épée courte ou d’une dague. Longue
            et affûtée, la clé se composait ensuite de deux tiges de métal pointues, de dimensions légèrement différentes. Je donnai une
            pichenette sur l’instrument, cherchant à déterminer la nature exacte du métal qui le composait. Il en résulta une vibration
            étrange, qui ne disparut qu’au bout de plusieurs secondes ; presque une musique, échappée de je ne sais quel espace-temps.
         

      

      
         J’allais en rester là lorsque je m’aperçus de la présence d’un dernier document, tout aussi incompréhensible que les autres,
            griffonné de notes et d’équations complexes, qui me laissèrent pantois.
         

      

      
         En topologie, le ruban de Möbius (appelé également bande, anneau ou ceinture de Möbius) est une surface fermée dont le bord
               se réduit à un cercle. Cette surface a été découverte simultanément et indépendamment en 1858 par les mathématiciens August
               Ferdinand Möbius (1790-1868) et Johann Benedict Listing (1808-1882). L’histoire retint le nom du premier, qui communiqua ses
               travaux à l’Académie des Sciences de Paris dans le cadre d’un mémoire célèbre.

         Le ruban de Möbius n’a qu’une seule face : en partant de n’importe quel point du ruban, si on trace une ligne sans jamais
               lâcher le stylo, on se retrouve au point de départ à mi-chemin, mais de l’autre côté du ruban. On est pourtant toujours sur
               la même face ! Pour rejoindre le point de départ sur le « bon » côté, il suffit de continuer le tracé. Un ruban de Möbius classique peut être engendré par un segment pivotant dont le centre décrit un cercle fixe. Un paramétrage correspondant
               est :
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         Pour le visualiser dans l’espace, il suffit de faire subir une torsion d’un demi-tour à une bande de papier, puis de coller
               les deux extrémités. Si l’on coupe le ruban en deux, en longueur, on obtient un anneau unique, vrillé, mais possédant deux
               faces et deux bords distincts. Si on le recoupe en longueur, on obtient deux anneaux distincts, vrillés et entortillés l’un
               sur l’autre.

         A l’instar des Borromée et figures géométriques insolites ou « impossibles », le ruban de Möbius dispose d’une symbolique
               puissante qui a alimenté de nombreux logos – c’est le logo universel des matériaux recyclables depuis 1970 – et des œuvres
               artistiques ou philosophiques ; dans 2010, Odyssée deux, le comportement aberrant de l’ordinateur de bord HAL 9000 est caractérisé comme une « boucle de Hofstadter-Möbius ». Le
               ruban a aussi profondément marqué l’œuvre du graveur et dessinateur néerlandais Escher. Angoisse « qui tourne en boucle »,
               représentation obsessionnelle d’un monde absurde et infini, où la conscience folle risque de se perdre à tout jamais ? Le
               ruban a alimenté les débats philosophiques, et en particulier la pensée du psychanalyste Jacques Lacan. « Qu’est-ce qui fait
               qu’une image spéculaire est distincte de ce qu’elle représente ? C’est que la droite devient la gauche et inversement. – Une
               surface à une seule face ne peut pas être retournée. – Ainsi une bande de Möbius, si vous en retournez une sur elle-même,
               elle sera toujours identique à elle-même. C’est ce que j’appelle n’avoir pas d’image spéculaire. »

      

      
         Que signifiait ce charabia ?

      

      
         J’avais pourtant le sentiment confus et inexplicable que les événements s’accéléraient – et que je courais au-devant de cette
            obscure révélation que j’appelais de mes vœux comme une libération, peut-être illusoire, autant que je la redoutais comme une fatalité.
         

      

       

      
         Je me précipitai sur le campus de la Brown University, et à la John Hay Library, cœur prétendu de l’université de Miskatonic.
            Ici était censé reposer un exemplaire du Necronomicon. J’arrivai juste avant la fermeture. Le personnel, complice et habitué à la légende, fut d’une extrême prévenance. Pas de
            livre maudit ici en vérité, bien sûr, je le savais depuis longtemps ; mais dans les archives de la John Hay se trouvaient
            entreposés les principaux textes originaux de Lovecraft.
         

      

      
         Le répertoire que je compulsai rapidement donnait le tournis. On y trouvait référencés tous les écrits et leur diffusion.
            Je pus voir un manuscrit autographe, à l’écriture tendue et serrée. Cette écriture, je l’avais déjà vue par le passé. Sèche,
            puissante, froide comme les limbes des Anciens – elle semblait avoir été dictée par Eux, depuis leurs refuges abyssaux et
            stellaires. Mais ce n’était pas pour cela que Derleth – ou qui que ce fût en réalité – m’avait envoyé ici. Il m’avait parlé
            du journal local. L’accès aux archives numériques était enfantin. Je les fis défiler, sans même savoir ce que je cherchais.
            Dès que je tapai « Lovecraft » dans l’index de recherche, comme je pouvais m’y attendre, des milliers d’informations apparurent.
            Je n’étais pas dans sa ville et sa bibliothèque pour rien ! J’entrai Lovecraft + Necronomicon. A nouveau, des tonnes de résultats. Lovecraft + Cthulhu, pareil, forcément. Puis je réfléchis… Lovecraft + urne. Lovecraft + cendres.

      

      
         Je retins mon souffle. Un article venait de s’afficher.

      

      
         PROFANATION DE LA SÉPULTURE D’UN PAPE 
DE LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE

          

         Trois étudiants ont été interpellés ce 19 mars, après avoir profané la sépulture de l’une de leurs « idoles », l’illustre
            écrivain H.P. Lovecraft, qui repose depuis sa mort le 19 mars 1937 au Swam Point Cemetary de Providence. Il semblerait que
            les étudiants aient non seulement déplacé la pierre tombale, mais ouvert le cercueil lui-même – pour « voir l’écrivain en
            face » en ce jour d’anniversaire de sa mort, selon l’expression pour le moins incroyable de l’un d’entre eux. Cela en dit
            long sur…
         

      

      
         L’article datait du 20 mars 2006. On avait déjà vu ce genre de profanation idolâtre, au célèbre Père-Lachaise de Paris, par
            exemple, ou ailleurs… Mais ici, à Providence ! De nouveau mon cœur s’était accéléré. Etait-ce cela que Derleth voulait que
            je voie ? La date… La date de cette profanation correspondait-elle à la date ultime écrite sur le mur par Wade Jermyn ? Car
            une réflexion de mon père ne m’avait pas quitté, qui avait commencé de nous orienter vers Providence. David, l’un des lieux m’a alerté…Providence. Sur le cliché, il est suivi d’une date que… Que je n’arrive pas à déchiffrer.
               Et c’est apparemment la dernière que Jermyn ait écrite.J’avais emmené les clichés avec moi. En effet, la date ultime n’était pas claire. Ce chiffre… un 6 ? un 8 ? et là, un 0 ?
            Le 19 ou le 20.03.06 ? Je regardai de nouveau la photo… Ce devait être cela, et pourtant… non, enfin, ce n’était pas sûr. Peut-être. Mais de toute façon, quel rapport ?
         

      

       

      
         Une heure plus tard, le cimetière était fermé mais, après un coup d’œil à droite puis à gauche, je décidai de passer par-dessus
            les grilles, dans le silence de la nuit de Providence. Je n’aurais pu, de toute façon, manquer ce pèlerinage.
         

      

      
         Aussi me rendis-je sur la tombe de Lovecraft, à Swam point Cemetary.
         

      

       

      
         J’avais imaginé un cimetière morne, envahi de ronces et de lierre sauvage. Je pénétrai dans un grand parc aéré, parsemé de
            nouveaux érables qui, aux premières lueurs du jour, s’animeraient de mille couleurs. Un plan me permit de repérer facilement
            la tombe du poète. Je me faufilai entre les ombres et les stèles funéraires. Je trouvai sans difficulté la sépulture et me
            plantai devant elle.
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         Je me tenais debout, comme en recueillement, les mains jointes. J’étais là devant la tombe, moi, David Arnold Milaud, dans
            le cimetière sous la lune, dans un silence profond. Je contemplais la stèle grise et granuleuse, très sobre. Elle avait été
            financée par des inconditionnels, à l’occasion du centenaire de la naissance de Lovecraft. Certains de ses fans y revenaient
            régulièrement, et y laissaient des statuettes ou des figurines de jeux de rôles évoquant les Grands Anciens, semblables à
            celles que j’avais vues dans « l’atelier » de Spencer, sous la grange des Laurentides ! Cela me fit froid dans le dos. Les
            membres du Cercle de Cthulhu étaient-ils déjà passés ici avant moi ? Les profanateurs en étaient-ils ? Blasphème supplémentaire, ou, dans leur délire, preuve cohérente d’adoration ?
         

      

      
         Je levai le nez, humant l’air qui circulait entre les tombes et les érables. Lovecraft dormait ici, entouré des siens. Il dormait comme le Léviathan, son Cthulhu de la cité engloutie de R’lyeh ; comme les puissances cosmiques tapies
            dans les profondeurs de son imagination fertile. Mais…
         

      

       

      
         « N’est pas mort ce qui à jamais dort », n’est-ce pas ?

      

       

      
         De nouveau, le sésame de son œuvre et les vers de Spencer dans Melancholia ex Tenebris m’assaillirent. Que se passe-t-il, là-dessous ? me demandai-je. As-tu trouvé Cthulhu et R’lyeh ? As-tu rencontré tes dieux
            impies ? As-tu retrouvé le sourire et oublié le sceau de ta détresse et de ta démence ? Toi, le pape et le prophète de l’ombre,
            as-tu enfin trouvé ta libération ? Ou bien… Ou bien…
         

      

       

      
         — Attendez la nuit. Et cherchez sa tombe.

      

      
         — Sa tombe ? Au cimetière de… de Providence ?

      

      
         — Non, David. Sa vraie tombe. C’est à l’intérieur que vous trouverez ce que vous cherchez.

      

       

      
         Je chancelai sous l’effet d’une nouvelle douleur à la tête. Je dus m’adosser à un arbre quelques instants.

      

      
         Bon. Et alors ? Et alors, Bon Dieu ?

      

       

      
         454, Angell Street. Demain, David. Demain, vous saurez.

      

      
         Préparez-vous.

      

   
      

      21
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         De retour à mon hôtel, après un dîner sur le pouce, je finis par m’allonger, la gorge sèche. J’étais épuisé, et pourtant le
            sommeil ne venait pas.
         

      

      
         Je passai cette dernière nuit avant ma rencontre finale avec le Livre maudit dans un état de tension abominable. Je me retrouvai
            dans la salle de bains. Je doublai ma dose de cachets. Je finis par sombrer enfin vers quatre heures, dévasté par mes chimères.
            Peut-être aurais-je mieux fait de rester éveillé. Le cauchemar que j’eus alors fut plus terrible que n’importe quelle insomnie.
            Oui, aujourd’hui encore, alors que je suis confiné entre les murs de ma prison, l’asile d’Arkham, je me souviens de ces images.
            Non seulement elles ne m’ont pas quitté, mais elles me hantent au point qu’il me semble en être encore environné, cerné – elles
            n’ont, croyez-moi, pas cessé de m’étouffer. Sans doute, cette nuit-là, l’effet produit par la tombe de Providence, le souvenir
            du lieu impie cerné par le lac et les engoulevents près du chalet de Wade Jermyn, ainsi que les réminiscences des Unaussprechlichen Kulten, se mélangeaient-ils en moi, pour composer ce cauchemar qui défiait toute imagination.
         

      

      
         Je commençai par assister à une sorte de sabbat frénétique, au milieu d’une clairière cernée de conifères et de flambeaux.
         

      

      
         La ronde s’organisait autour d’un monolithe gravé de signes lapidaires, au cœur d’un village pétrifié, sous le silence des
            montagnes. En maîtresse de cérémonie, une femme vieille et nue dansait et se frottait le ventre contre une peau de bête étendue
            au sol. Elle riait et grimaçait, levant les bras vers la lune. Auprès d’elle se contorsionnaient des êtres issus d’une race
            bizarre et barbare, aux traits slaves et magyars peut-être, mais mélangés d’un sang venimeux et dégradé ; tout, dans leur
            comportement, était animal et grossier. Ils accompagnaient le sabbat d’une mélopée envoûtante, jetant les bras en l’air et
            agitant le torse en rythme. Les pieds vissés dans je ne sais quelle boue informe, j’étais incapable de bouger. Par ce jeu
            épouvantable de la conscience onirique, je savais que je rêvais, j’étais convaincu que la scène à laquelle j’assistais en
            cet instant, ce rite répugnant et obscène, avait bien eu lieu, et se renouvelait, peut-être, depuis le fond des âges. Dans mon sommeil, j’acquis la conviction qu’il s’agissait d’un rite
            échappé du Temps, et qui m’était dévoilé, à moi, sans doute parce que j’étais suffisamment avancé dans la lecture des ouvrages
            interdits – comme tous ces personnages égarés inventés par mes romanciers maudits. Pas de dieu-crapaud, ou de reptile hideux
            et incertain perché au sommet du monolithe, comme dans certaines nouvelles que j’avais lues ; mais la fumée jaune, ces vierges
            insensées qui se traînaient sur le sol, flagellées par l’assemblée, pluies de coups sur la chair sanglante et sarclée d’ombre,
            les tambours que l’on frappait en cadence, les bébés brandis vers le roulis des nuages avant d’être fracassés contre la pierre,
            le cercle grotesque et dansant, la vieille sodomisée par un bouc, les acrobates sauvages et bariolés, les barbares secouant les bras à contretemps au-dessus de leurs têtes, tous les Fantasmes
            de la Terre s’étaient donné rendez-vous ici, dans cette clairière ; et j’observais en spectateur ce rassemblement de ténèbres,
            celui de la Secte immémoriale et Sans Nom, celui du Cercle de Cthulhu.
         

      

      
         J’étais le témoin du Mal, du Festival.

      

       

      
         Puis le ciel s’ouvrit, le monolithe s’effaça dans la fumée jaune, et je vis la Porte : une Porte immense, verrouillée de mécanismes
            titanesques et ornée de symboles, qui luisait sous les éclipses et les astres noirs. Elle s’ouvrit à son tour, et je tremblai
            en découvrant les Sphères Extérieures, qui libéraient ses hordes. Je vis les sorcières et les goules, les vampires et les
            nécromanciens, les Devanciers et les Marcheurs, et toutes les abominations que l’imagination humaine avait pu concevoir. La
            Porte vomissait ses envoyés, ils se déversaient sur toute la surface de la Terre, avant-garde des Anciens, prête à prendre
            possession des vivants !
         

      

       

      
         Puis je Le vis. Ou bien, je La vis. L’Entité. La Chose, l’Etre, Celui Que l’On ne Pouvait Nommer, Celui Derrière La Porte.
            Etait-il l’un d’Eux ? Le véritable Maître du Jeu ? Je ne le sais. J’entendis Sa voix, je perçus Son souffle. Dans ce rêve,
            je marchais dans plusieurs dimensions, j’arpentais le cosmos au milieu des constellations, dans des tourbillons de matières,
            de gaz et d’étoiles en formation ; je plongeais dans les espaces infinis et éternels, interdit devant l’immensité froide ;
            je croisais des cités d’un autre âge, et entrevis des symboles qui n’appartenaient pas à la Terre ; des pyramides noires et
            grises, des frises et des fresques narrant l’odyssée de la Vie comme un carnage. Et enfin, tout au bout, derrière La Porte, Lui. Mais comment dire ? A mon réveil, je sus que je L’avais vu, que j’avais senti Sa Présence ; pourtant, je ne parvenais pas
            à me souvenir de Son apparence exacte. Les traits de Son visage me fuyaient, j’avais gardé l’impression qu’Il se tenait en posture assise, derrière ce qui ressemblait à… un autel. Pour le reste, Il avait dans mon esprit l’apparence
            d’un trou noir. Sa présence était un trou noir… une singularité au-delà de l’horizon des événements. Mais Il était bien là !
            Et soudain, dans une langue cette fois parfaitement compréhensible, j’entendis Sa Voix, une voix sourde, tonnante et terrible,
            qui me disait : Prosterne-toi ou meurs ! Etait-ce l’un des Grands Anciens ? L’un de ces monstres qui avaient régi la Terre, avant même la préhistoire, et qui attendaient
            le moment propice, la voie invoquée, pour revenir dominer le monde ? L’une de ces abominations dont on trouvait encore les
            restes du culte dans les tribus reculées, chez les provinciaux consanguins, ou chez d’apparents bourgeois tranquilles versés
            dans l’ésotérisme et la sorcellerie ? Le solstice, la Conjonction approchait, le…
         

      

      
         Non, non, non…
         

      

      
         Je me redressai, blême et dégoulinant de sueur.

      

      
         Dans quel delirium t’es-tu perdu ?

      

      
         Mes draps étaient trempés.

      

      
         Auprès de moi, la clé d’outre-monde luisait.

      

       

      
         Ainsi me retrouvai-je dans la salle de bains, haletant, cherchant un moyen de m’ancrer de nouveau dans le réel. Le monde se
            dérobait sous mes pieds. J’étais encore trop plein de mes visions, dont il ne restait pourtant dans ma mémoire que les ombres
            portées, des réminiscences plus que des images, des sensations plus que des faits. Cela suffisait à me remplir d’effroi. C’était
            comme si je m’apprêtais à mourir, d’une mort imminente. Avais-je eu des visions du passé, ou de l’avenir ? Mon cœur battait la chamade. Ma tête me faisait souffrir le martyre. Je savais que
            je ne pourrais plus supporter longtemps l’horreur de ma situation.
         

      

       

      
         La clé… Je me retournai vers la table de nuit, où se trouvait le trousseau de Derleth et le soi-disant testament de Lovecraft, ces
            plans du 454, Angell Street. Derleth, le gardien… Je revins au miroir. Je restai encore longtemps immobile, livide, devant
            la glace de cette petite salle de bains, dans l’hôtel de Providence. Les clés… Les clés de quoi ? Dans un effort inouï de rationalisation, j’essayai de retrouver la logique et la compréhension qui me fuyaient. Je tentai
            de nouveau de m’accrocher au versant rationnel des événements. Je m’imaginai une fois de plus le centre d’un jeu de rôles
            métaphysique et sans mobile, la proie d’une partie du Cercle de Cthulhu… La cible de la Secte Sans Nom, cette assemblée virtuelle, tissée sur tout le territoire, ou dans le monde entier, répandant
            le mal à tout prix…
         

      

      
         Je retournai dans la chambre et allumai le téléviseur, mettant le volume assez bas mais suffisamment pour l’entendre. Le grésillement
            familier me rassura un peu. Un programme scientifique abscons se déroulait au milieu de la nuit. Un quinquagénaire moustachu
            expliquait l’une des théories astrophysiques qui faisaient florès depuis quelque temps ; je n’en saisissais que des bribes.
            « Connaissez-vous la théorie des p-branes et des supercordes ? L’univers est composé de cordes vibrantes… Il y a des mondes parallèles, des dimensions parallèles…
            Peut-être, dans ces mondes, existe-t-il d’autres vous-mêmes, d’autres inversés, le même mais différent, ce que vous êtes,
            ce que vous auriez été si vous aviez été différent, ce que vous serez, ou seriez, si… Selon les multiples potentialités du devenir, l’inflexion infinie des possibles… Une autre dimension pour une autre vérité…
            Derrière la PORTE ! »
         

      

      
         Mon regard se braqua vers le téléviseur. Avait-il vraiment dit : Derrière la Porte ? Le geste rageur, je pris la télécommande et éteignis le poste. Le scientifique semblait maintenant me regarder d’un air narquois.
            Il disparut.
         

      

      
         Un voisin frappa contre le mur ; je sursautai.

      

      
         Puis je revins dans la salle de bains et me servis un verre d’eau. Les supercordes ! Cthulhu caché dans un monde alternatif,
            avec sa cohorte de titans monstrueux ? Et tous ces événements impossibles ? Ma tumeur, toujours ? J’étais malade, drogué.
            Peut-être étais-je schizophrène, comme l’avait envisagé mon père, et usais-je d’une raison en marge de la raison – la raison
            de ma folie ? Etais-je vraiment, définitivement perdu, moi aussi, sur l’autoroute de la pensée ? Pendant que les membres du
            Cercle, dont « Derleth », tenaient leur rôle pour me faire craquer – des comédiens, des joueurs complices d’une énorme farce,
            comme celle d’Orson Welles faisant frémir l’Amérique, lorsqu’il avait raconté à la radio l’invasion des Extraterrestres ?
            Le journal de Derleth, daté de 1937 ? Le fabriquer était enfantin. Pris isolément, chaque élément pouvait encore trouver sa
            justification.
         

      

      
         Ils sont forts. Très forts.

      

      
         Dans un coin de la chambre gisait un autre numéro du journal de Providence – daté du jour, celui-là. Je l’avais trouvé glissé
            sous ma porte.
         

      

      
         Vingt-huit morts à la suite d’un attentat à la bombe en Irak.

      

      
         Fin du cessez-le-feu dans la bande de Gaza.

      

      
         La répression s’accentue au Tibet.

      

      
         Découverte de huit cadavres de bébés dans la cave d’une mère de famille.

      

      
         Le raz de marée emporte six mille personnes.

      

      
         Oui ! un virus. Le Mal, ce virus continuait de se répandre dans le monde. Avec ou sans le Necronomicon, il y avait bien… une Présence. Et si le cauchemar que je venais de faire n’était que la manifestation inconsciente de ce
            constat ? Un virus… Un sale virus… Comme celui que véhiculait le Necronomicon lui-même, ces pages maudites sans doute mises en ligne – peut-être était-il à l’origine de tout cela, du mal du monde comme
            de ma tumeur intérieure ? Et moi j’étais au seuil de l’abîme, tel ce personnage effaré du Cri, ce fameux tableau de Munch – moi qui sans le vouloir, peut-être même sans m’en rendre compte, avais un instant, un bref
            instant, eu le malheur de jeter un œil sur lui, ce livre porteur d’un virus numérique au prolongement neurologique. Le livre
            propagateur de l’hécatombe. Oui, il y avait bien un lien entre tout cela. Mon continuum. Le réel, le virtuel ; l’intérieur,
            l’extérieur ; moi et le monde ; ce monde et moi ; nos tumeurs confondues.
         

      

       

      
         De nouveau, d’insidieuses pensées se glissaient en moi.

      

       

      
         Ou bien cette multiplication des phénomènes étranges et des violences avait ce sens auquel je me refusais encore à croire.
            La profusion des signes annonçant le retour. Tout le xxe siècle avait débordé d’horreurs. N’est pas mort ce qui à jamais dort. La Secte Sans Nom pouvait bien exister. Peut-être ne s’agissait-il, non pas d’un jeu, mais d’une véritable préparation. L’armée
            se préparait, dans les moissons du ciel et les profondeurs de la Terre. Alors, comme l’avaient dit Lovecraft et ses prophètes
            malgré eux, on ouvrirait les Portes des grandes Cités, et dans les forêts on dessinerait les pentagrammes. Tout, à sa manière, reprenait sens. Le Bardo Thödol, le Livre des Morts égyptien et ses momies, le secret des Pyramides, des lieux mystiques et hantés, Pi et le Nombre d’or, l’occultisme et les
            hérésies, l’hermétisme des bâtisseurs de cathédrales et des maçons, le symbolisme et l’alchimie, les recherches de lumières
            cachées, la gnose, les Mystères d’Eleusis et de Pythagore, les théorèmes insolubles, les paradoxes de la géométrie non-euclidienne
            et le Big Bang, Stonehenge et les druides, tout depuis que l’homme est homme, témoignait de la recherche de cette vérité alternative, et de l’existence de cette Vérité elle-même,
            celle de la conspiration universelle. Le retour des Anciens, préparé par Le Cercle ! Et j’étais le seul à savoir !
         

      

      
         Il fallait les arrêter ! Les arrêter à tout prix !

      

       

      
         Je me raccrochai à l’évier, vacillant et doutant de tout, effaré de ma propre fièvre, de mon propre délire. J’en étais là
            lorsque je me souvins avec horreur que je n’avais rappelé ni mon père ni ma femme, depuis la veille. Ma famille ! Papa avait-il
            des éléments nouveaux ? Il devait être cinq heures du matin. Quelle importance ! J’avais, tout ce temps, éteint mon portable.
            Quinze appels en absence. Tous venaient d’Anne-Lise et de mon père. Je ne pris pas le temps d’écouter les messages. Ce fut
            Anne-Lise qui décrocha, presque aussitôt.
         

      

      
         — DAVID ! Mon Dieu ! Enfin c’est toi ! Mais qu’est-ce que tu fais ?
         

      

      
         Elle sanglotait.

      

      
         — David, j’en étais à prévenir la police. Tu devais rentrer, David. Ton père…

      

      
         — Passe-le-moi, Anne-Lise, c’est extrêmement important !

      

      
         — Tu ne comprends pas, David. Ton père… il est mort.

      

       

      
         Je restai sans voix, la main sur le portable grésillant.

      

       

      
         — Q… Quoi ?

      

      
         Elle sanglota de plus belle.

      

      
         — Je l’ai trouvé dans son bureau… Il avait la tête… plongée dans ses livres. Ils ont trouvé une sorte… d’urne étrange, ils
            disent qu’ils n’ont jamais vu ça. Il a eu une crise cardiaque. On a trouvé des traces… bizarres autour de lui… sur le sol. David, il faut revenir.
         

      

      
         — Oui, je vais revenir. Demain.

      

      
         — Comment ça, demain ? Mais où es-tu ?

      

      
         — A Providence, dans le Rhode Island. Je t’expliquerai. Ecoute-moi bien. Va chez ta mère. Tu m’entends ? Dans leur maison,
            à Shannon.
         

      

      
         — Mais tu plaisantes ! Il y a… l’enterrement, les funérailles ! David ! C’est ton père ! Tu es son fils !

      

      
         — VA A SHANNON !

      

      
         Une crise cardiaque ?

      

      
         Tu parles.

      

      
         Ils l’ont tué.

      

      
         J’avalai ma salive avec difficulté.

      

      
         Parce qu’il était proche de la vérité. Comme moi.

      

      
         La Secte Sans Nom. Ou… le Maître Lui-Même.

      

      
         — C’est un complot, Anne-Lise. Un complot… cosmique, oui ! Cosmique ! Fais ce que je te dis, laisse tout derrière toi ! Je te retrouve à Shannon !

      

      
         Je raccrochai après cinq minutes de négociations et de hurlements.

      

       

      
         Je passai la journée suivante dans un état d’hébétude amorphe. Lorsque je me décidai à sortir, à la tombée du jour, pour me
            rendre au 454, Angell Street, l’illumination me vint. Le solstice. L’un des journaux d’un kiosque, qui fermait, acheva de
            me convaincre. Je ne lus que ces mots :
         

      

       

      
         ALIGNEMENT DE TROIS PLANÈTES. 
UN ÉVÉNEMENT POUR LES ASTRONOMES.

      

       

      
         Je ris, d’un rire de fou. Je comprenais à présent pourquoi Derleth m’en avait parlé comme d’une « nuit importante ». Aujourd’hui
            était une sorte de solstice inversé, et il me semblait soudain que sur toute la surface du monde, c’étaient bien les Anciens
            que l’on avait adorés et que l’on adorait encore. Fallait-il y voir une sorte de Walpurgisnachtstraum, ce Songe de la Nuit de Walpurgis fêté sur le massif immémorial du Harz en Allemagne Centrale, couronnant la fin de l’hiver,
            la plantation de l’Arbre de mai et l’embrasement des feux nouveaux, en souvenir de sainte Walpurgis, ou Walburge, abbesse
            de Heidenheim ? Une Nuit des Sorcières, échappée de toutes ces traditions folkloriques enfantées par les âges ? Je croyais
            entrevoir, comme cette nuit, à l’ouverture de la porte des cauchemars, ma propre ronde des créatures de ténèbres, perpétrée
            de manière blasphématoire et scandaleuse dans la clairière de mes fantasmes, et figurant littéralement le Cercle maudit dont
            j’avais commencé de pénétrer les arcanes depuis ma rencontre avec Spencer Willett – le vaste et vénéneux Cercle de Cthulhu. Ces anciennes traditions, y compris celles de Nouvelle-Angleterre qui avaient tant fasciné Lovecraft, avaient-elles une source cachée ? Unique ?

      

      
         Cthulhu.
         

      

      
         Alignement de trois planètes. Un événement pour les astronomes.

      

      
         La Conjonction favorable..

      

      
         Non. C’est de la folie. De la démence. C’est impossible.

      

       

      
         Le soleil dardait ses derniers feux lorsque je me plantai, avec mes cartes et mes clés, devant le 454 Angell Street. Derleth
            n’avait pas eu besoin de me prévenir : c’était la maison du grand-père paternel de Lovecraft, où HPL lui-même était né. La
            genèse, en quelque sorte. Les Lovecraft y avaient vécu jusqu’à la mort de l’aïeul, en 1904. Je me trouvais en face de cette
            maison, sans chercher d’explication, mais habité d’une question bien embarrassante. N’avais-je pas lu quelque part que cette
            maison avait été détruite en 1961 ? Ou ma mémoire me faisait-elle défaut ? Pourtant… elle était là, devant moi, entourée de
            sa grille et de ses arbres plantés de part et d’autre des haies. Une volée de marches conduisait à la véranda. Je lorgnai
            les trois fenêtres du rez-de-chaussée, les trois autres de l’étage, la toiture et les stries horizontales et rectilignes qui
            semblaient devoir faire grincer et hululer à chaque instant la vieille bâtisse de Nouvelle-Angleterre.
         

      

       

      
         La vaste demeure était rendue plus inquiétante par l’approche de la nuit. Selon le style colonial usuel à Providence, elle
            était pourvue d’une grande cheminée centrale, d’un toit pointu et d’une entrée sculptée avec une imposte en éventail, ainsi
            que du caractéristique fronton triangulaire, que soutenaient des colonnes doriques. Après son départ de cette résidence géorgienne
            confortable, Lovecraft avait continué à vivre à côté, au 598, de 1904 jusqu’à son installation à NewYork en 1924. Il avait
            longtemps rêvé de récupérer la bâtisse de son grand-père et de la restaurer. Sa vraie maison avait toujours été celle-là.
         

      

      
         Je poussai les grilles sans difficulté et entrai dans le jardinet.

      

      
         Un chat se dressa à mon arrivée.

      

      
         La maison m’attendait dans le soir.

      

       

      
         Et la nuit où je devais affronter le Livre commença.

      

   
      

      22

      Le Miroir dans la bibliothèque

      
         La première clé me permit d’ouvrir la porte d’entrée.

      

      
         Lorsque j’eus pénétré à l’intérieur, je fus aussitôt frappé par l’odeur qui régnait dans le hall – ou, devrais-je dire, l’absence
            d’odeur. Je m’attendais à respirer des effluves de moisi et de renfermé, à passer le doigt sur des meubles envahis de poussière.
            Il n’en fut rien. La maison semblait propre et bien tenue, comme si ses occupants l’avaient quittée quelques minutes à peine
            avant mon arrivée. Et, comme si je l’avais moi-même habitée, et qu’elle me fût familière – ce qu’elle m’était d’ailleurs,
            curieusement – je laissai mon veston sur une patère de l’entrée, auprès d’un buffet de marbre. C’était donc sous ce toit que
            Lovecraft avait passé son enfance, élevé par une amie de sa mère, la poétesse Louise Imogen Guiney. Je cheminai dans la maison
            déserte, encore hantée de sa présence. La première pièce dans laquelle je me rendis fut la bibliothèque. La vieille et imposante
            bibliothèque du grand-père de Lovecraft.
         

      

      
         Je restai un instant sur le seuil.

      

      
         Elle était monumentale, ses rayons de bois déroulant une quantité infinie de livres, habitée de mystère. Les livres, toujours
            les livres.
         

      

      
         Trouverais-je ici le Necronomicon ? Ou les autres du même genre ?
         

      

       

      
         La bibliothèque abritait l’ensemble du théâtre de Shakespeare, dans lequel, enfant puis adolescent solitaire, Lovecraft s’était
            plongé. Une profusion de contes fantastiques et d’histoires d’horreur. Un refuge pour le jeune garçon, dont il rendrait plus
            tard témoignage dans Démons et Merveilles, car c’était aussi durant ces tristes années qu’il avait été confronté à la folie, l’internement en hôpital psychiatrique,
            puis la parésie et la mort de son père. Ici était née son incompréhension, la reconnaissance tragique de son impuissance face
            à la démence, qui allait engager le reste de son œuvre. A l’ombre de ces rayonnages, il avait dû écrire The Beast in the Cave, qui ne serait publié que treize ans plus tard. En 1923, il fréquenterait le Kalem Club de New York, cercle d’amateurs de
            fantastique qui me rappelait le Cercle de Cthulhu ; et il ferait paraître son premier récit dans Weird Tales, Dagon, en octobre 1923. Mais tout était déjà là, en germe, sous mes yeux. Je vis aussi un manuscrit poussiéreux intitulé Le Piège de Dante, que je jetai au loin après avoir regardé sa couverture en fronçant les sourcils. Sur les rayons figuraient encore des précis
            d’astronomie, des ouvrages consacrés aux civilisations anciennes, des livres d’art. Pas de Necronomicon ; c’eût été trop facile.
         

      

       

      
         Je jouai machinalement avec les clés que j’avais gardées en main. Il m’en restait trois. Il s’agissait simplement de découvrir
            ce qu’elles ouvraient, l’une après l’autre. Je visitai un salon, une salle à manger, une cuisine, un débarras. Revenu dans
            le hall, je posai la main sur l’imposant escalier en bois. Mon regard fut attiré par les portraits d’ancêtres accrochés au
            mur. Leurs noms, lorsqu’ils étaient mentionnés, m’étaient inconnus. Ils semblaient représenter des armateurs et des marchands de Providence ;
            sans doute de ces familles d’esclavagistes qui, pendant un temps, avaient fait de la ville l’une des capitales du commerce
            négrier. Je devinais, au fond de leurs pupilles, quelque chose de glaçant – mais aussi, comme un éclair de vie, qui me rappela
            confusément l’horreur que j’avais éprouvée en découvrant les dessins et les peintures des créatures de Spencer, sous la grange.
            Etaient-ils vivants, eux aussi ? S’animaient-ils parfois, au hasard des ombres de la nuit ? Ils donnaient, en tout cas, toute
            l’apparence de la dignité, ces notables à canne et haut-de-forme. Froids, fous et dignes. S’agissait-il ou non d’ancêtres
            de Lovecraft ? J’étais incapable de le dire.
         

      

       

      
         A l’étage, je trouvai facilement la chambre où le petit Howard Phillips avait dû jeter ses premiers mots sur le papier, lorsqu’il
            ne se réfugiait pas dans la bibliothèque. Je comptai plusieurs pièces de ce genre, ainsi que deux cabinets de toilette. Mais
            cette chambre attira aussitôt mon attention. J’observai le lit aux draps froids, le pupitre d’écolier face à la fenêtre. J’imaginai
            de nouveau Lovecraft à six ans, écrivant ses premiers poèmes d’influence grecque et latine, et sa première nouvelle, The Little Glass Bottle. Je m’arrêtai quelques instants pour regarder au-dehors. Je m’aperçus que, par un tour extraordinaire, la rue avait conservé
            toute sa modernité, que voitures et badauds y passaient ; alors peut-être n’étais-je pas, comme j’en avais pourtant l’impression
            profonde en cet instant, égaré dans une maison impossible, hors du temps ? A moins qu’une fois encore… les deux mondes ne
            coexistent ? La chambre dominait le carré de jardin. A l’horizon, je devinais les pentes violettes des collines lointaines,
            des toits et des clochers. Au crépuscule, l’enfant perturbé avait dû contempler rêveusement ces paysages à la fois attirants et sinistres. Les tours sombres de Memorial Hall. Le beffroi du palais de
            justice. Au loin, le linceul de la nuit tombante.
         

      

       

      
         Je levai les yeux vers le ciel.

      

      
         Alignement de trois planètes. Un événement pour les astronomes.

      

       

      
         Mais ce fut autre chose, sur le pupitre près de la fenêtre, qui mobilisa bientôt toute ma concentration. Un appareil enregistreur,
            comme on n’en faisait plus depuis des lustres. Je me demandai même si j’en avais jamais vu de semblable. Il était composé
            de deux bandes magnétiques, d’un clavier en bois évoquant les premiers télégraphes, et d’une sorte de cornet acoustique ridicule.
            Je ne pus m’empêcher de tourner le premier bouton. Les bandes se mirent en marche. Une voix lugubre se fit entendre. La bande
            ne se déroulait pas à la bonne vitesse. Une mollette servait de régulateur. La voix s’accéléra, se fit stridente, puis plusieurs
            inflexions semblèrent se mêler. De l’engin s’éleva un terrifiant chorus de suppliciés. Je frissonnai. Une autre voix, neutre
            et froide, se dégagea peu à peu. La bande était abîmée ; de nouveau, la voix se fit trop rapide ou trop sourde, si bien que
            je n’en perçus que des bribes. « Les fluides… Tout dépend des fluides utilisés… Il faut parler à Ceux… Pour invoquer les Créatures
            engendrées dans les Sphères extérieures, et qui frappent à la Porte… les Noms et les Sons de ce lieu que les mortels nomment
            l’Enfer… Mais qui est le piège, un autre piège… Ce sera le prix si l’on veut Le faire revenir… »
         

      

      
         Et cette chorale de suppliciés.

      

       

      
         Je ne supportai pas très longtemps cette expérience. Je redescendis et m’arrêtai de nouveau dans la bibliothèque, continuant de m’interroger sur les trois autres clés dont j’ignorais l’usage. Je m’arrêtai soudain face au miroir. Un homme
            – moi, bien sûr – se tenait dans le reflet. Mais j’eus l’impression indéfinissable que quelqu’un d’autre me regardait… de l’autre côté. Surtout, dans ce reflet, derrière moi, au fond de la pièce, une porte était ouverte. Je ne bougeai pas, convaincu de ne pas
            avoir repéré cette porte auparavant. J’avais fait le tour de la pièce, certes absorbé par les livres, mais je ne pouvais pas l’avoir ratée. Pourtant elle se trouvait là, béante.
         

      

      
         Je restai pétrifié de longues secondes.

      

       

      
         Et devant ce miroir, je me remémorai soudain mes lectures d’un autre inventeur de livres impossibles : Borges, l’Argentin
            passionné de la mythologie et des langues nordiques. J’avais été saisi par la puissance visionnaire de ses ontologies fantastiques,
            de ses étymologies transversales, ses généalogies synchroniques, ses géométries imaginaires, ses thrillers théologiques et
            autres souvenirs inventés. Autant de mises en abyme qui offraient à ses lecteurs de pénétrer dans une autre dimension – miroir
            infini où se jouait le fil de nos représentations, comme autant de poupées russes. Ses récits enchâssés invitaient à découvrir
            l’envers de la réalité ordinaire. Je me souvins, surtout, de sa peur des miroirs. Il craignait leur apparition en rêve ; éveillé,
            il les surveillait avec inquiétude. Cette terreur du reflet déformé hantait son œuvre. Il était aussi intimement lié au sentiment
            procuré à la fois par la lecture et par l’écriture. A l’image de la relation entre la créature et son créateur, l’œuvre et
            l’auteur – et en définitive, de la création pure : une porte ouverte sur une autre réalité, à la fois présente et absente,
            réelle et virtuelle. Je me souvins aussi, dans un autre genre, de la définition que Stephen King avait donnée de l’écriture –
            l’une des plus simples, et pourtant, à mes yeux, l’une des meilleures.
         

      

      
         Qu’est-ce que l’écriture ?

      

      
         De la télépathie, bien sûr…
         

      

       

      
         Je plantai mon regard inquiet dans celui de l’autre – l’autre qui me regardait fixement. Et brusquement, devant ce miroir, j’éprouvai de nouveau, de manière intime, profonde, ce qui devait
            se passer à la lecture du Necronomicon et des différents Livres maudits. Ce virus mental, désormais à la portée du monde, de la page au simple clic, ce virus qui, jailli des noires profondeurs de nos anciennes bibliothèques, pouvait sans doute user désormais des technologies
            les plus modernes pour se répandre ; surfer sur les agrégats de signes invisibles, ces reflets de nous-mêmes, de notre conscience.
            Une fois la souche déposée, elle incubait, jusqu’à consumer l’esprit, et la dévorer, cette conscience – jusqu’à la contaminer
            de l’intérieur. Ces livres tuaient par télépathie parce qu’ils étaient les réceptacles, les récipiendaires de la folie d’un autre. La boîte où était enfermée la Démence. Grimoire
            magique griffé de stances poétiques et versifié par le démon, le Necronomicon pouvait bien être relié de peau humaine, écrit en braille ou en lettres de sang, ou même, comme je l’avais imaginé, téléchargeable sous forme de signes numériques et immatériels – mais peut-être n’était-il… rien de cela. Pourquoi pas autre chose, de plus improbable encore ? Et si ces diverses façons de décrire le Necronomicon, et les autres livres – peau humaine, sang séché, langues et dessins inconnus, signes au-delà du réel, ce continuum – n’étaient elles-mêmes que des métaphores masquant un secret pire encore que toutes nos représentations, des plus conventionnelles aux
            plus modernes ?
         

      

       

      
         Par cette télépathie, « jeu » en ligne ou effort de lecture, chacun se faisait ses propres représentations du Necronomicon. Chacun pouvait, en quelque sorte, s’écrire son livre. Un livre interactif… Existait-il autant de Necronomicon que de lecteurs potentiels – un Livre maudit, réel ou virtuel, pour chaque être capable de le déchiffrer ? De même que la contamination n’était pas forcément immédiate, mais dégénérescente, ainsi que la maladie dans mon pauvre crâne,
            cette tumeur, qui, très certainement, en était le prolongement, l’excroissance, et qui finirait par avoir raison de moi. Il
            dégoupillait brutalement une sorte de grenade psychique, incubait tranquillement et propageait son effet dévastateur. S’il
            était capable de causer des dommages nerveux, et de renvoyer la domination de l’homme sur Terre à une illusion transitoire,
            c’était l’accès à cette vérité qui accomplissait son œuvre foudroyante. En définitive, la connaissance elle-même devenait
            l’ennemie, du moins… la Connaissance des égarements ésotériques, ou de la raison sans âme, l’homme piégé dans un univers froid
            et anonyme, dominé par la matière, dupé par son anthropocentrisme mesquin – mais peut-être salutaire, en définitive, car son
            ignorance le protégeait de vérités insoutenables, celles d’une gnose impie, située au-delà même de son contenant, quel qu’il
            fût – du livre à la pensée. De la pensée à la pensée. Reflets. Miroirs et mise en abyme.
         

      

      
         Télépathie.

      

       

      
         Je me retournai lentement. Je ne pouvais plus reculer. Quoi qu’il se passe, et s’il restait un salut à mon âme, il passerait
            par cet affrontement. Je savais qu’il ne pouvait en être autrement. La porte était là. Je marchai jusqu’à elle. Un escalier
            plongeait dans les profondeurs, derrière les boiseries de la bibliothèque.
         

      

      
         Je descendis dans la tumeur.

      

   
      

      23

      Dans la Tumeur

      
         L’obscurité était quasi totale. Au bout de quelques secondes, je me retrouvai dans une cave humide, au sol de terre battue.
            La gorge nouée, je tâtonnai à la recherche d’une lampe ou d’un interrupteur, butant contre des rondins entreposés près d’une
            chaudière morne et ventrue. Celle-ci était encore grosse d’un charbon recouvert de poussière. Je dénichai tout près une boîte
            d’allumettes. Je m’en saisis avec espoir. Il n’en restait plus que quatre ou cinq – dont trois usagées. La présence, non loin,
            d’un bidon d’huile me rassura. Je souris. Je n’eus pas de mal à trouver un morceau de bois parmi la profusion des rondins,
            ainsi qu’un chiffon couvert de suie, qui reposait à côté d’une trousse à outils. Quelques instants plus tard, je dressais
            une torche au-dessus de moi.
         

      

       

      
         Je continuai mon inspection. Je saisis les plans fournis par le prétendu Derleth, que j’avais glissés à ma ceinture. Plan des Souterrains et Egouts de Providence… Ce réseau invraisemblable… Le point de départ était-il ici ? Je songeai également à ce document absurde évoquant le ruban
            de Möbius, dont la signification m’échappait. Je poussai un juron, puis furetai encore quelques minutes, sans rien trouver d’intéressant. Relié à un évier de céramique, un tuyau traînait, flasque et froid, dans la poussière. Alors que je
            m’en approchais, je ne pus retenir un cri. De nouveau, le souvenir de la grange de Spencer Willett me brûla la mémoire. Dans
            cet évier se trouvaient d’abondantes traces de sang frais, mêlées à des éclats de chair racornie. Je restai un instant à les
            observer, n’osant en vérifier ni l’étendue ni la consistance. Je vis aussi des instruments chirurgicaux qui me causèrent un
            haut-le-cœur. Ils voisinaient avec ce que je pris d’abord pour des petits osselets, semblables à ceux que jetaient les vieilles
            sorcières pour consulter les oracles. Puis je m’aperçus qu’il s’agissait d’ossements et non d’osselets ; ils ne me semblaient
            pas ceux d’un animal, et pourtant ils étaient trop petits pour être ceux d’un adulte.
         

      

      
         Lorsque l’image passa dans ma tête, elle déclencha une nouvelle bombe.

      

       

      
         Je me détournai puis me cassai en deux pour vomir.

      

       

      
         Un peu plus loin, je trouvai une sorte de vieux ballot. Je m’en approchai, en tremblant. J’eus la surprise de découvrir, abandonnées
            là, une série de lettres aux enveloppes jaunies par le temps. Toutes étaient adressées à la même personne : H.P. Lovecraft. Je les attrapai fébrilement. On les avait visiblement mises au rebut – sans pour autant les détruire. Je les compulsai les
            unes après les autres. La plupart étaient souillées, illisibles ; toutefois, les bribes que je parvins à déchiffrer ici et
            là me causèrent un malaise insoutenable.
         

      

      
         Je comprends les efforts désespérés que vous avez faits pour cacher à l’humanité votre découverte ; qu’elle ait pris les chemins
               de métaphores fantastiques, tout comme chez vos confrères inventeurs de livres maudits, n’enlève rien à l’indicible terreur dont vous avez perçu l’origine. 

         Je ne sais que trop, Monsieur Lovecraft, le mal que vous vous êtes donné pour expliquer que le Necronomicon n’existait pas ;
               qu’il était le seul produit de votre imagination, et que les Anciens étaient comme des émanations de vos rêves et de vos cauchemars.
               Je sais que vous avez été surpris de savoir que certains chercheurs s’étaient mis en tête de retrouver votre recueil d’affabulations,
               et que vous-même avez appris avec un certain effroi la postérité dont vous avez accouché.

         … Que vous avez menti ou, à tout le moins, que vous n’avez pas dit toute la vérité, de cette vérité que vous avez découverte
               DERRIÈRE la légende et les mythes littéraires que vous avez créés, en particulier celui du Necronomicon qui désormais POSSÈDE
               certaines personnes, dans tous les sens du terme… Mais dans ce cas, il ne fallait pas lever le voile, il ne fallait pas L’invoquer
               ni en parler DU TOUT, Monsieur Lovecraft.

         Je vous parle du Livre Commun à Tous Les Livres, et qui est pourtant Chaque Fois Différent, dont le Créateur est à la fois
               le Connu et l’Inconnu ; je vous parle du Livre qui Précède Tous les Autres ; vous savez, Monsieur Lovecraft, que ce Livre
               suprême existe ; qu’il précède et contient même le Necronomicon, les facéties du Livre d’Eibon, du Culte des Goules ou du
               Nain en Jaune ! Qu’il les passe et les résume ! Vous savez qu’il est la Racine des Racines, le Nombre d’or, la Somme de Toutes
               les Peurs, l’Ancêtre de Tous les Livres ; le Narcisse véritable !… Et vous savez De Qui je parle ! Arandul ! Arandul Addelnae !
               Celui qui rend véritables les fantasmes, les pires cauchemars et les abominations, celui qui les contrôle et leur fait franchir
               la Porte, parce qu’il est imagination et folie pures, parce qu’il est plus réel que la Réalité !

         … Pour chacun d’entre nous, même s’il ne se nomme pas ainsi, et qu’il est partagé par l’humanité entière… Autrement dit, que
               votre création n’est que le reflet d’une vérité plus horrible encore, et que vos Anciens sont à l’image de Qui Vous Savez,
               Celui Qui est Derrière la Porte, de ce que vous êtes vous-même, et des Autres, tous les Autres vos semblables !

         … Je gage d’ailleurs que ces bandes magnétiques où sont enregistrés les cris des suppliciés et prisonniers À CAUSE DE VOUS
               vous feront changer d’avis.

         … Peut-être est-ce votre Necronomicon ; à moins qu’il n’en soit qu’une émanation ou des fragments, ou encore l’origine cachée,
               parce qu’Il est le Vôtre, Il est le Mien, il est le Chacun et le Nous Tous ; et vous savez aussi que Livre ultime et atroce
               a un Nom ! Et que ce Nom est…

      

      
         … Et le Nom, évidemment, était illisible.

      

      
         Mais Bon Dieu, allait-on m’expliquer le sens de cet invraisemblable fatras ? Y en avait-il seulement un, ou n’était-ce qu’une
            suite d’élucubrations hallucinatoires, sans queue ni tête ? Je savais pourtant – je savais que je progressais vers… quelque chose. Je jetai loin de moi ces lettres incompréhensibles – ou plutôt, que je craignais de comprendre bientôt, dans leur définitive
            horreur. Mais je ne pouvais m’arrêter si près du but. Tournant en rond, j’examinai le sol. Plan des Souterrains et Egouts de Providence… D’accord, mais comment y accéder ? Je considérai de nouveau la cave autour de moi. Puis, saisissant un autre rondin, je
            cognai à terre de façon répétée. Ici, là, plus loin… Je jetai bientôt un cri de victoire. A un certain endroit, sur un carré
            d’un mètre de côté, la surface sonnait creux. Je m’agenouillai et évacuai la terre battue. Je distinguai peu à peu un trait,
            un signe, un autre trait… Je ne pus retenir une exclamation de stupeur. A mes pieds, un pentagramme apparaissait. S’y trouvaient
            des noms d’éléments chimiques, de planètes telles que Mercure, Vénus, Mars, ainsi que des symboles dont le sens m’échappait.
            Je les avais pourtant déjà croisés – sur les pages du Journal de Spencer, sur le lieu de culte derrière la maison de Wade
            Jermyn, sur le bas-relief. En particulier – l’Oméga barré de ses deux traits, au centre du pentagramme. Comme cachée au milieu des symboles, se trouvait une serrure. Je cherchai fébrilement
            la seconde clé. J’eus quelque difficulté à la faire fonctionner. Dans un cliquetis, suivi d’un long grincement, une trappe,
            jusqu’alors invisible à l’œil nu, s’ouvrit en bâillant.
         

      

      
         Une échelle aux barreaux de métal descendait vers de nouvelles profondeurs.

      

      
         Une bouffée nauséabonde monta à mes narines ; je détournai la tête. Cela ne me rappelait que trop ce que j’avais déjà entrevu
            sous la grange des Laurentides.
         

      

      
         Quelles abominations pouvaient encore se trouver en deçà ?

      

       

      
         Je dus surmonter ma répugnance pour respirer le moins possible l’air vicié qui s’échappait de cette fosse ; j’en vins à mettre
            devant ma bouche la manche de ma chemise. Je descendis ; il me semblait avoir déjà, non seulement vécu, mais lu cette descente. Je happais ces instants au fil de L’Affaire Charles Dexter Ward. L’échelle s’abîmait dans l’obscurité jusqu’à une esplanade étroite, suspendue au milieu de nulle part, et communiquant avec
            de nouvelles marches. De part et d’autre de l’escalier, ma lampe éclaira une maçonnerie ancienne ; je vis, accumulée sur les
            murs suintants, une mousse malsaine. Les degrés de pierre s’enfonçaient toujours plus bas. J’avais compté une trentaine de
            marches environ, quand un son me parvint, très assourdi.
         

      

      
         C’était un son impie ; une de ces basses, insidieuses aberrations de la Nature, qui ne devraient pas exister. Parler de plainte
            sourde, de gémissement de condamné qu’on traîne au supplice, ou du hurlement désespéré de l’angoisse à laquelle répond le
            corps sans âme sous les coups, ne saurait rendre sa hideur fondamentale et ses harmoniques qui vous écœurent jusqu’à l’âme.
         

      

      
         Je fus inondé de sueur. C’était bien L’Affaire Charles Dexter Ward. Le héros entendait un son similaire, tout en s’aventurant dans les profondeurs du laboratoire d’un affreux nécromancien !
         

      

      
         Je restais bouche bée lorsque, au milieu de ce bruit révoltant qui rebondissait en échos contre les murs, je tombai au pied
            des marches sur une sorte de gigantesque entrée. A la lueur de ma torche, je découvris les hauts murs d’une galerie aux voûtes
            colossales, percée d’innombrables passages. L’entrée où je me trouvais devait faire une quinzaine de mètres de haut jusqu’au
            milieu de la voûte, et une trentaine de large. Le sol était pavé de grandes dalles ébréchées, les murs et le plafond faits
            de maçonnerie revêtue d’enduit. J’étais incapable de me faire une idée de sa longueur, car elle se perdait au loin dans les
            ténèbres. Certains des passages voûtés possédaient des portes à panneaux, dans le vieux style colonial. Je retins un rire.
            C’était peut-être cela, le maillage délirant des Souterrains et Egouts de Providence.
         

      

      
         J’avais plutôt l’impression d’une descente dans une sorte de labyrinthe intérieur, une sorte de Kabinet des Dr Caligari du temps des expressionnistes allemands, des mondes sombres d’un Wiene, d’un Murnau ou d’un Fritz Lang première période ;
            plus je dégringolais, plus je m’aventurais dans les affres délirantes et les élucubrations fantasmatiques d’un auteur créant
            ce monde brutal et fou – mais qui devait être, ni plus ni moins, l’esprit, ou le cœur intérieur, non pas de cinéastes délirants,
            mais de Lovecraft lui-même. La Tumeur. Plus je descendais, plus je cheminais dans les méandres de ses délires, vers les sources inconscientes de son inspiration – à moins que celles-ci ne fussent communes à lui et à tous ces
            inventeurs de contes horrifiques, qui me renvoyaient soudain le miroir de leurs terreurs, leur peur de la mort, leur crainte
            de découvrir, au-delà, le Rien.
         

      

      
         Tu Meurs.

      

      
         Je dirigeai ma torche à gauche, à droite. Je devinai de petites pièces aux voûtes de pierre nervurées ; là, un réchaud à pétrole
            abandonné. J’entendais toujours ce bruit lugubre auquel je m’étais presque habitué, et qui semblait venir des tréfonds vers
            lesquels je m’avançais. Un goutte-à-goutte sordide s’y était ajouté. Mais ma conscience avait enregistré autre chose. Un troisième
            son juxtaposé aux deux premiers… comme des bruits de pas cadencés, qui s’étaient arrêtés une seconde après moi. Un écho sans
            doute, un simple écho.
         

      

      
         NON ce n’est PAS l’écho, ce n’est pas ça.

      

      
         Nouvelle vague de sueur.

      

      
         Je ne suis pas seul.

      

      
         Je chancelai. A tout instant, je craignais que mes jambes refusent de me porter plus longtemps. Le souffle était derrière
            moi. Je ne pouvais plus faire marche arrière. Toute retraite coupée. La nuit devant, et des chimères à mes trousses ! Je fis
            un effort surhumain pour retrouver le contrôle de moi-même.
         

      

       

      
         Un moment plus tard, je parvins dans une nouvelle salle, immense et silencieuse. Il me fallut quelques secondes pour prendre
            la mesure de la démence qui m’attendait. Des colonnes évoquant les monolithes de Stonehenge y étaient rassemblées en cercle,
            autour d’un autel sculpté ; je regardai autour de moi, ne devinant que les masses sombres entourant ce cromlech souterrain,
            couché sous des voûtes séculaires, croisées comme celles d’une cathédrale. Un rayon gris filtrait d’un point indécis de l’espace. Sans doute était-ce l’un de ces lieux, comparable
            à celui que j’avais vu non loin du chalet de Jermyn, capable de convoquer je ne sais quelle puissance cachée, force tellurique
            des Anciens Temps. Ouvrir les Portes, pour Les faire revenir… Des émetteurs, ou des récepteurs disséminés de par le monde.
            Leur présence expliquait-elle l’existence de ces foyers fantastiques, capables de canaliser nos fantasmes et nos terreurs ?
            Les Carpates, la Transylvanie, Salem, Loudun, Providence…Tous ces lieux de contes maudits, destinés à faire peur aux enfants…
            Peut-être nous parlaient-ils, avaient-ils quelque chose à nous dire, sur les puissances situées au-delà de l’humain, ces puissances
            gouvernant l’univers, portées par l’écume de marées éternelles, irisant la surface de sables désertiques, sourdant dans le
            crépuscule de jungles profondes, jusqu’aux cimetières de cathédrales, perdus aux confins de Manaus et de l’Amazonie ? Les
            bouches d’ombres, menant aux arches des anciennes Cités… Le silence éternel des espaces infinis… J’étais en face de preuves, de preuves impensables.
         

      

       

      
         Je tournai ma torche dans toutes les directions. La flamme se mourait peu à peu. Il me fallut déchirer une partie de ma chemise
            pour continuer. Je refoulai de toutes mes forces la peur de cet instant où mon flambeau s’éteindrait pour de bon… M’approchant
            du mur, je distinguai une sorte de frise qui évoquait une vague, émoussée par le temps. Au premier abord, on pouvait la croire
            gravée de main d’homme ; mais les symboles qui la recouvraient clamaient tout l’inverse. Regardant la frise avec plus d’attention
            – elle devait courir tout autour de cette salle immense – je m’aperçus qu’elle était entrecoupée de médaillons de pierre,
            de panneaux hideux, qui semblaient… raconter une histoire. L’histoire d’une civilisation disparue. Mais celle-ci n’avait rien à voir avec
            ce que j’avais pu fréquenter dans les livres, avec les vestiges des civilisations maya, aztèque ou indo-européenne, même si,
            par certains aspects, ces marques m’évoquaient des signes lapidaires pré-indiens ou précolombiens. Que pouvaient faire ces
            ruines ici, dans les Souterrains et Egouts de Providence ? A la lueur de ma torche, apparut soudain la sculpture d’une créature immense et affreuse, aux traits indistincts, qui brandissait
            un Livre au bout de ses tentacules. Je frémis en songeant à Cthulhu. Plus loin, un peuple était agenouillé devant un autel
            sur lequel tombait une pluie de rayons. Plus loin encore, des portes ouvertes libéraient toutes sortes de chimères hallucinantes
            et grotesques, comme dans mon rêve. Sur le dernier panneau, un Etre sans visage trônait, et semblait tendre vers moi son index,
            en une allégorie obscène parodiant le Jugement Dernier.
         

      

      
         Je m’arrêtai, le souffle court ; de nouveau, j’entendis les pas.

      

       

      
         Tâtonnant contre le mur, je tentai de chasser de mon esprit les visions de plus en plus démentielles qui ne cessaient de m’assaillir.
            Je redoutais par-dessus tout de m’évanouir sous l’effet de ma terreur. Resterais-je perdu ici, dans l’obscurité de ce cromlech
            maudit, à la merci de je ne sais quelle créature de la nuit ? Je parvins à une ouverture triangulaire, qui donnait sur un
            autre couloir. Ses murs, cependant, n’étaient plus ni de béton ni de pierre, mais d’une matière lisse et inconnue, presque…
            organique. Peu à peu, le couloir s’évasait. Le spectacle qui se substitua à ces remparts froids acheva de me jeter dans des abîmes d’horreur.
            Des tables de dissection étaient alignées à droite et à gauche. Nul cadavre, mais la vision de ces tables grisâtres me suffit ; je fis les
            efforts nécessaires pour ne pas m’attarder sur les éclaboussures qui les parsemaient. Une balance de céramique froide, destinée
            à peser des livres de chair, luisait dans le silence. Plus loin, des figures grimaçantes semblaient faire corps avec les murs
            eux-mêmes. Elles proféraient des suppliques muettes, et paraissaient vouloir s’échapper en hurlant des parois, les mains tendues,
            les doigts crispés comme des serres. Ces créatures étaient prises dans la tourmente minérale, tels des insectes fossilisés
            dans je ne sais quel garde-manger. Elles évoquaient les statues de cendres de Pompéi. Certains de ces hommes, ou humanoïdes,
            étaient écorchés vifs, à la façon de ces mannequins qu’on utilise en anatomie. Le travail, toutefois, avait été fait d’une
            manière si épouvantable qu’il indiquait des errements répétés. Je me souvins des écureuils, sous la grange des Laurentides.
            D’autres créatures avaient le ventre ouvert, sur leurs entrailles pétrifiées. Et plus j’avançais, plus ces êtres s’éloignaient
            d’une apparence normale ; leurs visages se perdaient en ourlets d’une chair que l’on eût dite liquide ; des tumeurs ignobles
            recouvraient leurs corps ; leur moitié gauche s’achevait dans des protubérances grotesques. Un imperceptible courant d’air
            circulait entre les créatures, au point qu’elles paraissaient chuinter et que, de proche en proche, je craignais de voir se
            propager le hurlement inouï des suppliciés.
         

      

       

      
         Je hâtai le pas le long du mur, puis me mis à courir. Je faillis trébucher à plusieurs reprises. J’étais au cœur du labyrinthe,
            mais dans ce cauchemar, on avait coupé mon fil d’Ariane. J’avançais au hasard, vers un mythique Minotaure… à moins qu’il ne
            fût cette créature dont je croyais deviner le souffle sur mes talons. A droite et à gauche, s’alignaient maintenant des grilles noires, cloîtrées sur
            des chambres sarclées d’ombres. J’entendis distinctement un grognement. Puis deux. Et ce fut un chorus, un tonnerre de halètements
            rauques et de bruits bizarres. Ces chambres – elles étaient habitées, vous comprenez. Et mon Dieu, ces grilles noires ! Etaient-elles celles du cœur et des fantasmes scellés de Lovecraft ? Etais-je
            vraiment dans son imagination, son cauchemar ? Le moment approchait, je le sentais dans mon esprit malade et dans chacun de mes membres. Les créatures vinrent
            se jeter contre les grilles en hurlant, mais dans cette obscurité je ne perçus que des masses noires, aux flancs haletants.
            Je n’osais croiser ces yeux semés d’étoiles mortes, et me bouchais les oreilles pour échapper à ces hurlements qui m’auraient
            déchiré les tympans. Je devinai l’écume fangeuse qui ourlait leurs lèvres et gouttait en taches innombrables sur le sol, ainsi
            que l’échine dentelée de leur dos parsemé d’écailles. Ces créatures, mon Dieu ! Elles n’attendaient que d’être libérées.
         

      

       

      
         Je continuai de courir. Enfin, je trouvai une autre ouverture et m’y engouffrai. Je courus, courus, les murs avaient disparu
            et mes pas résonnaient comme si j’étais entré dans une salle aux proportions inimaginables, cent fois plus grande et plus
            profonde que les précédentes. Lentement, je ralentis, jusqu’à m’arrêter au milieu de nulle part. J’eus un regard pour ma torche,
            mes yeux louchant sur la dernière flammèche mourante. La torche fit un pschiit !

      

      
         Une volute infime salua sa belle mort.

      

      
         Je ne bougeai plus. Mes sens en éveil.

      

      
         Le noir partout. Un noir absolu. Le noir des premiers âges. Celui d’avant et d’après le monde.

      

      
         Je lâchai la torche. Je craignais maintenant à tout instant de basculer dans l’un de ces puits ténébreux dissimulant ces chiens
            de l’enfer que j’avais croisés, ou l’un des tentaculaires avatars de Cthulhu, rejetons ratés, affamés depuis mille siècles.
            Je dressai l’oreille. Rien, plus rien que mon souffle. Je n’avais plus aucune notion de direction. Je me contentai de mettre
            un pied devant l’autre. Combien de temps cela dura-t-il ?… Le Temps lui-même n’avait plus de sens. J’avançais dans le noir,
            c’est tout. Je marchais au hasard, sans but, sans lumière et sans Dieu. Lentement. Si lentement… Et au bout de trois vies,
            de deux univers, j’aperçus une lueur. Je me dirigeai vers elle, comme un bateau vers le phare, la brebis égarée vers son maudit
            berger. Alors je la vis, cernée de quatre piliers ornés de flambeaux, jaillissant du Néant pour grimper vers des hauteurs
            colossales et imprécises, un autel noir posé devant elle, une plaque de marbre noir couchée à ses pieds, semée de signes hermétiques.
         

      

       

      
         La Porte.

      

       

      
         Immense et sombre, parcourue d’un étrange éclat métallique, mais aussi, constatai-je en m’approchant, d’une vibration infime.
            Entourée d’une sorte de bourdonnement électrique, elle était fermée de dix mille verrous, de toutes dimensions. Certains consistaient
            en des barres d’acier, de la taille d’un bras, d’autres prenaient l’apparence de cylindres et de tiges luisantes. Des milliers
            de symboles y étaient gravés, invisibles au premier abord, mais disséminés sur toute sa surface. De noirs cartouches les enserraient,
            auxquels répondaient ceux des piliers composant cet épouvantable péristyle. La Porte disparaissait là-haut, très loin dans
            l’obscurité, si bien que je ne pouvais en voir le faîte.
         

      

      
         Si lumière il y avait ici, elle n’avait rien de naturel. C’était une lumière grise et cendrée, diffuse, comme une aura redoublant
            la lueur des flambeaux.
         

      

      
         Je restai longtemps devant la Porte, minuscule et pantelant. Puis je tombai à genoux devant l’autel vide et muet. Mes doigts
            rencontrèrent le sol, dont les motifs dessinaient des losanges et des circonvolutions imprécises, rappelant la frise que j’avais
            vue dans la salle au cromlech. Je m’aperçus alors que j’étais tout près de l’étrange plaque de marbre couchée devant l’autel.
            Si certains signes étaient illisibles, d’autres en revanche m’étaient parfaitement compréhensibles.
         

      

      
         Ils m’arrachèrent un cri de stupéfaction.

      

       

      
         HOWARD PHILLIPS 
LOVECRAFT 
AUGUST 20 1890 
MARCH 19 1937 
I AM PROVIDENCE

      

       

      
         Une Tombe.

      

      
         Sa Tombe.
         

      

       

      
         Puis vous irez au 454, Angell Street, demain soir. Attendez la nuit. Et cherchez sa tombe.

      

      
         — Sa tombe ? Au cimetière de… de Providence ?

      

      
         — Non, David. Sa vraie tombe. C’est à l’intérieur que vous trouverez ce que vous cherchez.

      

       

      
         Là ! C’était là !

      

      
         Je n’eus qu’à effleurer la surface du marbre.

      

      
         Dans un soupir, la plaque s’ouvrit.

      

      
         Elle s’ouvrit ! Je me redressai et fis un bond en arrière. Elle glissa totalement de côté… Et je le vis. Son corps – était-ce vraiment le sien ? – était figé dans une posture semblable à celle que nous évoquent ces sarcophages du Caire.
            Son visage, ses membres poussiéreux étaient entourés de bandelettes grisâtres – impossible de discerner le squelette, ou les
            traits. Et seule, entre ses mains, comme s’il la serrait encore dans l’autre monde, une boîte, un coffret ciselé de figures
            odieuses, et pourvu d’une serrure. Je cherchai fébrilement mes clés. La troisième… La troisième !

      

      
         Comme je m’y attendais, la forme de la serrure correspondait à la perfection – cinq encoches minuscules, destinées à accueillir
            le clé en étoile. Je la glissai, tremblant, dans la serrure. Simultanément, deux tentacules figurés le long de la boîte s’enfoncèrent.
            Et d’un coup sec, elle s’ouvrit, ses quatre coins supérieurs se redressant en pétales acérés.
         

      

      
         Je ne pus retenir un mouvement de recul… Puis, je posai à nouveau les yeux sur cet écrin maudit. Quelque chose s’y trouvait
            lové, à la manière d’un serpent. Une fleur fanée, en miettes… Et un livre. Un livre couvert de poussière.
         

      

       

      
         La Souche originelle. Réel, virtuel, que je fusse plongé dans la réalité ou que j’eusse franchi quelque barrière conduisant
            aux portes mêmes d’un imaginaire maudit, Il était là :
         

      

       

      
         Le Livre.
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      Le Rêveur dans la Tombe

      
         Je me tenais devant lui, tel l’un de ces profanateurs de sépultures, coupable d’avoir sondé les mystères interdits. Le cadavre
            momifié l’étreignait contre son cœur. C’était son cœur. Le cœur de Lovecraft, le recueil de ses fantasmes ultimes. J’allais savoir. Jeter les yeux sur son contenu. Il
            m’avait rendu fou sitôt que je m’étais mis en tête de le trouver, de me faire chasseur de livres impossibles. Maintenant,
            j’étais en face de lui. Non, j’étais dedans. Lui en moi, moi en lui.
         

      

       

      
         Moi, David Arnold Millow, le personnage d’un songe mort, le songe posthume d’un écrivain fou, momifié, déifié… Et voici que
            je m’envisageais moi-même comme l’une de ses chimères, une ombre, un fantasme, dansant encore, je ne sais comment, parmi les
            ombres d’un livre outre-espace. Je n’avais pas cessé d’avoir le sentiment de vivre un cauchemar éveillé. Ce songe cotonneux
            et morbide m’avait accompagné depuis très longtemps – depuis le début de mon histoire. Lovecraft lui-même n’avait-il pas souvent
            puisé son inspiration dans ses rêves ? C’en était au point que, de son propre aveu, certains textes n’étaient que des transcriptions
            de songes fous. Lui qui avait la santé fragile s’endormait souvent à son bureau, nerveusement épuisé. Alors Cthulhu, Dagon
            ou Nyarlathotep venaient danser leur ronde dans sa tête. Il avait écrit le premier paragraphe de Nyarlathotep avant d’être complètement réveillé. Au seuil de ce moment d’oscillation et de confluence. L’entre-deux mondes… où l’on pouvait
            lever le voile, entrevoir brièvement l’abominable vérité. Cthulhu Lui-même, plongé dans le sommeil au fond de la cité engloutie
            de R’lyeh, communiquait avec les hommes au travers des rêves. Ce cauchemar de Lovecraft, ou de Cthulhu, m’habitait – à moins
            que je n’en fusse moi-même le produit, une excroissance affreuse.
         

      

       

      
         Peut-être étais-je, depuis l’origine, en état de choc, en coma profond, dans je ne sais quel lit d’hôpital, à flirter avec
            la mort – dans l’un de ces états de conscience modifiée qui nous amènent aux portes de l’au-delà, ces Near Death Experiences dont on m’avait parlé à plusieurs reprises ?… Suspendu moi-même dans des limbes où le Temps était aboli. Etais-je déjà mort,
            comme je l’avais envisagé ? Ou bien me trouvai-je, navigateur égaré, dans la folie d’un autre ? David Arnold Millow. Déambulant dans l’univers de Lovecraft, de King, de Borges, de Houellebecq, dans celui des livres
            qui n’existaient pas. Un « Libermaléficonaute » – un voyageur, un navigateur parmi les Livres maudits. Avec la faculté de
            basculer à volonté d’un livre fou à un autre, dans les méandres de la littérature fantastique ! Je me voyais piégé dans ces
            contes à dormir debout, dans le labyrinthe des pensées décadentes de leurs auteurs ; sous les traits d’un être irréel et hagard
            cheminant en éclaireur, en pisteur, au cœur de la géographie du Mal, dans leur imagination de ténèbres… A moins qu’il existât
            à tout cela un sens, une cohérence finale, une unicité qui m’échappait encore ? Etais-je le passager des songes d’un autre, déjà en camisole, dans
            les tréfonds de l’asile d’Arkham, la prison putride du cœur et de l’inconscient de Lovecraft ? Etais-je moi-même un pion,
            comme le Cercle avait voulu me le faire croire, une créature, un… oui,
         

      

      
         — Moi, un personnage ?

      

      
         Je vacillai tout à coup, portant une main à ma tête.

      

      
         Le sang reflua de mon visage.

      

      
         La Réponse, la Révélation était proche, je le savais, elle était déjà là. Et c’était plus que je ne pouvais en supporter.
            Je n’avais plus qu’un seul pas à franchir. Un seul geste à faire. Je tendis la main vers le Livre. Son vrai testament. Oubliant
            ma peur, j’écartai ces bras gangrenés, ces articulations hideuses, vulgaires baguettes de bois. Il me sembla deviner, sous
            le baume, le masque rieur du squelette.
         

      

      
         Je me saisis du volume couvert de poussière.

      

       

      
         Je l’avais imaginé de mille façons, marqué de croûtes sanglantes arrachées à des visages hurlants, de membres cherchant à
            échapper à sa texture impie ; la reliure craquant à l’ouverture, les pages jaunies et couvertes de lignes irrégulières. Ou
            bien, noir et luisant comme une opale sombre. J’avais inventé une infinité de détails au gré de mes lectures, le constituant
            de tous les ornements dont les auteurs paraient leurs livres impossibles – il devait être, il ne pouvait être qu’une mosaïque
            de tous ses semblables, l’archétype du livre diabolique. Mais lorsque je le vis, que je me penchai pour le saisir entre les
            mains du cadavre décharné, dans ce tombeau – je faillis m’évanouir. Je soufflai, fasciné, sur la poussière qui le recouvrait
            en abondance. Je pus alors en déchiffrer le titre :
         

      

       

      
         LE PIÈGE DE LOVECRAFT.

      

       

      
         Je cillai. Piège de Lovecraft… Ce sous-titre… Le livre qui rend fou… Comment était-ce possible ? Je n’en avais jamais entendu parler. Pour autant, pouvais-je douter une seule seconde que ce
            fût là une version authentique du Necronomicon ? Seulement… comment Lovecraft lui-même aurait-il pu le baptiser ainsi ? Comment ce livre aurait-il pu lui préexister ? Ne
            s’agissait-il que de fragments, réunis, recomposés, réarrangés, réinventés par quelqu’un d’autre ? Mais alors qui ? L’un de ses héritiers ? Derleth ? Ou était-ce davantage, ce qu’au fond de moi, je n’avais jamais cessé
            de chercher : non seulement le Necronomicon, mais une synthèse de tous les Livres maudits ? Porteur de cette vérité définitive sur nous tous – et surtout, sur moi-même, sur l’énigme de mon être,
            de mon essence, de mon âme inquiète ? Mon livre de cauchemar ?
         

      

      
         Je frémis. Mais la terreur qui m’emplit alors fut peut-être la pire de toutes, car cette découverte acheva de surpasser tous
            les scénarios que j’avais échafaudés. Le Livre n’était pas ce grimoire ancien, pétrifié de grimaces, de péchés et de signes
            obscènes, auquel je m’attendais. Il n’était pas même illustré de la couverture hideuse que j’aurais pu pressentir, l’une de
            celles qui n’aurait pas déparé dans une librairie spécialisée dans les revues comme les anciennes Weird Tales, Amazing Stories ou Tales From the Crypt, les pulps et les fanzines, ou les livres à quat’sous des bouges alternatifs spécialisés dans le fantastique ; non, pas d’illustration
            abominable, ici, pas de créatures mi-organiques, mi-cybernétiques, de monstres jaillis des abysses et s’accouplant dans des
            élans chimériques, ou de suppliciés semblables à ceux que j’avais croisés dans les souterrains, cernés de formules incantatoires.
            J’avais imaginé quelque chose de charnel et de cosmique à la fois, de réel et de fantomatique… Mais j’avais devant moi une couverture presque abstraite, au
            titre tortueux et labyrinthique, dans des tons bleus, évoquant davantage le constructivisme russe que les délires d’un Giger.
            La poussière ôtée, le Livre présentait non pas l’aspect d’une bible inversée aux pages rongées de vers, mais celui d’une édition
            courante, aux feuillets blancs et nets, effilés au rasoir. Pas de fermoir rouillé, de crans à tête de mort ou de stigmates
            parcheminés ! C’était comme si « lui » et Celui Derrière la Porte s’étaient déguisés en un livre parfaitement accessible, presque artistique ! « Celui Derrière la Porte nous abuse, en se faisant passer pour les mille visages de ce qu’Il n’est pas ! », disait Wade
            Jermyn ! La poussière tombait, et quelque chose acheva de se briser en moi. Je l’avais entre mes mains, la révélation m’attendait,
            mais je me sentais… piégé par le grand mystificateur. C’était… comme une trahison de Lovecraft lui-même. Mais perpétrée par
            qui ? Le Grand Satan ?
         

      

      
         Figuraient aussi le nom d’un éditeur obscur… et un autre, qui devait être celui de l’auteur. Or, ce n’était pas le nom de l’Arabe fou – pas celui d’Abdul Alhazred. Ni celui de Lovecraft.
         

      

      
         Ce nom m’était totalement inconnu.

      

      
         Ce n’est pas du tout ce que vous imaginez, monsieur. Milaud… C’est encore pire.

      

      
         N’y tenant plus, je l’ouvris.

      

       

      
         Après cela, je perdis la raison pour toujours.

      

       

      
         Tout m’y avait conduit, tout depuis le départ – et pourtant, jusqu’à cet instant précis, cet instant entre tous, j’aurais
            pu encore me retenir et résister, refuser ce geste.
         

      

      
         Alors pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que je l’ouvre ?
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      Enlivré vivant

      
         J’étouffai un cri et relevai le visage, les mains toujours crispées sur le livre. Je venais de retrouver le poème oublié de
            Spencer Willett, ces vers écrits sous je ne sais quelle influence monstrueuse. Ces stances maudites me revenaient soudain,
            comme des gifles.
         

      

      
         Lorsqu’au giron de la lune morte

         Dans l’ombre déchaînée aux replis de ténèbres

         Le Souffle retentit au son d’un cor sans âge

         Que les spectres glissant sur le lac de glèbe

         Hululent dans des reflets d’eaux-fortes

         Retentit la voix profonde des souvenirs anciens

         Pour annoncer des limbes sa venue

         Et s’épancher entre les arbres nus

         Sors ! Sors !

         — N’est pas mort qui à jamais dort.

          

         Spencer Willett

         Melancholia ex Tenebris.

         A David Arnold Milaud.

      

      
         Je venais de lire ce qui ressemblait à une dédicace.

      

      
         Celle-ci me jeta dans le plus grand effarement.
         

      

       

      
         A David Arnold Milaud.

      

       

      
         Je continuai de tourner les pages. Je les fis glisser entre mes doigts à toute vitesse, chavirant. Elles étaient imprimées
            de la manière la plus classique, sans signe ésotérique ni symbole d’aucune sorte, sur du papier qui paraissait issu de presses
            courantes. C’en était presque pire. Au moment où je lus la première page, je crus que mon cœur allait cesser de battre.
         

      

      
         « Vous avez eu la chance de trouver des exemplaires de l’infernal et abhorré Necronomicon. S’agit-il de la version latine imprimée en Allemagne au xve siècle, de l’édition grecque publiée en Italie en 1567, ou encore de la traduction en espagnol, qui date de 1923 ? A moins
            qu’il ne s’agisse de versions différentes. Pour ma part, je suis obligé de me contenter de l’exemplaire qui se trouve sous
            clé dans la bibliothèque de l’université Miskatonic à Arkham. Quel malheur que le texte original en arabe ait été perdu !… »
         

      

      
         Mes lèvres prononçaient pour moi-même des paroles inaudibles.

      

      
         Quelques pages plus loin, je poussai une exclamation d’horreur. Cette fois, je récupérai mon patronyme anglicisé de Millow.

      

      
         Je m’appelle David Arnold Millow et j’habite à Québec. Je suis issu d’une famille d’immigrés français, huguenots débarqués
            au xvie siècle dans le Nouveau Monde et d’abord nommés Milaud. J’ai grandi dans une maison de style colonial un peu délabrée, au
            fronton triangulaire surmontant des colonnes doriques, honnêtement décorée, avec un grand salon faisant face à une cheminée
            centrale du plus bel effet, une porte d’entrée pourvue d’un heurtoir frappé aux armoiries familiales, à la fois élégant et ridicule. Mon père
            était universitaire comme moi, ma mère aujourd’hui décédée s’occupait de la maison.
         

      

      
         Comment cela, « Je m’appelle David Arnold Millow et j’habite à Québec ? » C’était bien de moi dont il s’agissait ! Je continuai,
            feuilletant le livre. Hypnotisé, je me plongeai bientôt dans une lecture qui, de seconde en seconde, accentuait mon horreur.
            Happé par les pages de cet ouvrage inconnu. Où étaient les invocations, les hordes de démons, les panthéons démoniaques, les
            horreurs tapies derrière d’indicibles formules magiques ? Nulle part, mais en effet, c’était pire, car la magie noire qui
            en émanait ne tenait ni à la matérialité de son contenu, ni à son apparence, mais au seul fait que ce livre fût. A son sens. Il était magie. Il était hypnose. Il était vertige. Il était télépathie. Le fil de ces lignes maudites défiait l’imagination. De toute
            évidence, la grenade psychique était dégoupillée. Les yeux arrimés à ces pages impossibles, les mains crispées sur la tranche,
            je pris brutalement la mesure du drame. Ce texte savait tout de moi. Non sous la forme d’une simple biographie, qui se serait bornée à des détails que n’importe qui d’un peu renseigné eût pu
            se procurer après quelques recherches. Non, ici étaient couchées mes pensées les plus intimes, noir sur blanc. L’ouvrage violait
            cette intimité à grands coups. J’y trouvais l’essentiel de ma vie. Ce que j’avais fait, dit, pensé. Le Livre racontait qui
            j’étais et comment j’avais rencontré Spencer ; comment j’avais cherché à le retrouver dans la grange des Laurentides, et ce
            que j’y avais vu là-bas dans les souterrains. Il ne se limitait pas à un simple commentaire narratif, mais usurpait le je de ma propre identité, pour livrer la moindre de mes émotions, et le long calvaire de ma déchéance mentale. Il n’ignorait rien de moi.
            Le nom de ma femme, la nature de mes relations avec mon père, l’enfant que nous attendions, ma quête acharnée des livres interdits !
         

      

      
         Ce n’était pas seulement une peinture de la folie. C’était ma propre histoire ! Toute ma vie était narrée ici, et ce, avec une telle connaissance de moi-même, que c’en était tout simplement impossible.
            Qui pouvait savoir cela ? C’était comme si je l’avais écrit, et jamais, bien sûr, je n’avais rien fait de tel. J’avais été
            comme espionné de l’intérieur, de bout en bout ! Le livre savait jusqu’à des détails insignifiants, connus de moi seul, du moins le croyais-je, ou des
            détails que j’avais moi-même oubliés. J’avais plus que jamais le sentiment d’être observé. Un gag littéraire ? Impossible.
            Un complot de la secte, une nouvelle manche délirante de ce jeu de rôles sans mobile, qui m’avait rendu paranoïaque ? Mais
            qui, qui aurait pu tout enregistrer ainsi, jusqu’à la plus subtile de mes variations de conscience ?
         

      

       

      
         Et il y avait pire. Car le livre était – comment l’expliquer – partisan, en quelque sorte ! Il me fallut un peu de temps pour le comprendre, mais cela m’apparut bientôt comme une évidence. C’était…
            comme s’il ne retenait que ce qui n’allait pas, vous comprenez. J’avais le sentiment qu’il se permettait, insidieusement, de me juger ! Il écrivait mon histoire… mais ne retenait jamais les bonnes choses, les sentiments positifs, les doux événements qui avaient pu m’arriver, non – il ne retenait que mes péchés ! Je me formulais
            ce fait de la façon la plus singulière, et pourtant la plus éclatante. C’était frappant : il n’y avait rien de bon là-dedans, pas un seul mot sur le bonheur – en revanche, y étaient consignées toutes mes angoisses, mes turpitudes intérieures, mes névroses, mes pensées négatives, coupables et morbides, mes mauvaises
            actions, mes faux mouvements. Le récit d’un homme basculant peu à peu vers la folie. Oui, c’était un miroir, mais un miroir
            grotesque, déformant – il n’était pas objectif  ! Ou bien… était-ce vraiment cela, ma vie ? Sa signification pouvait-elle
            se résumer à cela ? Car de la même façon, la Somme de ma vie eût dû réclamer plusieurs milliers de pages, n’est-ce pas ? Or, le livre
            n’avait rien d’épais, non, quelques centaines de pages peut-être. Et il me mettait sous les yeux… comme l’ADN de mon Mal. C’était peut-être cela, le plus horrible… le plus inconcevable.
         

      

       

      
         De nouveau, je dressai la tête. Mes pensées s’accéléraient. Je me replongeai dans ces lignes chimériques, en vacillant. Je
            me vis égaré dans le décor factice de La Nouvelle-France. Saisi devant la beauté funèbre du lac sous la lune de midi. Je me
            lus, glacé dans le Pénitencier 666, entrant dans le chalet de Wade Jermyn. Poursuivi par les engoulevents, l’urne entre les
            bras. Confortablement installé dans un fauteuil, en face de Stephen King. Puis, racontant tout à mon père, rencontrant Derleth
            sous la tour noire, dans la maison – autant d’épisodes dont je ne savais plus s’ils étaient réels ou rêvés ! Et ce n’était
            pas tout. Je me vis… là, ici, maintenant – découvrant le livre lui-même !
         

      

      
         J’étouffai un cri et relevai le visage, les mains toujours crispées sur le livre. Je venais de retrouver le poème oublié de
            Spencer Willett, ces vers écrits sous je ne sais quelle influence monstrueuse. Ces stances maudites me revenaient soudain,
            comme des gifles.
         

      

      
         Sans savoir pourquoi, je songeai à l’une des gravures d’Escher, où d’étranges chenilles arpentaient à l’infini des escaliers
            construits selon d’impossibles perspectives. Elles ne faisaient que descendre, et pourtant, à l’issue de leur voyage, se retrouvaient
            chaque fois au sommet de l’escalier qu’elles venaient de quitter ! J’étais piégé, comme elles, dupé par une astuce de perspective.Les équations absconses du ruban de Möbius glissèrent dans ma conscience. Je jouais du pouce, pour faire défiler les pages
            devant moi, tel un prestidigitateur avec son jeu de cartes. Je secouais le livre, pages en bas, pour m’assurer qu’il ne contenait
            rien d’autre. Je tapotais dessus, imaginant un improbable double-fond. Je l’ouvris pour la troisième fois, cherchant la fin…
            Mais curieusement, la dernière page imprimée n’était pas la dernière existante. Je portai une main à mon front. Ici étaient en effet retranscrites les réflexions que j’avais en cet instant même. Le livre s’écrivait sous mes yeux  ! Je pouvais ainsi me lire, à mesure de mes actions. Tout ce que je pensais prenait corps devant moi ; et ce, dans le moment
            même où cette pensée était formulée dans mon esprit. Mes moindres faits et gestes étaient simultanément consignés dans le
            volume ! Chaque page se remplissait, poursuivant le récit de ma vie à mesure qu’elle s’écoulait, comme les grains d’un long
            sablier… L’image de Borges feuilletant les pages infinies de son Livre de Sable, fulgura à son tour sous mon crâne. Je répétai : « Non, non, non », les mots me manquaient. Et je lisais :
         

      

      
         L’image de Borges penché sur son livre impossible, feuilletant les pages infinies de son Livre de Sable, fulgura à son tour sous mon crâne. Je répétai : « Non, non, non », les mots me manquaient. Et je lisais :
         

      

      
         — Non, murmurai-je encore.
         

      

      
         Je m’arrêtai, refermant le livre avec le sentiment d’être une bête traquée. 
Puis je le rouvris au même endroit.

      

      
         Je m’arrêtai, refermant le livre avec le sentiment d’être une bête traquée.

         Puis je le rouvris au même endroit.

      

      
         Je refermai le livre de nouveau. L’ouvris.

      

      
         Je refermai le livre de nouveau. L’ouvris.

      

      
         Je le refermai, l’ouvris, le refermai, l’ouvris.

      

      
         Je le refermai, l’ouvris, le refermai, l’ouvris.

      

      
         Je le jetai au loin.

      

       

      
         Les yeux agrandis d’épouvante, devant la Porte aux mille serrures, je reculai. Je regardai de loin l’illustration absconse
            et labyrinthique qui recouvrait l’ouvrage ; tapis derrière cette abstraction tortueuse, je devinai des démons sanglants et
            fantastiques, jaillis de je ne sais quel esprit perturbé, des suppliciés hurlants et des signes étranglés ; mais je compris
            que ces hordes n’étaient rien d’autre que des peurs, des ombres, des fantasmes, des projections qui se bousculaient à la Porte.
            Je ne pouvais plus les contrôler, les empêcher de se libérer. Les pensées les plus folles se bousculaient en moi. Il n’était
            plus question de canular. L’horreur était bel et bien métaphysique – n’était-ce pas celle-là même que Lovecraft avait inventée ?
            Je fouillai dans ma mémoire, à la recherche, non pas d’une explication, mais d’un repère, d’une référence, d’une boussole capable de donner à l’impossible un embryon de sens. J’avais lu… quelque part… oui, dans un traité
            de philosophie hindouiste… Dans mon désordre mental, un souvenir explosa comme une bulle de savon. Cette idée selon laquelle
            il existait, pour chacun d’entre nous, un « Livre de la vie ». Les Orientaux l’appelaient « archives akashiques. » Sur ses
            pages, disait-on, étaient consignés les actes et les pensées des vies antérieures de chacun, et les possibilités de nos vies
            futures… Chacun de nos faits et gestes était-il écrit, quelque part ? Cet ouvrage s’inscrivait-il dans mes archives akashiques ? Ou leur infusait-il un reflet de ténèbres, sa
            cathédrale inversée – le livre noir de ma conscience ? Car je ne l’oubliais pas, je l’avais sous les yeux : cette archive-là
            était celle de mes péchés, celle de ma folie en marche, la litanie de mes ténèbres intérieures, auxquelles nul, hors Dieu
            peut-être – ou le Diable – ne pouvait avoir accès ! Tout cela fleurait presque le pacte faustien – à ceci près qu’à ma connaissance…
            je n’avais rien signé !

      

      
         Un pacte faustien… Le pacte de Cthulhu ? Mais lequel ?

      

       

      
         J’avais « mon » livre, mon archive noire. Existait-il un livre pour chaque être humain, un Necronomicon ou un Piège de Lovecraft pour chacun d’entre nous ? Un recueil fantastique de nos fautes, de nos folies, de nos fantasmes obscurs, inavouables ? Autant
            de livres que d’âmes, consignant leur versant noir, leur part de ténèbres ? Spencer avait-il… rencontré le sien, lui aussi,
            avant de devenir fou ? Et les autres ? Etait-ce pour cela qu’ils s’étaient suicidés ? Voilà qui venait soudain éclairer leur comportement tout entier, d’une manière certes plus étrange que
            je ne l’aurais jamais imaginé, mais ô combien compréhensible. Ils avaient cherché à arrêter le livre… Leur livre ! Lui échapper !
         

      

      
         Je fermai les yeux. Mais aussitôt, s’imprimant dans ma tête et mon âme comme elles devaient le faire, dans le même moment,
            sous cette couverture, les lignes démoniaques reprenaient possession de moi. Elles défilaient dans ma conscience, spirale
            infinie. Saletés de lignes. Je retins un ricanement, hanté de nouvelles visions. J’imaginais des milliards de manuscrits rassemblant
            les empreintes de vies passées, en écho à toutes ces âmes mortes, des âmes abandonnées sur la plage de tous les devenirs,
            couchées dans une baie lumineuse ou funèbre, éclairée de soleils d’outre-monde… Echelle de Jacob, infinis rayonnages de la
            bibliothèque des esprits.
         

      

       

      
         J’étais incapable de me détacher de cette abomination. Prisonnier d’un livre ! Enlivré vivant ! Le souvenir des dieux lovecraftiens et des démons penchés sur nous depuis les étoiles me taraudait. Ma gorge brûlait d’un
            irrépressible incendie. Mes yeux chaviraient. Il m’écrivait ! Mais non, non, non… Je ne pouvais le laisser faire ! Je me retournai. Pourrais-je jamais revenir en arrière, retrouver mon
            chemin dans le dédale que j’avais traversé ? Et ces monstres qui me suivaient… Etaient-ils là, toujours, en gardiens tapis
            dans l’ombre ? Qui étaient-ils ?
         

      

       

      
         De l’autre côté, je contemplais la Porte immense… Ne devais-je pas la franchir, pour savoir enfin ce qui se trouvait de l’Autre
            Côté ? Je serrai les poings. Non, je ne serai pas esclave – surtout pas du pouvoir hypnotique d’un livre invraisemblable ;
            j’allais lui montrer que j’étais le maître ! Lui prouver que j’étais libre ! Que moi, moi seul, par mes choix déterminés et conscients, pouvais écrire mon destin, être l’auteur de ma vie  ! Je continuais de tourner autour du livre abandonné sur le sol. Je l’évaluais, le jaugeais, pesant ma vie tout entière,
            lui adressant des regards d’inquiétude et de défi.
         

      

      
         J’allais me battre avec mes propres armes.

      

      
         Me battre contre ce livre maléfique.

      

   
      

      26

      Duel

      
         Je pouvais le détruire. J’avisai les flambeaux suspendus aux colonnes qui encadraient la Porte. Qui avait pu les allumer ?
            Quand ? Oui, je pouvais détruire le livre, ou l’abandonner. Mais il y aurait toujours cet affreux doute… En m’attaquant à
            lui, je craignais en outre d’accomplir l’irrémédiable. Peut-être était-ce là ce qu’il voulait… Ne risquais-je pas de mourir
            moi-même ? Allais-je… me gâcher la vie ? Une petite voix intérieure – qui, elle aussi, devait s’écrire en ce moment même –
            me serinait de ne faire appel à cette solution qu’en dernier recours. Abandonner sans combattre était encore moins acceptable.
            Comment continuer à vivre avec l’idée que quelqu’un, ou quelque chose, continuait de m’écrire, de disséquer mes faits et gestes, de s’approprier mes souvenirs, pour me renvoyer à la figure mes abominations intérieures,
            mes pensées coupables, mes péchés et le cheminement de ma folie ? Ma vie en otage, disséquée, déformée – en tout cas à mon
            goût – balayée ! Me revinrent en mémoire les fameux, trop fameux vers d’Hugo, dans son poème « La Conscience »…
         

      

      
         
            … Et la ville semblait une ville d’enfer ;

         L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;

         Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;

         Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. »

         Quand ils eurent fini de clore et de murer,

         On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ;

         Et lui restait lugubre et hagard. — « Ô mon père !

         L’œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.

         Et Caïn répondit : — « Non, il est toujours là. »

         Alors il dit : — « Je veux habiter sous la terre

         Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;

         Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »

         On fit donc une fosse, et Caïn dit — « C’est bien ! »

         Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.

         Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

         Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

         L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

      

      
         Un Œil me regardait moi aussi, jusque dans les profondeurs – mes profondeurs. Moi, David Arnold Milaud… jouet servile entre ces lignes ? L’autodafé ne serait que la solution ultime. Au moins
            cette alternative fixait-elle de manière irrévocable les limites de l’emprise que le livre avait sur moi. Provisoirement rassuré
            par cette pensée, je commençai mon duel.
         

      

       

      
         Je tâtonnai machinalement au fond de l’une de mes poches, pour y trouver… un stylo rouge. Je l’avais emporté la veille déjà,
            avec mes cartes, dans mes déambulations. Je m’aperçus qu’il fuyait maintenant comme du sang. Qu’importe. J’attrapai le livre
            avec détermination. L’enjeu était clair. Je devais reprendre le contrôle. Le pouvoir. Lentement, je me rendis directement à la page qui se couvrait, en ce moment même, de lignes blasphématrices. Un numéro se
            matérialisa, tout en bas, tandis qu’en haut, les lignes continuaient de s’écrire, sans s’occuper de moi.
         

      

      
         tout en bas. Plus haut, les lignes continuaient de s’écrire, sans s’occuper de moi.

         C’était toujours le même

      

  
      
         choc.

      

      
         Le contact était noué. Le duel engagé.

      

       

      
         Je le refermai, deux doigts glissés à la bonne page. Plus j’attendais, plus elle continuait de se remplir, prolongement ou
            écho de moi-même. Pour espérer le prendre de court, il me fallait agir vite, de manière presque intuitive. Ridicule. C’est ridicule… Mais on allait voir ce qu’il avait dans le ventre. D’un coup, je l’ouvris, et tournai la page suivante. Ni écrite, ni lue,
            elle n’était encore marquée d’aucun numéro. Avant même que l’ouvrage pût attaquer le premier mot de la première phrase de
            cette feuille encore blanche, j’y apposai la pointe de mon stylo. Avec la rapidité du chercheur habitué à prendre des notes
            en sténo, je jetai sur le papier ma propre écriture – ma griffe, la seule écriture qui fût authentique, l’écriture manuscrite :
         

      

      
         Alors je décidai que le Livre devait cesser de me tourmenter, et disparaître pour toujours.

      

      
         Le stylo avait fui et a fait une tache. Je refermai le livre. Au bout de quelques secondes, je pris une inspiration et le
            rouvris. En haut, à la même place, figurait la brève formule que je venais d’écrire. Et mon pâté. Un gros pâté ! Mon cœur
            battit plus fort. Le texte était là : il n’avait pas bougé. Un sourire me vint. Mais dans le moment même où cette pensée s’imprimait
            dans mon esprit, je m’aperçus que, dans l’espace de ces lignes que j’avais écrites, la main invisible avait su glisser la moindre de
            mes hésitations, comme des apartés ; et qu’au-dessous de mon texte, les lignes imprimées, froides et impersonnelles, continuaient
            leur chemin. Sans se soucier de la tache rouge et suintante. Pas moyen de s’en débarrasser ! Mes doigts étaient maculés d’encre.
         

      

      
         Tels étaient les mots que j’avais consignés en espérant duper le livre, et je me rendis compte que je m’étais fourvoyé : car
            les lignes continuaient bel et bien de s’écrire.
         

      

      
         Vaincu, je baissai le menton en poussant une exclamation de dépit.

      

      
         Tels étaient les mots que j’avais consignés en espérant duper le livre…

      

      
         Il se moquait de moi ! Et la main invisible, par cette amorce narquoise, savourait sa victoire. J’étais de nouveau traité
            en pantin. Rageur, et comme pour arrêter la progression de ces lignes qui n’en finissaient pas, je griffonnai un trait vertical
            à la fin du mot qui achevait de s’écrire… Puis du suivant. Puis du suivant. Comme un forcené. Espérais-je, en posant ces murs
            devant chaque mot, les interrompre pour toujours, ou au moins les ralentir, les suspendre ? Ils poursuivaient, sans prêter
            attention à mes tentatives. Je griffonnai tant et si bien que j’en trouai le papier. J’eus un sursaut. Puis je raturai des
            mots entiers, dessinai une spirale rageuse, répandis de nouvelles taches, des symboles cunéiformes rappelant vaguement ceux
            que j’avais vus mille fois, les symboles de ma folie, des gribouillis furibonds sur la page qui achevait de s’écrire ; enfin,
            n’y tenant plus, je l’arrachai. Je restai ivre de colère, la main sur la feuille pendante. Je guettai un moment les conséquences de ce geste subit.
            Ridicule, c’est ridicule ! me répétais-je. Après tout, je venais d’arracher une page de mon livre akashique. Je craignis de m’en trouver atteint.
         

      

      
         Mais il ne se passa rien. Rien, sinon que le livre, avec la même indifférence, avait recommencé à écrire le haut de la page
            en cours, cette page que j’avais déchirée et jeté en boule loin de moi. « Tourne la page », semblait-il me dire ; « d’autres
            t’attendent. » Et il recommençait, du premier au dernier mot, à l’endroit où il s’était arrêté ! Il rattrapait son retard
            de manière presque instantanée. Les lignes continuaient leur danse sous mes yeux. Je les regardais comme j’eusse contemplé
            une langue vernaculaire inconnue, un dialecte extraterrestre. Les mots avançaient en cadence, en bons petits soldats, avec
            leurs ronds, leurs pleins et leurs déliés, leurs barres et leurs casques à pointe, une-deux, une-deux, petites flammèches
            de sens déroulant leur fanfare, et dans ce défilé, ils semblaient sauter un à un à mon regard. Le numéro de la page en cours
            s’imprima lentement, en bas ; le texte réapparut dans sa plénitude.
         

      

      
         Pas une virgule n’était changée.

      

      
         Et je compris que ma tentative était un échec.

      

      
         Je refermai le livre d’un geste sec. J’avais parlé de moi à la première personne, imitant le style de la main invisible. Et
            pourtant, ce je, ce je était un autre ! Impossible de reprendre le livre à ma charge, de me réapproprier ce contenu qui ne pouvait, qui ne devait
            appartenir qu’à moi seul  ! Ma bataille était folle et sans issue. C’était la plus absurde, la plus schizophrénique, et pourtant la plus épique de
            ma brève existence. Une bataille contre moi-même ! Mais non ! Il ne m’aurait pas ! Pas comme les autres, Spencer, Wade Jermyn ! Il n’aurait pas mon âme !
         

      

      
         — Tu m’entends ? Tu ne m’auras pas ! Qu’attends-tu de moi ?

      

       

      
         Voici que je lui parlais, maintenant ! Sans doute fallait-il être plus rusé que lui. Il attendait un adversaire à sa taille…
            Peut-être n’avais-je pas tout tenté. J’avais le sentiment terrifiant qu’il cherchait à me prendre, à m’avaler, me conduire
            vers la mort. Me pousser au suicide, comme les autres, tous ces gens qui avaient croisé le Necronomicon et les livres interdits. M’absorber dans le repli de ses pages, m’emprisonner à tout jamais dans son filigrane ! Le Piège
            de Lovecraft ! Le Dévoreur d’âmes… Mon dernier souffle, ma dernière expiration, serait alors guettée et captée par ce nouveau
            shéol. Peut-être possédait-il déjà les souffles de milliers d’autres âmes, des âmes en souffrance, de centaines de milliers
            de lecteurs, et se nourrissait-il de ces douleurs. De singulières pensées se frayaient un chemin en moi. Ma tumeur avait pu
            achever son œuvre… Et si j’étais mort, à un moment de mon histoire, sans même m’en apercevoir ? Le livre m’avait-il déjà happé ?
            Et je me débattais en lui, en enfer, ici et maintenant ! Avec mes souvenirs et ma folie pour seuls compagnons, aux prises
            avec une impossible vie de papier, un livre de mort !
         

      

       

      
         Et pourtant, je pense ! me dis-je, de la façon la plus incongrue. La réalité autour de moi : un leurre, une illusion depuis toujours ? Un vaste programme
            informatique, destiné à m’entretenir dans l’erreur et à voiler mon regard, un monde encodé par Dieu, comme il l’était dans
            les lettres de l’alphabet hébreu, pour les kabbalistes ? Un effet d’optique fondé sur des figures impossibles ? Une gigantesque
            gravure d’Escher ? L’arrivée du livre avait peut-être été l’occasion pour moi d’ouvrir une brèche dans un monde virtuel, d’accéder à un autre niveau de réalité, une réalité
            supérieure.
         

      

      
         Celle du livre.

      

       

      
         Le cauchemar de Dieu.

      

       

      
         Les flambeaux se consumaient, la Porte se dressait, immense, à côté de moi ; de nouveau je tournais autour du livre, mon geôlier.
            Toutes mes tentatives pour m’en libérer avaient échoué. Non seulement il réécrivait les pages manquantes, mais il rattrapait
            toujours le moment présent. Je ne pouvais modifier le cours présent du livre. Qu’en était-il des pages futures ? Mon futur. Au moins le livre ne s’écrivait-il pas par avance. S’il m’avait permis de voir l’avenir, tel l’oracle de Delphes,
            la Pythie, j’aurais pu m’échapper, tout faire pour en sortir, déjouer ses plans. Mais il me fallait régler mon sort, ici et
            maintenant. D’une certaine façon, ma liberté était sauve. Je ne pouvais empêcher l’écriture du présent ; mais j’avais toujours
            le choix d’agir de telle manière, plutôt que de telle autre. Malgré tout, le livre restait mon œuvre. L’écriture de mon présent ne pouvait engager l’avenir que dans un faisceau indistinct de conséquences, certes bien
            réelles, mais dont je devais pouvoir rester le maître. Là était ma force, pensais-je, tandis qu’une onde de chaleur me parcourait.
            Le futur était entre mes mains !

      

       

      
         A ce bref soulagement succédèrent toutefois de nouvelles sueurs froides. Dès le début de mon duel, j’avais remarqué que la
            dernière page imprimée n’était pas la dernière du volume lui-même. Et si je n’étais pas encore mort… Combien de pages blanches restait-il ?

      

       

      
         La nausée s’empara de moi alors que j’entrevoyais soudain ce nouvel abîme, lorgnant les motifs labyrinthiques de la couverture.
            J’ouvris le livre : il ne restait… que quelques dizaines de pages. Maximum. Cela voulait-il dire que, lorsque mon destin serait
            écrit, accompli dans l’espace de cet ouvrage – je rendrais l’âme ? Que je mourrais à la dernière page ? Me restait-il seulement quelques dizaines de pages à vivre ? Je tremblais. Et pourquoi pas deux cents, trois cents ? Pourquoi pas un deuxième volume, et un troisième ? Une édition de
            mes œuvres complètes ! Mais c’était de ma vie qu’il s’agissait ! Quand cela cesserait-il ? Et si le livre n’annonçait pas le moment de ma mort – quelle chose affreuse,
            que de connaître cet instant par avance ! – me poursuivrait-il jusqu’à la fin ? Personne ne pouvait vivre ainsi, l’image de
            sa mort perpétuellement consignée sous ses yeux, la fin s’approchant à mesure que se remplissaient les derniers feuillets !
            Non. Cela ne pouvait durer. Je devais interrompre le cycle, la grande saga du livre de ma vie, ou plutôt de mon cauchemar.
            Cette fois, j’arrachai les pages par paquets, jusqu’à la fin – toutes ces pages futures qui n’attendaient que de s’imprimer.
            Lorsque j’avais déchiré la page présente, elle s’était réécrite, certes ; mais sur la suivante. Alors que ferait ce satané
            bouquin, s’il n’y avait plus de page suivante ?

      

       

      
         J’attendis, le livre ouvert devant moi. J’attendis de longues minutes, dans le silence éternel de cet endroit.

      

      
         Rien ne se produisait. Je ne bougeais plus, les yeux rivés sur le livre.

      

      
         A droite, la troisième de couverture.

      

      
         A gauche, la page où les lignes s’étaient arrêtées.

      

      
         Cette fois, j’arrachai les pages par paquets, jusqu’à la fin – toutes ces pages futures qui n’attendaient que de
         

      

      
         et c’était terminé. Le dernier mot semblait buter, obstinément, contre l’absence d’une page à écrire, qui ne venait pas, ne
            venait plus. Enfin quelque chose de logique. Au bout d’un temps indéterminé, je relevai les yeux, empli d’un curieux sentiment
            de réconfort. Pas de joie véritable, non. J’étais soulagé, bien sûr, mais surtout… comme rendu à moi-même. Mon regard se posa
            de nouveau sur le livre. Rien. Et voilà, me dis-je en le refermant. Rideau. La commedia e finita ! Je poussai un long soupir tandis que mes muscles se détendaient. Puis, sans que je puisse l’empêcher, je fus saisi de sanglots
            nerveux. Je pleurai toutes les larmes de mon corps. Impossible de m’arrêter. Un enfant. Je me moquais de Lovecraft, de ces
            créatures impies, de cette couverture faussement abstraite. Je me moquais du Necronomicon, du Livre de Sable, du Culte des Goules et de tous les Livres maudits. Je me moquais de leurs cauchemars, de ceux qu’ils avaient engendrés, des miens, de mon imagination
            effroyable et sans bornes ; je me moquais de moi, de ma folie, de ma tumeur, de ma quête absurde et sans objet, de ma vacuité,
            de l’absurdité de mon être.
         

      

       

      
         Simple, mais il fallait y penser. Arracher les pages du futur ! Pas celles du présent, ni quelques pages au hasard. Lui arracher
            le futur – mon futur. Lui clouer le bec à tout jamais. Point à la ligne. A présent que je l’avais vaincu, je le considérais presque avec
            ce respect dû à un valeureux adversaire. Il m’était de nouveau donné d’écrire ma propre vie. Cette vie absurde et étriquée
            que j’avais eue. Peut-être était-ce cela qu’il avait cherché à me dire. Que je devais changer. Aller au bout de mes obsessions, pour m’en débarrasser. Les surmonter et passer à autre chose. Ce livre incomplet resterait comme un témoin,
            l’urne de mes propres reliques, le vestige de mes obsessions mortes. Malgré tout, il restait, dans ces pages déjà écrites,
            matière à réflexion. Une réflexion sur moi-même. Etais-je prêt à la mener ? Je regardai la Porte dressée devant moi. Allons  ! C’était fini.
            Toute cette folie, ces tempêtes intérieures, ces fantasmes et ce bal des chimères. Je ne ferais pas un pas de plus. C’était
            décidé. J’allais rebrousser chemin, et…
         

      

      
         De nouveau je fus inondé de sueur.

      

       

      
         Je venais d’ouvrir le Livre, une dernière fois. Les pages s’étaient reconstituées, et l’écriture continuait sa course. Tapis derrière le labyrinthe de la couverture, les suppliciés et les créatures rampantes
            ricanaient.
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      Iä ! Shub-Niggurath ! 
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         J’avais essayé les pages du présent. Celles du futur. Restait mon passé… Autant, dès lors, me résoudre à la seule option envisageable.
            J’avais détruit des pages entières, elles s’étaient reconstituées. Si je brûlais le livre dans son intégralité, renaîtrait-il
            aussi de ses cendres ? Cela pouvait signifier ma fin. Tant pis. J’étais désormais prêt à courir le risque. Cette fin, en définitive,
            serait une délivrance. Mais je ne me rendrais pas, jamais. Au pire, le livre disparaîtrait avec moi, dans l’embrasement final
            de notre folie commune.
         

      

      
         J’attrapai l’un des flambeaux suspendus aux piliers. J’eus du mal à le dégager de l’anneau qui le maintenait. Puis je parvins
            à m’en saisir et l’approchai du livre. Mes yeux se perdirent dans le bûcher de ma propre vie.
         

      

       

      
         L’ouvrage hérétique fut d’abord léché par la flamme. Puis celle-ci grandit, grandit jusqu’à le consumer entièrement.

      

      
         Ainsi disparaissait ma vie, une vie dérisoire et sans objet, perdue parmi des milliards d’autres. Je m’y étais tant accroché
            pourtant, à cette vie ! Même au plus fort de mes hallucinations. Les flammes montaient, des lueurs d’incendie qui me brûlaient les yeux. Ma respiration se fit plus
            lourde. Je regardai mes mains, guettant le moindre changement, la moindre douleur…Qu’avais-je imaginé ? Que mes mains s’enflammeraient,
            que je verrais mon corps s’évanouir jusqu’au néant ? Et que je partirais en torche humaine  ? Ou bien que, le Livre jeté au
            fleuve, je serais mort noyé…et que l’on retrouverait de l’eau dans mes poumons ? Mais non. Rien ne se passait. Je restai longtemps
            à contempler le brasier. Au contraire, à mesure que le volume se consumait, je me sentais revivre. Je me vidais. Mon mal de
            crâne s’atténuait. Lorsque tout fut achevé, et qu’à mes pieds il ne resta plus que cendres, je souris. Je me remis à marcher,
            à guetter les sensations et mouvements ordinaires, presque mécaniques, de mes membres. Il était temps de rentrer. Je regardai
            autour de moi, et…
         

      

       

      
         Oh, je peux le dire – maintenant que je me suis relu, et que j’ai compris ce qui s’était passé. C’était tout de même extraordinaire… Je me grattai le front. Mais enfin… J’étais
            incapable de me rappeler… où j’étais, ni d’où je venais… J’avais beau chercher… Je ne me souvenais plus de rien.
         

      

      
         Je m’étais brûlé, et ne me souvenais de rien !

      

       

      
         Totalement désorienté, je considérais le décor cauchemardesque dans lequel j’étais plongé, avec une horreur mêlée de stupéfaction.
            Je cherchais une explication à ma situation dans les plus infimes replis de sa mémoire. Je n’y trouvais qu’un blanc. Ou plutôt…
            un trou noir. Pantin de glaise sans mémoire, j’étais vidé de ma substance. J’avais oublié jusqu’à mon nom. Amnésique. Seul au monde, je restais là, hébété, sans savoir que faire. J’avais toute ma tête, si j’ose dire : mais un brouillard
            confus obscurcissait mon esprit. Je cherchais à me souvenir…
         

      

      
         De quoi devais-je me souvenir ?

      

       

      
         Et l’effroi sublime s’empara de nouveau de moi.

      

      
         Car dans le cercueil devant l’autel, non loin de moi, quelque chose avait bougé. Il se relevait, vous comprenez. Je Le vis d’abord frémir, puis une main poussiéreuse se dresser et se crisper telle une
            serre, comme s’Il s’assurait de la souplesse de ses articulations. Dans le même temps, j’entendis un sifflement étrange, venu
            du fond des âges. D’un coup, le buste se dressa à son tour. La tête bandée pivota vers moi et je vous jure, je vous jure que
            je vis ses yeux se tourner vers moi, en même temps que je crus deviner un rictus immonde étirer ses lèvres sous les lambeaux de linge momifiés. Un rire profond,
            diabolique, se mit à retentir, tandis qu’il dénouait les bandelettes qui l’entouraient. Avec une prestance étrange, le Dormeur
            s’extirpa de Sa tombe. J’aurais ri de cette évocation monstrueuse, si je n’avais eu soudain en face de moi l’expression la
            plus parfaite et la plus indicible de la terreur. Car alors, tout me revint, je fus éclaboussé, submergé d’une lumière noire,
            et je compris.
         

      

      
         Je compris enfin l’évidence, l’enjeu, le but du Cercle de Cthulhu.
         

      

       

      
         Il marchait vers moi et je reculai, horrifié. Je découvris son visage osseux et allongé, ses joues creuses, son front haut,
            son teint blafard, tandis qu’il riait encore en délaissant peu à peu ses oripeaux. C’était… Lui, en personne. L’auteur du Necronomicon. Je me souvins des dessins et commentaires hallucinants dans la grange des Laurentides. Du Pandémonium délirant, des écureuils, sujets de dissections
            avortées, ratées, perpétrées par un effroyable alchimiste en quête d’expériences nouvelles, dans les souterrains de l’ancienne
            mine aurifère. Je me souvins de la « discussion » de Spencer avec son Hôte mystérieux. Des traces laissées sur le sol, comme
            auprès du cadavre de Thomas, et de Jermyn, mi-homme mi-créature. Du kaléidoscope d’images s’abattant en torrent sur le site
            fantôme du Cercle de Cthulhu, flickers tremblants d’invisibles, au puissant pouvoir de suggestion hypnotique. Des inscriptions et des instantanés épinglés dans
            la maison du bord du lac – membres découpés, cernés de fils et de pinces ; tête baignant dans un fluide grisâtre. Je me souvins
            de l’ouvrage d’anatomie humaine, de ces écorchés des écoles de médecine, reproduits sur des cartons jaunes, semés de symboles,
            de traits et de chiffres abscons… L’illusion de ce fœtus mis à rôtir dans la cheminée, figurine d’argile, ou de cire. Et de
            toutes ces… formules. Le Necronomicon n’était-il pas à l’origine un ouvrage recélant les secrets… de la nécromancie ?

      

       

      
         Car tel était l’enjeu du jeu de rôles. Le pari auquel se livraient tous ces fous. Le sens du lieu de culte cerné de pierres
            et d’engoulevents. Ressusciter le Père. Le Père du Necronomicon, son auteur. C’était cela, qu’ils avaient cherché à faire. Perpétuer son culte. Le faire revivre – mais au pied de la lettre.

      

      
         L’urne. Les cendres. Ses cendres. PROFANATION DE LA SÉPULTURE D’UN PAPE DE LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE.
         

      

      
         Ils avaient essayé. Ils s’étaient rassemblés sous les engoulevents.

      

      
         Dieu sait comment, grâce aux formules et au livre, ils avaient réussi.
         

      

      
         Ils l’avaient fait.

      

      
         Nous L’avons fait revenir.

      

       

      
         Howard Phillips Lovecraft était devant moi, revenu d’entre les morts. Le Cthulhu entre tous, son auteur, était devant moi.
            Immortel. Mais ils n’avaient pas le droit. Eux aussi avaient blasphémé. Ils avaient troublé Son Sommeil. Et Il était revenu
            pour se venger ! Il avançait et je vis qu’Il boitait. L’une de Ses jambes traînait, traînait sur le sol, laissant des traces
            inhumaines. Celles-là mêmes que j’avais déjà vues dans la grange et les bureaux où Thomas avait été éventré, celles que l’on
            avait retrouvées dans la cellule aux côtés du cadavre de Jermyn broyé par Simon Orne, patte ventousée et déliquescente, comme
            si Lui-même n’était pas complètement fini, comme s’Il avait été raté, comme si quelque chose avait échoué dans l’expérience, et que ce Lovecraft-là était… presque le bon, presque seulement. L’Ombre qui les avait accompagnés ou possédés, tous. Un zombie, un clone, un succédané ? Une épreuve,
            ou une copie de l’original ! Un Lovecraft du monde des Ténèbres.
         

      

       

      
         — Bonjour, David, dit alors la créature Lovecraft, d’une voix d’outre-tombe. Ainsi, toi aussi tu es venu jusqu’à moi.

      

      
         Mais dans ce moment de folie pure et oubliée, je hurlai, comprenant le pire.

      

      
         Car je réalisai soudain que l’auteur du Necronomicon n’était pas seul avec moi. Nous n’étions pas seuls ici, entre ces murs.
         

      

      
         — Tu es venu jusqu’à nous.

      

       

      
         Derrière les piliers… une autre ombre avait bougé. Et là ! Avais-je rêvé ? Non. Autour de moi s’animaient des formes étranges !
            C’étaient bien des silhouettes, effrayantes. Elles s’avançaient maintenant en cercle. Des visages blêmes sortaient un à un
            de l’obscurité. J’avais tout oublié, pourtant je reconnus chacune de ces créatures qui se pressaient maintenant au centre
            des piliers. Elles poussaient des gémissements lugubres. Je vis Arthur Machen et Lord Dunsany, raides comme des amiraux, le
            visage pâle et sévère ; je vis Byron en chemise ample, âme consumée qui me dévorait de ses yeux ténébreux ; je vis Mary Shelley,
            le triangle roux de son sexe nu sous une blouse diaphane, la chevelure de feu déployée ; je vis Bram Stoker, les lèvres striées
            de filets de sang ; je vis Poe ôtant un masque rouge et défiguré par la peste ; Stephen King ricanant avec sa casquette et
            hurlant : Et nous, monsieur Millow ? Et nous tous ? Avons-nous la moindre existence réelle ? Je ne figure même pas dans l’annuaire de
               Castle Rock ! Je vis Houellebecq flottant dans une veste trop grande, me regardant, les mains jointes dans une posture de sinistre communiant,
            poète blafard dardant sur moi un regard glacé. Mais alors… Il y avait aussi les vivants ? Les morts… et les vivants ? Ils
            venaient vers moi ! Une autre Secte Sans Nom, un autre Cercle de Cthulhu ! Et tous, au bras, portaient le Signe ! Je hurlai
            de toute mon âme… et me tournai alors vers la Porte.
         

      

       

      
         Tout près, sur la stèle noire de la sépulture où reposaient mes deux cadavres, en lieu et place du nom de Lovecraft, je vis
            se dessiner une à une, avec la plus parfaite netteté : DAVID ARNOLD MILAUD.
         

      

      
         Je compris alors aussi, en un éclair, quelle était la fameuse date qui devait figurer en dernier sur le fil des inscriptions portées sur les murs de sa cellule par le dément Wade Jermyn. La date ultime, liée à Providence… C’était
            celle d’aujourd’hui ! De cet instant terrible ! La date du dernier mort. Mais il ne s’agissait pas de la mort de Lovecraft.
            La date… elle était pour moi !

      

       

      
         Tous s’avançaient ! Les monstres marchaient toujours, étrange procession prête à me dévorer, à m’emporter avec elle dans son
            livre ultime, Lovecraft en tête ! Je trouvai les clés qui ne m’avaient pas quitté et, me dégageant brutalement, je me jetai
            en direction de la Porte. Parmi les cent mille serrures, l’une d’elles, à ma hauteur, s’imposa à moi. Je saisis la plus lourde
            et la plus étrange des clés – celle pourvue d’un triangle, gravée de symboles cunéiformes, et de deux tiges de métal pointues
            aux dimensions différentes. Il en émanait toujours une vibration, un sifflement venu d’ailleurs. Vite, plus vite ! Le Cercle
            se rapprochait ! Wade Jermyn aux membres broyés, Simon Orne le psychiatre fou, poussant un rire imbécile avec sa batte ensanglantée,
            Spencer, la moitié du crâne emporté, Deborah et sa chevelure gothique trouée, Thomas éviscéré, et tous, tous les autres les
            avaient rejoints.
         

      

       

      
         Derrière la Porte, le Souffle était toujours là. Il m’attendait. Il m’avait toujours attendu.

      

      
         Car je le savais maintenant. Il y avait Quelqu’un d’Autre encore.

      

      
         Le Maître.

      

      
         Mon Dieu. L’énigme. Le vrai Monstre de ma vie. Celui Qui N’Avait Pas de Nom. Celui Qui Hantait les Ténèbres. Le vrai Maître
            du Jeu. Une ombre bouffie et narcissique. Il s’était fait appeler ARANDUL ADDELNAE, mais ce Nom était une grimace, un maquillage, un rire, oh oui ! Je le savais.
         

      

      
         Je touchais au but. A la Fin.
         

      

      
         Les ombres continuaient de se rapprocher.

      

      
         Alors je glissai la clé dans la serrure. A ce contact, les deux tiges s’allongèrent instantanément. Elles tournèrent lentement,
            puis de plus en plus vite.
         

      

      
         Je reculai.

      

      
         Le Cercle fondait sur moi, et un à un, les mille verrous de la Porte cliquetaient, sur toute sa surface, de haut en bas, dans
            le plus parfait chaos ! Derrière moi, mêlée au Souffle, l’invocation des créatures de cauchemar montait et montait, en un
            hurlement défiant toute imagination,
         

      

      
         Yayayayayyeyeyyye-yeh-yeh-yaaah !

      

      
         La cacophonie des verrous dura longtemps, et soudain, tout se tut.

      

      
         Il y eut un bruit, comme un grand soupir…

      

      
         Et la Porte s’ouvrit.

      

      
         Une lumière noire submergea ce monde, et sans plus réfléchir, je fis le grand saut.

      

       

      
         Un Trou Noir. Cosmique. Un immense Trou Noir.

      

      
         De nouveau, comme frappé d’amnésie, j’oubliai tout.

      

      
         Ah. Ce livre. Ce brouillon jeté à la poubelle. Ce maudit, maudit livre.

      

      
         Je franchis la Porte, et je fus de l’Autre Côté.

      

       

      




      
         

      

       

       

       

    
      
         Etais-je

      

       

       

    
     
      
                     dans le Livre,

      

   
       

       

       

       

       

      
      
                                                                ou le Livre

      

     
       

       

       

       

       

     
      
                           était-il en

      

     
       

       

       

       

       

     
      
                                 Moi ?

      

   
      

      Ω

      Celui Derrière la Porte

      
         Lorsque je le vis arriver, il clignait les paupières, comme revenu à la vie.

      

      
         Il se demandait où il était, comme je pouvais m’y attendre.

      

      
         Dans cette pièce entièrement noire, au plus profond de mon inconscient. Au plus secret de mes abysses. Au plus intime de ma
            propre tumeur. Je lui avais épargné, pourtant, plusieurs fins alternatives, plus ou moins gore ou grand-guignolesques, auxquelles
            j’avais pensé. Je l’avais vu, par exemple, franchir la Porte pour faire tout le chemin en sens inverse, sur ces longues routes,
            mais dans un monde vide et désert, comme abandonné de toutes formes de vie. Jusqu’à retrouver sa maison, son père mort et
            affalé dans son bureau, sa femme, jambes écartées, accouchant d’une créature de l’ombre, d’un petit Lovecraft ou d’un petit
            Cthulhu, hurlante au milieu du salon. Et autres délires cauchemardesques. Mon ambition narcissique avait été de m’approcher
            d’un livre qui pût fonctionner un peu comme un cauchemar surréaliste. Du Dali, du Buñuel. Mon Chien andalou, d’une certaine manière. Vous voyez. Une mise en abyme.
         

      

      
         Un beau projet d’écrivain. Mon projet à moi : Arandul Addelnae.
         

      

       

      
         Ah, David… Il était parfaitement conforme à la façon dont je me l’étais imaginé. C’était lui, trait pour trait. Ce menton
            volontaire, ces cheveux sombres, ce visage blafard, ces fossettes au coin des lèvres, cet air dépassé, l’éclair de folie au
            fond de ses yeux… Il avançait en titubant, terrifié et haletant, les mains tachées de rouge. Nous nous trouvâmes bientôt face
            à face. Je ne bougeai pas de mon bureau, ce simple bureau tendu de velours cramoisi que j’avais imaginé pour notre rencontre,
            dans cet espace de l’entre-deux-mondes. Il s’arrêta, indécis. Son costume était maculé d’encre, de chair et de sang. Mon inconscient,
            mon Ça, dans sa trappe noire, avait également prévu un fauteuil pour lui.
         

      

      
         — Je t’attendais, dis-je seulement. Du calme.

      

      
         Souriant, je l’invitai à s’asseoir. Puis je me contentai de lui glisser le livre.

      

      
         — Tu as tout oublié. Reprends depuis le début. Lis, et parlons.

      

      
         — Mais… Mais…, dit-il.
         

      

      
         Puis, sa respiration se calma peu à peu. Il regarda derrière lui : la Porte avait disparu. Alors il s’assit, sans oser rien
            dire, ni rien faire que saisir le manuscrit.
         

      

      
         Il me regarda, puis de nouveau le livre.

      

      
         Il l’ouvrit… et se mit à lire.

      

      
         C’en était presque amusant. Il semblait vraiment avoir tout oublié. Comme je l’avais décidé. Un peu gratuitement. Seulement pour cet effet dramatique-là. Les sourcils froncés, l’air attentif, il se plongea dans l’ouvrage. Je vis rapidement diverses émotions se peindre sur son
            visage. Fascination. Joie. Epouvante. Comme si ces pages, ce récit lui étaient familiers. Il lisait, et tout lui revenait. Il comprenait peu à peu. Son front s’éclairait, puis reprenait son teint livide. La mémoire refaisait son chemin. Il se retrouvait à vue d’œil, récupérait son identité. Lui, le poète malgré lui, l’exilé en mon royaume.
            Il avait d’abord eu l’impression de découvrir le texte pour la première fois. Mais son nom… Ce père d’un autre âge, dans sa
            vieille demeure… Cette université familière… Spencer Willett… La grange maudite, la tuerie de Laval… Cette conversation sur
            la nature du réel, restituée mot pour mot, avec le professeur Verhaeren… Jermyn, Derleth… Les indices de cette mémoire fantôme
            le mettaient, un à un, sur la voie de la compréhension. Des retrouvailles avec lui-même. Il haletait, souffrant comme si sa
            tumeur lui était revenue.
         

      

      
         Crispé, il porta une main à sa tête.

      

      
         Le héros de mon Piège de Lovecraft. Mon petit Golem.
         

      

       

      
         Chaque ligne lui restituait un souvenir oublié. Il assistait au spectacle intégral de sa vie, depuis le début de l’histoire.
            Il relisait son journal intime. Mis bout à bout, ces lambeaux refaisaient sens en son âme. Il se lut ; il lui arriva de rire,
            et surtout d’avoir peur. Lecteur de sa propre existence, il en retrouvait le goût et l’horreur. Pendant ce temps, je continuais
            de l’écrire, et de le regarder. Chaque pièce du puzzle de sa conscience se mettait de nouveau en place, une autre case venait
            à se remplir. Bien sûr, il ne pouvait se souvenir simultanément de tout ce qui lui était advenu. Sa mémoire, comme la nôtre, était une infinie bibliothèque ; les tiroirs s’ouvraient lentement,
            certains s’obstinaient à rester fermés. Il relisait son destin, se retrouvait entre ces lignes avec l’étonnement d’un enfant s’éveillant devant un spectacle terrible. Ses mains tremblaient, il poussait parfois
            des exclamations devant le florilège d’horreurs que je lui avais concocté, comme en face d’un conte morbide. Drôle d’effet
            que celui de relire le roman de sa vie – son drame. De chaque événement, il était le complice brutalement ressuscité, l’ami
            en même temps que l’ennemi le plus cher. Il songea qu’il manquait d’amour, et fut épouvanté lorsqu’il comprit la signification
            même de ce livre. Il lui parut vivre de nouveau toutes ses douleurs et tous ses naufrages – puis il me regarda.
         

      

      
         Il vit, au-dessus de mon bureau, une série d’autres livres, soudain jaillis de mon inconscient. Il les vit danser au-dessus
            de moi. L’Appel de Cthulhu, L’Affaire Charles Dexter Ward, L’Abomination de Dunwich, mais aussi les Histoires Extraordinaires de Poe, Cujo et Shining, un coffret de la Quatrième Dimension et de Twin Peaks. J’attendis quelques secondes avant de lui parler.
         

      

       

      
         — Tu as brûlé le livre dans ton monde, lui dis-je. Mais je fais toujours au moins deux sauvegardes, et j’ai d’autres exemplaires…
            Tu ne peux pas te débarrasser de moi comme ça.
         

      

      
         Il me fixait, bouche ouverte, détaillant à son tour mon visage.

      

      
         — Tu comprends ? Ça y est. Tu es passé de l’Autre Côté, David, lui dis-je. Enfin, presque.

      

      
         Il embrassa du regard la pièce où nous nous trouvions. Celle où il était apparu devant moi, surgissant de mon imagination.
            Cette pièce tendue de noir. Ce bureau au sous-main de velours, rouge profond. Le réel, comme la fiction, menaçaient de s’infiltrer
            partout, dans cette brèche que j’avais ménagée entre les mondes, pour notre rencontre. Notre dialogue.

      

      
         — Où… Où suis-je ?

      

      
         Il papillonna des yeux, et pour la première fois j’entendis sa « vraie » voix. Tout à fait comme je l’avais travaillée. Assez
            grave, en mode mineur. Sèche et éraillée.
         

      

      
         — Un verre ? lui proposai-je. Tu dois avoir besoin d’un remontant.

      

      
         Il me suffit de les visualiser en pensée pour faire apparaître un carafon et deux verres de whisky. L’imagination a ses côtés
            pratiques.
         

      

      
         — N… Non.

      

      
         J’eus à mon tour un large sourire. Il regardait encore tout cela en se demandant dans quoi il avait pu tomber.

      

      
         — Tu veux savoir où tu es ? dis-je. Eh bien… tu es dans mon inconscient, David. Tu es dans mon Ça. Mais reste assis, je t’en prie. Bienvenue dans mon Ça.
         

      

      
         — Q… Quoi ?

      

      
         — Délirant, ou poétique ? Réussi ou raté ? A toi de choisir. Ne le sens-tu pas ? Une poésie noire, étrange sans doute. Que
            se dispute-t-il entre ces murs ? Quelles confusions ? Quelles émotions ? Quelles amours, quelles haines ? Quels mythes ? Tu
            es en moi, David, je suis en toi. Tu es mon incarnation, moi ton dieu. Nous sommes ensemble, en moi. Dans mon antre. L’espace
            le plus secret de mon être. L’espace tabou.
         

      

      
         Il me regardait sans comprendre. Je ne pouvais lui en vouloir. Il fallait s’habituer. Je fis une pause, puis :

      

      
         — Tu as bien cheminé dans l’univers d’un romancier, David. Fou et narcissique, sans doute, orgueilleux et plein de désirs.
            L’univers d’un romancier, mais pas exactement celui de Lovecraft.
         

      

      
         Il me regarda, suffoqué.

      

      
         — Hé oui. J’ai blasphémé. Pardon.
         

      

      
         Je toussai, gêné, en me servant un verre.

      

      
         — David… Je suis ton Père !

      

      
         Je retins difficilement un rire idiot, avant de poursuivre :

      

      
         — Tu avais raison de croire en la conspiration universelle. Elle existe bel et bien. Ce dieu que tu cherches dans ta nuit,
            c’est moi. Ton alpha et ton oméga, ton commencement et ta fin. Je suis ton destin. I AM PROVIDENCE !

      

      
         Je rapprochai de moi le carafon. Mes yeux chaviraient un peu.

      

      
         — L’Entité Derrière la Porte… Celle que tu as vue dans ton cauchemar, c’est moi.

      

      
         Je cherchai le bon feuillet.

      

      
         — … Permets-moi de me relire.

      

      
         Puis je Le vis. Ou bien, je La vis. L’Entité. La Chose, l’Etre, Celui Que l’On ne Pouvait Nommer, Celui Derrière La Porte.
            Etait-il l’un d’Eux ? Le véritable Maître du Jeu ? Je ne le sais. J’entendis Sa voix, je perçus Son souffle. Dans ce rêve,
            je marchais dans plusieurs dimensions, j’arpentais le cosmos au milieu des constellations, dans des tourbillons de matières,
            de gaz et d’étoiles en formation ; je plongeais dans les espaces infinis et éternels, interdit devant l’immensité froide ;
            je croisais des cités d’un autre âge, et entrevis des symboles qui n’appartenaient pas à la Terre ; des pyramides noires et
            grises, des frises et des fresques narrant l’odyssée de la Vie comme un carnage. Et enfin, tout au bout, derrière La Porte,
            Lui. Mais comment dire ? A mon réveil, je sus que je L’avais vu, que j’avais senti Sa Présence ; pourtant, je ne parvenais pas
            à me souvenir de Son apparence exacte. Les traits de Son visage me fuyaient, j’avais gardé l’impression qu’Il se tenait en posture assise, derrière ce qui ressemblait à… un autel. Pour le reste, Il avait dans mon esprit l’apparence d’un trou noir. Sa présence était un trou noir… une singularité au-delà de l’horizon des événements. Mais
            Il était bien là ! Et soudain, dans une langue cette fois parfaitement compréhensible, j’entendis Sa Voix, une voix sourde,
            tonnante et terrible, qui me disait : Prosterne-toi ou meurs ! Etait-ce l’un des Grands Anciens ? L’un de ces monstres qui avaient régi la Terre, avant même la préhistoire, et qui attendaient
            le moment propice, la voie invoquée, pour revenir dominer le monde ?
         

      

      
         — C’est ainsi que j’ai préparé notre rencontre, repris-je. Ton complot des étoiles, c’était moi, qui jouais avec les créatures
            des ténèbres… Tu as cheminé, tout ce temps, dans le territoire de mon imagination. Oui, David. Dans la grange, ce n’était
            pas vraiment, ou pas seulement avec Lovecraft que parlait Spencer. C’était aussi avec moi… Quand il a compris qu’il n’était qu’un jouet, comme toi. Et c’est moi, aussi, qui ai décidé de tuer Thomas, et Jermyn dans
            sa cellule, via Simon Orne… par délire lovecraftien interposé. Lovecraft lui-même était là, tel que tu as fini par le voir.
            Revenu de Sa Tombe et coexistant avec Spencer Willett, ou avec Simon Orne, prenant possession d’eux, ou soutenant leur geste…
            avant de tuer ! Mi-homme, mi-monstre ! Mais moi aussi, j’étais là. Car c’est moi qui ai tout agencé. Toutes ces rencontres sur…
            Mythique !
         

      

      
         Je ris.

      

      
         — Car ici, vois-tu, je suis libre. Tout-puissant.

      

      
         David continuait à me regarder, pétrifié d’horreur.

      

      
         — J’ai pourtant essayé de te prévenir. Je t’ai envoyé des Signes, j’ai disséminé des indices… De multiples signes, pour te
            préparer. C’est qu’ici, au moins, je suis le maître du monde… Ici au moins (et je repris une gorgée de whisky) je suis un
            génie. Ailleurs, je ne dis pas. Mais ici, je suis chez moi. Tu es chez moi, et tu n’es qu’un invité. Vous tous, vous n’êtes que des invités. Et je fais de vous ce que je veux. Moi, Moi, Moi ! Tu comprends ?
            Mon ego. Mon pitoyable ego. C’est un sujet qui me préoccupe beaucoup.
         

      

      
         Effaré, il porta lentement une main à ses lèvres. Je continuai, la bouche pâteuse.

      

      
         — Mais je voulais te voir, David… parce que je ne suis pas content. Je t’ai donné deux ans de ma vie. En commençant, je me disais que j’allais enfin parvenir à… à écrire le livre de ma vie, tu comprends. Du nouveau !
            De l’original ! Du jamais vu !
         

      

      
         J’écoutai un instant le bruit des glaçons tintinnabulant dans le verre.

      

      
         — Mais voilà… tu es approximatif. Si le vrai Stephen King, si le vrai Lovecraft, si le vrai Poe te voyaient… A Stephen King,
            je dois plus d’un hommage. Sans même m’en rendre compte, je me suis aperçu que je rejouais le coup de l’une de ses nouvelles.
            Le duel entre l’auteur et sa créature. Je l’ai retrouvée après. « La Dernière Affaire d’Umney », Umney’s last case. Dans Rêves et Cauchemars. Tu l’as lu ? Moi oui, je crois, dans mon adolescence. Tu vois, ça a dû me marquer. La nouvelle avait imprimé son empreinte,
            elle a cheminé dans mon esprit, et je l’ai imitée, comme j’ai pastiché Lovecraft, le tout plus ou moins consciemment. J’ai
            fait ma tambouille, ici, dans mon Ça. C’est curieux ce qui se passe ici – dans cet endroit, David. C’est curieux ce qui est à l’œuvre, dans l’inconscient. Mais
            après tout… Nous autres écrivains, nous ne sommes que des pilleurs de tombes… Nous nous repaissons comme des vers des influences
            des autres… N’est-ce pas ?
         

      

      
         Je le considérai encore, navré.

      

      
         — Mais pour porter ce projet, je comptais sur toi. Et j’en suis le premier désolé mais, vois-tu : tu m’as déçu. Malgré tous mes efforts, tu n’es pas crédible.
         

      

      
         Il secoua la tête, mesurant peu à peu ce qui se passait réellement.

      

      
         — Je ne sais plus quoi faire de toi, de ce livre. Mon idée tourne en rond. Ta vie est sans intérêt. Chacun des épisodes qui
            te sont arrivés était l’un de mes essais, une tentative de reprendre le fil de ton existence, une autre version pour y croire
            encore, ne pas me décourager.
         

      

      
         Je claquai la langue.

      

      
         — David, tu es une succession de tentatives avortées, une suite d’hypothèses barbouillées par un écrivain ivre. Comme ces
            créatures, ces personnages dans leur gangue organique, que tu as vus dans l’enfer des suppliciés… J’ai essayé de te sauver,
            je t’ai suicidé, ressuscité, je t’ai fait traverser mille cauchemars. C’est cruel, je sais. Mais c’est ton rôle, Dave. C’était cela, le Jeu du Cercle de Cthulhu. Tu étais là pour incarner mon incompréhension… mon incrédulité face au Mal. Mais tu es si prévisible, David, on lit en toi
            comme… dans un livre ouvert.
         

      

      
         J’eus un rire idiot en avalant une nouvelle gorgée.

      

      
         — Et maintenant, je ne sais plus comment continuer. Je dois trouver l’issue. Il me faut une fin. Et si tu es là, c’est bien
            la preuve que je suis dans une drôle d’impasse. Il était temps qu’on discute. Que vais-je faire ? Mais qu’est-ce que je vais
            bien pouvoir faire pour conclure ?
         

      

      
         Je regardai pensivement mon whisky, puis relevai les yeux. Lui aussi me considérait maintenant d’un air à la fois terrifié
            et suppliant.
         

      

      
         — Enfin, David, tu ne comprends pas ? dis-je. Ouvre les yeux ! Tu n’es qu’un cauchemar ! Un moment d’ivresse, de paradis ou
            d’enfer artificiel ! Un délire abstrait et labyrinthique, comme cette couverture ! Une fiction ! Tu n’existes pas !

      

      
         — Mais… Mais…, dit-il, cherchant une impossible issue.

      

      
         — Même certains des lieux que tu as traversés n’existent pas… Miskatonic, David ! C’est une invention de Lovecraft ! Et Castle
            Rock ! Je ne suis même pas dans l’annuaire de Castle Rock ! Tu sais pourquoi ? Parce que Castle Rock est une ville fantôme, Dave, elle n’existe pas non plus ! C’est une pure invention
            de Stephen King – là où il a situé le cadre de multiples intrigues ! Tu as cheminé dans des endroits qui n’existent pas, et
            moi, nous à ta suite ! Non, tu n’étais pas dans un roman de King, ni de Lovecraft – mais dans le mien ! Ah ah ! Mon Piège de Lovecraft ! Soyons clairs. Je n’ai jamais rencontré Stephen King, autrement que dans ses livres, ni jamais vu sa maison… Le King que
            tu as vu est fictif ! Et les paroles que je lui prête sont elles aussi fictives ! Ce n’est pas le vrai Stephen King… Mais
            un King purement fantasmé ! Enfin, si je puis dire…
         

      

      
         — Non… Non…

      

      
         — Ecoute-toi, David. Regarde au fond de toi. Interroge le plus profond de ton cœur. De… ton âme, si je puis dire… Tu l’as deviné depuis longtemps ! Je le sais, parce que je l’avais prévu.
         

      

      
         Son désarroi faisait peine à voir. Il finit par bafouiller :

      

      
         — Mais… j’existe quand même, moi, je… vous ne pouvez pas…

      

      
         — Dave, tu vois, ça vient. Mais je te l’ai dit, je peux tout. Je suis le vrai Maître du Jeu. Arandul Addelnae. Même cela n’est qu’un… pseudonyme navrant. Un piteux anagramme de mon nom véritable !
         

      

      
         Je bus une gorgée, effaçant de mon visage une grimace honteuse.
         

      

      
         — Tu as le droit de trouver ça lamentable. Moi-même…

      

      
         Il regardait autour de lui, vacillant. Je me penchai de nouveau.

      

      
         L’air narquois, je lui dis :

      

      
         — Te souviens-tu de ce que je me suis amusé à glisser, dans ta chambre d’hôtel de Providence ? « Connaissez-vous la théorie
            des p-branes et des supercordes ? L’univers est composé de cordes vibrantes… Il y a des mondes parallèles, des dimensions parallèles,
            blabla… Une autre dimension pour une autre vérité… Derrière la PORTE ! » Encore un de ces indices que je te donnais, et que
            tu n’as pas voulu voir. Toi, David, tu étais dans ta dimension. La Dimension du Livre.

      

      
         Il ne bougeait plus, indécis. Je ris.

      

      
         — Voyons… Te faut-il encore des preuves ? J’en ai une, très simple. Donne-moi le prénom de ta mère… Oui, David… La femme qui
            t’a mis au monde. Et celui de ton père aussi. S’il te plaît… Donne-moi le prénom de tes deux parents.
         

      

      
         Il s’était raidi. Il me regardait, halluciné. Puis il fronça les sourcils.

      

      
         — Eh bien, c’est facile…

      

      
         Il sembla chercher jusque dans les plus infimes replis de sa mémoire.

      

      
         Il rit, baissa les yeux, puis me regarda encore, égaré.

      

      
         — Tu ne le sais pas. Tu ne sais pas le prénom de tes parents ? Mais c’est normal.

      

      
         Je me levai de mon fauteuil et m’approchai de lui. Puis je posai une main sur son épaule.

      

      
         — Je ne l’ai pas écrit. Tu peux relire tout le manuscrit, si tu veux. Leur prénom, à l’un comme à l’autre, n’est cité nulle part. Tu es une créature de papier. Un agrégat de signes numériques, virtuels. Et des bouts de notes sur
            des carnets. Tu es un canular, un gag, une légende littéraire, tu es mon interprétation du Necronomicon – et comme lui, tu me fais, en même temps, froid dans le dos. Tu es mon Piège de Lovecraft, ma Porte des Cauchemars, mon alter ego maudit, mon reflet de papier. Mon personnage.
         

      

      
         Je claquai des doigts.

      

      
         — Je t’accorde au moins ce que disait Verhaeren. Tu existes par l’imagination, si tu veux. En quelque sorte. C’est vrai. Je
            t’ai créé. C’est sûr.
         

      

      
         Il resta ainsi quelques secondes.

      

      
         — Mais…, bafouilla-t-il encore.

      

       

      
         Il était un plaisir à écrire, dans sa détresse. Je laissai libre cours à mon sadisme. Il me sembla que mille pensées confuses
            se bousculaient en lui. Ses yeux continuaient de chercher une issue, passant du manuscrit à moi et de moi au manuscrit, scandalisé ;
            il glissa sur son front une main moite, secoua la tête en se souvenant de tout ce qu’il était, et tout ce qui lui était arrivé.
            Et enfin, comme s’il était allé au bout de réflexions absconses et douloureuses, il me fixa avec intensité… Puis il vociféra :
         

      

      
         — Mais… Vous êtes un monstre ignoble !

      

      
         Des flammes brûlaient dans ses yeux. Je crus qu’il allait me jeter le livre au visage. Je le lui repris pour le devancer,
            et posai les feuillets sur mon bureau. Je l’entendis alors s’exclamer, d’une voix déformée par la rage et la terreur :
         

      

      
         — Vous… Vous disposez de la vie des gens comme bon vous semble ? Vous les rayez d’un trait de plume ? Vous agencez les catastrophes
            de leurs vies, sans considération de la douleur, du chagrin, des tombeaux laissés derrière vous, de rien ?
         

      

      
         — C’est malheureusement vrai, concédai-je.

      

      
         — Et vous attendez que l’on vous rende grâces, partout dans le monde ! Mais c’est atroce !

      

      
         — Non, David. C’est divin.

      

      
         Je me levai lentement de ma chaise.

      

      
         — Je te l’ai dit. Ici, je fais ce que je veux, j’ai tous les droits. Dans ces pages que tu étreins, que tu subis, qui te tiennent
            sanglé et prisonnier, c’est moi qui mène la danse. TON AVIS, TES DROITS à toi, c’est vrai : je m’en fous.
         

      

      
         Il y eut un long silence, puis il se mit à tourner en long et en large.

      

      
         — Quel orgueil ! Quelle prétention ! Quelle arrogance infinie ! Et me mettre ainsi en scène et… Pour qui vous prenez-vous ?
            Vous n’êtes qu’un monstre ! Un… Un porc s’ébrouant dans l’auge de son narcissisme !
         

      

      
         — Oui, oui, je te l’ai avoué moi-même ! Mais attends.

      

      
         Je l’arrêtai. Il se tut. J’attrapai sur mon bureau mon carnet noir. Je notai : Un porc s’ébrouant dans l’auge de son narcissisme, et refermai le carnet.
         

      

      
         — Vas-y, lui dis-je. Continue, David. Tu commences à être bon.

      

      
         — Et vous vous emparez de Lovecraft ! Et du Necronomicon ! Vous osez ! Mais c’est odieux ! Et… non, non ! Le Necronomicon n’existe pas ! C’est une LÉGENDE  ! Ce n’est pas la RÉALITE  !
         

      

      
         — Peut-être. Mais mon livre, lui, existe bel et bien. Enfin presque. Il est presque fini, si j’ose dire.

      

      
         Suffoqué, il ne trouva plus rien à dire. J’enchaînai :

      

      
         — Lovecraft imaginait des Anciens dominant le monde, attendant de franchir les Portes, comme tu les as toi-même franchies. Des monstres issus du fond des âges, de civilisations oubliées… Mais si cela n’était que la métaphore
            d’une autre vérité ? Et le Necronomicon une image déformée renvoyant à cette même vérité ? Lovecraft avait mille phobies, ses créatures sentent le poisson, les céphalopodes
            et les crustacés, il détestait l’absolu de la Mer, où les humains ne sont que des poussières insignifiantes et dérisoires.
            Il pensait que le monde avait été créé par des dieux idiots. Il a réinventé Astaroth, Azazel, Gog et Magog. Plus nos connaissances
            progressent, plus elles lèvent le voile sur cette horreur métaphysique. Dès lors, ce monde ne serait plus qu’un leurre, un
            cauchemar. Qui vaincra, David, du sens ou de l’absurde ?
         

      

      
         Je me calmais un peu.

      

      
         — Le fantastique, David. Ce décorum, ces goules et ces vampires, ces sombres nécromancies et ces horreurs pétrifiées, ces
            massacres sans suite… Tout cela ne dit qu’une seule et même chose. Notre cauchemar d’un monde sans Dieu. Moi aussi, David,
            j’ai franchi ma Porte des Cauchemars… Pour y trouver le monde tel qu’il serait s’il était livré seulement à un matérialisme
            sans frein, ou aux seules puissances aveugles de dieux païens, à l’ésotérisme pour lui-même, au culte des signes sans le sens,
            à ces initiations mensongères qui mènent à la folie. Tu me suis ? Il y a deux terreurs, celle de la douleur physique, et celle
            d’un monde sans espoir de justice et de bonheur.
         

      

      
         Je pris encore une gorgée de whisky et secouai la tête.

      

      
         — Pourtant, David… je fais, intimement, le pari qu’il y a une Entité bienveillante, que tout cela a un sens, que nous retrouverons
            tous ceux que nous aimons par-delà la mort. Mais je regarde aussi le Mal autour de moi, ce Mal indicible que je ne m’explique pas, et je me dis avec effroi, avec une terreur, vraiment indicible celle-là, celle
            de Lovecraft : et si je me trompais ? Et si le Mal… n’était pas le Mal, mais l’absence de réponse métaphysique au problème du Mal, quelle que soit la définition que nous puissions en donner par ailleurs ? N’est-ce pas cela qui est insupportable ? Cette
            absence de réponse ?
         

      

      
         Je serrai les dents.

      

      
         — Je regarde la barbarie et la souffrance autour de moi, et je me demande : qui est l’Auteur ? Qui est l’Auteur, David, de ces atrocités ? Lovecraft y voit l’œuvre de ces monstres au-delà du monde. Y a-t-il un grand conspirateur ? Qui
            écrit les pages de ce livre fou, les pages de nos archives akashiques ? Et si Dieu était un écrivain fou, David ? Un poète ?
            Ne pourrait-Il pas aimer, créer passionnément, adorer ses créatures, mais aussi les tuer, par centaines de milliers, d’une
            seule ligne manifestant sa volonté souveraine ?
         

      

      
         Je m’animai de nouveau, passionné.

      

      
         — … Si le monde était un roman en marche, avec sa dramaturgie, ses espérances, ses pivots, ses rebondissements, ses nœuds
            dramatiques, ses retournements de situation, ses coups de théâtre ? Si nous étions tous écrits ? Sommes-nous les brouillons d’un artiste génial et fou ?
         

      

      
         David secouait la tête dans tous les sens.

      

      
         — Et nous voici décillés ! continuai-je en écartant les bras. Là serait la vraie peur, la véritable horreur ! La mort de toute
            espérance. Le drame que tu éprouves en ce moment. Ce drame intime, absolu, de n’être qu’un personnage ! Les acteurs de notre vie ! Un simple masque cachant les traits d’une réalité plus réelle que le réel, et parfaitement insoutenable !
         

      

      
         Il me regardait d’un air épouvanté. Je m’attendais à le voir tomber à genoux.
         

      

      
         — Et les écrivains, les cinéastes, les artistes, des chimères pathétiques qui règlent cette névrose cosmique, en copiant,
            en répliquant à l’infini l’action du Créateur, en l’imitant en disciples imbéciles et patauds… De temps en temps, l’un d’eux
            se croit élu, alors qu’il n’est rien ! Qu’un petit instrument misérable ! Qu’il sera avalé comme les autres, tout gonflé de
            son narcissisme, pétrifié en lui-même dans sa morgue comme un œuf en gelée ! Il passe à la postérité, une postérité qui salue
            ses louables efforts, mais qui ne comprend pas, David, qui ne comprend pas ce qu’elle fait, ni pourquoi elle le fait !
         

      

      
         — Non… Non, articula-t-il. J’existe… Je pense ! Je suis ! Et je suis un être libre !
         

      

      
         — Tu as une liberté relative, nuance, dis-je en le désignant de l’index. Ton destin est écrit, et en même temps il se fait. Tant que le brouillon n’est
            pas achevé, que le synopsis n’est pas en place, que les versions n’ont pas été retravaillées. Je ne suis pas toujours fixé
            sur ce que tu vas faire. Parfois, je sais que certains doivent mourir et mourront, qu’il en faudra d’autres pour les pleurer.
            Je souffle le chaud, le froid. Je ne suis pas indifférent. Je m’amuse. Dans mon cauchemar, Dieu est un enfant joueur, un écrivain irresponsable ! Son idée maîtresse est de nous cacher la fin, le dénouement
            de son histoire, de son plan ! Il copie la Poétique d’Aristote et le théâtre d’Eschyle ! Les événements de chaque vie, programmés dès la naissance, les Parques veillant à leur
            juste déroulement. Es-tu vraiment libre ? Ou sommes-nous tous les personnages d’une tragédie cosmique ? Des Prométhée enchaînés pour toujours, David ! Comprends-tu
            mon angoisse ? Moi aussi j’ai peur. Sommes-nous libres ? Y a-t-il une espérance après la mort ?
         

      

      
         Mon front se couvrait de sueur.

      

      
         — Mon jeu avec le Necronomicon est à l’image d’un monde qui répondrait « non » à cette question. Un monde de pantins et d’idiots. Non seulement matérialiste
            et sot, mais arrogant dans sa sottise. Un monde qui fait semblant d’oublier Dieu, la transcendance, la justice. Notre monde,
            David.
         

      

      
         Je m’approchai de lui en conquérant, posant une main consolatrice sur son épaule.

      

      
         — C’est pourquoi nous réinventons le Mal, David. Ce livre est un piège, et tu es dedans. Le piège d’un monde livré à ce seul
            Mal. Un pour chaque être vivant, l’auteur dément écrivant ses milliers d’histoires, et sous nos yeux ébahis, l’arbre de toutes
            les vies poussant dans son esprit, une Histoire complexe, relative, interprétative et multidimensionnelle. C’est pour cela
            qu’il y a des Poe, des Lovecraft, des Borges… Des Cultes Innommables, des Manuscrits Pnakotiques, des Révélations du Glaaki, des bibles inspirées de puissances surnaturelles, et des livres qui n’existent pas.
         

      

      
         Je fronçai les sourcils, le poing serré, emporté par mon propre discours.

      

      
         — Dans le fond, n’as-tu pas eu envie que tes lectures deviennent réalité ? N’est-ce pas le fantasme, le désir plus ou moins
            conscient de tout lecteur ? Imagine que tu aies ce pouvoir, comme moi.
         

      

      
         De nouveau, il y eut un long silence. David dégoulinait de sueur.

      

      
         Puis, lentement, un sourire étrange déforma son visage.

      

      
         — Oui ! hurla-t-il soudain. Mais parfois… parfois…

      

      
         Il me surprit. Il avait un air… que je n’avais pas prévu d’écrire.
         

      

      
         — Parfois la créature se rebelle, dit-il. Parfois elle se révolte. Et le personnage t’échappe. C’est qu’à force, il finit
            par avoir sa propre vie, n’est-ce pas ? Il a son autonomie.
         

      

      
         Il continua, les lèvres tremblantes :

      

      
         — Il ne va pas là où tu avais prévu de le conduire… Il résiste… Il a sa propre logique. Et tu ne peux la négliger, tu le sais, sans quoi il est raté, et ton travail est un échec. N’est-ce pas cela que tu me reproches ?
            Ton échec ! Pas le mien ! Toi aussi, tout dieu que tu es, tu es soumis ! Soumis à des règles, des lois qui existent de toute
            éternité !
         

      

      
         J’eus un bref moment d’inquiétude. Sur ce point, il avait raison.

      

      
         Il pouvait résister.

      

      
         Il me regardait avec insolence. Il se redressait. Il était digne, enfin. Pour cela, je l’aimais encore. J’avais fait fondre
            sur sa tête tous mes fantasmes et tous les malheurs du monde, et pourtant, il se relevait.
         

      

      
         — Je te renie mon dieu, peu importe ce qui arrivera ! Quel est ce prétendu Etre Suprême qui frappe l’univers de son arbitraire,
            joue avec ses créatures ? Non, je ne Te reconnais pas, je ne Te reconnais plus ! Vois-tu ? Je suis libre.
         

      

      
         Je reculai d’un pas. Tout cela ne se passait pas comme prévu.

      

      
         Il se mit à tourner autour de moi, souriant à son tour. Il… Il me ressemblait.

      

      
         — Tu me crées, n’est-ce pas ? Mais moi aussi, je te crée… Nous nous co-créons… Tu n’es rien sans moi, Toi non plus.
         

      

      
         Son rire se fit dément.

      

      
         — J’ai d’autres vérités à ton service, continua-t-il. Pourquoi t’abrites-tu derrière Dante, Lovecraft ? Parce que tu as peur
            d’écrire toi-même ton œuvre ? Parce que tu souhaiterais être comme eux, et que tu en meurs ? Pourquoi le Cercle de Cthulhu ? Parce que tu voudrais en faire partie ?
         

      

      
         Il se planta devant moi. Je baissai les yeux. Ce petit salaud marquait des points.

      

      
         Il n’était plus ma créature, mais mon double. Mon reflet dans l’ombre.

      

      
         Et il se permettait de faire mon analyse !

      

      
         — Ô Muse, donne-moi un baiser, un instant de grâce volé au firmament, un seul ! Donne-moi une parcelle de génie, une fois,
            une seule !
         

      

      
         — MAIS, JE SUIS UN GÉNIE ! hurlai-je en postillonnant.

      

      
         Je me servis un autre whisky ; des gouttes tombèrent sur le bureau.

      

      
         Il prenait plaisir à me faire mal à son tour.

      

      
         — Mais certainement. Ou peut-être n’es-tu qu’un raté, tout dieu que tu es. Peut-être imagines-tu ce Cercle et cette Conspiration,
            parce que tu rêves d’en être et que tu ne peux pas. Alors, tu pérores sur je ne sais quel Système, sur le matérialisme du monde, tu te plais à te vivre
            comme l’ermite prêchant dans le désert. Mais peut-être, au fond, n’as-tu aucun talent, ou trop peu ! Pas de panthéon pour toi ! C’est peut-être cela, ton horreur métaphysique ! Tes Grands Anciens, ton malin génie, ton Dieu blasphématoire, c’est peut-être ton ego, ton orgueil,
            ton arrogance ! Ta quête éperdue de reconnaissance ! Ta quête d’amour !
         

      

      
         — Mais… Je rêve…

      

      
         — Narcisse bouffi d’orgueil, qui rêve de tutoyer les anges, où es-tu dans ce magma ? C’est toi le déchu, l’hérétique, le rejeté ! Et ce livre aussi est ton piège, ta prison, ton enfer ! Ce livre toi aussi te rend fou, il est maudit !
            Il est ton don et ta malédiction ! Il n’existe pas, parce que tout simplement, ce livre ultime et absolu, ce livre dont tu
            rêves, dont tu cauchemardes, tu ne sais pas, tu ne peux pas l’écrire !
         

      

      
         — Ça suffit ! m’écriai-je. Pour qui te prends-tu ?

      

      
         Il me regarda, savourant sa victoire.

      

      
         — Tes dialogues se font pauvres. Tu ne vaux rien ! Tu le dis toi-même… Regarde ce que tu as fait de moi !

      

      
         Il s’arrêta et écarta les bras, l’air navré.

      

      
         — Où est-il passé, ton livre ? Que faisons-nous ici, tous les deux ? Ce dialogue est impossible ! Dans quoi nous as-tu entraînés ?

      

      
         Il retournait mes armes contre moi. Il poursuivit, convaincu de son fait :

      

      
         — Tu as quarante ans à l’heure où tu m’écris, où tu écris ces lignes. Tu te demandes ce que sera le reste de ta vie, celle
            de ceux que tu aimes ? De ta femme, de tes enfants ? De tes parents, de tes frères et sœurs, de ta famille, de tes amis les
            plus chers ? Tu voudrais dire que tu les aimes, mais tu ne sais pas comment ? Mais qu’auras-tu fait pour eux ? Qu’auras-tu
            fait pour le monde qui souffre ? Auras-tu combattu le Mal que tu dénonces, agi pour une cause, sauvé des vies, endossé des
            responsabilités, été utile à quelque chose, enfin, pour ce monde malade ? Tu en auras créé d’autres, d’autres mondes tout
            aussi malades ! Écrire ! La belle affaire !
         

      

      
         Il continuait de tourner et de rire autour de moi. Ce rire me transperça.

      

      
         — Tu le vois. Tu es aussi vain et inutile que moi. Et je suis libre, même sous ta plume. Je suis libéré, affranchi, déchaîné !
            Ton personnage t’échappe ! Je pourrais même décider de te tuer. Pourquoi ce prétexte du Necronomicon ? Pirate ! Je suis ton Necronomicon ! Je suis ta Porte des Cauchemars, TON piège, tu le dis toi-même ! Belle dramaturgie n’est-ce pas ? Un tour de force !

      

      
         Il osa me mettre à son tour la main sur l’épaule.

      

      
         — D’autres n’ont-ils pas dit avant moi : Dieu est mort ?

      

      
         Cette fois, il fallait que cela cesse.

      

      
         Je frappai du poing sur le bureau. Le verre de whisky tomba et explosa sur le sol.

      

      
         — Non, David. Tu ne peux pas me tuer.

      

      
         — Et pourquoi donc ?

      

      
         — Parce que cela, je ne l’écrirai pas. Tout simplement.
         

      

       

      
         Sur une impulsion de mon imagination, mon bureau de travail était apparu dans la pièce noire, ainsi qu’une pile de feuillets,
            une poubelle…
         

      

      
         Et une boîte d’allumettes.

      

      
         Le Texte.

      

      
         Tout cela allait trop loin. Il fallait en finir.

      

      
         Je me dirigeai lentement vers le bureau.

      

      
         Je saisis la pile de feuillets auprès de mon ordinateur.

      

      
         Les yeux de Dave se posèrent dessus.

      

      
         Il avait compris. Une lueur d’inquiétude traversa de nouveau son regard.

      

      
         Je les observai moi aussi, ces pages, certaines couvertes d’une écriture enfiévrée, d’autres jaillies de l’ordinateur, et
            ces gribouillis de notes échappés de mes carnets. Et je lui parlai.
         

      

      
         — Tout ce que tu dis est vrai. Mon arrogance est d’autant plus grande que j’ai une chance infinie. Mais j’invente des mondes
            et devant ces papiers, même devant toi, je suis nu et seul. Je suis arrogant, mais tout aussi humble, David. Sais-tu ce que c’est, que de traquer ce point
            fuyant et impossible, de courir sans cesse après ce bref instant de grâce, pour ne rencontrer, le plus souvent, qu’un mur
            d’espoirs brisés ? Sais-tu ce qu’il faut de souveraineté et de prétention, non pour se hisser par-dessus le monde, mais pour
            s’abriter, se construire des remparts face à la peur, à la faiblesse, au renoncement qui guette, au fil de chaque ligne ?
            Il faut payer, crois-moi, le prix du sang, du temps, de l’espérance, de la foi qui vacille et qui doute, danser sur le fil
            des Ecritures en espérant que ces folies sauveront le monde ! Ne juge pas, David. Ne juge pas la tentative. Reste humble, toi aussi. Cela n’est pas si simple. Devant mon écran, il n’y a que moi. Oui, je suis nu et seul, moi aussi.
            Nu et seul devant mon Dieu.
         

      

      
         — Tu vas me faire pleurer, railla-t-il.

      

      
         Mais il était ébranlé.

      

      
         — Pourtant… je reste un dieu, tout de même, dis-je.

      

      
         Je le regardai bien en face, un amer rictus sur les lèvres.

      

      
         Ma main caressait les feuillets.

      

      
         — Oui, la dernière date sur le mur, la date de Providence, c’était la tienne, Dave.

      

      
         Il se tint droit devant moi, soutenant mon regard.

      

      
         — Prosterne-toi ou meurs, dis-je enfin.
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Alors je vais te tuer.

      

      
         Il ne bougea pas, même si la terreur dans ses yeux était à son comble.

      

      
         Il me vit lentement prendre les feuillets.

      

      
         — Je vais te mettre à la poubelle. Tu as raison. Ce roman ne vaut rien. Ce livre de ta vie, David Arnold Milaud, et de ta
            quête éperdue du livre-piège… Toi qui vins d’entre les morts, tu vas y retourner. Je vais te mettre à la poubelle.
         

      

      
         Il pâlit.

      

      
         Je lâchai les feuillets dans la poubelle, près de mon bureau.

      

      
         Puis je craquai une allumette.

      

      
         — Non !

      

      
         La flamme s’approcha du manuscrit.

      

      
         Je ne dis pas que je n’eus aucun serrement de cœur. J’avais passé tant et tant d’heures, avec lui. Il me faudrait ensuite
            jeter tous les fichiers informatiques.
         

      

      
         — Adieu, David. Et merci, malgré tout. Tu m’as beaucoup appris… sur moi-même.

      

       

      
         Je le vis blêmir encore lorsque les flammes embrasèrent le manuscrit. Puis il s’affaissa. David Arnold Milaud me tendit les
            mains, comme pour me dire qu’il regrettait ; il écarta les doigts en m’implorant, me suppliant de tout son être de cesser
            cela, cette souffrance indicible, immorale et immonde, ses sourcils se redressaient, il pleura, se contorsionna bientôt. Puis
            il fut transpercé de lumière. De ses yeux, de sa bouche jaillirent des flèches de feu. Il se racornit, se froissa, se rabougrit
            telle une figure de papier, avant de s’effondrer sur lui-même. De lui, il ne resta bientôt qu’un tas de cendres, dont certaines
            dansaient en tourbillonnant dans l’air. Je le nettoyai, et ses cendres rejoignirent le papier à la poubelle. Memento, homo, quia pulvis es… Il rejoignit la longue série de personnages décimés dans ce roman. Enfin, je me remis à l’ordinateur, faisant pivoter mon fauteuil de bureau.
         

      

      
         La machine me regardait. L’écran noir ouvert sur l’abîme.

      

       

      
         Je restai longtemps devant lui, ne sachant plus que faire, épouvanté à mon tour. Tout était à recréer.

      

      
         Puis je pris ma tête entre mes mains, de part et d’autre du clavier,

      

      
         Dans mon antre, mon Ça, ma chambre tendue de noir, je fis tout disparaître,
         

      

      
         et moi aussi je pleurai.

      

       

       

      
         Ma femme me retrouva quelques minutes plus tard. J’étais revenu dans le réel.

      

      
         Le vrai réel, rassurant et tangible – n’est-ce pas ? Le nôtre.

      

      
         J’étais affalé sur le canapé du salon, avec mon cinquième whisky.

      

      
         — Un livre sur la folie… Oui… Aller au bout… Jusqu’au bout…

      

      
         — Ça va ? me demanda-t-elle, inquiète.

      

      
         — Ouais. J’ai eu une petite explication avec David.

      

      
         — Qui ça ?

      

      
         — … Mais, David ! dis-je, agacé.

      

      
         Elle me regardait, consternée.

      

      
         — Arnaud, tu parles tout seul depuis des heures. J’ai appelé un médecin.

      

      
         Une lueur de terreur dans les yeux, elle ajouta :

      

      
         — Il n’y avait personne ici.

      

      
         Je regardai autour de moi, totalement égaré. Mon bureau me parut soudain plus vide, plus immense que jamais. J’étais pourtant
            sûr que…
         

      

      
         Je commençais juste à saisir ce qui m’arrivait. Ce qui m’était arrivé… depuis tout ce temps.
         

      

      
         Comme une brume… dans ma tête.
         

      

      
         Je terminai mon whisky.

      

      
         E finita la commedia.
         

      

       

      
         Et voilà et mOi Je Suis complètEMENt FoU.

      

      
         Mais qui parle oh mon Dieu, qui sont ces voix dans ma tête, qui suis-je ? Je suis David Arnold Milaud. David ? Non… ce n’est pas David. Mon reflet dans l’ombre. Etait-ce lui, ou moi, dès le départ ? J’étais lui. Il était moi. J’étais
            deux, nous étions deux, amstramgram. Il, Je, Nous, je-tu-il,
         

      

       

      
         JE TUE IL.

      

       

      
         Je suis un, double, schizophrénique, multiple ! Je suis H.P. Lovecraft. Je suis fou, moi David Arnold et ces saletés de livres,
            j’ai ouvert la Porte des cauchemars, la Porte de la Folie mais vous savez il y a des portes qu’il NE FAUT PAS ouvrir je l’ai laissé entrer je suis allé trop loin et je ne PEUX PLUS revenir de ce bouquin de dingue il me possède m’obsède me hante lui et moi et ses personnages ses ombres ses chimères sa
            poésie noire et compliquée cette saleté de fleur du mal qui pousse pousse pousse dans ma tête mais –
         

      

      
         Qui me parle ? Iä ! Shub-Niggurath !

      

      
         C’est que j’ai reçu mon Livre moi aussi, vous comprenez.

      

      
         Il m’est arrivé ce matin. Dans ma boîte aux lettres, tout simplement. Sans nom, sans avis, ni cachet d’aucune sorte. Je l’ai
            tu.
         

      

      
         Je n’en ai parlé à personne.

      

       

      
         LE PIÈGE DE LOVECRAFT. 
Le Livre qui rend Fou.

      

       

      
         Mon livre absolu. Mon archive, mon recueil maudit, ma folie.

      

      
         Et celui-là… il m’était dédicacé.

      

       

      
         Je suis prisonnier à mon tour, enfermé à l’intérieur de ces pages ! Mais attention : vous tous qui communiez à ce livre, mon
            enfer est aussi le vôtre. Qu’est-ce que l’écriture ? De la télépathie, disait Stephen King. Vous voilà piégés, vous aussi. Si vous lisez ces lignes, c’est qu’il est déjà trop tard ! Le virus
            de la lecture, de l’écriture est déjà en vous ! Il vous rendra fou, comme moi ! VOUS FAITES MAINTENANT PARTIE DU JEU. Vous êtes membres du Cercle, du Culte, du Réseau ! Ne luttez pas. Qui vous dit, en effet, que vous n’avez pas votre Livre
            maudit ? Un pour chacun… Oh, ne souriez pas. Il est sur vos traces. Ne croyez pas que vous pourrez l’éviter, le détruire ou
            lui échapper. Peut-être le tenez-vous entre les mains, sans même le savoir ! Peut-être est-ce celui-là ! Et si c’est un autre… Il vous trouvera.

      

      
         C’est écrit.

      

   
      

       

      
      
         A l’heure où j’achève ces lignes, je me trouve dans ce qu’ils appellent : un « établissement spécialisé en dissonances neurologiques »
            – un asile, quoi. Sans doute celui d’Arkham, aux confins de la Ville Qui n’Existe Pas. Je ne sais quelles projections, quelles
            pièces de théâtre, quels fantasmes se sont joués ici, au seuil de mes représentations – et des vôtres. Dans ce Piège de Lovecraft.Peut-être le dernier chapitre du Necronomicon. Un acte du Nain en Jaune. Un fragment des Manuscrits Pnakotiques. Peut-être y a-t-il, derrière le rideau, derrière les Portes de Cauchemar, un trou noir, un endroit où nous nous retrouvons,
            vous et moi. Un Inconscient Collectif. Une Culture. Mon entourage est alarmé et consterné, bien sûr. Tous sont venus me voir.
            Ils ne comprennent pas. Mon éditeur est venu lui aussi. Il s’inquiète. C’est bien naturel. Il sait que ce genre de choses
            pourrait lui arriver. Alors il me regarde, navré. Il a convaincu les médecins de tenter quelque chose. On m’a laissé un petit ordinateur, pour
            que je puisse continuer à écrire.
         

      

       

      
         C’est ainsi que j’écris ce livre. Ils m’ont aussi laissé mes anciennes lectures ; en particulier, des romans et des contes fantastiques, La Couleur Tombée du Ciel, Dagon, Herbert West Réanimateur, Carrie, mes Livres maudits, mon King et mon Lovecraft. Une forme de thérapie, pensent-ils. Les fous ! S’ils savaient. J’ai essayé
            de reparler à Stephen King, encore et encore. Il ne m’a pas répondu. J’ai pu entrer en contact avec Michel Houellebecq, mais
            ils le tiennent, lui aussi. Il ne peut pas me défendre, il ne peut rien faire, je le sais. Je suis seul, seul seul seul. Je contemple le monstre bouffi de ma vanité, de ma folie, de mon narcissisme hideux, mon Cthulhu intérieur. Et eux, ces « docteurs »
            qui me surveillent, je les soupçonne de se servir de moi pour… publier ce que j’écris. Le publier, Seigneur ! Pour que cette
            horreur, ce virus se répande lui aussi à son tour ! Qu’il réédite la catastrophe du réseau fantôme ! Que ce cauchemar gagne le monde !

      

       

      
         Ils savent que leur expérience est à double tranchant. Alors ils m’étudient, dans le moment même où j’écris, comme un rat
            de laboratoire. Sous mon pyjama blanc, ils ont posé des électrodes. Ils m’ont rasé. Et, tenez-vous bien : ils ont trouvé le
            Signe, caché sous mes cheveux. Le Signe du Troupeau. Il semble que je l’ai toujours eu. Comme King, et tous les autres. Et
            vous ? Peut-être l’avez-vous aussi. Quelque part. Vérifiez. On ne sait jamais ! Iä ! Shub-Niggurath ! Trois caméras enregistrent mes mouvements. Ils veulent savoir comment je parviens à m’enfuir, à m’évader dans ma tête. Derrière
            sa glace sans tain, son miroir, un psychiatre qui se prend lui aussi pour Dieu lit simultanément, par écran interposé, les
            lignes que j’écris en ce moment, une à une. Ces psychiatres ! Ils sont fous ! J’en ai connu un, Simon Orne… Dites bonjour ! Saluez-le, saluez Celui Qui est de l’Autre Côté du Miroir ! Pauvre homme. Il se croit à l’abri.
         

      

       

      
         Et vous aussi – oui, vous tous, derrière cette page…

      

      
         C’est à vous que je voulais en venir.

      

       

      
         Je ne sais pas si, en définitive, je parviendrai à l’écrire un jour – ce livre absolu. Ce livre impossible. Ce livre de ma
            vie, et non de mon cauchemar. C’est vous, en vérité, qui en déciderez. Peut-être changerez-vous l’un en l’autre, les ténèbres
            en lumière. Je croyais tout contrôler, et je découvre que je suis moi-même le jouet d’autres puissances. Alors… Qui est l’Auteur ?
            Voilà ce que je me demande, à nouveau. Comme Borges, je fuis mon image dans le miroir. J’ai peur. Qui est ce Dieu caché, qui
            agence ainsi nos destins, notre vie si belle ou si tragique ? Quelle justice résultera-t-il de tout cela ? Je lève les yeux
            vers l’immensité de l’espace, je cherche Sa Face et je demande : Qui es-Tu ?
         

      

      
         Mais peut-être est-ce toi, Lecteur, le véritable auteur de ce monde ?

      

       

      
         Sommes-nous ainsi, tous, lus par Dieu, et nous tous, des lecteurs de Dieu ? Et si l’univers n’était que deux miroirs posés
            face à face, répétant leurs motifs ad infinitum, et nous piégés dans une gravure d’Escher où se débattent les chenilles insensées et stupides ? C’est vous les souris ? C’est
            moi la souris ! Ils me croient dément ! Mais c’est qu’ils ne savent pas, comprenez-vous ? Vous seuls commencez à entrevoir
            la vérité. Alors, oui : vous pouvez jouir de votre toute-puissance, tourner ces pages une à une, m’aimer ou me jeter au loin
            avec mépris, me refermer et me rouvrir, me condamner pour toujours au silence de votre bibliothèque, de ces endroits où mille âmes chuchotent, où sont consignés les
            actes, les espoirs, les terreurs et les illusions des vivants ! Mais n’oubliez pas : vous aussi, vous êtes attendu, chacun
            d’entre vous. Vous vous croyez à l’abri ? Mais n’avez-vous pas vous aussi votre part de ténèbres ? Qui vous dit que vous n’êtes
            pas vous-mêmes de vulgaires personnages ? Des somnambules, éveillés le temps d’un songe, gouvernés par un auteur fou ? En
            tout cas, prenez garde… Lorsque vous avez des sensations de déjà-vu, que vous regardez précipitamment par-dessus votre épaule,
            demandez-vous si ce ne sont pas Eux, là… les Anciens, qui vous surveillent.
         

      

      
         Qui continuent de vous écrire.

      

       

      
         Une dernière chose avant qu’un nouveau crépuscule ne me gagne. J’ai essayé de me suicider plusieurs fois… pour lui échapper.
            Non que j’aie échoué. Mais c’est peine perdue. Chaque fois, je suis revenu. Je suis prisonnier à tout jamais de ces limbes.
            Et chaque fois que quelqu’un d’entre vous lit ce livre… c’est mon supplice que vous réitérez. A chaque nouvelle lecture, la folie de David Arnold Millow recommence. Et la mienne aussi. Je souffre, et souffrirai autant
            de fois que de lectures – par votre faute… Alors cessez ! Bourreaux ! Tortionnaires ! Je ne suis pas un personnage comme les
            autres ! Je suis l’Auteur, Bon Dieu ! Ô, Créatures immondes dont je suis le pantin ! J’ai vécu et je suis mort, mille fois déjà ! Ce Livre est mon tombeau et ma
            résurrection !
         

      

      
         Et si ce monde n’était qu’un gigantesque ruban de Möbius ?

      

       

      
         Ô je vous en conjure, renoncez à ce livre, renoncez à moi, ne m’ouvrez pas, ne m’échangez pas, ne me donnez pas – ne me laissez
            pas traîner ! Et par-dessus tout, je vous en supplie, par pitié, pitié pitié, qui que vous soyez,
         

      

       

      
         NE ME LISEZ PAS !

      

       

      
         Mais il faut que je continue à écrire. Pour vivre. Pour vivre. Pour vivre.

      

      
         C’est le Livre qui m’a dit de le faire.

      

       

      
         Il faut que je continue à écrire.

      

      
         C’est un asile, dans lequel un homme prisonnier, aliéné, écrit sa folie ; ainsi elle commence, ainsi elle finit.

      

       

      
         Tout cela, c’est à cause du Livre, vous comprenez. Mais laissez-moi vous expliquer – prenez le temps de me rejoindre, ici,
            au fond de l’asile d’Arkham. Oh ! Mon Dieu ! Pourquoi faut-il que tout recommence ?
         

      

       

      
         « Vous avez eu la chance de trouver des exemplaires de l’infernal et abhorré Necronomicon. S’agit-il de la version latine imprimée en Allemagne au xve siècle, de l’édition grecque publiée en Italie en 1567, ou encore de la traduction en espagnol, qui date de 1923 ?
         

      

       

      
         A moins qu’il ne s’agisse de versions différentes… »
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