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      — Vous le voulez, ce job ?

      Je ne pouvais dire non à Mme Müller. Elle a été très bonne pour moi. Il y a trois ans, j’ai quitté Paris en mauvais état. Elle m’a donné les garanties nécessaires quand je me suis adressé à la Clinique internationale du Léman. Elle m’a facilité l’obtention de mon permis de séjour. Elle a aussi fait retaper par les ouvriers du Beau Rivage la maison que m’a laissée mon père. Elle était fermée depuis si longtemps. Personne ne s’y était rendu après sa mort, je devrais dire sa disparition.

      Mme Müller dirige l’hôtel Beau Rivage. C’est elle qui gardait la clef de la maison de Rolle. Quand je suis allé la lui demander, elle m’a dit :

      — Vous n’avez pas bonne mine…

      Je ne savais pas à quoi elle pensait.

      J’étais dans une mauvaise passe.

      Mais elle a simplement ajouté :

      — De quoi avez-vous besoin ?

      Elle a énormément d’influence et de relations. Sans elle, les médecins de la Clinique internationale n’auraient pas accepté de prendre mon cas en considération. Il suffit de voir régulièrement si je suis bien, comme me l’a dit le professeur de Paris, « en voie de guérison », mais ce sont des protocoles assez particuliers. Ils demandent du temps. Et puis j’avais des réserves mais pas de répondant.

      Il n’y a que trois ans de cela, et je continue de l’appeler « Mme Müller ».

      — Bien sûr, j’accepte…

      — J’en étais sûre… Je l’ai dit à René Simon : on peut lui faire confiance.

      C’est Mme Müller qui m’a présenté à René Simon, il y a trois ans. Sans lui, aurais-je aussi facilement recommencé ma vie ?

      — A dire vrai, j’ai pensé à vous parce que vous êtes célibataire… Je ne pouvais demander cela à quelqu’un qui a une famille, des obligations.

      On m’a demandé des tas de choses, depuis que je travaille ici. Je crois que rien  ne pourrait me surprendre. Quand vous êtes riche, vous croyez que tout vous appartient. Il suffit de payer. Je dois parfois expliquer que ce n’est pas possible.

      — Vous trouverez une solution…

      Ils n’ajoutent pas : c’est pour ça qu’on vous paie, parce qu’ils respectent ce qui est cher.

      Mais il n’y a pas toujours de solution. Je connais un homme d’affaires français, le plus riche peut-être, qui est régulièrement attaqué par les journaux. Il a coutume de dire :

      — Philip Julius est le meilleur des conseillers. Il me dit toujours de ne rien faire. Les autres me prennent une fortune pour le même résultat.

      Mme Müller m’intriguait. Allait-on me demander de séduire quelqu’un ? Ce n’était plus de mon âge.

      — Ce ne sera pas difficile. Juste un peu contraignant parce que les Beucle ont laissé des instructions très précises…

      C’était ce qui m’ennuyait. J’aurais à m’occuper de leur maison, ou plus exactement, comme ils l’avaient prescrit, « à lui donner vie ».

      Les Beucle. C’était un nom que je connaissais. Il me renvoyait à une catégorie bien précise : une fortune supérieure à deux cents millions.

      — C’est très bien payé, a dit Mme Müller.

      Dans son échelle de valeurs, très bien payé n’est pas un mot en l’air. Nous étions dans son bureau de l’hôtel. Je pouvais voir les clients se diriger vers le spa, et, plus loin, en arrière-plan, le bateau de la Compagnie générale de navigation appareiller pour Thonon-les-Bains. J’y avais passé un été à l’époque où j’étais le Capitaine Troy. J’avais douze ans. C’était le même bateau.

      J’habite en face, à Rolle, « la perle de la riviera ».

      J’ai pris l’enveloppe qu’elle me tendait. Mes honoraires. Quarante mille francs suisses par mois. Ils seraient absents deux mois, peut-être plus. Oui, c’était très bien payé. Dans les tarifs des services que je rends à mes clients. Ils sont d’ordinaire moins prosaïques.

      — Il ne s’agit pas d’un simple gardiennage… 

      Elle savait que je n’allais pas me vexer. A quarante mille francs par mois, j’aurais gardé la tour Eiffel.

      — Ce sera comme un jeu. Il faudra vous mettre à leur place…

      — Dans leur peau, si je comprends bien.

      — C’est exactement cela… Ils sont terrorisés à l’idée qu’on s’introduise chez eux. Ils ne veulent pas laisser leur villa inoccupée. Ils n’ont pas de famille ici… Ils ne veulent pas non plus faire appel à une agence…

      C’est vrai, on commence à se méfier des agences de sécurité. On y parle trop.

      — Je sais, c’est un caprice, mais…

      Elle n’a pas achevé sa phrase. Il y avait dans ce mais l’envers de sa réussite : même dans le meilleur hôtel d’Europe, elle était au service des autres.

      J’ai volé à son  secours :

      — Ou une fantaisie ?

      Les gens riches ont des fantaisies. Ils peuvent se les offrir.

      C’est cela qui leur donne du prix.

      — Vous allez bien, maintenant.

      Ce n’était pas une question. Plutôt une constatation satisfaite. Comme un médecin qui serait fier du résultat.

      — Oui, je vais bien…

      Je l’ai dit plus pour moi que pour elle. Je n’en suis pas toujours persuadé. Enfin, je n’en suis pas persuadé tous les jours.

      A partir de quels critères sait-on si l’on va bien ?

      Mme Müller, par exemple, rappelle le slogan de son spa : la grande forme. Elle est aussi plus jeune que moi. Ce n’est pas difficile. Je n’ai plus l’âge du Capitaine Troy, ni celui du charmant garçon que j’étais quand j’habitais les immeubles Walter. Dans l’intervalle, j’ai fait carrière à Paris. Ce sont des choses qui vous marquent. Et pourtant, à présent que je n’y suis plus rien et qu’on m’a oublié, j’ai du mal à m’en souvenir. A vrai dire, je n’essaie pas. J’ai tout oublié à une vitesse stupéfiante. Elle m’a laissé abasourdi.

      Notre accord stipule que je pourrai recevoir des amis, à la villa Beucle. C’est même recommandé : l’illusion de la vie. Le ferai-je ? J’ai, ici, des relations agréables. Il faudra les inviter. Mais mes amis sont d’avant que je ne quitte les immeubles Walter. De ceux-là, je me souviens. Ils sont morts ou vivants, mais ils sont là, près de moi. Je pourrais les faire venir. Ce seraient des retrouvailles. Il y a si longtemps… Peut-être à l’occasion, si les Beucle prolongent leur séjour ? Mais je ne le ferai pas. J’aurais l’impression de profiter de l’absence des parents. Ce serait absurde, à mon âge. Quant à ceux que j’ai eus quand j’écrivais dans les journaux, j’aurais du mal à les reconnaître aujourd’hui. Ce n’était qu’une amitié factice, obligatoire. Des camarades, comme toujours dans ce milieu où l’on se tutoie tout de suite, où il n’y a pas de barrières. Eprouve-t-on l’envie de revoir ses camarades de classe ?

      Je l’ai répété :

      — Oui, je vais bien.

      J’ai glissé l’enveloppe dans ma veste. Il n’y avait rien à signer. Dans mon nouveau métier, ce n’est pas comme dans les journaux : on signe le moins possible. De toute façon, Mme Müller répondait de moi. Et les billets des Beucle.

      Nous avons fait la liste des tâches qui m’attendaient. Au fond, c’était une prolongation de ce que je fais d’habitude : je prends la place des autres. Pendant quelque temps, je serais les habitants de la villa. J’ouvrirais les fenêtres, je regarderais le jardinier tondre la pelouse, je répondrais au téléphone, je recevrais des amis, le soir, sur la terrasse. Je nagerais dans la piscine.

      Je n’aime pas nager.

      Je ferais semblant.

      L’illusion de la vie, ça m’allait assez.

    

  
    
       

      En été, la route du lac d’Ouchy à Rolle est encombrée par les touristes. Je la suis quand je ne suis pas pressé, et je ne suis jamais pressé, sauf quand j’ai un rendez-vous à Zurich. Je veux toujours y aller en voiture et je calcule trop court. Cela date du temps où j’avais des voitures rapides.

      Je n’étais pas pressé. Je n’avais pas de rendez-vous avant le lendemain. J’ai fait le détour par Fléchy pour voir la villa des Beucle. « Idéalement située » dirait un agent immobilier, et je m’y connais. J’en cherche pour mes clients. A vue de nez cinq cents mètres carrés au milieu des vignobles, dix mille de terrain, piscine et pool house, les Alpes en panorama. De beaux arbres. Ils ont dû payer ça six ou huit millions de francs suisses. La maison a une dizaine d’années. Elle est jaune et n’a pas d’étage. Des fenêtres dans le toit.

      Des voisins des deux côtés, personne au-dessus. La vigne en dessous. Un bon achat. Je l’aurais recommandé. Bien qu’il y ait moins de vent sur notre rive qu’en face, il ne faut pas être trop sur le lac.

      Ma propre maison doit résister, l’hiver, aux vagues qui nous assaillent. Les galets qu’elles roulent n’arrangent rien. Cette année j’ai dépensé des fortunes en enduit. Je dois faire aussi réparer le ponton, même si je n’ai pas de bateau. La municipalité est attentive à ce que les choses restent en l’état. Je le comprends très bien. Je veux, moi aussi, rester en l’état.

      En quittant Fléchy je me suis arrêté chez le syndic du village. Un autre viticulteur chez qui je me fournis.

      — Vous allez bien, monsieur Julius.

      Lui aussi.

      Il me regardait de haut en bas. Il était content de moi. Il était content de la Suisse, et particulièrement du canton de Vaud. Quand j’ai repris la maison de Rolle, il m’a dit avec un mouvement de menton :

      — Vous avez eu raison de ne pas vous installer là-bas.

      Là-bas c’était Genève.

      La plupart des Suisses détestent Genève, qui est une Babylone.

      En plus, il y fait froid.

      J’ai commandé du vin.

      — Vous pourrez le livrer à la villa Beucle ?

      — Les gens de la maison neuve ? On ne les voit pas beaucoup. Ils ne sortent qu’en voiture, une grosse voiture aux vitres fumées…

      — Ils ne sont ici que depuis six mois…

      Il n’a pas posé de questions. C’est l’avantage des bords du lac : tout est envisageable, du moment qu’on respecte la propriété d’autrui.

      Arrivé chez moi, j’ai cherché dans mon classeur « A à G » ce que je sais d’Anton Beucle. C’était mince. Juste ce qu’il faut : le chiffre 4, qui traduit en code le montant de son dépôt à la banque. Il ne s’agit que de la somme initiale, quand il a demandé son statut de résident. Elle était déjà importante. Il a obtenu un permis sans problème. Ses correspondants étaient HSBC et Stratus, un fonds des Bahamas. J’ignore sa nationalité ; il a un passeport des Nations unies. Je ne l’ai jamais vu ; j’ai aperçu sa femme au Beau Rivage. Une Yougoslave. Dans les trente ans ; je suis nul sur les âges.

      Yougoslave ne veut plus rien dire. Quel pays, quelle miette revendique aujourd’hui de lui avoir donné le jour ?

      Notre absence de relations ne m’empêche pas de représenter Anton Beucle. Je suis l’un des administrateurs de son trust, avec Mme Müller. Le troisième est l’avocat de Genève, René Simon.

      Je devrais dire le premier. Mon rôle consiste à signer et à me taire. Parfois je fais plus que signer ; j’endosse la responsabilité juridique d’opérations qui me sont proposées et que je n’ai qu’à approuver. Je n’ai pas les détails. Anton Beucle n’est pas mon client ; je suis le partenaire du trustee de Genève. Mais comme pendant des années je me suis occupé de transférer de l’argent, je comprends de quoi il s’agit. Beucle ne laisse pas le sien dormir.

      Pour d’autres clients, bien sûr, je vais plus loin. Je trouve des solutions. Des montages financiers. Il faut bien connaître les particularités de chaque pays. Mais dans l’ensemble, mon métier consiste à représenter d’autres personnes et à les soustraire à la curiosité de leurs contemporains. C’est compliqué. Les situations ne sont jamais identiques. Il faut être inventif. Il faut savoir aussi répondre à des demandes incongrues, comme celle de Mme Müller.

      Ceux qui s’installent ici ont besoin d’aide. Il y a le classique. Je m’en occupe quand il le faut ; je suis en cheville avec les autorités cantonales. Chaque canton a ses avantages, quoique, depuis quelque temps, on devrait dire : chaque canton a son inconvénient. Le forfait fiscal de Genève est aujourd’hui le plus élevé de Suisse. Et Zurich a supprimé le sien. Mais qui voudrait vivre à Zoug ? Lorsque je reçois un nouvel arrivant, je tiens ma liste prête. Le déposit, l’obtention du statut, la négociation du forfait, l’achat ou la location de la résidence… d’autres détails pratiques. Autant d’interlocuteurs.

      Il y a l’imprévu. Récupérer des fonds, les domicilier, répartir des bénéfices… Autant d’histoires particulières. C’est comme un grand jeu de l’oie. Vous voulez aller quelque part mais il y a des obstacles. Des risques. Après avoir traité plusieurs affaires de ce genre, je me suis inscrit au barreau en excipant de mes compétences juridiques. Là encore, l’aide de  René Simon et de Mme Müller, une amie du procureur Chasse, s’est révélée décisive.

      Les grosses banques rendent directement ce genre de services. Les petites font appel à des gens comme moi. Les cabinets d’avocats aussi.

      Cependant mon activité principale est, je l’ai dit, plus discrète : on pourra toujours creuser, je suis aussi vide que mes classeurs.

      Ne suis-je pas, comme l’a dit Mme Müller, quelqu’un de confiance ?

      J’ai mis quelques affaires dans un sac  avant d’aller dîner au club-house du port. L’académie Osawa accueillait un nouveau chef, Kazuki Yamada, et l’on jouerait La Jeune Fille et la Mort. Du club j’entendrais le concert donné dans la grande salle du château. Ces mots m’amusent. Port, château, grande salle… tout est minuscule ici. J’y suis à ma place, inaperçu.

      Quand je pense à ce que je fais, je me dis qu’autrefois on m’aurait qualifié d’homme de paille. Mais je ne fais rien d’illégal. Juste une conception des choses qui est différente de part et d’autre de la frontière. D’ailleurs j’ai peu de clients français. Je les refuse le plus souvent. Les plus anciens sont là depuis si longtemps qu’ils n’ont pas besoin d’un écran supplémentaire ; leurs comptes se confondent avec les eaux du lac. Les nouveaux sont dangereux. Ils s’adressent ingénument aux filiales des grosses banques de Paris et se font immanquablement repérer. A notre époque où règne la vertu comme l’informatique, personne n’est à l’abri d’un employé et d’une photocopieuse. Et puis j’en ai un mauvais souvenir ; je ne suis pas venu en Suisse pour me faire rattraper par la saloperie parisienne.

      D’ailleurs je suis irréprochable. Je suis né dans les Grisons. Mon casier judiciaire est vierge. J’ai demandé mon passeport après avoir pu produire un extrait de naissance à la Clinique internationale des Fleurs de Saint-Moritz ; en Suisse toutes les cliniques sont internationales, comme la littérature. Ma mère était venue retrouver mon père, qui skiait tous les ans la même quinzaine de février. Mon arrivée n’était pas prévue. Les dangers du ski… C’était une année bissextile ; je suis né un 29 février. J’ai mon anniversaire tous les quatre ans. C’est pour cela que je n’ai pas trop vieilli.

      Mon père a souvent vécu en Suisse. Cela aussi m’a facilité les choses. En janvier, je serai citoyen helvétique. Le Conseil fédéral, m’a dit Mme Müller, me considérait depuis longtemps comme « un ami de la Confédération » quand il a reçu le rapport favorable du syndic de Rolle.

      J’imagine que mon père lui a rendu des services, autrefois.

       

      De la terrasse des Beucle, on voit vraiment bien le lac de Genève. A droite, la route qui mène chez moi. Il y a une de ces longues-vues comme on en trouve sur les promontoires publics. Hier soir, j’ai suivi les feux des derniers bateaux. La nuit tombée il n’y en avait pas moins de six sur le lac, entre la France et la Suisse. J’ai tenté de distinguer ma maison, mais il y avait déjà de la brume dans le cul-de-sac entre Rolle et Coppet. Au matin, elle s’était dissipée et j’ai vu mon toit. Dans la lentille, il était loin et cela m’a donné le sentiment ridicule qu’une fois de plus, je n’avais plus de maison.

      La leur est luxueuse. Un décorateur, certainement. Il était trop tôt pour me baigner dans la piscine. J’avais mal dormi dans une chambre inconnue. Je n’entendais plus le bruit du lac. J’aurais préféré la petite chambre du pool-house avec celui du clapot, mais ça n’aurait pas collé avec mes engagements. Je ne l’oublie pas, il faut faire « comme à la maison ».

      J’ai sorti la plus petite des deux voitures, laissé la grille ouverte. Les volets électriques sont levés. L’air entre doucement, soulève les rideaux. Mettrais-je de la musique ? Ce serait « comme à la maison ».

      Les Beucle craignent les cambrioleurs : ils n’ont pas laissé d’effets personnels. Pas même un truc qui traîne. Deux villas ont été dévalisées à Aubonne et Pézy en avril. Les cambrioleurs, des gitans venus de France, ont été arrêtés à Bienne ; leur camionnette n’affichait pas la vignette autoroutière. Est-ce vraiment la raison de ma présence ici ? Les Beucle auraient pu faire appel à une société de vigiles, mais ces excès sont mal vus dans les villages où l’on croit plutôt aux gens de confiance. Ils auraient pu aussi, après avoir descendu leurs objets de valeur au coffre, envoyer une carte postale à leur assureur, mais les gens riches n’aiment pas l’idée qu’on va les voler. Ça les culpabilise.

      Je n’aurai pas à rester toute la journée ; simplement à varier mes passages de façon à ce qu’ils soient « imprévisibles ». Et à dormir sur place, naturellement. Je peux essayer toutes les chambres de la maison, promener de la lumière.

      Qu’est-ce que vous voulez faire dans une maison qui n’est pas la vôtre ?

      J’avais apporté deux livres mais ils sont restés fermés. Je ne lis plus comme avant. J’ai vendu mes livres en quittant Paris et j’ai tourné le dos à cette période de ma vie. Le seul qui restait dans la maison de Rolle était un Robert Laffont. Les Nouvelles de Salinger, parues en 1961 sous une couverture multicolore. Il voisinait avec une pile de magazines, la plupart italiens. Je ne pense pas qu’on l’ait jamais lu. Il y avait encore le ticket de caisse à l’intérieur : « Librairie générale, Berne ».

      J’ai préféré faire la liste des occupations qu’il me faudrait inventer, si je voulais jouer mon rôle avec conviction. C’était ce qui me manquait, la conviction. Cette maison m’ennuyait. J’en avais déjà assez. Pour me réconforter j’ai pensé aux quarante  mille francs du mois de juillet, aux quarante mille francs du mois d’août, et ainsi de suite. Je ne connais personne qui compte les moutons ; je compterais les quarante mille francs. J’ai pensé à Mme Müller, que j’allais inviter avec son mari. Il est violoncelliste, chef d’un orchestre de chambre. Il voyage sans cesse. Elle ne bouge jamais. Ils vivent à l’hôtel, mais pas ensemble. Sauf en juillet, quand il y a les concerts de l’académie Osawa.

      Avec les Müller, je vais rassembler mes nouveaux amis. Je leur dirai que j’ai trouvé une terrasse. Ma maison est une des plus anciennes de Rolle, mais elle n’a pas de terrasse. Ni de piscine. J’inviterai l’Anglais qui s’installe tous les matins à onze heures au bar du Beau Rivage et n’en bouge plus jusqu’à six. Il prétend qu’ensuite, il y a trop de bruit. C’est un des plus vieux clients de Mme Müller. Ils viendront dans sa grande voiture qui reste garée imperturbablement à droite du perron. Tous les soirs à sept heures, il la prend et disparaît. Je ne la vois jamais près des restaurants de la rive. Se rend-il au casino, de l’autre côté de la frontière ? A-t-il une maîtresse aux Pâquis, le quartier chaud de Genève ? C’est une ville dangereuse. Il n’y a que les Français pour en faire la capitale du chocolat.

      Je me présenterai :

      — Anton Beucle.

      Ou simplement :

      — Beucle.

      Les gens riches ne donnent jamais leur prénom.

      Si je pouvais savoir à quoi je ressemble ! Mais il n’y a pas de photographies dans la villa. Pas d’enfants, de petits-enfants, de grands-parents. Pas de Yougoslave en robe du soir, à la sortie d’une manifestation caritative. Pas d’élégant sexagénaire au golf de Cologny. Ni de partie de pêche hilare au large de la Floride. Peut-être pense-t-il, comme moi, qu’il y a un âge où il ne faut plus être photographié ?

      J’ai commencé très tôt.

      Moi non plus, je n’aime pas les photographies. 

      J’ai regardé sur internet si les Beucle figurent sur la liste des 300 que publie tous les ans le magazine Bilan. Il s’agit des « 300 plus riches de Suisse ». A deux cents millions je n’ai pas vu d’Anton Beucle, avant « Evin Conradin » et « Bleustein-Blanchet ». C’était dommage. Il y aurait eu sa photo. Mais cela ne veut rien dire ; de nombreuses familles échappent à la curiosité des enquêteurs de Bilan.

      J’inviterai aussi les Ménengès. Ils ont une armurerie à Genève. Les années ont passé mais on les appelle toujours « les petits Ménengès ». Quand je les ai rencontrés, à l’époque où j’habitais les immeubles Walter, ils avaient une galerie d’art. Vingt ans plus tard, je suis entré dans l’armurerie un matin. Ménengès ne m’a pas reconnu. Il y avait trop longtemps de cela. Cela m’a amusé de sympathiser. Comment passe-t-on d’une galerie d’art à une armurerie ?

      Je ferai signe à Bernard Kirk, un Américain qui vit à Perroy, à la sortie de Rolle. Il est sous le coup de plusieurs plaintes fédérales et ne sort pas de Suisse. En fait il ne sort pas de chez lui. Heureusement c’est très grand. Je l’ai connu parce que j’ai trouvé une maison pour sa fille. Il aimerait la caser, mais il est trop riche pour moi ; dans la liste de Bilan il figure tout en haut de la page.

      Tinge et moi nous nous ressemblons. Pour une raison ou pour une autre, nous vivons en célibataires. Kirk verra ma nouvelle maison, qui doit ressembler au pavillon où logent ses gardes du corps.

      Beaucoup de choses ont changé en Suisse ces dernières années. C’est la faute des Russes. Ils ont commencé d’arriver dans les stations de sports d’hiver. Ensuite ils ont amené leur argent. Le premier a été un Kazakh, Kulibayev.  Gennadi Timtchenko a suivi et, l’année dernière, Pumpyanskiy. Nous l’avons comme client. René Simon gère le capital qu’il a constitué à sa maîtresse. Je suis allé avec lui en Sardaigne, dans son avion. Un vieil Antonov de l’armée soviétique. Je n’avais vraiment pas envie de monter là-dedans.

      — Ne vous tracassez pas, m’a dit Pumpyanskiy en riant. Il est vieux mais au moins je peux aller partout avec en Russie. Je sais que même en Sibérie ils seront capables de le réparer. Non, la seule chose qui m’inquiète, ce sont les missiles de mon concurrent…

      Les Russes sont des dingues de sécurité. Quand ils se sont risqués sur les bords du Léman, ils ont posé leurs conditions : base de protection le long du lac, pas de voisins immédiats, route privée, long parcours pour arriver jusqu’à la porte. Quand vous vendez une maison, le client ne vient même pas la voir. Vous ne traitez pas avec un notaire ou un banquier, mais avec le chef de la sécurité. Des types en Armani noir. Les Russes  paient n’importe quel prix. Tant qu’ils n’ont pas trouvé, ils dorment à l’hôtel. Jamais en dessous du quatrième étage. On a calculé, m’a dit Mme Müller, qu’au-dessus du troisième un tueur ne peut mathématiquement arriver à sa cible sans avoir été descendu le premier.

      Anton Beucle vit au rez-de-chaussée. Il ne doit pas être russe.

      En changeant de chambre je me suis dit qu’après tout sa villa était vraiment la mienne. Ces fidéicommis ne sont vraiment intéressants que quand ils sont irrévocables : vous donnez votre fortune à quelqu’un qui la gère. Alors vous ne payez plus d’impôts. Il y a des clefs de retour mais franchement, elles ne garantissent rien. Mme Müller, René Simon et moi, nous pourrions faire ce que nous voulons des biens d’Anton Beucle.

      Surtout si c’est moi, Anton Beucle…

    

  
    
       

      Je suis passé au bureau, deux pièces dans l’immeuble Kruger de Genève. Il faisait terriblement chaud. Les médias disaient que c’était exceptionnel. Les touristes se pressaient vers le lac, pour trouver de la fraîcheur. J’ai regardé le courrier, signé des lettres et des documents. J’ai eu une conférence avec René Simon, rue du Château. C’est un avocat réputé. Je ne lui ai pas parlé d’Anton Beucle ; ses affaires n’étaient pas à l’ordre du jour. J’ai approuvé la fermeture d’une ligne de vingt-quatre millions de dollars chez Foreign Capital et la conversion de la somme en bons du Trésor canadien.

      — Autre chose… Les Trousseau voudraient entrer au golf de Cologny…

      — J’ai peur qu’il n’y ait rien à espérer avant une dizaine d’années.

      — Pourriez-vous accélérer les choses ?

      Trousseau est un Français qui a fait fortune dans la biopharmacie. Il a vendu et s’est installé à Genève un peu précipitamment. Il y a des rumeurs d’une victoire de la gauche, en France. Ils auraient dû choisir la Belgique. C’est si près de Paris. Mais ils ont vendu à Nestlé. Alors nous nous occupons des Trousseau pour faire plaisir à l’acheteur. C’est une plaie. Mme Trousseau ne connaît personne. Monsieur non plus. Ils lisent les magazines. Ils aimeraient faire des connaissances au golf.

      — Peut-être pourraient-ils créer un prix… La coupe Trousseau. Encouragement au sport. Ensuite, dans cinq ans, on verrait à poser une candidature.

      — Un prix de combien ?

      — Je ne sais pas… disons cinquante mille francs.

      — Entendu. Je le leur dirai.

      — Je préviendrai Michael Second…

      Michael est le secrétaire du club. Je l’ai connu au collège de Normandie, quand j’étais très jeune. Son père, le treizième marquis, a été ministre de Margaret Thatcher. Michael a pris le nom de Second parce qu’il est le second fils, celui qui n’hérite de rien.

      Qu’a-t-il fait depuis le collège de Normandie ? Je sais juste qu’il a été dans les Irish Guards. Major, je crois. J’ignore comment il s’est retrouvé secrétaire d’un club de golf. Nous déjeunons ensemble dans des restaurants qu’il déniche et qui sont impossibles : le Bamboo Garden, le Windows, le Vertigo. Comme moi, il fait partie d’un petit groupe de gens qui se sont retrouvés à Genève et ne parlent pas de leurs vies passées.

      J’ai senti René Simon préoccupé. Les nouvelles de France sont mauvaises. La gauche ou la droite, il s’en fiche. Ça ne fait pas de différence. Non, ce qui l’ennuie, ce sont les scandales. Il y a ces vieux comptes, les « dormeurs du lac ». On les a oubliés mais les scandales les font remonter à la surface.

      — Les Français ne savent plus se tenir…

      Je sais ce qui le tracasse : ce Jean de Ballard, un gestionnaire de fortune de Paris. Il attend dans l’antichambre. Je ne le connais pas. Il est venu une dizaine de fois à Genève cette année, pour « prendre en main les affaires ».

      René Simon hésite à lui révéler l’existence d’un « dormeur du lac » qui a grossi avec le temps. Avec les intérêts composés, le capital double tous les trente ans. Je le regarde. Il décide de se taire. Notre cliente ne donne plus d’ordres, et qui sait ce qu’on peut faire en son nom ?

      En le quittant, je vais à Cologny. Je prends un café avec Michael.

      — Comment sont les Trousseau ?

      — Présentables. Lui est gentil.

      — Ils ont des enfants ?

      — Deux. En France. La trentaine. Tu ne les auras pas sur le dos.

      Au collège de Normandie, nous étions le rebut des familles. Aujourd’hui, nous nous tenons les coudes.

      — Entendu pour la coupe Trousseau… Catégorie « jeunes espoirs ». De huit à douze ans. Remise en mai… Ils seront invités à la garden-party des mécènes.

      — Tu viens dîner demain ? Je voudrais te montrer ma terrasse.

      Je lui ai donné l’adresse.

      — Tu as vendu ta maison ?

      Elle n’est pas grande, mais tout le monde veut me l’acheter.

      — Non… une autre…

      Je me suis hâté de rentrer à Rolle. On était samedi et la sortie de Genève, encombrée. Je ne voulais pas être en retard : j’avais rendez-vous avec la base ornithologique du canton. Des nichoirs à martinets noirs ont été installés le long du toit de ma grange par un ornithologue de Saint-Oyens en 1990. A peine introduits les martinets ont prospéré. En été ils sont des milliers, comme les étourneaux de mon enfance. C’est un oiseau qui sommeille en volant. On a calculé qu’il peut dormir neuf mois sur douze. Il infeste le village, se bat avec les moineaux, chie sur les bancs de l’académie Osawa et brûle le vernis des vieux canots du petit port des Vernes. Il faut les voir s’abattre, vers les six heures, sur les tuiles du vieux château comme les stukas de la Seconde Guerre mondiale. Le conseil est divisé sur la question : doit-on liquider les martinets en démolissant les nichoirs ? Ce serait préjudiciable aux autres oiseaux qui s’en servent aussi, principalement les migrateurs. « Nous avons pleinement conscience de notre responsabilité vis-à-vis des hirondelles », m’a écrit le syndic de Rolle.

      Je suis au centre du débat. Je n’ai pas pris parti. Ma grange n’est plus la seule à abriter les martinets, mais c’est en quelque sorte leur foyer historique et  je me sens vaguement responsable d’eux, même s’ils salissent mon ponton.

      Une fois de plus, nous avons décidé d’attendre et je suis monté à Fléchy. Mes voisins m’ont salué. A gauche la famille Betteurs, à droite la famille Kersner. Des viticulteurs dont les parcelles, de l’autre côté de la route de l’Edraz, sont rivales. La querelle entre les deux familles est presque aussi connue de Coppet à Lausanne que l’affaire des martinets. Sans doute Anton Beucle l’ignorait-il quand il a acheté la villa. Il vit en plein champ de bataille.

      Peut-être l’a-t-il fait construire ? La villa Beucle est la plus grande de sa catégorie qu’on ait bâtie dans le vignoble ; la dernière dérogation avait été accordée à la gloire locale, Phil Collins, du groupe Genesis. Je me suis promis d’écouter leur musique mais j’oublie toujours. Je ne suis pas entreprenant.

      J’ai sorti la grosse voiture. Je l’utiliserai cet après-midi pour aller faire des courses au Migros de Lausanne. Chan, qui gère ma maison, refuse d’acheter de l’alcool. C’est contraire à ses principes.

      Je recevrai avec son aide. Le personnel des Beucle est en vacances ; une entreprise vient faire le ménage, s’occuper du linge et du jardin.

      Dans la voiture, j’ai reçu un appel de René Simon. Pouvais-je le rejoindre à l’hôtel des Bergues, le lendemain à dix heures ? J’ai compris que le gestionnaire de fortune n’était pas rentré à Paris. Il dormirait à l’hôtel des Bergues.

      J’ai pensé que c’était bien d’un Français. Je ne vois pas ce qu’on aurait pu faire de plus ostentatoire. Je comprenais l’agacement de René Simon. Cela ne valait pas la peine d’être aussi discrets que possible. Autant nous donner rendez-vous dans une banque, sous la surveillance des agents de Paris.

      Une chose curieuse, c’est que René Simon m’a appelé au numéro de la voiture. Sans doute s’est-il souvenu de mes réticences à répondre au téléphone mobile. En tout cas, il avait le numéro. Il savait que j’utilisais les voitures des Beucle. Cela m’a trotté dans la tête, au point que complétant la liste de mes invités, je l’ai invité à se joindre à nous sur la terrasse.

       

      La soirée était chaude. Les dernières navettes rentraient au port. Dans le noir j’ai compté huit bateaux sur le lac, suspendus comme ces ampoules électriques des fêtes foraines. Cet été, nous échappons aux tempêtes qui peuvent être violentes. L’an dernier, le Colibri des Mouettes genevoises a chaviré devant le port de Saint-Sulpice. Le vent l’a poussé jusqu’à Rolle. Nous avons passé la nuit à faire des allers-retours au bateau échoué sur les galets, comme dans Rebecca. Un des marins manquait à l’appel. On ne l’a retrouvé que sur l’autre rive, près de Corzent. Il flottait devant la plage où j’allais quand j’étais le Capitaine Troy.

      Quand j’avais douze ans, je me servais d’une lunette pareille, mais c’était sur l’esplanade de Thonon-les-Bains. En face. Je cherchais la villa de mes parents. J’avais une amie, Béatrice Annaz. C’est elle qui m’appelait « Capitaine Troy ».

      J’ai dormi dans la chambre la plus grande, que j’imagine celle des Beucle. Toujours pas de photographies. Ni d’objets personnels. Les draps donnent cette impression désagréable du lin qui n’a jamais servi. J’ai passé la matinée crayon en main à réfléchir à la restauration d’un vieux canot, le Giselle. Mon père l’a acheté en 1958 à Monaco. Les deux réservoirs d’essence ne sont plus aux normes ; je n’ai plus le droit de le sortir du port des Vernes.

      J’ai retrouvé des plans de Riva 1961 chez un spécialiste de Locarno. Les réservoirs avaient été modifiés cette année-là. Je pourrais faire de même sur mon bateau. Avec l’argent que m’avait versé Mme Müller, je donnerais mandat au chantier naval des Vernes. Il ferait venir un mécanicien de Ferretti.

      Quand je travaillais en saisonnier à l’hôtel Cipriani, autrefois, je faisais les courses en canot. J’avais vingt ans. C’était un canot de ce genre, avec des coussins de cuir bleu et blanc.

      Le Giselle était amarré au ponton de la maison de Rolle, en 1961. Je pensais que mon père l’avait loué en même temps que la maison. Personne ne s’en servait. Je croyais qu’il n’était pas à nous, que les vrais propriétaires l’avaient emballé dans son gros tissu bleu pour que nous ne nous en servions pas.

      Mais mon père n’en avait pas le temps. Il discutait avec les Algériens. C’était l’année des accords d’Evian.

      Comme j’ai été étonné, après sa mort, d’apprendre que la maison lui appartenait !

      Après l’avoir louée, il l’avait achetée cette année-là, peut-être pour se dire qu’il y finirait ses jours. Ou bien pour faire un placement. Avoir une réserve, au cas où. Il en avait comme cela un peu partout. Mais je crois que c’était par attachement. Il a dû aimer ce jardin négligé, cette grange, le clapotis sous le ponton.

      J’ai eu besoin de mon ordinateur pour éditer puis imprimer ma suggestion. Je l’avais laissé dans le salon.

      Il n’était pas dans le salon.

      Dans la voiture ? Peut-être avais-je cru l’emporter dans la maison, après mes courses chez Migros.

      Je ne l’ai pas trouvé dans la voiture.

      Je me suis rappelé quelque chose qui m’a traversé l’esprit, le lendemain de ma première nuit.

      Ma mère disait avec fatalisme, quand elle perdait quelque chose :

      — Les objets nous quittent.

      Ici, les objets changent de place.

      Ce cendrier massif, qui ressemble à un pavé de verre des années cinquante, j’étais certain de l’avoir mis sur la table de nuit, pour y poser une canette fraîche de coca zéro.

      Il était à présent sur la table basse, devant la fenêtre panoramique qui s’ouvre largement dans le toit.

      Et j’étais persuadé de n’être pas entré dans le grand dressing depuis que j’y avais pendu quelques vêtements du côté gauche.

      Sur la tringle, ils avaient glissé au côté droit.

      Ce ne pouvait être le personnel. Il ne vient qu’après onze heures ; il n’en était que dix.

      A midi, j’ai retrouvé mon ordinateur sous des magazines empilés dans l’entrée, près du plateau du courrier.

      Il ne recèle rien de confidentiel. Tout y est aussi anonyme qu’un après-midi au musée. Je travaille à l’ancienne. Je garde mes documents, mes contacts et mes fichiers dans les bureaux de l’immeuble Kruger. Ce qui compte vraiment est rédigé au crayon, sur des feuilles volantes, chez René Simon ou ses confrères. Nous utilisons les coursiers ou la poste, pas les mails. Nous évitons de téléphoner. C’est un métier, la fortune des autres.

      — On est entré dans la villa cette nuit, ai-je dit à Mme Müller. Ou bien ce matin très tôt.

      — Rien n’a disparu ?

      — Je l’ignore… Je ne connais pas assez la maison.

      Rien ne pouvait disparaître de cette maison. Elle donnait l’impression d’une exposition temporaire.

      J’ai repris :

      — Qui a les clefs ?

      — Vous. Les Beucle. Peut-être le valet ?

      Nous nous sommes promis d’en reparler et nous avons rejoint mes invités. René Simon venait d’arriver, conduit par son chauffeur. Il s’appelle Wyser et se fourre partout. C’est un homme très jeune, mais il a les cheveux blancs. Il est désinvolte et familier, sauf avec son patron. Il ne le quitte pas de l’œil.

      Nous avons pris un verre et décidé de rester sur la terrasse. Un avocat du vieux Genève, le propriétaire d’une armurerie et sa femme, la directrice d’un palace, un violoncelliste, un vieil Anglais, un milliardaire américain et sa fille, le secrétaire d’un club sportif, chez un exilé, gardien d’une maison anonyme… Le hasard nous avait réunis pour ce dîner au bord du lac.

      Le lendemain je suis allé acheter un autre ordinateur. J’ai changé d’adresse et de codes. J’ai demandé à une société spécialisée de Genève de modifier mes coordonnées automatiquement, en me servant d’écran. Puis j’ai mis ma mallette dans le coffre de ma voiture japonaise. Je fais cela de temps à autre. Elle ne tente personne.

      Un coffre de voiture, c’est un des endroits les plus sûrs que je connaisse.

      — On croit des choses, m’avait dit Mme Müller avant de rentrer au Beau Rivage. Vous aurez machinalement empilé les magazines…

      Elle a ajouté :

      — Vous n’avez plus vingt ans.

      La maison est équipée d’un système de sécurité électronique Chubb, et la porte d’entrée d’une serrure Hisram, une serrure de diamantaire. Deux jeux d’aiguilles qui tournent en sens inverse. Mais il n’y a pas d’alarme extérieure. Dans nos villages, il est interdit de déranger ses voisins. J’ai hésité à connecter le système. Je me suis contenté de fermer la porte à clef. Mme Müller a certainement raison.

      Et puis cela ne servirait à rien. Quelqu’un qui peut entrer dans une maison la nuit est capable de déconnecter un système de sécurité.

       

      Pourquoi René Simon avait-il accepté de venir aux Bergues ?

      La veille, le gestionnaire de fortune n’avait pas fait attention à moi. Il est vrai que je n’avais fait que le croiser. Un collaborateur  comme tant d’autres…

      Il s’est présenté à voix haute, comme s’il ne m’avait jamais vu :

      — Jean de Ballard…

      Nous étions dans le salon de l’hôtel. N’importe qui pouvait nous entendre. René Simon n’a pas prononcé mon nom. Il avait l’air triste, comme une nurse qui voit un enfant mal se conduire malgré les avertissements.

      Ballard avait reçu de nouvelles instructions. Il voulait du liquide, une somme importante.

      Il disait « du cash ».

      Il avait une cravate Hermès, des dents de lapin et l’air bien nourri des fumeurs de cigares.

      — Il existe des techniques, n’est-ce pas… La compensation, c’est cela ?

      Un type moderne.

      René Simon m’a désigné de la tête :

      — C’est lui l’expert.

      C’est vrai, j’ai longtemps transporté de l’argent. Je ne sais si je dois être fier de passer pour un expert : aucune de ces opérations n’était légale.

      — Oui, il existe des techniques. Mais elles laissent des traces. Contrairement à ce qu’on pense, l’informatique est l’ennemie de l’anonymat. Comment êtes vous venu ?

      — Par le TGV.

      — A votre place, je rentrerais en voiture avec l’argent par l’Allemagne et le pont de Kiel… Il n’y a jamais de contrôle.

      Il s’est offusqué.

      — Et pourquoi pas à pied à travers le Jura ?

      Je l’avais fait plusieurs fois, mais ce n’était pas le Jura ; la frontière avec l’Italie, et je ne sortais pas d’argent.

      J’en rentrais.

      — Vous demandez une somme importante… un virement compensatoire de ce montant, sans justificatif commercial, sera signalé aux réviseurs de la chambre. Les balances quotidiennes effacées, ils le garderont en mémoire sur le solde mensuel…

      — Et les couvertures de change ?

      Toutes les entreprises se prémunissent contre les variations monétaires. Cela donne lieu à des primes qu’on peut oublier de récupérer.

      — Il faudrait du temps, et vous êtes pressé. Et puis cinq millions…

      — Il n’y a pas d’autres moyens ?

      — Pour cinq millions, non…

      Il y en avait, mais je n’allais pas raconter ma vie. Je n’aimais pas Jean de Ballard et j’avais la certitude que René Simon ne m’aurait pas encouragé.

      Comme les Trousseau, c’était quelqu’un dont il fallait se débarrasser.

      — Bon, allez-y par compensation. Ils font tant d’opérations par jour qu’il n’y a aucune chance pour qu’on repère celle-là…

      René Simon a haussé les épaules.

      — Ce sera comme vous voulez.

      J’ai promis de prendre ce qu’il appelait « les dispositions nécessaires ». Nous avons choisi une date et une heure.

      — Vous n’aurez qu’à donner votre signature au coursier…

      Elle irait dans le coffre de la rue du Château.

       

      J’étais venu par la navette. Nous sommes allés à pied jusqu’au quai où  l’impératrice Sissi s’est fait poignarder par Luigi Lucheni et nous avons attendu devant l’embarcadère de la CGN.

      A dix mètres, Wyser nous suivait. Je l’aurais reconnu n’importe où, avec ses cheveux blancs.

      René Simon était toujours préoccupé :

      — Il ne sera bientôt plus possible de travailler avec les Français. Tous les nouveaux gestionnaires sont comme lui… Arrogants, dangereux… Mais ce qui m’embête, c’est le montant. Je me demande ce que notre cliente va faire de cet argent… C’est une vieille dame… Elle vit au Georges-V. Nous payons tous les frais.

      — J’annule le transfert ?

      — Non… Je n’ai pas le droit de m’y opposer. Mais vous pourriez aller à Paris. Il faudrait savoir ce qui se passe.

      Je lui ai dit que c’était impossible.

      — Vous savez que j’ai tourné le dos à Paris…

      — C’est drôle, votre père a fait la même chose…

      — Que voulez-vous dire ?

      — Qu’il est parti sans l’intention d’y revenir. Non !… Je n’ai pas su pourquoi.

      Je ne savais pas que René Simon avait connu mon père.

      — C’était à quelle époque ?

      — Oh… Quelques mois avant.

      Il voulait dire avant l’attentat. Mon père est mort dans des circonstances inexpliquées : l’explosion de sa chambre d’hôtel.

      — Ça pouvait être une fuite de gaz…

      Mais il n’y a pas de gaz, dans les chambres d’hôtel.

      — Vous saviez qu’il a été de ceux qui ont permis l’évacuation de la flotte britannique d’Athènes, en avril 41 ? On lui a donné la Victoria Cross pour cela.

      — Je l’ignorais.

      — Si vous retrouvez sa croix, gardez-la. C’est très rare… Non !… Je n’en sais pas davantage… Vraiment ! C’est juste parce que je m’intéresse à l’histoire militaire. Il n’y a pas deux mille Victoria Cross au monde.

      Je regarderais dans la maison de Rolle, mais elle était vide quand je l’ai reprise. Là non plus, il n’y avait pas de souvenirs personnels.

      Et puis cela ne me passionne pas. Je n’ai pas assez connu mes parents. A cela aussi, j’ai tourné le dos.

      Il avait l’air nostalgique, comme quelqu’un qui n’a pas mérité de médaille.

      Nous avions atteint l’embarcadère.

      — Peut-être ma sœur l’a-t-elle ? Si je la retrouve, je vous la donnerai…

      — C’est vrai, vous avez une sœur…

      J’ai embarqué. Le bateau a vibré. Nous sommes partis à reculons. Il n’y avait sur le pont que des touristes, des filles de quinze ans qui cherchaient le jet d’eau.

      Dans ces moments-là, je joue à me faire peur ; je me dirige vers une destination inconnue, et la police, sur le quai, hésite à me reconnaître.

      J’avais emporté mon téléphone. J’ai composé un numéro. J’étais appuyé au bastingage. Ma conversation avec Jean de Ballard me rappelait l’époque où je partais du château d’Ivoire. Je traversais la nationale 5, habillé en étudiant. J’avais l’argent dissimulé dans mon sac. Je faisais du stop jusqu’à Annemasse. C’était mes premiers pas dans le métier. Nous avons vécu de ce trafic, ma sœur et moi, jusqu’à son mariage. Des familles bourgeoises qui avaient peur « d’aller au coffre ».

      On en parlait autour de soi.

      — On dit qu’il y a des contrôles dans le train, et même une douane volante !

      — Je connais un charmant garçon…

      On nous faisait confiance, dans l’Ouest parisien. Je ne m’occupais pas que de la Suisse. J’envoyais ma sœur à Jersey.

      — Vous allez où, mademoiselle ?

      — En « séjour linguistique »…

      Il y avait vingt ans de cela et je n’aurais pas pensé qu’un jour, je reprendrais mon ancien métier.

      Ça a été comme un  vertige : j’ai espéré que mon téléphone tombe à l’eau, emportant définitivement mes vieux numéros.

      Il suffisait d’ouvrir les doigts.

      J’ai levé la tête. René Simon était toujours sur le quai, perdu dans ses pensées.

      A cette époque de l’année, ma sœur est dans sa maison de Maiano, au-dessus de Florence. Elle vit en Italie depuis si longtemps qu’elle cherche ses mots en français.

      Elle répond toujours sans savoir qui l’appelle. Elle parle très vite, aussi vite que le brr brr du téléphone, en Italie. Nos conversations sont des records de brièveté.

      — Non, pas de croix… Tu me vois avec des reliques ? Mais j’ai à Milan une cantine avec des choses de la rue de la Pompe. Jamais ouvert. Je te dirai. Tu vas bien ?

      — Je vais bien, oui. Comment va Florence ?

      — On ne quitte pas la loggia. Tout est déjà brûlé… J’appelle ma pelouse la Blonde. Pourquoi ne viendrais-tu pas ?

      — Je viendrai.

      Quand je serai guéri, j’irai en Italie. Mais le cancer est une maladie du cœur ; il faut du temps pour recommencer.

      Nous avons habité la villa Herran, rue de la Pompe, quand nous étions enfants. La maison était au fond d’une impasse. Une sorte de camp de base où il fallait tout réaménager quand nous y débarquions. Je vois très bien cette cantine sur le toit de la voiture de mon père ; j’avais huit ou dix ans, c’était une Citroën. Le chauffeur l’assurait par des sangles. Je regardais par la lunette arrière ; j’espérais qu’elle saute, cette cantine, qu’elle rebondisse sur la route. Je ne pouvais pas la blairer. Elle était semblable à celle qui m’accompagnait en pension.

      Ce n’est pas notre genre de garder des vieux trucs. Ma sœur peut-être encore plus que moi.

      Je l’ai rattrapée juste avant qu’elle ne coupe :

      — Pour la médaille, laisse… Il l’avait sans doute sur son pyjama quand sa chambre a sauté.

      Elle non plus, elle n’a pas connu nos parents. Nous vivions parfois ensemble, au hasard des déménagements, ou quand j’étais renvoyé du pensionnat.

      Je n’avais qu’à ouvrir la main. Mon téléphone tomberait, éclair blanc dans l’eau noire, et les choses du passé disparaîtraient.

      Je voyais une silhouette immobile sur le quai. Un nouveau groupe de touristes se pressait devant l’embarcadère. Le bateau leur tournait le dos. Il était maintenant dans le bon sens. Il a pris de la vitesse.

      René Simon l’avait regardé manœuvrer comme si je partais pour toujours.

      Aurais-je dû lui dire que j’avais bien connu notre cliente de Paris ?

      Elle était ma marraine. J’avais passé des vacances dans sa maison du bord de la mer. Je me souvenais de ses deux filles. Elles étaient plus âgées que moi. C’était juste avant qu’une jeune fille de Thonon-les-Bains ne me surnomme Capitaine Troy. L’été de 1961.

      Avant la guerre, ma mère avait eu une camarade de chambre, en pension. Elle s’appelait Charlotte Brune. En 1942, elles s’étaient retrouvées sur les bords de la Manche. Elles y avaient passé plusieurs mois. On allait où on pouvait, à cette époque.

      Le père de Charlotte Brune était industriel. Il avait des opinions politiques. C’était aussi une époque où on se faisait facilement des ennemis. Il jugeait que Paris n’était pas sûr. C’était l’Occupation.

      Je suppose qu’il était déjà très riche. Assez pour être protégé, bien qu’il s’appelât Mose. Il disait que ce prénom n’était pas juif, mais alsacien. Ou bien étaient-ce  ses opinions qui lui permettaient de rester à Paris ? Il finançait des petits journaux, des mouvements qui attaquaient le régime de Vichy et le trouvaient trop mou.

      Il était devenu encore plus riche après la guerre. C’était ce que les Américains appelaient une « success story ». Il est mort à la tête d’une entreprise internationale.

      On l’avait oublié, jusqu’à ce que la mode vienne de reparler des années de l’Occupation. De temps à autre, les journaux citaient des noms de collaborateurs qui s’en étaient sortis et avaient travaillé pour Mose Brune.

      Quand on le faisait remarquer à sa fille, elle haussait les épaules : son père avait toujours été partisan de donner une seconde chance.

      Je n’avais pas revu Charlotte Brune depuis longtemps. Elle avait suivi avec attention ce qu’elle appelait ma « carrière. »

      Je regrettais de ne pas avoir rencontré son père, à l’époque où je m’étais mis à voir des gens qui n’intéressaient plus personne. En 1968 et 1969. Mais c’était trop tard ; il était déjà mort. Elle vivait dans son culte et n’avait pas voulu changer de nom, après son mariage. On l’appelait Charlotte Brune.

      Oui, je l’avais très bien connue, mais plutôt que des dîners chez elle, où figuraient des gens en vue, je me souvenais de ma marraine quand j’étais le Capitaine Troy.

       

      — Qu’allons-nous faire de toi ?

      C’était dans leur grande maison de Neuilly, derrière le château de Madrid. Je voulais échapper au service militaire. J’étais venu voir ma marraine dont le mari avait des relations.

      Quelques années auparavant, j’étais descendu du train qui m’emmenait pour mes « trois jours ».

      Les convocations m’avaient suivi un peu partout, et même les gendarmes qui avaient sonné villa Herran. J’habitais un peu plus loin, dans une maison de rendez-vous qui s’appelait la villa Caroline. J’y avais pris une chambre quand j’avais dix-huit ans, sans savoir ce qu’était une maison de rendez-vous. J’y étais revenu quatre ans plus tard, et les gérants m’avaient reconnu.

      — Où étiez-vous passé pendant tout ce temps ?

      Je leur ai dit que j’avais fait mes études supérieures. Ils se sont consultés du regard et ont accepté de m’héberger, dans une petite chambre du dernier étage. J’étais majeur. Je ne pouvais plus leur faire d’ennuis comme la première fois que j’avais frappé chez eux, à une époque où la majorité était encore à vingt et un ans.

      Ils ne pouvaient pas savoir que dans l’intervalle j’avais habité à cinq cents mètres, dans mon studio des immeubles Walter.

      On avait arrangé les choses. J’ai été affecté à une petite équipe qui fabriquait des journaux électoraux dans une imprimerie de Courbevoie. Mais très vite, on m’a chargé d’écrire des discours. J’avais un bureau rue de Grenelle, dans un ministère classé monument historique.

      J’allais dîner à Neuilly. Comme cela, je rencontrerais des gens importants. Ce serait bon pour ma carrière. Ma marraine était assez directrice. A cette époque elle vivait plus ou moins avec une Américaine. Elle passait des hommes aux femmes avec facilité. Son mari aimait les jeunes gens. Tout le monde se retrouvait pour des « dîners tout simples » le dimanche soir. Il y avait toujours des invités en vue et des pâtes dont la recette venait de l’hôtel Cipriani, où j’avais travaillé quand je « faisais mes études supérieures ».

      En fait, elle m’avait embauché pour un autre job de confiance. Je sortais l’aînée des deux sœurs. Ma marraine surveillait ses fréquentations. Elle craignait le coureur de dot. Elle ne se gênait pas plus avec moi qu’au bord de la mer, quand j’étais arrivé pour les vacances et qu’elle m’avait acheté une bambinette.

      — Avec ça, je serai tranquille…

      « Ça », c’était aussi moi, à qui l’on pouvait tout demander.

    

  
    
       

      Il a fait encore beau en septembre. J’occupais la villa Beucle ; j’y dormais quatre ou cinq jours par semaine. Le soir, j’invitais Tinge Kirk à dîner au bord du lac.

      Son père vivait dans la terreur des enlèvements. Je savais qu’il nous faisait suivre et un soir, passage Link, un de ses gardes du corps invisibles avait surgi pour nous débarrasser d’un drogué qui avait sorti un couteau.

      Tinge n’avait pas le droit de sortir de Suisse. Bernard Kirk craignait aussi qu’on ne fasse pression sur lui en l’arrêtant sous un prétexte quelconque.

      Nous étions sortis ensemble, après mon arrivée. Il nous arrivait de nous téléphoner et, depuis le dîner sur la terrasse, nous avions recommencé. Ces gestes familiers qu’on refait et qui paraissent neufs à chaque occasion.

      Elle était encore à l’âge où l’on s’enthousiasme pour une cause sans se soucier du résultat.

      — Tu ne voudrais pas avoir un enfant ?

      — Je ne crois pas. J’ai été un enfant moi-même.

      — Ce serait différent. Tu n’aurais à t’occuper de rien, si ce n’est de le promener, de lui lire des histoires et de lui apprendre la vie.

      — Si j’avais un enfant, je préférerais qu’il ne soit pas au courant. Mais pourquoi moi ? Tu as des amis.

      — Mon père dit qu’on peut te faire confiance.

      — Il veut dire que je n’essaierais pas d’échanger un divorce contre de l’argent.

      — Comment veux-tu divorcer ? Nous ne sommes pas mariés.

      — Il ne faut jamais épouser une Américaine. Je passe ma vie à le répéter à mes clients. Elles filent en emportant la moitié de ce que vous avez.

      — Ma mère était finlandaise, tu sais.

      — Ça ne fait pas de toi un pays neutre.

      Elle riait :

      — Tu confonds l’amour et l’Onu.

      Elle avait un visage placide et ouvert ; ce devait être l’héritage maternel.

      Le jour se levait. Tinge rentrait chez elle. Je passais la journée sur la terrasse ; je travaillais à des montages financiers.

      Pour la Suisse, les nouvelles étaient mauvaises. Une votation aurait lieu en 2013 : « halte aux privilèges fiscaux des milliardaires ». Les Allemands, les Américains avaient passé des accords. Leurs gouvernements étaient fauchés. Ils traquaient leurs contribuables et disposaient de listes d’employés de Genève ou de Zurich qui leur avaient parlé au téléphone, écrit par ordinateur. C’était la panique à l’UBS, à la Banque cantonale de Bâle.

      Pour nous, c’était un surcroît de travail. Nous avions de nouveaux clients, qui quittaient les grandes banques pour de petits établissements privés moins sensibles aux pressions des gouvernements étrangers. Nous souhaitions surtout mettre les anciens à l’abri. Beaucoup d’argent partait. Il était question que j’aille à Singapour pour le compte de René Simon. C’était trop loin pour lui. Je n’arrivais pas à me décider.

      — Voyons, que craignez-vous ?

      Mais je ne voulais plus quitter la Suisse. Il me semblait qu’elle m’avait offert une dernière chance et que j’y finirais mes jours.

       

      C’est pour cela que j’ai tressailli quand le procureur Chasse m’a appelé.

      — J’ai reçu une demande d’entraide de la justice française…

      Cela me concernait-il ? De mauvais souvenirs m’ont laissé muet.

      — Nous en sommes au stade préliminaire. Vous êtes libre de votre réponse. Les Français croient que tout se règle entre Etats, c’est-à-dire au téléphone entre les dirigeants. Le juge Curelli est tout surpris d’avoir à s’adresser poliment au procureur de Genève… Vous pouvez refuser de vous rendre à sa convocation… Dans le cas contraire, elle aura lieu dans mes bureaux… J’ai parlé à maître Simon ce matin. J’ai compris qu’il ne bouge plus de son cabinet. Il vous demande de le remplacer. A l’origine, le juge voulait le faire venir à Paris. Il a fallu lui expliquer que ses pouvoirs coercitifs s’arrêtaient au poste frontière de Bardonnex, même s’il n’existe plus…

      Le procureur était agacé, lui aussi.

      — J’ai dit que René Simon est un avocat très respecté et très âgé. S’il voulait faire le déplacement…

      Le scandale est le contraire de notre métier. René Simon se mettait à l’abri. Mais peut-être était-il vraiment fatigué ? Il est si vieux.

      — Vous m’entendez ?… Maintenant, je l’ai sur les bras. Comme ce n’est pas une entrevue officielle, vous représenterez votre cliente sans procès-verbal… Si elle est mise en cause, naturellement.

      Charlotte Brune.

      Les gens que j’avais connus à Paris me revenaient, alors que j’avais cru les laisser à jamais.

      Je crois qu’il s’agit d’une des plus vieilles clientes de René Simon. Cela date d’avant la guerre, quand elle était une jeune fille et que son père se préoccupait de son avenir. Une période déjà troublée.

      — Je ne suis au courant de rien…

      — A ma connaissance, il s’agit d’une dispute familiale avec des imputations politiques. Vous avez lu les journaux ?

      Je lis plutôt des publications spécialisées.

      — Il y a des élections, en France… Ma position est que nous n’avons pas à intervenir. Je rejetterai probablement les requêtes du juge Curelli. Mais je ne voudrais pas qu’on dise dans la presse française que nous cachons quelque chose. La Chancellerie de Paris non plus… A cause de ces imputations, justement.

      Il y a toujours des élections, en France. Quel pays insatisfait ! Ensuite, on change les règles. Il est difficile de lui faire confiance.

      Depuis que la crise ruinait le gouvernement, on y disait beaucoup de mal de la Suisse.

      — C’est politique, voyez-vous…

      J’avais une dette envers la Suisse.

      — Je viendrai chez vous, monsieur le procureur…

      Il a eu l’air soulagé. Moi pas.

      Bien que je ne lise guère les journaux, j’apprends ce qui se passe en écoutant les uns et les autres. Oui, notre métier est un tout petit monde et la magistrature française y fait parler d’elle ; on lui prête des méthodes expéditives.

      Ce n’était pas le moment d’avoir des embêtements, alors que j’attendais mon passeport.

      Mais comment dire non à René Simon ? Il aurait pu être mon père. Comme Mme Müller, il s’est démené pour moi, à mon arrivée en Suisse.

      Et le procureur Chasse avait été compréhensif. Sans lui, je n’aurais pas pu, aussi vite, devenir l’associé de René Simon.

      Il ne m’avait pas appelé. Il devait se méfier du téléphone.

      Je suis allé chez le procureur qui avait, lui aussi, « pris des dispositions ».

      Il était absent.

       

      Le juge Curelli avait les yeux brillants.

      On nous a présentés :

      — Vous êtes seul ?…

      Il était déçu.

      — Pourquoi m’envoie-t-on un collaborateur ? Vous êtes avocat ?

      — Barreaux de Genève et de New York…

      Cela devait suffire. Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails.

      Tout le monde peut s’inscrire au barreau de New York. Je l’ai appris quand j’étais encore à Paris et que j’avais investi dans le shipping. Des entrepôts, des droits portuaires, des assurances, des prêts. Tout sauf les bateaux. Les bateaux, ça coule. Pas les entrepôts.

      J’ai découvert les possibilités infinies qu’offre le droit maritime. Pour une raison que j’ignore, les arbitrages ont lieu surtout à New York.

      En dehors de l’usage qu’on peut en faire quand il s’agit de transférer de l’argent, j’adore le droit maritime. J’ai l’impression de voyager, moi qui ne suis pas voyageur.

      — Je suis venu pour rien. J’aurais espéré voir maître Simon…

      Je l’ai senti désemparé.

      — Il est fatigué. Il a quatre-vingt-trois ans.

      — Ça ne l’empêche pas de gérer de puissantes affaires…

      Je n’ai pas répondu.

      — J’ai ici une commission rogatoire, exécutive dans le cadre de l’entraide judiciaire entre les deux pays…

      Il s’avançait un peu. Je n’ai rien dit.

      — Bon, le montant de la fortune suisse de votre cliente ?

      Avec sa façon de poser sa question tout à trac, après avoir fait semblant de consulter des notes, il ressemblait à l’inspecteur Slack dans la série des Miss Marple. Je me suis dit que Slack ne découvrait jamais la vérité.

      — La fortune suisse ?

      — Oui, les laboratoires, les parts dans les groupes industriels, les fonds immobiliers… Tout ce que la famille a accumulé en quatre-vingts ans.

      — Les avoirs de notre cliente sont publics. Un fleuron de l’industrie française… Elle y a même du mérite… elle refuse de s’expatrier.

      — Et les comptes bancaires ?

      — Je crois que vous avez été mal renseigné, monsieur le juge. Ces choses-là ne se font plus. En l’absence de maître Simon, je ne peux faire de déclaration, mais je puis vous assurer que notre cliente ne détient aucun actif sur le territoire de la Confédération.

      — Oui, d’autres s’en chargent à sa place. Il ne faudrait pas nous prendre pour des idiots…

      Là encore, je n’ai pas répondu.

      Il a replié ses notes, comme s’il allait abattre ses atouts. Slack faisait ça aussi.

      — Vous changerez peut-être d’avis quand vous saurez que Jean de Ballard est en garde à vue depuis hier soir… Vous n’allez pas me dire que vous ne le connaissez pas…

      Pouvais-je lui dire que je ne l’avais vu qu’une fois, mais qu’il avait des dents de lapin ?

      J’ai haussé les épaules.

      Qu’est-ce que cela pouvait nous faire ? Pas de signature. Une saisie manuelle sur l’ordinateur de la banque. Rien ne reliait le cabinet Simon à cet imbécile.

      — Nous le connaissons, bien sûr. Mais il ne fait pas appel à nos services, sauf lorsqu’il s’agit de remettre le prix Martina. Notre cliente a d’autres conseils à Paris.

      — Mais alors, quels services lui rendez-vous ? 

      — Je viens de vous le dire, nous assurons la gestion de sa fondation… Elle est au capital irrévocable et inaliénable de cinquante millions de francs. Le Trésor français a approuvé ce transfert lors de la succession, voilà vingt ans… Notre cliente a laissé tout le reste à ses deux enfants en 1992… Les droits ont été payés intégralement. Seule la Fondation Martina dispose d’un capital sur le territoire de la Confédération…

      — « La recherche médicale dans le domaine des maladies de l’entendement » ?

      — Exactement. C’est sans doute ce qu’on confond avec des laboratoires… Les médias ne savent pas ce qu’est une fondation. Notre cliente a donné à la sienne le prénom de sa fille cadette, qui est sourde.

      — Je ne vous parle pas de cinquante pauvres millions, mais de sommes beaucoup plus considérables. Enormes. Votre cliente est l’une des plus grosses fortunes de Suisse !

      — Cinquante millions de francs suisses, monsieur le juge, c’est tout de même quelque chose… J’ai parfois l’impression que les gens ont perdu le sens des chiffres. Et encore une fois, ils sont inaliénables… Entièrement consacrés au financement de cinq projets de recherche tous les cinq ans, et à la remise du prix.

      — Et moi je dis cinquante milliards. Planqués, cachés, dissimulés quelque part !

      — Je ne pense pas qu’il y ait en Suisse de fortune pareille… Même officieuse… La famille Hoffmann-Oeri, peut-être, atteindrait la moitié. Oui, il y a Gigi Oeri à Bâle. Sa tante Sandoz… Elle a quatre-vingt-quatorze ans et elle est la femme la plus riche de Suisse. Seulement elle vit à Paris, qui est un paradis fiscal… sauf pour les Français. Les Bonnard de Bâle… Les Landolt à Vaux… Les Wella de Fribourg. Les Haefner de Zurich.

      Ces noms ne lui disaient rien. J’ai continué :

      — Ou bien les étrangers : Ingvar Kamprad bien sûr… Très loin derrière, Ernesto et Dona Bertarelli… Le frère et la sœur. Des Italiens qui ont fui les Brigades rouges. Ils ont grandi en Suisse. Le Néerlandais Brenninkmeijer, l’Anglais Jim Ratcliffe… Certainement Klaus Michael Kühne, un Allemand, à Schindellegi… Bernard Kirk. Mais c’est difficile à dire, avec la crise.

      Il était tout aussi perdu, mais c’était une question de ton : mon énumération l’a exaspéré. Je lui récitais le classement des magazines.

      — Sanofi, Paribas, General Electric, cela ne vous dit rien ? Nous estimons que votre cliente possède entre 3 et 6 % du capital de ces entreprises.

      — Ça ferait beaucoup d’argent.

      — Je me plais à vous l’entendre dire !

      — J’ai parlé au conditionnel… Dans l’absolu. Des fortunes pareilles, ça n’existe que dans les journaux… Les journaux de Paris, bien sûr.

      Ça ne lui a pas plu.

      — Vous n’êtes guère coopératif, maître…

      On m’appelle parfois maître. J’oublie toujours que je suis avocat. Je pense qu’il s’agit de quelqu’un d’autre, plus réel, plus capable.

      — Vous êtes français… En tant qu’ayant droit de comptes dissimulés à l’administration fiscale de votre pays, vous pourriez avoir des ennuis…

      J’ai fait comme lui : je n’ai pas hésité.

      — Je suis citoyen helvétique.

      Cela non plus, il ne s’y attendait pas.

      — Ah ! Je l’ignorais.

      Là non plus, nous n’entrerions pas dans les détails.

      — C’est comme votre patron… D’habitude, les avocats font parler d’eux. Lui, c’est le contraire. Il n’a pas l’air d’aimer les biographies… Rien dans le Who’s Who, des dates contradictoires… Des adresses qui ont l’air interchangeables…

      Encore une victime de Wikipédia.

      — Il est vrai que vous en avez d’autres !

      J’ai ouvert de grands yeux.

      — Je voudrais savoir comment on devient un prête-nom. Parce que c’est ça que vous êtes, vous et le fameux René Simon qui ne veut pas me rencontrer. Des intermédiaires, des hommes de paille…

      Il s’est emballé :

      — De la pourriture ! Les paradis fiscaux gangrènent la démocratie !

      — Je ne fais pas de politique.

      — Ce n’est pas de la politique ! C’est de la morale !

      — Il n’est écrit nulle part que les Etats doivent ruiner leurs concitoyens…

      Je m’enhardissais.

      — Vous êtes cynique. Je ne vous imaginais pas comme cela. Pourtant, vous avez l’air si jeune… Comment vous appelez-vous, déjà ?

      J’ai répété mon nom.

      Il m’a regardé dans les yeux :

      — C’est curieux… Cela me dit quelque chose.

      Je lui ai rendu son regard :

      — Moi pas…

       

      Quatre ans auparavant, j’avais répondu aux questions des policiers de Nanterre. Un grand immeuble neuf. La climatisation ne marchait pas. On ne pouvait ouvrir la fenêtre.

      J’avais reçu un appel du capitaine Sapin.

      Il était aimable, au téléphone.

      Mon nom était cité dans une affaire qui passionnait les Français. Les juges achevaient leur instruction. Elle mettait en cause des hommes politiques. Il n’y avait qu’un témoin à charge, un officier des services secrets qui s’y était brûlé les doigts. Je le connaissais parce que j’avais nettoyé des livres sterling pour lui, à l’époque du contrôle des changes : les « opérations spéciales ». Depuis, il se livrait facilement. Dans cet univers, on finit toujours par rencontrer des gens de confiance.

      Il s’était montré bavard devant les juges, sans doute pour sauver sa peau. Comme preuve de sa bonne foi, il avait cité mon nom ; j’étais au courant depuis le début, je pourrais confirmer qu’il avait agi sur ordre.

      Je n’avais pas fait comme lui.

      — Vous êtes amis ou parents…

      — Non. J’ai été son voisin de campagne… 

      — Pourtant, dans les journaux…

      — Il ne faut pas croire ce qu’il y a dans les journaux.

      Quelques semaines plus tard, le procès-verbal de son audition était publié par Le Monde. Je devenais un témoin important.

      — Vas-y, raconte, m’avait dit le journaliste du Monde au téléphone. Maintenant que c’est public…

      Toujours ce tutoiement abject.

      Mais comme je ne disais rien, ni aux journaux, ni au téléphone, les écoutes n’ont rien donné, pas davantage que les filatures. Les juges m’ont convoqué officieusement.

      C’était dans un immeuble de la rue des Italiens. Un mardi de plein été, dans un quartier de Paris sans touristes. Il faisait aussi chaud qu’à Nanterre, mais ils étaient moins aimables que le capitaine Sapin.

      Ils étaient deux, un faux gentil et un vrai méchant, comme dans les vieux films noirs.

      — On ne peut pas dire que vous soyez bavard…

      C’était le gentil.

      Je leur aurais bien dit que ma timidité m’empêche souvent de faire des bêtises.

      Ils ne m’auraient pas cru.

      — Voyons, vous êtes journaliste…

      — Si peu. J’écris dans les journaux.

      Cela donnait une raison officielle à mes voyages en Europe. J’écrivais des reportages, des récits que je vendais à des revues ou des hebdomadaires. On m’avait donné un prix. J’avais augmenté les miens.

      — Vous n’avez pas cherché à en savoir davantage ?

      J’ai cité la réponse du capitaine Haddock au professeur Tournesol :

      — Votre affaire ne m’intéresse pas…

      J’ai failli ajouter la vérité :

      — Et puis, j’étais occupé ailleurs.

      A cette époque j’allais encore, tous les jours, à la clinique Hartmann.

      — Mais ces commissions, existent-elles ?

      J’aurais pu leur dire qu’il faudrait être stupide pour détenir un compte à son nom dans une banque étrangère, quand on fait de la politique.

      Il y a d’autres imbéciles pour ça.

      — Vous savez que vous pourriez être poursuivi pour non-dénonciation de malfaiteurs ?

      C’était le méchant.

      J’étais si fatigué que j’ai répondu :

      — Pas cette semaine…

      Ils m’avaient laissé partir. Je n’avais plus eu de nouvelles.

      Les mois avaient passé. Le procès approchait.

      J’avais oublié cette affaire.

      Qui a laissé entendre aux avocats de la défense que j’allais faire une déposition fracassante ?

      Ce devait être le gentil ; comme le juge Curelli, il était vexé que je n’aie pas « coopéré ».

      Le vide s’est fait autour de moi.

      Soudain mes employeurs des journaux m’ont trouvé encombrant. Ils faisaient, eux, de la politique.

      Trois semaines avant le procès, ils m’ont proposé un chèque.

      — C… Combien ?

      Mon bégaiement était revenu. Pas très fort. Juste une hésitation.

      Nous étions dans la salle à manger d’un grand hôtel. C’était l’heure du petit déjeuner. Aucun de nous n’a pris quelque chose.

      Ils ont dit un chiffre.

      J’ai hoché la tête.

      Ils ont été étonnés que je ne fasse pas d’histoires.

      Je me disais depuis un certain temps qu’il fallait partir. N’y avait-il pas quinze ans que je vivais au même endroit ?

      Le lendemain, je me suis dépêché de mettre une frontière entre Paris et moi.

      Je suis allé au Beau Rivage. Sur la promenade d’Ouchy, les clients promenaient leurs chiens et je me souvenais du petit cimetière qui leur est consacré.

      Par Mme Müller, j’ai rencontré le procureur Chasse.

      — Nous savons mieux que personne que cette histoire est bidon… Vous pouvez rester en Suisse. Je ferai savoir à Paris que, le cas échéant, nous refuserions de vous remettre aux autorités françaises, si vous étiez l’objet d’un mandat à comparaître.

      Toujours les « amis de la Confédération ».

      Il ne m’a pas dit pourquoi il le savait « mieux que personne ».

      J’avais oublié cette histoire. Comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre.

      Ce procès de Paris, ç’avait été une expérience désagréable…

      Mais aujourd’hui je vais mieux, comme dit Mme Müller. Et je suis du bon côté de la barrière.

      Non, il ne pouvait rien m’arriver.

    

  
    
       

      A Rolle, les martinets se rassemblaient sur les gouttières. René Simon était absent. Mme Müller prenait son congé annuel. J’étais seul à traiter les affaires. J’ouvrais les journaux dans la crainte d’y trouver des nouvelles de notre cliente de Paris. Le juge n’avait pu l’entendre : elle avait été hospitalisée. S’il lui arrivait quelque chose, que ferions-nous de son « dormeur du lac » ? Jean de Ballard était toujours en détention provisoire. Il n’avait pas le genre de physique qui lui permettrait de tenir longtemps.

      C’était comme un match entre les deux.

      Mais je respirais vite, en ouvrant les journaux de Paris. Il y avait de grands papiers où on n’apprenait pas grand-chose. On cherchait à remuer de vieilles histoires, toujours les mêmes. C’était comme si les nazis étaient toujours là et que la Suisse soit maudite à jamais. Ils étaient bien pratiques, ces nazis.

      Mais quand j’allais à Genève, je me disais que bientôt elle n’existerait plus. Les comptes s’en allaient pour des destinations nouvelles. Le Ghana inscrivait le secret fiscal dans sa Constitution. J’avais classé les pays par avantages fiscaux. J’en trouvais soixante et onze qui possédaient au moins une des cinq caractéristiques qui les rendent intéressants. Dix-sept en possédaient trois. Neuf les possédaient toutes.

      Devrais-je partir, moi aussi ? M’adapter ? Déjà les banquiers de Zurich prenaient le chemin de l’Asie. Le dimanche, ils joueraient de la musique de chambre à Singapour. A Genève, on résistait. On accablait le gouvernement fédéral qui autorisait les banques à lâcher leurs clients. On vomissait l’UBS, le Crédit Suisse qui étaient allés chercher fortune sur les terres américaines. Sans eux, rien ne serait arrivé. On voyait des espions partout. On faisait attention à qui on parlait.

      Heureusement sur l’autre rive, à Lausanne, on vivait à l’écart de ce climat de méfiance. C’était une autre planète. Les gens semblaient là de toute éternité. Et sur ma terrasse, je lisais avec détachement les aventures du gouvernement français qui avait déclaré la guerre aux paradis fiscaux.

      L’après-midi, il y avait encore du soleil. On pouvait se tenir dehors. La lumière avait changé. Les bateaux faisaient des traînées blanches et nettes sur le lac bleu comme si j’avais été au bord de la Méditerranée ; la neige allait venir. Etait-ce l’influence de la villa ? Je pensais que je m’alarmais trop vite. La Suisse avait survécu à Hitler qui avait failli l’envahir en 1941. Elle avait survécu aux Américains qui voulaient sa peau en 1946. Elle survivrait à un juge d’instruction. A Lausanne, on ne se laisserait pas impressionner. Et puis qui, à Paris, connaissait les gens de Lausanne ? Genève était bien utile. Elle concentrait tous les regards.

      J’y allais le moins possible. Depuis octobre, je désertais le bureau que René Simon me sous-louait dans l’immeuble Kruger. Qu’avais-je besoin d’un bureau ? Mon travail était de ceux qui se font n’importe où. Il suffisait d’une feuille de papier, d’un crayon. D’un ordinateur. Et de mon carnet d’adresses.

      Il ne me quittait pas.

      La neige a commencé de tomber. Le lac était noir comme une plaque d’égout. Tinge est partie skier à Saint-Moritz.

      Je passais à Rolle une ou deux fois par semaine. Les martinets avaient levé le camp, renvoyant le problème à l’année prochaine. La maison était battue par le vent. Le soir, dans la villa jaune, je laissais les rideaux ouverts. On distinguait à peine les lumières de l’autre rive. Je fermais les rideaux, et la villa était silencieuse comme une chambre d’hôtel. Je lisais des livres d’histoire militaire, sur le « coup d’Athènes » et la Seconde Guerre mondiale.

      Le week-end, je rejoignais Tinge. Nous allions au Corviglia, la « guinguette du Gotha ». Un petit club de ski  de Saint-Moritz qui ressemblait à une farce, où m’invitait Robert de Zellny. Je l’avais connu à Paris, quand j’habitais les immeubles Walter. Il était promoteur immobilier. Il avait épousé une altesse royale. Il était vieux à présent, mais il venait toujours au Corviglia. Tinge adorait le club. Elle skiait. Je l’attendais au Bozzi Bar. Je regardais les photographies des membres depuis 1930. Il y en avait une qui nous faisait rêver : Poppy de Salis-Thomas. Elle avait donné son prénom à Graham Greene, quand il a écrit Pouvez-vous nous prêter votre mari ?

      Je conseillais à Tinge d’en trouver un parmi les beaux jeunes gens qui portaient des noms historiques et dont les grands-parents avaient fondé le club. Elle deviendrait membre à vie. Ses enfants remporteraient la coupe Mavroleon. 

      Au Palace de Saint-Moritz, je dormais près d’elle, et je m’éveillais parfois en criant.

      J’ai dû lui faire un aveu :

      — Je n’aime pas la montagne dans le noir… C’est idiot, il me semble toujours qu’elle va tomber.

      — Tu n’aimes pas le ski non plus. Alors c’est moi que tu aimes. Sinon, tu ne m’emmènerais pas à Corviglia.

      — Au Corviglia… tu sais, c’est une institution.

      — Qu’est-ce que c’est, une institution ?

      Robert de Zellny m’avait offert une situation, autrefois. Si j’avais accepté, je serais peut-être, moi aussi, membre du Corviglia Ski Club.

      Etait-ce un but dans la vie ?

      Parfois, en rentrant de week-end, j’avais l’impression que quelqu’un était venu à la villa.

      Cela ne tenait à rien. Mais quand vous rentrez dans votre chambre d’hôtel, vous savez si la femme de chambre est venue ou pas. C’était pareil.

      Je pensais que j’avais des hallucinations, et j’en plaisantais avec Mme Müller.

      Nous avions dîné à L’Omble Chevalier, au bord du lac. Elle m’avait donné une grosse enveloppe ; les mois d’octobre, novembre, décembre.

      — Vous croyez que je sers à quelque chose, là-bas ?

      Elle n’attendait pas les Beucle avant janvier.

      Elle aussi voulait que j’épouse Tinge Kirk.

      — En trois ans, vous avez gagné de l’argent… Avec ce que vous aviez, cela vous permettrait d’entretenir n’importe quelle fille de milliardaire.

      Comme je ne répondais pas, elle a souri.

      — Toujours le même. Vous savez, René Simon va mieux….

      — Je ne savais pas qu’il était malade.

      — Une bronchite dont il n’arrive  pas à se débarrasser. Il s’est installé à l’hôtel…

      — Au Beau Rivage ?

      — Oui. Il voudrait vous voir ce soir. Je crois qu’il a quelque chose à vous demander.

      C’était toujours comme ça que ça se passait : on avait une chose à me demander.

       

      René Simon était encore plus vieux que dans mon souvenir, quand il était préoccupé, devant l’embarcadère de la CGN. Il occupait une suite au dernier étage et l’on voyait, au loin, les lumières de la côte française.

      Wyser m’a ouvert la porte et nous a servi de l’Appolinaris, une eau minérale à laquelle Simon restait fidèle. Puis il est allé chercher un plaid et l’a disposé, avec des gestes précis, sur les épaules de son patron.

      — J’ai attrapé froid dans l’avion de Singapour.

      Devais-je me sentir responsable ? S’il n’y avait pas cette peur idiote, je serais allé à Singapour.

      — Dieu merci, ce sont des gens efficaces… Je  sais que vous préférez Hong Kong. 

      — Singapour est un port… Si les Américains menacent de détourner leur trafic, les banques singapouriennes céderont à leur Département de la Justice comme le font en ce moment les banques suisses… Tandis qu’ils ne s’attaqueront jamais à Hong Kong.

      — Vous avez peut-être raison… Je vous parlerai de Singapour la semaine prochaine. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de vous. J’ai quelque chose à vous demander. Cela ne va pas vous plaire… Il faut aller à Chypre.

      Il était dans le fauteuil, moi sur le canapé. Entre nous il y avait une table basse et un gros briquet Dupont, de ce modèle Silver qu’on ne fait plus. Il fumait des cigarettes américaines, des Camel, et cela non plus ne se faisait plus. Il prenait le briquet et le reposait sur la table, comme s’il n’arrivait pas à se décider.

      — Avec ma bronchite…

      Il fallait être un client rudement important, pour avoir le droit de fumer au Beau Rivage. Même les Russes écrasent leurs Marlboro.

      Ça m’a fait répondre :

      — Pour un Russe ?

      Les Russes ont plus d’argent à Chypre que les Grecs à Londres. Ils ont investi les banques et quand elles ne leur convenaient pas, ils en ont créé de nouvelles. Dmitri Pumpianskiy a commencé par Chypre, avant d’arriver dans une autre île, la Suisse. A la demande d’un  avocat de Zurich, j’y avais passé trois jours à transformer des roubles assujettis à l’impôt en dollars « free of taxes ».

      C’était après que la presse eut révélé qu’il avait rencontré Boris Berezovski à Londres. Berezovski le paria, l’ennemi du Kremlin. Poutine l’avait mal pris. Pumpianskiy n’en dormait plus.

      C’était un gros garçon au visage enfantin. Quand je l’avais rencontré à l’Eden au Lac, il était très agité. Il s’était justifié, comme si me le dire pouvait avoir une influence :

      — Il m’a juste vendu un diamant rose, pour ma collection…

      Mais on lui prêtait surtout des liens avec les Israéliens.

      Je n’avais pas dit à René Simon que j’avais accepté de laver son argent. Il aurait trouvé cela imprudent. C’était Bernard Kirk qui m’avait recommandé à l’avocat de Pumpianskiy.

      — Non, pas pour un Russe… Pour un « dormeur du lac ».

      Il y pensait toujours. Cela tournait à l’obsession. Il était si vieux que seuls comptaient les choses de sa jeunesse. Pour certains c’étaient leurs premières amours, pour d’autres des guerres, pour lui, c’étaient des comptes à numéros.

      Il a répété :

      — J’ai besoin de vous.

      C’était plus que « j’ai quelque chose à vous demander ». Plus personnel. Après tout, je lui devais beaucoup.

      D’ailleurs, il n’a pas attendu ma réponse.

      — Vous savez quelque chose de Chypre ?

      C’était l’île d’Aphrodite mais elle ne l’aurait pas reconnue.

      — Un porte-avions britannique en Méditerranée… Un million d’habitants coupés en deux, ce qui fait l’affaire des Anglais. Une armée turque, une armée grecque, ce qui fait celle des industriels qui équipent les deux côtés, également membres de l’Otan. De la finance off-shore, des banques… Des discussions interminables à Bruxelles sur la réunification dont personne ne veut, les Turcs parce que l’île est une plaque tournante du financement du trafic de la drogue, les Grecs parce qu’ils y planquent leur liquide.

      J’aurais dû dire « leur cash », comme Jean de Ballard.

      — Un peu sommaire, mais c’est assez ça… J’oubliais que vous êtes un spécialiste. De notre point de vue, bien sûr.

      C’est sûr, j’étais moins bon sur le tourisme.

      — Ah, j’oubliais les Israéliens… ils tiennent le gros du commerce et de l’import-export. Israël est tout près et Chypre permet de tourner beaucoup d’embargos.

      — A votre avis, peut-on laisser de l’argent là-bas ?

      J’ai réfléchi.

      — Laisser, non… Sauf si l’on s’en sert… Si ça tourne. Mais les banques ne sont pas très en forme. On ne connaît pas leur bilan. Il y a un risque… Cela dépend aussi de la monnaie dans laquelle est crédité le compte.

      — J’imagine… Vous pensez à l’euro ?

      — Oui. Chypre a beaucoup d’euros grecs. Personne ne sait ce qu’ils vaudront…

      — C’est un gros compte… Je n’ai pas de chiffre, mais… Il faut que je vous donne quelques éléments.

      Il n’en donne jamais. Le minimum, peut-être. Ma partie, c’est la technique.

      — En 1974, quand les Turcs ont envahi Chypre, il existait déjà. Dans une succursale de la banque Zorn… Une boîte à lettres.

      On appelait comme cela, vers 1970, les dépôts anonymes faits à l’étranger sous la responsabilité nominale d’un notaire ou d’un avoué.

      — Le mari de notre cliente de Paris a ouvert un compte chez Zorn en 1944. C’était quelques mois avant la fin de la guerre. Les Américains venaient de créer l’OSS. Ils prenaient contact avec la Résistance française par l’autre côté, si je puis dire. Pour contrecarrer les communistes et de Gaulle. Comme toujours, ils ont envoyé de l’argent. En billets. Mose Brune, le père de notre cliente qui n’était pas mariée à l’époque, servait de relais grâce à sa filiale suisse… il mettait des œufs dans le nouveau panier : les choses allaient mal tourner pour le régime de Vichy qu’il avait soutenu.

      Je voyais où il voulait en venir. Un vieux truc des Américains. Toujours leur vieille idée d’une troisième force. Ils l’avaient refait en Indochine, alors que les Français n’étaient même pas partis. Puis en Amérique du Sud. Le monde est plein de dollars perdus au passage, qui somnolent sur des comptes oubliés.

      — Son futur gendre se refaisait, lui aussi, une beauté. Il avait été imprudent.

      Ça lui semblait plus grave que d’avoir choisi le mauvais camp.

      — Ils étaient si jeunes, à cette époque…. Il est parti pour Genève et, de là, faisait des allers-retours avec la France. Il servait de courrier avec des officiers passés à la Résistance… On se préparait à affronter les communistes qui prendraient le pouvoir dès que les Allemands seraient partis. Il a rencontré Charlotte Brune. Ils se sont mariés en 1950. Une partie de l’argent était restée sur le compte.

      Combien de fortunes s’étaient faites ainsi, vers 1944 ? Entre l’argent donné aux maquis, les raids sur les postes et le pillage des succursales de la Banque de France, on n’avait pas manqué d’occasions. Le mari de Charlotte Brune n’avait pas résisté à la tentation.

      Ce dont je me souvenais le plus, c’est qu’il portait des costumes croisés.

      — Le gendre l’avait gardée pour lui ?

      — Oui. Dans la confusion de la Libération, personne ne lui a demandé de comptes…

      Il avait de quoi se lancer dans une carrière politique. Cinq ans plus tard, il n’avait plus besoin de l’argent des Américains. Il avait épousé la fille de Mose Brune. Ils étaient tellement riches.

      Mais à cette époque on ne parlait pas des gens riches, sauf quand ils avaient des écuries de courses ou s’ils étaient extravagants.

      — Il y a sept ans, il est mort avec sa fille aînée dans cet accident d’avion.

      Cette fois on en avait interminablement parlé : l’appareil avait disparu dans l’Atlantique. Il venait du Brésil. Il y avait deux cents victimes. On n’avait pas retrouvé les corps. Martina Brune était restée à Paris avec sa mère. Son infirmité l’avait rendue agoraphobe. Elle ressemblait à Charlotte d’une façon frappante. Sa sœur aînée n’avait pas le type. On disait qu’elle était la fille d’un Libanais. On disait tant de choses dont on ne saurait jamais si elles étaient vraies…

      — Charlotte Brune ne vivra plus très longtemps… Deux semaines, peut-être un mois… Sa fille cadette est la seule héritière. Il faut fermer le compte avant le retour de ce juge français.

      — Pourquoi Chypre ?

      — Quand Max Zorn a vendu sa banque, il y a domicilié les « boîtes à lettres ».

      — Pourquoi y aller ?

      — Parce qu’il faut signer chez le notaire.

      Il fumait toujours. Les cigarettes n’avaient pas de filtre. Il déchiquetait le mégot dans le cendrier. Tout ressemblait aux années d’autrefois, depuis le notaire jusqu’au briquet. 

      Depuis que j’habitais la villa Beucle, je n’avais affaire qu’à des fantômes.

      — C’est entendu, René…

      Il m’avait appelé par mon prénom dès que nous avions fait connaissance. J’avais du mal à refréner le « monsieur » qui me venait aux lèvres. Mais ce soir-là, dans ce salon surchauffé du Beau Rivage, je ne pouvais lui refuser l’impression fugitive qu’il y avait encore du monde autour de lui. Qu’il n’était pas seul à pêcher dans le lac où dormaient des histoires démodées.

      Je suis rentré à Fléchy avec un numéro de compte et un nom de code. Ce n’était pas la bonne saison pour aller à Chypre mais l’impératrice Sissi m’y avait précédé, comme sur le quai de Genève d’où René Simon m’avait regardé partir pour un voyage dont on ne revient pas.

       

      Il y avait quarante-six millions d’euros sur le compte. J’étais passé par la banque pour vérifier.

      Chypre était peut-être un paradis à l’époque de l’impératrice Sissi, mais elle avait vite préféré Corfou.

      Je ne lui donnais pas tort. L’avion avait survolé le mont Olympe dans le brouillard, et nous étions descendus, au-dessus des immeubles qui défigurent la côte, vers l’aéroport de Larnaka.

      — Bienvenue à Chypre, me dit notre correspondant dans l’île. Je vous ai réservé une chambre en ville, comme vous l’aviez demandé. Vous avez rendez-vous à la banque demain matin.

      Il bavarda jusqu’à Nicosie, doublant lentement les bus Bedford. Les Chypriotes ne sont jamais pressés.

      — Nous espérons pouvoir rouvrir l’aéroport international l’an prochain, me dit aussi notre agent.

      C’était le même que lors de mon premier séjour, et il me l’avait promis avec autant d’ardeur.

      L’hôtel était rempli d’officiers de l’Unificyp, l’armée de l’Onu. Le bleu des calots et des drapeaux se mêlait au bleu des drapeaux grecs. La ville était froide, mais les soldats chantaient dans les tavernes. Derrière la statue de Mgr Makarios se trouvait la Banque de l’Hellespont dont la porte est gardée par les chats qui prospèrent le long de la ligne Attila.

      Après les boutiques aussi violemment éclairées que dans n’importe quelle ville touristique s’étendait, à l’abri des remparts des Vénitiens, la zone morte contrôlée par l’Onu. J’avais marché jusqu’au Mur où ne brillaient que les feux des quelques réverbères encore en état de marche. Les ruelles étaient  coupées par des barrages. Au-delà c’était le Mur, c’est-à-dire des sacs de sable, des maisons incendiées et des barbelés. Il y avait de la lumière vers le Ledra Palace, où l’on peut passer dans la zone turque. Nicosie était la dernière ville du monde coupée en deux et les postes de garde prenaient la chose au sérieux.

      J’aurais à y aller et ce serait des complications infinies, chaque partie étant jalouse de sa souveraineté comme autrefois à Berlin, quand je tenais la main de mon père dans la Wilhelmstrasse.

      — Le notaire habite le nord, m’avait dit notre agent. Après les émeutes de 1961, il n’a pas voulu quitter sa maison. Depuis six ans on a ouvert en ville un deuxième passage entre les deux zones, mais les règlements sont toujours en vigueur… On peut tomber sur un mauvais jour. Surtout ne faites pas tamponner votre passeport par les Turcs quand vous passerez la ligne ; vous ne pourriez plus revenir dans la zone grecque.

      — C’est absurde…

      — Oui, mais c’est Chypre.

      On les avait oubliés, eux aussi, et pourtant les soldats de l’Onu montaient la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans des trous d’homme creusés dans le sable qu’ils décoraient de coquillages blancs.

      — Je croyais que les choses s’étaient assouplies depuis deux ou trois ans ?

      — C’était vrai jusqu’à la dégradation des relations entre Israël et la Turquie. Il y a eu des incidents. Des cargos chargés d’armes pour on ne sait qui au Proche-Orient… On a parlé des Syriens, mais les Israéliens ont dit qu’elles étaient destinées aux Palestiniens. Quoi qu’il en soit les Turcs, qui sont aussi en froid avec les Anglais à cause des bases britanniques qui gênent leur trafic, ont durci les contrôles.

      — Où habite le notaire ?

      — Près du Marché Couvert. Ce n’est pas très facile à trouver, mais je vous ferai un plan. Je lui ai demandé de se déplacer… Il ne veut pas en entendre parler. Il est très vieux. Il croit qu’en son absence, on lui prendra sa maison. Il faut dire que les Turcs sont coutumiers du fait, même aujourd’hui… Personne ne sait qui est propriétaire de quoi, dans la zone nord. Les réfugiés au sud font régulièrement valoir leurs droits mais les colons turcs en sont à la deuxième génération.

      A l’hôtel Aphrodite, il y avait de l’Appolinaris, mais seulement sur la carte qui devait dater du dernier gouverneur. Elle proposait aussi des « pink gin ». J’avais été barman quand je travaillais au Suvretta ou au Kulm pour gagner ma vie, après une opération de change qui n’avait pas marché : on m’avait refilé des faux billets. Je me suis demandé si je saurais encore faire un « pink gin ». Le cocktail  que je préférais était le bull-dog, kirsch, vodka et citron vert, parce qu’on peut le faire d’une seule main sans mesurer les proportions : tout y a la même couleur.

      J’avais emporté Les Batailles décisives de Fuller. Je lus comment la prise de l’île par les Ottomans avait entraîné celle de Lépante. Mais Chypre était restée prisonnière comme elle le serait plus tard de ceux qui la délivreraient, les Anglais.

      Vers huit heures, le lendemain, je passai la ligne et marchai jusqu’à la place Atatürk à travers les étals de fruits et de légumes, les pièces détachées pour automobiles et les vendeurs de films érotiques. De son portrait au sommet des anciens bâtiments de l’administration britannique, le grand homme regardait les balayeurs des terrasses fumer des cigarettes en buvant des dés à coudre de café noir. Le gouvernement s’était attaqué à la rénovation du vieux quartier et des maisons d’une blancheur de neige voisinaient à côté des petits ateliers où l’on fabrique n’importe quoi, mais à cette heure de la matinée, même les enfants n’avaient pas repris leurs matchs de football. Derrière la mosquée Selimyie se trouvait l’homme que je voulais voir.

      Il avait raison de ne pas bouger de chez lui. C’était une de ces vieilles demeures aux fenêtres peintes dont la cour s’ordonne autour d’un puits. Dans l’air magique d’un matin d’hiver, elle paraissait polie par les siècles dans l’attente d’on ne sait quel coup de lessivage. Des azalées et des cyclamens achevaient de se dessécher autour du puits comme s’ils en avaient eu marre d’attendre. Une voûte de pierre très ancienne, probablement du temps des Lusignan, servait de porte à un bassin clos et pur. C’était une maison avec de l’eau, de l’ombre et des oiseaux. N’importe quel général turc aurait mis la main dessus.

      Le notaire était un Grec assez vieux pour avoir joué dans Ben Hur. Il n’était ni pressé ni ravi de me rencontrer et il commença par me raconter les malheurs de son pays, la Grèce. Peut-être me prenait-il pour un employé de la Commission de Bruxelles venu relever les compteurs.

      Je finis par écarter l’inévitable assiette de pâtisseries qui nous séparait comme une concession aux vainqueurs de Nicosie-Nord et suggérai au vieil homme de signer en bas à droite, puis de parapher chaque paragraphe de l’exit warrant que je lui tendais. Il interrompit ses lamentations et lut les indications confidentielles qui y étaient portées avec regret, comme s’il allait se séparer de ses économies.

      A la fin, il eut des difficultés avec son stylo, puis il sortit un cachet sec et se mit à tamponner avec frénésie tout ce qui ressemblait à de la surface blanche. Il me fallait filer en vitesse si je voulais que la Banque de l’Hellespont ne me jette pas dehors.

      Je posai une enveloppe sur le plateau de cuivre. Il nous avait demandé des livres sterling et se livra à un mystérieux calcul, faisant courir ses doigts sur un boulier qui avait dû voir l’Empire ottoman.

      De la grande poste Sarayönü Sok, je téléphonai que la succession était ouverte, et repassai en zone sud par l’hippodrome. La file des voitures commençait à s’allonger et, pour que je connaisse ses opinions, le chauffeur de taxi turc cracha en direction du drapeau grec.

      — Vous êtes à pied, me dit un sergent de l’Unificyp.

      Je ne me risquai pas à le contredire.

       

      — Il y a un hic, me dit notre agent à Nicosie.

      Mme Müller m’avait « proposé un job ». Il y « avait un hic ». Tous ces gens parlaient comme autrefois, l’époque où j’aurais eu l’âge d’accepter un job. Peut-être aurais-je trouvé qu’il y avait un hic.

      Il avait l’air embêté, comme s’il ne savait pas où devait aller sa loyauté.

      — La banque a préparé le virement mais il ne partira que mardi.

      Nous avions pris la route d’Agos Dometos pour éviter les embouteillages et longions la grande base britannique du sud de la côte. Les flamants roses volaient plus bas que les chasseurs Harrier et les panneaux « La Grande-Bretagne préserve la nature » se mêlaient aux vieilles affiches réclamant le départ des Anglais. Apparemment ni les uns ni les autres ne croyaient à ce qu’ils disaient.

      — Ils ont eu le warrant à temps.

      Je l’avais fait enregistrer moi-même, dérangeant le chat qui gardait la Banque de l’Hellespont.

      — Oui, mais ils se sont trompés. Ils ont mis Weck à Genève et non Bâle… Le code de la banque étant incorrect, ils ont eu un retour négatif. Vous étiez déjà parti. Ils m’ont prévenu et j’ai rectifié l’erreur. Seulement ils n’ouvriront que mardi ; c’est l’anniversaire de la fin de la guerre d’indépendance.

      J’assurai notre agent que cela n’était pas grave.

      — J’ai eu peur que vous ne soyez mécontent… Votre client va perdre trois ou quatre jours de taux d’intérêt.

      — Il n’est plus à cela près…

      Il était soulagé, mais il en doutait. C’est quand on a beaucoup d’argent qu’on fait attention à ne pas en perdre.

      — Dois-je prévenir maître Simon ?

      — C’est inutile… Avertissez-moi quand même de la bonne fin.

      — C’est entendu… Je vous ferai une copie dès mardi…

      Nous rattrapâmes l’autoroute de Larnaka où je pris le dernier avion pour Zurich. Durant le voyage, je lus les Citrons acides de Lawrence Durrell, dont l’aéroport tout neuf vendait de vieux exemplaires Penguin. Il avait travaillé pour le dernier haut-commissaire britannique à Chypre, et mon père s’était arrêté chez lui bien des années auparavant. Il avait l’air de faire davantage confiance aux Turcs qu’aux Grecs, mais son notaire ne lui avait pas volé l’argent qu’il avait déposé pour acheter sa maison.

      Son livre était plein d’humanité et de pittoresque, mais il n’avait pas la réponse à la question qui me préoccupait : pourquoi l’argent avait-il été viré à Bâle ?

    

  
    
       

      Dans le métier que je fais, il n’y a que des erreurs à ne pas commettre. J’ai attendu à Zurich que Nicosie me forwarde le bordereau de virement des quarante-six millions malhonnêtement gagnés par le gendre de Mose Brune sans appeler René Simon. Le message me parvint le mardi matin ; cette fois, notre agent avait tenu à vérifier. L’argent était bien parti pour Bâle.

      J’avais en prime la clef d’identification du compte et cela, c’était une erreur de notre agent de Chypre. Elle me permettait d’accéder aux ordinateurs de la banque Weck.

      La banque Weck est une des plus vieilles de Suisse. On la trouve au bout de la ruelle des Augustins, dans une de ces maisons grises qui dominent le Rhin. Elle s’est spécialisée dans la gestion des fortunes qui se sont édifiées autour de Petit-Huningue et de son port. Autant dire qu’il s’agit de gens qui ont des actifs locaux. Je ne voyais pas l’intérêt d’y domicilier les dollars de l’OSS.

      Si l’informatique a des inconvénients, elle est aussi très rapide.

      Il m’a fallu quelques minutes pour apprendre que l’argent était déposé sur un compte nominatif. Celui d’un client ordinaire, un bon citoyen qui ne se dissimulait pas et payait ses impôts. Il s’appelait Anton Beucle et je le transportais avec moi depuis que j’étais entré pour la première fois dans la villa jaune d’où l’on voyait le lac.

      Zurich décrochait ses décorations de Noël. Il aurait fallu la traverser en traîneau. Au petit matin il ne neigeait plus. A huit heures je pris rendez-vous pour dîner dans un restaurant de la vieille ville dont le propriétaire est un ancien trader pakistanais de Lehmann Brothers. Nous avons passé un an ensemble au foyer Douny, près de Megève, à attendre que nos parents viennent nous chercher. J’avais parié que non, il avait parié que oui. Son optimisme lui a permis de gagner beaucoup d’argent. En 2008, il a sauté comme tout le monde mais il avait de quoi atterrir. Aujourd’hui, il prétend avoir inventé la fricassée à la zurichoise et son blanc suisse est le meilleur que j’aie jamais bu. J’en avais marre de l’Appolinaris.

      — Peux-tu regarder quelque chose ?

      Je m’adresse toujours à des professionnels. Ce garçon parlait le langage des banques mieux que sa langue maternelle.

      Pendant que je mangeais ma fricassée, il décrypta pour moi les codes des mouvements qui avaient affecté le compte « Anton Beucle ».

      — En voilà un qui ne mourra pas de faim.

      — Tu parles de moi ?

      — De ton ami Anton. Tu n’as pas cherché assez loin. En dehors des dollars de Chypre, il a reçu huit virements successifs en un an, pour un montant d’environ deux cent cinquante millions de francs suisses. Je t’ai fait la liste des investissements. Il y a aussi un compte à vue mais je n’ai pas la clef. Je peux forcer mais ça va se voir. Il y a sûrement une alerte.

      Il ferma son ordinateur et nous terminâmes le vin blanc.

      J’avais loué une voiture pour le lendemain par l’intermédiaire du concierge de l’hôtel. La neige recouvrait les rues où je marchais pour le plaisir de la sentir fraîche et crissante, et Zurich aussi silencieuse que le cœur mort de Nicosie. En passant le porche du Schätzalp, j’ai tourné la tête. A la sortie du restaurant, une Mercedes démodée roulait lentement derrière moi, comme pour une prise de film. Les cheveux de son conducteur étaient aussi blancs que la neige et j’avais l’impression qu’elle me suivait toujours.

      La route de Lausanne ne serait pas facile, me dit le concierge. Il me fit mille recommandations avant de fermer la portière. Il me faudrait attendre le passage des saleuses et peut-être avancerions-nous en convoi désespérant de lenteur. J’aurais le temps de réfléchir à ce que j’allais faire après avoir accru sans le savoir la fortune d’Anton Beucle de quarante-six millions de dollars.

       

      Les moineaux avaient pris possession des nichoirs et ma maison de Rolle était aussi accueillante qu’un steak congelé. Je suggérai à Hertz de venir prendre la voiture et d’envoyer la facture au cabinet Simon, puis je réussis à faire démarrer la mienne pour la rentrer dans la grange et enfin à débarrasser mon perron de la neige qui s’y était accumulée. Derrière ne m’attendait pas un système de sécurité perfectionné mais un message, sur mon répondeur, du procureur Chasse. Serais-je assez aimable pour lui téléphoner ?

      — Vous étiez à Zurich ?

      — J’ai mis plus longtemps à rentrer que prévu… J’ai dû attendre à Ollen que l’autoroute soit praticable. Je suis reparti au début de l’après-midi.

      — Votre téléphone ne répondait pas.

      — Sans doute la montagne…

      Quand ces grosses chutes se produisent, les communications sont interrompues. On regrette la disparition des cabines téléphoniques, près des stations-service.

      — J’ai su que vous étiez à Zurich par la Kriminalant…

      J’ai attendu la suite assis sur un radiateur. La température commençait à monter. J’avais perdu l’habitude de la maison et elle ne me disait rien du tout.

      — Ils vous demandent de les joindre. Un accident est arrivé à votre ami, celui chez qui vous avez dîné hier. Comme vous avez été son dernier client… Votre numéro de téléphone était inscrit dans sa liste d’appels.

      — Que lui est-il arrivé ?

      — Il est tombé par la fenêtre, cette nuit. Sans doute peu de temps après avoir quitté son restaurant. On pense qu’il s’est penché pour fermer un volet que le gel avait bloqué. Il est mort.

      Il a ajouté :

      — Je suis désolé…

      Il y avait cette touche paternelle dans sa voix. Il avait sûrement répondu de moi.

      — A moins qu’il n’ait mis fin à ses jours… Vous allez les appeler, n’est-ce pas ?

       

      Ils ont été navrés. Non, je ne pensais pas que mon ami ait eu des tendances suicidaires. Nous avions bu du vin blanc, mais il n’était pas ivre quand je l’avais quitté. Oui, nous avions profité de nos retrouvailles pour parler affaires, mais elles ne nous concernaient ni l’un ni l’autre.

      — Un accident stupide…

      Je ne connais pas d’accident intelligent, à moins de l’appeler un meurtre. Il y avait cette voiture et son conducteur aux cheveux blancs qui ressemblait à Wyser. Je me répétais cette phrase : il y a sûrement une alerte.

      J’avais dû la déclencher en entrant dans le système de la banque Weck. Et il n’était pas difficile de savoir que je rentrais par Zurich ; notre agent à Nicosie était soucieux de bien faire.

      J’imaginais Wyser m’attendant au Schätzalp, mon hôtel habituel. Il était logique de me suivre au restaurant. Nous savons tout les uns des autres, même si nous n’en parlons jamais.

       

      Quand je suis parti pour Lausanne, il ne neigeait plus. Dans la nuit claire le Beau Rivage ressemblait à un gâteau oublié par le traiteur au lendemain d’un mariage.

      Je suis monté directement à l’appartement de René Simon et j’ai sonné. Wyser a ouvert la porte. Il était en manches de chemise.

      — Il ne peut pas vous recevoir…

      J’ai essayé d’entrer.

      Sa jambe a bloqué la mienne et sa main s’est posée sur mon épaule.

      Lui aussi, c’était un professionnel.

      — Dites-lui que c’est Anton Beucle…

      Il m’a dévisagé sans enlever sa main.

      — Je vous dis qu’il ne peut pas vous recevoir.

      J’ai reculé et je lui ai demandé s’il avait fait bon voyage.

      — Avec toute cette neige et votre vieille voiture…

      C’était vraiment une grosse voiture, la « 600 ». René Simon n’a jamais voulu en changer.

      — Elle vous emmerde, ma voiture…

      Il a refermé la porte. Je pouvais presque l’entendre téléphoner.

      Mme Müller m’a rattrapé au parking. Elle portait un tailleur autrichien dans le genre de La Mélodie du bonheur.

      — Philip, pourquoi ne m’avez-vous pas demander ?

      Sa voix était de celles qui font un effort. Le portier nous regardait de l’entrée de l’hôtel. Il avait l’air inquiet. Nous allions prendre froid.

      — C’était plus simple de me demander…

      Je me suis rappelé que je lui devais beaucoup.

      — C’est vrai, après tout, c’était votre idée.

      — Quelle idée ?

      — Anton Beucle…

      Elle a réfléchi, comme s’il fallait prendre un parti.

      — Vous ne voulez pas rentrer à l’hôtel ?

      — Tout ce que je veux, c’est voir René Simon.

      Elle m’a pris le bras. J’étais un enfant récalcitrant.

      — Retournons à l’hôtel…

      — Pour que Wyser me pousse du balcon ? Ce serait facile… Un accident est si vite arrivé.

      Mais je l’ai suivie jusqu’à l’hôtel. C’était là que j’avais trouvé refuge en arrivant en Suisse, trois ans auparavant, et le Beau Rivage me semblait toujours jouir de l’immunité diplomatique.

      Elle a hésité. Nous sommes allés jusqu’au spa, fermé à cette heure. Des employées disposaient des serviettes et des peignoirs et Mme Müller les a machinalement comptés de l’œil. On ne sait jamais, quelle que soit la fortune des clients.

      Elle a ouvert le petit bar qui donne sur la galerie.

      — Vous voulez un verre ?

      J’ai dit oui. Elle en avait envie et je ne voulais pas qu’elle y renonce. Toujours cette habitude de rendre service à mes clients.

      — Il est à la Clinique internationale. On ne sait pas…

      Elle a répété « on ne sait pas » en appuyant sur les mots.

      — Le cœur…

      J’ai pensé qu’il prenait du large, comme il le faisait tout le temps. Cela a dû se voir.

      — Je vous assure… Il redoutait d’apprendre la mort de Charlotte Brune…

      — Et Wyser ?

      — Il fait ses bagages.

      Les lumières de l’autre côte ont commencé à percer. Elles semblaient très lointaines ; il y avait un monde entre nous et Genève.

      Elle a liquidé son verre. Ce ne devait pas être le premier.

      Elle était lasse.

      — Wyser est rentré de Zurich. Ce… cette chose était arrivée. Ils ont eu une explication. René Simon s’est emporté.

      — Vous êtes sûre que ce n’est pas l’inverse ?

      — Vous êtes fou…

      Elle avait raison. Wyser était attaché à son maître comme un entraîneur à son poulain.

      — C’était un accident…

      Elle aussi.

      — Après les deux alertes, nous avons cru à une tentative de virement des fonds vers une destination inconnue… Il fallait récupérer les données. Votre ami était ivre. Il a frappé Wyser. Il s’est réveillé et l’a surpris fouillant dans son appartement. Wyser voulait emporter son ordinateur. Il vous avait vus au restaurant. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé ensuite.

      — Mais vous savez, pour Anton Beucle…

      — Ce n’est pas mon idée… enfin, au début, c’est une idée de René Simon. Mais c’est moi qui ai suggéré votre nom.

      — Est-ce que je peux… enfin, je peux vous demander pourquoi ?

      Mais je ne voulais pas entendre sa réponse. Elle allait me dire qu’elle avait fait ça pour mon bien, comme tous ces gens qui étaient autour de moi.

      — Il vous a parlé des « dormeurs du lac » ? Sans eux, il ne serait rien arrivé… C’était il y a un an. La Suisse était attaquée de toute part. Elle perdait son âme. Beaucoup de clients s’inquiétaient, voulaient partir. Transférer des participations, créer de nouvelles fiduciaires, ce n’était pas difficile. Mais il y a eu le Bauer Act… Washington a exigé la liquidation à son profit de tous les comptes américains qui n’avaient plus eu d’activité après 1980. Sinon, ils interdiraient aux banques suisses d’exercer sur le territoire des Etats-Unis. Le gouvernement confédéral a cédé au chantage sous la pression d’UBS. René Simon ne gérait pas de compte d’Américains mais il a appris que les Allemands allaient officiellement formuler la même exigence… Il y avait une douzaine de comptes en jeu, au cabinet. Des Allemands, des Italiens surtout, une Anglaise dont on n’avait plus de nouvelles depuis les années cinquante, une filiale oubliée du patronat français, deux familles belges disparues pendant la guerre, un général libanais qui s’était noyé à Oslo… Des gens qui n’avaient pas d’héritiers, ou qui n’avaient pas eu le temps de les prévenir. Après les Allemands, c’était au tour des Italiens de se lancer dans la chasse aux fraudeurs… Il fallait agir. René Simon a regroupé les dépôts.

      — Cela faisait une grosse somme ?

      — En tout trois cents millions de francs suisses… Avec le temps… Pour le regroupement, il suffisait de jeux d’écriture. Le problème, c’était la suite. Il fallait leur donner un propriétaire qui ne soit ni allemand ni italien… Vous comprenez ? Il fallait qu’il soit suisse.

      J’ai murmuré lentement :

      — Et René Simon n’avait pas le droit de mettre le nouveau compte à son propre nom. Mais vous, vous le pouviez…

      — Non plus. Je suis sa fille…

      Après tout, je l’avais toujours su. Cela faisait partie des choses sur lesquelles on ne pose pas de questions, ici, sur les bords de la riviera.

      — Mon mari est autrichien… Il n’est pas résident, ici… Il fallait se dépêcher… La convention franco-helvétique de 1953 arrivait à expiration. Et puis vous êtes arrivé comme un don du ciel.

      C’était vrai. Quand, il y a trois ans j’étais parti si vite de Paris, j’étais arrivé au Beau Rivage au petit jour. Je me souvenais que les portiers m’avaient regardé me garer avec inquiétude. Je n’avais pas l’air d’un client. J’avais demandé Mme Müller. On m’avait fait attendre sous le porche. Je devais avoir mauvaise mine. C’était un long chemin par l’Allemagne et l’autoroute de Bâle.

      Un détour, mais on ne sait jamais.

      — Vous étiez encore jeune… Né en Suisse. C’était parfait.

      — Et puis il y avait mon père. René Simon le connaissait, n’est-ce pas ?

      Mais elle m’a détrompé :

      — Je crois qu’ils ne se sont jamais vus.

      C’était comme si je perdais mes parents pour la deuxième fois.

      — En 1961, votre père a ouvert un compte à Zurich.

      Toujours l’année où il discutait des accords d’Evian avec le FLN. Quand nous avions passé plusieurs mois près du lac. L’année de Thonon-les-Bains et du Capitaine Troy.

      — Au nom d’Anton Beucle AG. Une société. René Simon était l’avocat-conseil de la banque… La banque Zorn… Max Zorn l’a pris comme gérant du compte Anton Beucle. C’était purement formel. La société n’avait pas d’activité. Je crois qu’elle a servi surtout à faire transiter des virements. Depuis des années, elle n’était qu’une coquille vide.

      Sans doute l’argent qu’on avait versé aux colonels du FLN, juste avant les accords d’Evian.

      — Voilà… Les trois cents millions ont été déposés sur le compte « Anton Beucle » … C’était très facile. Max Zorn avait vendu sa banque. Quand elle a été reprise il y a une dizaine d’années par UBS, pour tout le monde Anton Beucle AG appartenait à Anton Beucle, pseudonyme de votre père.

      Pendant la guerre il avait sillonné l’Allemagne, la Suède et les pays neutres sous couvert de la Vicker’s, une manufacture d’armes. Il devait s’appeler Anton Beucle.

      Etait-elle épuisée, ou simplement déçue ? Elle parlait d’une voix morne, comme si elle était écœurée.

      — Ils auraient un propriétaire suisse, comprenez-vous ! Quand vous auriez obtenu votre passeport… Votre père était mort dans cet attentat. C’était indiscutable. Public… Vous héritiez naturellement. Mais vous ne l’auriez pas su. On aurait continué comme avant. Il n’y aurait plus de « dormeurs du lac ». 

      — Et vous m’avez proposé le job…

      — Il fallait donner vie à Anton Beucle. A cause de l’enquête de proximité… S’il y avait une vérification. C’était improbable, mais… René Simon a acheté la villa, les voitures… Je vous ai demandé d’y passer l’été. On vous connaîtrait à Fléchy.

      — Vous êtes venue à plusieurs reprises, n’est-ce pas ?

      — Oui. Vous n’avez pas d’hallucinations. J’avais les clefs. C’était facile.

      — Vous aviez oublié quelque chose ?

      — Non… Je cherchais quelque chose. Le double du  fidéicommis… Le pouvoir vous instituant administrateur du trust qui gérait les biens d’Anton Beucle. La loi vous obligeait à en garder un exemplaire par devers vous, hors les lieux subrogés…

      — Vous voulez dire le cabinet de René Simon.

      — Voilà. Nous ne l’avons pas trouvé dans vos bureaux de l’immeuble Kruger. Rappelez-vous… René Simon avait une procuration… S’il vous arrivait quelque chose.

      Je ne gardais rien de personnel, dans l’immeuble Kruger. Pourquoi lui aurais-je refusé cette procuration ?

      — Il ne restait que votre maison de Rolle, mais là non plus, nous n’avons rien trouvé.

      Ce devait être dans la villa.

      Du bar je pouvais voir ma voiture que le chasseur, ignorant si j’étais un client ou un fournisseur, avait conduite dans le parking réservé au personnel. Elle était trop moche et sale pour rester devant l’hôtel, mais c’était ma fidèle voiture. J’avais machinalement emporté le pouvoir le jour où j’avais consulté ma fiche « Anton Beucle », avant de retourner à Fléchy le lendemain. J’avais oublié de le replacer dans mon classeur. C’était une bonne idée, de mettre ma mallette dans mon coffre.

      — Ce pouvoir, qu’en auriez-vous fait ?

      — Nous l’aurions détruit avec l’original.

      Elle m’a regardé comme si j’étais un imbécile.

      — La succession était avalisée… Vous ne pouviez pas être administrateur et héritier…  C’est simple…

      Tout est simple, dans cette affaire.

      J’étais un imbécile.

      — Très simple, oui… Vous vouliez l’argent.

      Elle se défendait :

      — Il n’était à personne…

      Qui avait eu l’idée ? Mme Müller, ou son père ? Il était l’avocat le plus réputé de Genève. Une légende…

      Est-ce que c’était pour défendre tout ce à quoi il avait cru ?

      Ou simplement pour que sa fille, Mme Müller, ne soit plus au service des autres ?

      — Mais sa femme ? Vous me l’avez montrée…

      — Une cliente, une amie qui vit à Paris… Vous ne vouliez plus y aller. Vous ne risquiez pas de la revoir…

      J’ai continué à parler pour elle :

      — Ensuite, il m’a envoyé à Chypre…

      — En désespoir de cause…

      C’était bien une expression d’avocat.

      — Sans signature, pas moyen de récupérer le dernier compte dormant avant la mort de Charlotte Brune…

      N’a-t-elle pas ajouté :

      — Il vous aime beaucoup…

      Il ne voulait surtout pas le faire lui-même. On commençait à s’en prendre aux gérants, aux avocats et aux intermédiaires. Des listes circulaient. Des milliers de personnes ne pouvaient plus quitter la Suisse, sauf à tomber sous le coup de la loi américaine et à risquer l’extradition.

      J’ai continué pour elle. C’était comme si j’expliquais la marche à suivre à un client :

      — L’argent viré, vous auriez modifié le trust… Il suffit d’un administrateur. Les dividendes auraient été répartis à son gré, c’est-à-dire à votre bénéfice. Anton Beucle n’aurait jamais su qu’il était riche.

      — On vous aurait intéressé aux bénéfices… Vous auriez pris la succession de René Simon. C’est toujours possible. Votre naturalisation est officielle. Le procureur Chasse nous l’a téléphoné.

      Il était toujours là quand il le fallait, le procureur Chasse. Encore un qui ne voulait pas que la Suisse meure.

      J’ai hésité. J’ai revu la voiture sur la neige, et les cheveux du conducteur.

      — Vous oubliez Wyser…

      — Que voulez-vous dire ?

      — Un jour, je pourrais, moi aussi, tomber d’un balcon.

      La Mercedes serait toujours derrière moi. Je la sentirais ralentir pour se mettre à ma hauteur.

      — Il faut nous faire confiance…

      J’ai parlé tout haut, mais c’était pour moi :

      — Je crois que je ne ferai plus jamais confiance à quelqu’un.

      Elle a eu une curieuse expression, comme le « job » et le « hic » :

      — Alors, c’est râpé…

      Elle avait fini son verre et l’a lavé avant de le ranger.

      Rien ne l’intéressait plus, désormais.

       

      J’ai  fermé la maison et appelé Tinge Kirk. Je suis passé la chercher à l’embarcadère et nous avons semé son garde du corps chez Roberto, un restaurant de Genève qui ressemble à ceux où vos parents vous emmènent déjeuner.

      Mon nouveau passeport dans la poche, j’ai pris la route de Maiano. De l’autre côté du Saint-Gothard, l’hiver était fini.

      Un jour, je me présenterai : « Beucle. » J’avais le temps.
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