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Depuis que je suis devenue si myope, je ne vois ni la poussière ni la saleté et, par conséquent, je crois vivre dans la splendeur.


Alice JAMES. Journal, 16 juillet 1889.

 

Il n’y avait pas, en lui, de sécheresse de cœur et de cynisme, mais le désir, timide et sentimental, d’être aimé. Un désir bien dangereux.


Charles MORGAN. Lettre à Louis Bonnerot, à propos de Chateaubriand, 23 novembre 1948.

 





Illustration de couverture spécialement créée 
par Alain Gauthier pour l’édition originale
 





À toutes les myopes, œil flou et cœur tendre, avec ou sans lunettes.






La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume.

 





Toute ressemblance des acteurs de cette comédie

 

avec des personnes vivantes, ou ayant vécu,

 

serait fortuite et fruit de coïncidences ignorées de l’auteur.

 





1.

 

Édouard d’Alteyrac, conseiller référendaire de première classe, cessa de siffloter l’ouverture galopante de Guillaume Tell. Cette charge virile avait rythmé sa descente rapide et sportive du noble escalier de la Cour des comptes. Mais, en sautant la dernière marche, il venait d’apercevoir, ombre chinoise tout en rondeurs se profilant au bout de la voûte sombre sur la clarté dorée de la rue Cambon, la silhouette figée du gardien.
 

M. d’Alteyrac se faisait une haute idée de sa fonction et du respect que celle-ci doit inspirer aux fonctionnaires subalternes. D’où la brusque interruption du sifflotement, le ralentissement du pas, la condescendance du signe de tête, en réponse au salut conventionnel du concierge, Albert Linossier.
 

Le brave homme n’avait, pour sa part, aucune raison de se montrer aimable. Il guettait, depuis une heure, la sortie du magistrat pour clore les lourds vantaux qui, depuis un siècle, protègent l’institution la plus discrète et la plus redoutée de la République. À cause du conseiller d’Alteyrac, célibataire sec et droit comme la colonne Vendôme, toujours vêtu de flanelle grise et qui, jamais, ne prononçait plus de trois mots, le week-end des Linossier ne pouvait commencer que le samedi à treize heures. Quand le tiède soleil de mai, le ciel couleur cobalt, l’air léger du printemps parisien, purgé pour quarante-huit heures de son trop-plein de gaz d’échappement, s’associaient pour inviter les travailleurs honnêtes au libre usage de leur temps, l’attente devenait encore plus irritante.
 

Les collègues de M. d’Alteyrac, auditeurs, conseillers référendaires, conseillers maîtres ou présidents de chambre, s’esquivaient dès le vendredi, à l’heure du déjeuner, pour ne reparaître que le lundi, en fin de matinée.
 

Certes, le premier président pouvait toujours décider un samedi, voire un dimanche, de recevoir d’éminents visiteurs, trop connus du public pour venir un jour ouvrable s’entretenir avec le haut magistrat de quelque fâcheuse irrégularité relevée par la Cour dans une comptabilité ministérielle. Ces jours-là, le gardien était toujours aimablement prévenu et le secrétariat général savait estimer sa discrétion et son dévouement. Ancien gendarme, fils de douanier, loyal serviteur de l’État, Albert Linossier ne rechignait ni aux besognes ordinaires ni aux tâches exceptionnelles qu’exigeait, à son niveau, l’intérêt national. Mais le conseiller d’Alteyrac était le seul à venir travailler le samedi matin sans justification.
 

Le fait qu’on ne puisse fermer le portail avant son départ, ni lâcher les petits Linossier dans la cour pavée où, tels les coureurs des Six-jours, ils tournaient inlassablement sur leur bicyclette en s’invectivant, exaspérait l’épouse du gardien.
 

– Cet homme n’a donc ni femme ni enfants, ni père ni mère, ni amis… C'est pas Dieu possible, un pareil maniaque du boulot! lança-t-elle à son mari, qui venait de jeter rageusement sur une chaise casquette et vareuse.
 

– Paraît que rien ne l’intéresse…, ni le sport, ni les filles, ni la télé…, pas même la bouffe! Le midi, il avale en vingt minutes un croque-monsieur et un café au bistrot d’en face…, parfois une tartelette… D’ailleurs, tu vois comme il est efflanqué…, un vrai chat de gouttière! conclut le gardien, avec l’agacement des gros «qui se surveillent» à l’évocation d’un maigre qui ne se prive pas.
 

– L'appariteur de la deuxième chambre dit que c’est le plus dur de tous les référendaires. Une vraie teigne et fureteur comme une fouine. Quand il prend une liasse, il laisse rien passer… À mon avis, c’est la méchanceté qui l’empêche de grossir, diagnostiqua Mme Linossier, qui toujours associait bonté et embonpoint.
 

– Il ne s’intéresse même pas à la politique, renchérit Linossier. Alors que tous ces messieurs guignent les bonnes commissions de ceci ou de cela ou les missions ministérielles, paraît qu’il a refusé un poste au cabinet du ministre des Finances. C'est le chauffeur du Premier qui me l’a dit…
 

– Dommage, il nous aurait bien débarrassés, soupira Mme Linossier en s’emparant de l’uniforme abandonné par son mari.
 

Ce dernier retint son geste.
 

– Attends un peu avant de ranger ça…, faudrait pas qu’il revienne me chercher pour pousser sa bagnole pourrie, comme samedi dernier, qu’elle voulait pas démarrer. Une ruine, une épave, sa Peugeot…, et sale et cabossée de partout. Je comprends pas qu’un homme de cette situation ait une pareille auto!
 

– Il doit être radin…
 

– Mais non, Finette, c’est un noble…, un Auvergnat et calotin pour sûr!
 

– Les Auvergnats sont rapiats… comme les Écossais. Ma tante de Langeac, tiens, elle nous a jamais envoyé un saucisson depuis notre mariage. Et pourtant, par chez eux, on tue le cochon deux fois l’an… Allez, va te mettre un peu beau. On ira aux Puces après manger. J’ai besoin d’un grand pot pour mon philodendron qui s’étiole. Va, je te dis! Y reviendra pas aujourd’hui, d’Alteyrac. Sa carriole a dû démarrer!
 

La prévision de Mme Linossier était exacte. La vieille Peugeot du conseiller, qu’un lavage énergique eût fait apparaître de couleur blanche, s’était mise en route sans hésitation ni toussotement. Cette docilité inhabituelle inspira le magistrat, qui se mit à siffler l’air fameux de My Fair Lady: «J’aurais voulu danser toute la nuit…»
 

M. d’Alteyrac appréciait comme les Linossier la douceur printanière. Il venait de terminer un rapport circonstancié qui mettait en évidence l’improbité des adjudications de certains travaux d’adduction d’eau dans une commune du Sud-Ouest. Ayant, une fois de plus, rempli sa mission civique de contrôleur des finances publiques et protecteur du contribuable, il supputait avec bonne conscience les agréments du week-end.
 

Contrairement à ce que pensaient les braves Linossier, M. d’Alteyrac savait jouir, en épicurien discret, des plaisirs sensuels qui satisfont le corps et délassent l’esprit. Il passait ses fins de semaine chez sa maîtresse, Laurence de Planfoy, divorcée d’un Anglais, chef de bureau au ministère de la Défense et qui possédait, à Saint-Cloud, un petit hôtel Napoléon III meublé avec un goût exquis. Cette sage divorcée se considérait, sans le dire, comme la fiancée potentielle du magistrat. Après le déjeuner tardif et léger, le conseiller retrouverait au tennis-club ses partenaires habituels: Me Lionel Cosivon, avocat à la Cour, et les frères Jean et Paul Ribert, jumeaux interchangeables, que l’ironie du sort et l’héritage paternel avaient faits agents de change. On jouerait jusqu’à l’heure de l’apéritif chez les Ribert où se retrouveraient les dames. On échangerait alors des suggestions pour l’organisation de la soirée: couscous chez les Marocains de Nanterre; spaghetti-partie chez Cosivon, célibataire nanti d’une gouvernante florentine aux talents culinaires limités; veau froid salade des épouses Ribert, à moins que la bande ne décidât de se lancer à la découverte d’un nouveau bistrot suburbain, trois fois vanté au cours de la semaine par des chroniqueurs gastronomiques crédibles.
 

Le programme du lendemain était lui aussi prévisible: grasse matinée; prolongation toujours envisageable des ébats amoureux de la nuit pour épuiser un reliquat de désir; brunch à l’américaine; musique; bavardages.
 

M. d’Alteyrac regagnerait Paris, après une tasse de thé, avant le reflux des promeneurs du dimanche afin de dîner, comme chaque semaine, chez son oncle Alcide. Ce d’Alteyrac-là avait été promu tuteur et mentor après le décès des parents d’Édouard, disparus ensemble dans un accident d’avion l’année où le futur conseiller référendaire passait son baccalauréat. Oncle Alcide, qui aurait aussi bien pu se nommer Alceste, tant était évidente sa misanthropie et souverain son individualisme, attachait une importance capitale à la table. Il possédait une cave inestimable et composait ses menus avec autant de réflexion et de soins que s’il se fût agi d’un placement boursier engageant sa fortune. Une vieille cuisinière au nez empourpré de maître de chai tenait les fourneaux avec plus d’économie et moins d’infatuation que ces grands chefs décorés qui signent, outre-Atlantique ou au Japon, des plats qu’ils n’ont jamais goûtés.
 

Le prix à payer par Édouard pour ces agapes dominicales consistait à subir les innombrables griefs accumulés, au cours de la semaine et au fil de l’actualité, par l’oncle grognon contre le genre humain en général et les Français en particulier. Mais une telle perspective ne pouvait ternir l’image savoureuse que M. d’Alteyrac, hédoniste habitué aux indignations de son parent, se faisait de la détente hebdomadaire.
 

Le conseiller venait d’arrêter son automobile au feu rouge, à l’angle des rues de Rivoli et Saint-Florentin, quand la portière arrière droite s’ouvrit brutalement. L'événement lui coupa – au sens propre – le sifflet. Il sursauta, pivota à demi sur son siège pour voir s’engouffrer dans sa voiture ce qu’il prit tout d’abord pour la fameuse tornade blanche dont un film publicitaire vantait, à la télévision, les vertus décapantes.
 

Avant que le conseiller ait eu le temps d’exprimer son étonnement, la portière claqua et une voix féminine, au timbre acide, lui jeta:
 

– Déposez-moi, s’il vous plaît, 6, rue Paul-Sidois, à Neuilly… Je suis furieusement en retard…
 

– Mais, madame…
 

– Ah! je vous en prie! Ne me racontez pas comme d’habitude que ce n’est pas votre direction ou que vous allez déjeuner à Livry-Gargan avec votre maman… Dépêchez-vous… et…
 

Le flot de paroles fut interrompu par la cacophonie rageuse des avertisseurs sonores. Le feu était devenu vert, le troupeau mécanisé s’impatientait.
 

Résigné, Édouard d’Alteyrac obéit à la réquisition, embraya et lança son véhicule dans le flux déferlant de la place de la Concorde. Il fallait cependant, aux yeux de l’audacieuse inconnue, justifier cette passivité qui n’était pas dans la nature des d’Alteyrac.
 

– Vous avez de la chance, je passe justement par Neuilly, ce qui…
 

– Épargnez-moi vos commentaires et soyez attentif à la conduite. Je suis pressée!
 

Édouard, homme de bonne éducation, n’entrait jamais en conversation avec une femme qui ne lui avait pas été officiellement présentée. Il se tut, estimant que les auto-stoppeuses se conduisaient maintenant, en plein Paris, comme des terroristes preneurs d’otages et manquaient de la plus élémentaire courtoisie. En étirant le cou, il risqua un regard dans le rétroviseur et ne vit qu’un immense chapeau de paille blanche, à calotte plate et large bord, du genre de ceux que portaient, au XVIIIe siècle les ladies peintes par Gainsborough. Tête baissée, la passagère feuilletait avec frénésie un petit livre relié en cuir grenat.
 

«Il s’agit peut-être d’une malade mentale échappée d’une maison de santé. Ne la contrarions pas», se dit le magistrat.
 

Pour se débarrasser au plus vite de ce squatter en jupon, il évita les Champs-Élysées toujours encombrés, s’engagea dans l’avenue Gabriel, rejoignit le boulevard Haussmann et l’avenue de Friedland, puis, contournant l’Étoile, fila vers Neuilly. Sur cet itinéraire, à l’heure du déjeuner, le samedi, la circulation restait fluide. De temps à autre, M. d’Alteyrac jetait un regard dans le rétroviseur, mais, par suite d’un manque de synchronisation entre ses coups d’œil et les mouvements de tête de la dame, il ne put apercevoir le visage de celle-ci. L'intruse n’offrait à la légitime curiosité du conseiller qu’un élément d’appréciation de nature olfactive: son parfum. Jouissant de l’odorat subtil de ceux qui n’ont jamais fumé de tabac, Édouard d’Alteyrac estima que sa passagère usait d’une fragrance aux tonalités primesautières, légèrement relevées d’exotisme, mais dénuée de vulgarité. Il crut reconnaître Arpège, le parfum de sa défunte mère, qui appartenait aux sensations-souvenirs de son adolescence.
 

Tandis qu’il conduisait, un sourire un peu forcé aux lèvres, sourire adressé autant à lui-même qu’au grand autocrate gazeux qui, d’après l’oncle Alcide, athée notoire, gouverne nos existences, Édouard tentait d’analyser cette facétie du destin.
 

Attribuer au seul hasard, endosseur universel de l’inexplicable, l’irruption d’une inconnue dans son automobile lui paraissait une lâche dérobade. Par tempérament, par éducation, autant que par profession, Édouard d’Alteyrac, pugnace et lucide, exigeait pour tout événement une explication qui satisfasse la raison. Habitué à traquer l’authentique dans le maquis des apparences, il entendait bien clarifier la situation. L'inconnue l’avait-elle vraiment pris pour ce qu’il n’était pas ou feignait-elle seulement de confondre sa vieille Peugeot avec un taxi pour se faire transporter, rapidement et sans bourse délier, à un rendez-vous urgent? Courait-elle à la rencontre d’un amant impatient ou fuyait-elle un psychiatre? Portait-elle le remède salvateur attendu par un agonisant ou venait-elle de dérober un bijou rue du Faubourg-Saint-Honoré? Toutes ces questions et beaucoup d’autres crépitaient sous le crâne du conseiller.
 

Ayant avalé l’avenue du Roule à soixante-quinze à l’heure, Édouard prit le virage de la rue Paul-Sidois assez sèchement pour obliger la passagère à se retenir au dossier du siège avant. Une main gantée de chevreau blanc frôla l’épaule du conducteur, mais l’inconnue ne fit aucun commentaire sur la façon de conduire du conseiller.
 

– Très bien, nous sommes arrivés. C'est la troisième maison à droite, dit-elle sèchement.
 

Les véhicules en stationnement dans cette voie assez étroite obligèrent M. d’Alteyrac à s’arrêter en double file, devant un petit hôtel particulier au perron surmonté d’une marquise.
 

Il estima venu le moment des explications, mais, avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, la dame lui tendit un billet de cent francs.
 

– Qu’indique le compteur, s’il vous plaît? Je ne le vois pas!
 

– Il n’y a pas de compteur, madame, et ce véhicule n’est pas un taxi, je voulais…
 

La passagère se redressa sur son siège, horrifiée, ce qui fut dommageable pour l’équilibre de son chapeau mais permit enfin au conseiller de voir son visage.
 

Édouard fut agréablement surpris. Tout ce qu’avait eu jusque-là d’abusif et d’irritant le comportement de l’inconnue se dissipa quand il découvrit deux grands yeux doux, couleur noisette, dilatés par l’étonnement et qui le fixaient comme s’il eût été un phénomène de foire. Le visage encadré d’une onde de cheveux blonds était celui d’une femme jeune et saine. Les lèvres pleines, rouges et finement ourlées, entrouvertes sur une denture d’une parfaite blancheur. S'il avait dû, sur-le-champ, définir d’un seul qualificatif cette jolie personne, Édouard eût répondu sans hésiter: neuve. Il émanait d’elle, en effet, une fraîcheur tonique, une sensualité sereine, une vénusté radieuse qui inspiraient spontanément le désir.
 

– J’aimerais avoir une explication, dit-il d’un ton conciliant.
 

Revenue de sa stupéfaction, la dame lui lança un regard glacial et méprisant.
 

– Une explication… Tiens! Ce serait plutôt à vous d’en donner… Vous avez de la chance qu’il n’y ait pas d’agent en vue… Satyre!
 

Avec autant d’ardeur qu’elle avait mis, un peu plus tôt, à prendre d’assaut la vieille Peugeot du magistrat, elle sauta sur le trottoir, claqua rageusement la portière et, retenant d’une main son immense chapeau, courut à travers le jardinet vers le perron de la maison. Édouard, dérouté par une telle désinvolture, suivit l’inconnue du regard tandis qu’elle grimpait sportivement l’escalier. Les virevoltes de sa robe blanche, légère et ample du bas, dévoilèrent jusqu’à mi-cuisse de jolies jambes. Sur le seuil de la maison était apparue une jeune femme, en toilette de mariée, que des enfants bousculèrent pour se lancer à la rencontre de l’arrivante. Un garçonnet endimanché s’écria:
 

– Tantine…, dépêche-toi, nous allons être en retard!
 

M. d’Alteyrac eût volontiers prolongé l’observation, mais un camionneur avait suivi la scène et réclamait maintenant le passage, à grands coups d’avertisseur.
 

– Alors, pépère!… On va pas attendre le baptême!
 



En roulant vers Saint-Cloud, où Laurence devait commencer à s’impatienter, Édouard reprit le fil de ses supputations. Il finit par conclure, en traversant la Seine, à la bonne foi de l’inconnue. Attendue au mariage d’un membre de sa famille – peut-être en qualité de demoiselle d’honneur – elle avait, dans sa hâte et par inadvertance, pris la vieille Peugeot pour un taxi. Le fait qu’elle eût tendu un billet de cent francs – prestement remis dans son sac, dès qu’elle avait été détrompée – prouvait assez sa méprise. D’ailleurs, depuis qu’il avait vu le visage, entrevu les jambes et détaillé la silhouette de l’étourdie, le magistrat trouvait au comportement de celle-ci une foule de circonstances atténuantes.
 

«Elle a un charme fou!» se dit-il. L'idée lui vint qu’ayant chargé – comme disent les chauffeurs de taxi – rue de Rivoli, voie qu’il empruntait chaque jour, il lui serait peut-être donné de revoir cette femme. Audacieusement, il se prit à le souhaiter.
 

En tout homme, fût-il conseiller référendaire à la Cour des comptes, bien né, de bonne éducation et attaché à sa compagne, somnole le mâle primitif. Malgré la succession des civilisations, la domestication de l’atome, les croisières spatiales, le rasoir électrique et le bain moussant, les instincts animaux qui gouvernaient l’homme préhistorique subsistent intacts et actifs chez nos contemporains. Le natif de Cro-Magnon, hirsute, éructant au seuil de sa caverne, qui donnait libre cours à sa lubricité en voyant onduler sous une tunique d’aurochs une croupe femelle, a scrupuleusement transmis sa libido au gentleman le plus accompli. Que le destin mette ce dernier, avec quelque malice et insistance, en présence d’une femme inconnue dotée d’un peu de sex-appeal, et le cavernicole polisson se réveille.
 

Certes, au lieu de bramer, de feuler ou de rugir comme un barbare, il se récite peut-être Verlaine:
 


Cuisses belles, seins redressants,
 

Le dos, les reins, le ventre, fête
 

Pour les yeux et les mains en quête
 

Et pour la bouche et tous les sens.
 




 

Mais, si la proposition est exprimée de façon plus galante, l’objectif reste le même:
 


Mignonne, allons voir si ton lit
 

A toujours sous le rideau rouge
 

L'oreiller sorcier qui tant bouge
 

Et les draps fous. Ô vers ton lit!
 




 

Ceux qui ont appris à tenir leurs instincts en laisse s’empressent en effet d’intellectualiser le désir excité par l’apparition, sur leur territoire, d’une femme nouvelle. Les uns affirment ne porter qu’un intérêt esthétique à la grâce et aux formes harmonieuses du corps féminin. D’autres soutiennent qu’ils ne s’intéressent qu’à la mode alors qu’ils passent leur temps à imaginer les nudités que cachent, en toute saison, robes et tailleurs. D’autres encore jouent l’indifférence, le grand apaisement des sens, mais s’arrangent pour frôler une fesse, couler un regard dans un décolleté, monter l’escalier du métropolitain derrière une demoiselle en minijupe. Les plus francs, ou les moins hypocrites, reconnaissent volontiers qu’il y a en tout homme un cochon qui sommeille, sujet à de fréquentes insomnies. Ces derniers ne ruminent pas avec l’amertume des inhibés, les scrupules des héros de Mauriac. Ils ne dissimulent pas le goût qu’ils ont pour les femmes et l’envie qu’ils ressentent de posséder toutes celles qui passent. Ils sont même capables de trousser une douairière un jour de pénurie.
 

Mais la catégorie la plus intéressante regroupe des natures plus complexes, plus raffinées, plus poétiques, plus apolliniennes, qui vont au plaisir avec une retenue épicurienne. Les hommes de ce type ont souvent, dans l’esprit et le cœur, l’image idéale et cependant charnelle d’une sylphide qu’ils recherchent et tentent de reconnaître parmi les femmes qu’ils approchent. Attirés, parfois séduits puis retenus par des ressemblances que dissolvent le temps et la promiscuité, ils finissent par renoncer à la quête et semblent se fixer. Leurs maîtresses prennent cette résignation pour de la fidélité.
 

En montant vers les hauts de Saint-Cloud, M. d’Alteyrac, dont la mémoire sans la moindre sollicitude venait de restituer avec perfidie la représentation oubliée de la sylphide, osa comparer cette image maintes fois retouchée avec celle de l’inconnue de la rue de Rivoli. Il découvrit que les deux portraits se superposaient de façon troublante. En garant son automobile dans le jardin, devant la maison de Laurence, il écrasa une douzaine de primevères.
 





2.

 

Laurence de Planfoy appartenait à l’une de ces très anciennes familles de la petite noblesse provinciale qui n’ont jamais occupé la scène mondaine ni figuré dans les magazines que l’on feuillette chez les coiffeurs.
 

Ses ancêtres avaient servi, à travers les monarchies, empires et républiques, régimes éminemment périssables, avec le seul souci de maintenir la pérennité territoriale de la patrie. Cet emploi est meilleur pour acquérir gloire que fortune. Depuis la Révolution, le cadastre républicain ignorait jusqu’au souvenir d’un apanage autrefois constitué par des terres rocailleuses et pentues et des forêts de pins. Quant au château, qui, sous Louis Ier le Débonnaire, avait commandé, au flanc du mont Pilat, la route du Forez à la Provence, il avait été, depuis belle lurette, grignoté par les paysans comme carrière de pierres taillées, accessible et gratuite. Les Planfoy contemporains, dont les aïeux s’étaient toujours refusés, pour redorer un blason sans tache, à des mésalliances avec des princesses du chewing-gum ou du corned-beef, continuaient à servir la France dans la marine et la diplomatie ou encore, comme Laurence, dans l’administration de la Défense nationale.
 

De ses ancêtres arvernes et ségusiaves, la maîtresse d’Édouard avait hérité une haute taille, un port majestueux, de longues jambes, de grandes mains dures, une carrure athlétique et des seins de Junon d’une telle compacité qu’elle ne les enfermait dans un soutien-gorge que par opposition au vagabondage mamellaire qu’encourageait la mode libérée.
 

La façon particulière qu’elle avait d’enrouler ses longs cheveux auburn pour produire une couronne bouffante donnait à sa coiffure l’aspect appétissant de cette brioche dauphinoise appelée pogne de Valence. Quand, dans l’intimité, Laurence laissait cascader ses cheveux sur son buste marmoréen, M. d’Alteyrac lui trouvait une excitante ressemblance avec l’opulente Jane Morris, modèle préféré de Dante Gabriel Rossetti, peintre préraphaélite.
 

La jeune femme, de nature réservée et pudique, presque prude en société, mettait dans les ébats une fougue rustique et silencieuse. Hors du lit, elle ne voulait conserver aucun souvenir de ses ardeurs de grand fauve et rougissait jusqu’aux oreilles si Édouard osait y faire allusion. «Taisez-vous, disait-elle, et souvenez-vous de La Rochefoucauld: “Qu’une femme est à plaindre quand elle a tout ensemble de l’amour et de la vertu.”» Le tempérament de Laurence de Planfoy était semblable à celui de ces torrents de montagne que retiennent des digues et qui, sitôt la vanne ouverte, se ruent vers la plaine impétueusement.
 

La première fois qu’Édouard avait tenté, en l’embrassant, un rapprochement plus intime sur le canapé du salon, elle s’était écriée d’une voix rauque en se croisant les mains: «Je vous en prie…, vous ne savez pas de quoi je suis capable… si vous insistez!»
 

Il avait insisté, par jeu, pour voir, et Laurence s’était vivement dégagée de son étreinte.
 

«Pas ici, Édouard…, pas ici…», avait-elle dit à voix basse en désignant du regard les portraits de deux Planfoy accrochés au mur du salon: Clément-Septime, le capitaine de corvette, mort à Trafalgar, et Claude-Henri, évêque in partibus, consommé en 1880 sous forme de pot-au-feu par les cannibales de Toko-Biki.
 

«Pas ici… mais au premier étage!» avait-elle ajouté avec fougue en entraînant Édouard vers sa chambre.
 

Elle s’était déshabillée en un tournemain, ignorant tout, semble-t-il, des lenteurs agaçantes du strip-tease. M. d’Alteyrac, bien qu’un peu étonné, s’était hâté d’en faire autant pour ne pas connaître la gêne de l’homme vêtu devant une femme nue qui lui tend les bras. De longues semaines de flirt, de dîners, de promenades, de baisers plus ou moins appuyés, avaient trouvé ce jour-là leur aboutissement naturel dans une brusque accélération des événements.
 

Le lendemain, un dimanche, M. le Conseiller référendaire ne s’était éveillé qu’à midi, avec le sentiment d’avoir traversé une tempête sur une périssoire. Il avait fait grand honneur aux œufs au bacon et aux confitures face à une Laurence pomponnée, vêtue d’un tailleur en tweed et chaussée de souliers plats, qui revenait de faire du footing dans le parc de Saint-Cloud.
 

Depuis trois ans, le conseiller passait ses week-ends chez son amie et tous deux s’accommodaient de cette vie où alternaient le célibat et l’existence néo-conjugale. Pendant la semaine, ils se retrouvaient parfois à Paris pour visiter une exposition, entendre un concert, voir une pièce de théâtre et dîner, mais Laurence refusait toujours de passer la nuit dans l’appartement de son amant.
 

«À cause de votre concierge et de vos voisins», disait-elle.
 

Elle rentrait donc seule à Saint-Cloud au volant de sa voiture. M. d’Alteyrac, qui se rendait toujours tôt à la Cour des comptes, tenait à rester à Paris pour ne pas se retrouver dans les embouteillages du matin sur les ponts de la Seine.
 

Quand, à l’heure de la séparation, il tentait tendrement de retenir Laurence, elle se faisait câline mais déclarait fermement:
 

«Édouard…, je me connais et… vous me connaissez, n’est-ce pas… Une fois que je suis lancée…, hein! Si nous ne nous rationnons pas, nous y laisserons nos santés… ou vous vous lasserez de moi… À samedi mon chéri…, et soyez sage!»
 

À Saint-Cloud, M. d’Alteyrac avait bientôt connu les amis de sa maîtresse, qui étaient devenus les siens et ses partenaires au tennis. L'avocat Lionel Cosivon, cousin éloigné des Planfoy, qui avait défendu les intérêts de Laurence lors de son divorce, et les frères Ribert étaient de ceux que le conseiller rencontrait chaque semaine.
 

Ce samedi de mai, déjà différent des autres à cause de l’incident peu banal vécu par le conseiller, réservait d’autres surprises.
 

Laurence, qui guettait l’arrivée de son ami, l’accueillit avec la même chaleur et la même tendresse que d’habitude, sans faire allusion à son retard. «Elle doit penser que j’ai été ralenti par un bouchon sur le pont de Saint-Cloud», se dit Édouard. Sans trop savoir pourquoi, il venait de décider de taire sa mésaventure.
 

En embrassant la jeune femme, M. d’Alteyrac crut déceler chez elle une excitation contenue, une sorte de fébrilité, qu’il mit au compte d’une impatience prometteuse. Il vit aussi qu’elle avait les yeux rouges.
 

– On dirait que vous avez pleuré.
 

– Pleuré!… oui, j’ai pleuré, en effet, en pulvérisant un produit censé détruire les pucerons des rosiers et qui irrite les yeux, semble-t-il, expliqua-t-elle avec un grand sourire.
 

– Vous me rassurez, dit Édouard en entrant dans la maison.
 

Elle le retint par le bras et le fit se retourner vers le jardin.
 

– Peut-être devrais-je pleurer maintenant les primevères que vous avez écrasées, très cher!
 

– Pardonnez cette maladresse, j’ai mal évalué…
 

– Chéri, vous êtes pardonné. Le déjeuner vous attend, et puis-je vous rappeler que vous jouez à trois heures? Les Ribert vous ont inscrit pour le tournoi de printemps.
 

– Alors, pas de sieste… active aujourd’hui, admit-il comme à regret en l’enlaçant.
 

Laurence répondit à son baiser et le poussa vers la salle à manger, après l’avoir débarrassé de son sac de voyage et de son attaché-case.
 

À trois heures de l’après-midi, M. d’Alteyrac rejoignit, au vestiaire du club, les joueurs engagés dans le tournoi amical des amateurs de tennis de fin de semaine, qui se désignaient entre eux comme la bande des «week-enders».
 

Le tirage au sort désigna le premier adversaire d’Édouard: un jeune polytechnicien qui passait pour rapide et infatigable. Le conseiller référendaire fit la moue. Bien que bon joueur dans la vieille tradition du tennis courtois, il était impressionné par la jeunesse du concurrent.
 

– J’espère que vous allez faire la démonstration que les gens de notre génération ne se laissent pas impressionner par les jeunes cadres pleins d’avenir, hein? D’ailleurs, ce garçon est une vraie danseuse et n’a aucun style…, dit Paul Ribert.
 

– Oui, mais il a l’avantage d’être gaucher, ajouta Jean, son frère jumeau.
 

– Bon, j’essaierai de faire bonne figure, dit M. d’Alteyrac sans enthousiasme.
 

L'adversaire en question vint se présenter et demanda un délai d’un quart d’heure avant de jouer.
 

– Je dois donner le biberon à mon bébé; dès qu’il aura fait son rot, je change ses couches et je suis à vous, dit-il en se dirigeant vers un landau qui tressautait au rythme des gesticulations et des vociférations d’un nouveau-né en colère.
 

– Voilà bien les nouveaux pères! dit Jean Ribert en haussant les épaules.
 

– Et les nouvelles mères, tu sais ce qu’elles font, pendant qu’ils pouponnent? demanda Paul.
 

– Elles courent les magasins! proposa son frère.
 

– Non, mon vieux, elles courent le guilledou… et quel guilledou! Mme Shere Hite, sexologue américaine, nous l’apprend. Elle a interrogé cent mille épouses, et savez-vous ce qu’elle a découvert?
 

– Dites voir, interrogea Édouard d’Alteyrac, toujours intéressé par les statistiques.
 

– Que quatre-vingt-sept pour cent des épouses d’aujourd’hui «connaissent leurs relations émotionnelles les plus profondes» – c’est un euphémisme puritain – avec des amies du même sexe!… Vous vous rendez compte!
 

– L'Amérique serait donc la nouvelle Lesbos? remarqua en riant Édouard.
 

– Rions, messieurs, rions, mais un jour, sous un régime saphique où nous conduit un féminisme outrancier, les hommes ne serviront plus qu’à faire des enfants qu’ils devront élever, comme des nurses, pendant que les femmes…
 

La diatribe fut interrompue par l’arrivée de Lionel Cosivon qui, après avoir salué ses amis, tira M. d’Alteyrac à l’écart.
 

– Vous avez vu Laurence, j’imagine.
 

– Je la quitte à l’instant, elle nous rejoindra chez les Ribert, comme prévu, vers six heures.
 

– Elle vous a annoncé la nouvelle?
 

– Quelle nouvelle? Laurence devait m’apprendre quelque chose?
 

– Ah! c’est bien d’elle, ça! Elle ne vous a donc rien dit, par délicatesse, je suppose. Ah! quelle femme formidable, exceptionnelle! Vous en avez de la chance d’être l’élu d’une pareille femme… Et vous avez encore plus de chance que vous n’imaginez, mon cher…
 

Lionel Cosivon recula d’un pas et considéra Édouard d’un œil envieux, comme si le magistrat venait de gagner un milliard au loto.
 

– Je ne comprends rien à ce que vous dites, reconnut M. d’Alteyrac.
 

– Eh bien, mon cher, vous pouvez maintenant, quand vous le voudrez, épouser Laurence. Je veux dire l’épouser à l’église, puisqu’elle a toujours considéré que seule une union bénie par un prêtre est valable… Elle est un peu bigote, vous le savez bien.
 

– Mais nous n’avons jamais parlé mariage, dit Édouard, un peu interloqué.
 

– Bien sûr…, bien sûr… Une divorcée ne peut se remarier à l’église… mais une veuve, oui! Or c’est la nouvelle: lord Peter Beresford, l’ex-mari de Laurence, est mort avant-hier d’une congestion cérébrale. Elle est donc libre de convoler avec la bénédiction du pape, des évêques et de tous les curés du diocèse! Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris et Filii et spiritu sancti…
 

– Amen, répondit Édouard.
 

– Car j’imagine que vous allez, comme on dit, régulariser la situation. Vous ne savez peut-être pas que Laurence, sous ses dehors affranchis, souffrait de vivre dans le péché, reprit Me Cosivon avec gravité.
 

– Je ne m’en suis jamais aperçu… et je regrette que Laurence ne m’ait pas informé, elle-même et tout de suite, du décès de lord Peter, dit d’Alteyrac d’un ton sec.
 

– J’ai cru de mon devoir d’ami… et d’avocat de…
 

– Vous avez toujours très bien défendu les intérêts de Laurence… Vous êtes encore dans votre rôle… mais il s’arrête là, n’est-ce pas? crut bon de préciser Édouard, pour mettre fin à une conversation qui commençait à l’agacer.
 

Le retour du nouveau père, sa raquette sous le bras, dispensa Cosivon de commenter l’assertion de son ami. Les joueurs se dirigèrent vers le court ensoleillé.
 

M. d’Alteyrac perdit son service, mais, comme il n’était pas sujet à l’évagation qui distrait l’esprit faible par des considérations étrangères à la réalité de l’instant, il se reprit et battit, non sans peine mais avec netteté, son jeune adversaire. En sueur et un peu essoufflé, il retrouva ses supporters qui le bichonnèrent, lui apportèrent à boire et le félicitèrent. Il ne lui restait qu’à entendre le résultat d’un autre simple, en cours, pour connaître le joueur qu’il devrait affronter le samedi suivant.
 

– Rendez-vous au bar, quand j’aurai pris ma douche, proposa-t-il à ses amis.
 



Sous le jet alternativement tiède et frais, M. d’Alteyrac oublia le tennis et se mit à penser à la situation créée par la disparition de l’ex-mari de Laurence.
 

Ce décès expliquait peut-être le trouble et la nervosité qu’il avait remarqués chez la jeune femme, peut-être même aussi les pleurs avoués et faussement attribués par elle aux vapeurs irritantes d’un insecticide.
 

Car Laurence n’était pas de ces divorcées rancunières, haineuses et vindicatives, qui chargent l’ex-époux de tous les péchés du monde et de tous les vices humains. Elle conservait, au contraire, à l’homme qu’elle avait eu la légèreté d’épouser, l’affection qu’elle aurait eue pour un parent éloigné, dont les défauts ont cessé d’être insupportables dès lors qu’on n’a plus à les supporter. Édouard admit donc que la jeune femme eût pu ressentir un vague chagrin en apprenant la mort de son ex-mari et que, par délicatesse pour son amant, elle eût provisoirement différé l’annonce de ce deuil et menti quant à l’origine de ses larmes.
 

Édouard d’Alteyrac n’ignorait rien du passé conjugal, bref mais scabreux, de Laurence. Il trouvait même à l’épisode un parfum cocasse, un ton picaresque. N’eût été le souvenir traumatisant que son amie conservait du mariage, le conseiller se fût volontiers réjoui quand la jeune femme avait évoqué, pour la première fois devant lui, son union ratée.
 

Mlle de Planfoy, dont le père, alors diplomate à Londres, avait été un des héros de la France libre, s’était entichée, à l’âge de vingt-trois ans, de lord Peter Beresford, deux fois plus âgé qu’elle. Le riche baronet, rejeton jovial et sanguin d’une très ancienne famille, émoustillé par cette belle fille sage et d’une parfaite éducation, s’était empressé de demander sa main.
 

Mme de Planfoy n’appréciait guère la morgue et les mœurs souvent dissolues de la gentry, mais les attentions et la gentillesse de lord Peter et, surtout, l’évaluation de son patrimoine – un grand domaine historique dans le Kent, un hôtel particulier à Belgravia Square, plus quelques milliers d’hectares dans le Yorkshire – avaient eu raison des réticences d’une mère soucieuse du bonheur et du confort de son unique enfant.
 

Après un voyage de noces à Venise, écourté par l’ouverture de la chasse à la grouse que lord Peter ne manquait jamais, Laurence avait pris possession des quarante chambres et salons du château de Beresford, véritable musée où foisonnaient les œuvres d’art rassemblées au cours des siècles par les aïeux de son mari. Des tableaux de Romney, Reynolds, Constable, Gainsborough ou Hogarth, des statues de Canova et de Nicolas Stone, des tapisseries de Van der Weyden et de Mortlake, des pièces d’orfèvrerie d’Elsinus et de Simon de Lille voisinaient avec des reliques historiques dont une bible ayant appartenu à Cromwell, une épée ramassée sur le champ de bataille de Culloden, un gant de l’amiral Nelson, une voilette de la reine Victoria. Mais l’objet qui avait le plus fasciné Laurence, et dont elle ne parlait jamais sans émotion quand on évoquait les tragédies de l’histoire d’Angleterre, était une mèche de cheveux d’Anne Boleyn, prélevée par un ancêtre de lord Peter sur le chef de la malheureuse épouse d’Henri VIII après sa décapitation, en 1536.
 

Dans un tel environnement et servie par une demi-douzaine de domestiques affables et stylés, la Française eût été parfaitement quiète et heureuse, si Peter ne s’était fait de la vie conjugale une notion incompatible avec les saines aspirations de sa femme.
 

Bien qu’assez avare de confidences sur ses expériences sexuelles d’autrefois, Laurence n’avait rien celé à Édouard de ses rapports avec le baronet.
 

Sous le prétexte avancé par lui «qu’on ne fait pas ce genre de choses à l’hôtel avec une légitime épouse», il s’était abstenu de tout contact physique avec sa femme pendant le voyage de noces. Les jeunes mariés avaient fait chambre à part au Danieli. Quand, plus tard, il s’était manifesté à Beresford, d’une manière particulièrement agreste, Laurence en avait été suffoquée dans tous les sens du terme. Anglophile chaste et rêveuse comme une pensionnaire des clarisses d’avant 1968, Laurence de Planfoy espérait depuis la bénédiction nuptiale ce qu’elle croyait être la suprême jouissance humaine, plaisir compensatoire du péché originel, échange voluptueux et autorisé des tendresses, fusion des désirs, embrasement libératoire des sens, bref tout ce qu’est en droit d’attendre une jeune mariée d’une pudeur virginale, mais informée.
 

Aussi, quand lord Peter avait cérémonieusement frappé à la porte de sa chambre, Laurence avait compris qu’il allait enfin se passer quelque chose. Le teint fleuri, l’œil brillant, une bouteille de porto à la main, Peter paraissait, ce soir-là, au mieux de sa forme. La jeune femme avait réprimé son envie de rire quand le baronet, retirant sa robe de chambre armoriée, était apparu vêtu d’une longue chemise de finette à galons roses qui lui battait les chevilles. Laurence lui avait trouvé une ressemblance avérée avec ces bourgeois de Calais convoqués au supplice par Édouard III, que servaient déjà les Beresford. «L'Histoire a de ces retournements pleins d’ironie!» avait-elle pensé alors. Elle n’avait pas inféré pour autant que lord Peter, approchant sa couche, marchait au sacrifice.
 

«Darling, nous devons maintenant essayer de fabriquer un fils. Nous avons ce soir la nouvelle lune, c’est très bon pour tailler les rhododendrons et commencer les enfants. N’est-il pas? – It’s up to you», avait répondu Laurence.
 

Ayant achevé son préambule, le baronet avait rejeté les draps, troussé la chemise de sa femme jusqu’à la taille, relevé la sienne pas plus que nécessaire et, avec ce qu’il faut de précautions courtoises lors d’un premier assaut, s’était mis en devoir, avec une vigueur rustaude et la vivacité d’un garenne, de satisfaire aux exigences dynastiques des Beresford. Le rapprochement bref avait laissé Laurence pantoise et douloureuse. Elle n’avait même pas eu loisir de commenter l’événement. Le baronet, sautant du lit, laissant retomber sa chemise comme le rideau du théâtre après la représentation, avait rabattu les draps, embrassé sa femme au milieu du front et dit, en s’inclinant: «Et voilà!»
 

Le ton avait été, d’après l’épousée, celui d’un homme ayant expédié une corvée. Comme il quittait la chambre, devenue nuptiale, sans oublier sa bouteille, lady Beresford l’avait interpellé d’une voix faible mais autoritaire: «Laissez-moi le porto, je vous prie! – Of course», avait répondu le baronet, qui savait où trouver d’autres boissons.
 

Cette nuit-là, Laurence avait pleuré un bon coup dans son oreiller avant de mettre généreusement au compte de la timidité aristocratique et insulaire de l’époux cette surprenante façon d’aimer sous influence sélénienne.
 

Les choses avaient commencé à se gâter plus sérieusement la semaine suivante, dans la résidence londonienne des Beresford. À l’issue d’un dîner chez le lord-maire, Peter, ayant demandé sa voiture, s’y était installé et avait donné l’ordre au chauffeur de le conduire à la maison. Le domestique s’était alors permis de rappeler à son maître l’existence de lady Beresford, restée au salon des dames. Le lendemain, Laurence avait reçu une gerbe de roses et trouvé sous sa serviette, à l’heure du thé, une émeraude de belle taille, superbement montée sur platine par Hunt et Roskell, les fameux joailliers de New Bond Street.
 

Cette fois-là, Laurence avait choisi de rire de l’incident, avant de mettre sereinement au compte de la distraction aristocratique et insulaire de l’époux cette façon d’oublier sa femme au vestiaire.
 

Mais des faits plus graves devaient, en peu de temps, conduire à la dissolution du ménage. Un soir où, exceptionnellement, aucune sortie n’était prévue, lady Beresford avait vainement attendu son mari pour dîner. Elle s’était résolue à prendre seule son repas et à se coucher. Vers deux heures du matin, elle avait entendu le baronet rentrer en chantonnant, mais, la conjonction de la lune et des impulsions génésiques de son mari n’étant sans doute pas favorable, il n’était pas venu jusqu’à sa chambre.
 

Le lendemain, au petit déjeuner, il avait reconnu placidement qu’il avait dîné à son club du Pall Mall: «J’ai complètement oublié que je suis marié, darling… Sorry… Mes vieilles habitudes…, vous comprenez!» Laurence avait pris un air pincé: «Je pourrais, moi aussi, oublier que je suis mariée, n’est-ce pas? – Oh! excellent…, très drôle… C'est bien là l’esprit français!» s’était exclamé Peter en riant.
 

Le jour même, lady Beresford avait reçu un bouquet d’orchidées et un poudrier d’émaux cloisonnés, signé Tiffany.
 

Quelques nuits plus tard, un autre événement avait eu raison de la patience de l’épouse. Vers quatre heures du matin, le baronet, toujours chantonnant, était entré, sans frapper, cette fois, dans la chambre de sa femme. Encore vêtu de son smoking et un cigare éteint aux lèvres, il paraissait sérieusement éméché. «La nouvelle lune peut-être», avait pensé Laurence, prête à faire face à la situation. Mais lord Peter, sans un regard au lit où reposait sa femme, vaguement éclairée par une lampe de chevet, s’était dirigé en louvoyant vers la penderie où Laurence suspendait ses robes. Ayant ouvert la porte, il y avait pénétré à demi et s’était immobilisé, toujours chantonnant, le nez dans les vêtements. Lady Beresford ne comprit ce qui s’était passé à ce moment-là qu’en voyant son mari quitter la chambre, du même pas hésitant, en boutonnant la braguette de son pantalon.
 

Un instant plus tard, l’humidité constatée dans la penderie avait produit chez Laurence une telle indignation qu’elle s’était décidée, sur l’heure, à quitter cet impossible conjoint. Un acte d’une telle trivialité ne pouvait être mis au compte de l’étourderie insulaire et aristocratique de l’époux. Laurence avait réveillé sa mère par téléphone, pour l’informer de la situation, avant de faire ses bagages.
 

Au petit déjeuner, quand Peter, enjoué et plein d’appétit, avait annoncé qu’il s’en irait jouer au golf, lady Beresford lui avait signifié qu’elle retournait chez ses parents et que l’avocat de son père prendrait contact, dans la journée, avec celui des Beresford.
 

Le baronet, qui manifestement ne se souvenait de rien, avait accepté sans discussion l’exposé de son forfait nocturne. «Sorry…, sorry…», s’était-il contenté de répéter, assez troublé pour enduire de marmelade d’oranges une saucisse grillée. Lord Peter avait donné comme excuse qu’il existait autrefois, à la place de la penderie spécialement aménagée pour Laurence lors des transformations de l’hôtel, une commodité dont il avait l’habitude d’user quand il rentrait tard. «Sans doute ne suis-je pas fait pour le mariage, avait-il avoué tristement. Mais il fallait bien tout de même essayer une fois, n’est-ce pas?» Puis, comme Laurence quittait sa chaise, il s’était empressé d’ajouter: «Je comprends votre contrariété, mais jamais je ne cesserai de vous aimer ni de penser à vous. – Les soirs de pleine lune, sans doute», avait persiflé Laurence avant de quitter la salle à manger.
 

Un an plus tard, le divorce avait été prononcé aux torts exclusifs du mari, sur sa propre demande et malgré les représentations de ses avocats. Déçu de n’avoir pas eu le temps de fabriquer un petit Beresford qui eût peut-être permis une réconciliation, lord Peter avait repris sa vie de célibataire. Souvent, le soir, il vidait sa bouteille de porto en grignotant des canapés au Stilton, fixant d’un œil humide la photographie de la jolie Française. Le baronet n’avait jamais oublié l’anniversaire ni la fête de Laurence. Fleurs et cadeaux arrivaient aux dates exactes, et au jour de l’An il envoyait à son ex-épouse une lettre amicale donnant son meilleur tableau de chasse de la saison: vingt paires de grouses en moyenne, tirées sur ses moors du Yorkshire, et son handicap au golf qui avait baissé d’année en année.
 

Grâce à la somme importante que le baronet avait tenu à lui allouer au moment de leur séparation, Laurence avait pu acquérir le petit hôtel particulier de Saint-Cloud et le meubler confortablement. M. de Planfoy avait, par relation, obtenu pour sa fille un poste au ministère de la Défense et c’est au cours d’une vérification comptable pour un marché d’armement que le conseiller référendaire Édouard d’Alteyrac était entré dans la vie de la divorcée. Il lui avait d’abord apporté consolation, tendresse et distraction, puis une conformité de goûts et des affinités intellectuelles certaines avaient transformé en alliance ce qui aurait pu n’être qu’une banale liaison. En bonne catholique de tradition, Laurence n’avait jamais envisagé un remariage et s’était toujours gardée de faire allusion avec regret à une telle éventualité interdite. Mais, comme venait de l’expliquer son avocat, la mort de l’ex-époux la rendait libre sous le rapport du droit canon.
 

Restait pour M. d’Alteyrac à savoir ce que la jeune femme attendait de l’avenir. Escomptait-elle, le cœur battant, que l’amant se proposât comme mari ou souhaitait-elle conserver, avec son indépendance, le statut de maîtresse sous lequel elle vivait depuis trois ans? Telle était l’interrogation à laquelle M. d’Alteyrac devrait incessamment répondre. Et cela le jour même où il croyait avoir rencontré une incarnation de la sylphide plus conforme au modèle qu’il portait en lui.
 





3.

 

Ce n’est qu’après le dîner, alors qu’ils regagnaient seuls la maison de Laurence dans l’Austin de la jeune femme, qu’Édouard évoqua la disparition de lord Peter.
 

– C'est Lionel qui vous a dit? demanda vivement la jeune femme.
 

– C'est lui, mais j’aurais préféré apprendre cela de votre bouche. Après coup, votre silence m’a étonné…, m’étonne encore.
 

Laurence conduisit sans répondre pendant les quelques centaines de mètres qui les séparaient encore de la villa. Bien décidé à n’en pas dire davantage, M. d’Alteyrac attendait de son amie l’explication qu’appelait sa remarque.
 

La conductrice, toujours silencieuse, gara sa voiture et coupa le contact. Ce n’est qu’au moment où Édouard ouvrit la portière – ce qui alluma automatiquement le plafonnier de l’habitacle – que Laurence tourna vers son amant un visage anxieux, celui d’une femme qui, comprenant qu’elle a commis une bévue, se demande comment elle va pouvoir justifier son attitude.
 

Édouard remarqua la trémulation des lèvres et la tristesse interrogative du regard.
 

– Je conçois, Laurence, que vous ayez un peu de peine. Ce n’était pas un mauvais bougre, votre lord, et depuis votre séparation il s’est fort bien conduit. Mais cela n’explique pas que vous ne m’ayez pas informé de son décès. Je pourrais prendre cette réticence pour un manque de confiance…, une cachotterie.
 

– Oh! Édouard!… comment pouvez-vous dire une chose pareille? Méfiante…, moi!
 

Elle avait saisi le bras de son ami et le serrait fortement. Des larmes, soudainement, noyèrent son regard. Édouard l’attira contre lui tendrement. Ainsi blottie, assez inconfortablement étant donné l’exiguïté du lieu, Laurence s’estima pardonnée.
 

– La mort de Peter m’a été si brutalement annoncée par un télégramme de son notaire que je suis encore bouleversée. J’ai aussitôt appelé Lionel Cosivon pour demander conseil…
 

– Conseil? Pourquoi? Pour savoir si vous devez prendre le deuil de votre ex-mari? persifla M. d’Alteyrac, dont l’irritation n’était pas tombée.
 

– Non, pour savoir si je dois répondre à la convocation du notaire, et, comme ce dernier le demande, assister aux funérailles de lord Peter et, aussitôt après, à l’ouverture de son testament.
 

Édouard ne tenta pas de cacher sa stupéfaction: – Assister aux funérailles! Ça, Lionel ne me l’a pas dit. Et vous allez vous rendre à Londres?
 

– Oui, dès lundi. Lionel me le conseille. D’ailleurs, il m’accompagnera… C'est mon avocat, n’est-ce pas?
 

– Mais, Laurence, vous n’avez plus aucun lien de droit avec le défunt lord Peter! Rien ne vous oblige à vous rendre à ses obsèques, à accepter cette épreuve, à vous exposer à l’inimitié ou, au mieux, à la froide indifférence d’une famille qui…
 

– Le notaire précise qu’il s’agit d’une volonté dernière de mon… de… Peter. Il a exigé que je l’accompagne… seule… jusqu’au caveau des Beresford.
 

– Seule?
 

– Oui, seule… c’est étrange, n’est-ce pas? Vous comprenez donc, Édouard, que je ne puis me dérober non plus qu’à l’ouverture du testament.
 

– Le droit anglo-saxon ne prévoit aucune réserve successorale pour les parents. Un Anglais peut même déshériter ses enfants au bénéfice de sa secrétaire, chère Laurence!
 

L'ironie du propos atteignit la jeune femme, qui se libéra du bras d’Édouard et ouvrit la portière.
 

– Nous pourrions peut-être continuer la conversation dans la maison…, ce serait plus confortable… et puis je tombe de fatigue.
 

Dès qu’ils furent entrés, Laurence manifesta le désir de faire sa toilette du soir et de se mettre à l’aise. Elle disparut en direction de sa chambre et s’enferma dans la salle de bains. Une bonne demi-heure s’écoulerait et la pendule sonnerait minuit avant que la jeune femme reparaisse. Édouard se servit un whisky, ce qui n’était pas dans ses habitudes, et s’affala sur le canapé du salon.
 

Pour le conseiller référendaire d’Alteyrac, la journée avait été fertile en surprises diverses. L'épisode cocasse du matin – une inconnue prenant son auto pour un taxi – l’avait autant intrigué qu’amusé, mais l’annonce de la mort de lord Peter et l’attitude de Laurence, prête à jouer les veuves éplorées, le contrariaient. Sans pouvoir imaginer exactement leur nature, il entrevoyait déjà des embarras variés, des perturbations de ses habitudes, des conversations oiseuses. Il devrait subir dans un premier temps – surtout si Laurence héritait une babiole – des considérations intarissables sur la charmante originalité et l’insupportable désinvolture de l’ex-époux. La mort devait déjà multiplier les mérites et raréfier les défauts de cet aristocrate fin de race, égoïste, dilettante, massacreur de grouses et ivrogne.
 

Sans être une grande sentimentale, ni exagérément portée à l’introspection, la jeune femme tenait avec franchise et minutie devant Édouard le catalogue de ses états d’âme. Ce genre d’examen avait généralement lieu le dimanche, à l’heure du petit déjeuner ou après une étreinte méridienne, comme si Laurence entendait prouver que les rafales sexuelles ne lui chaviraient pas longtemps l’esprit. Elle s’abandonnait avec entrain au tumulte de la chair gourmande et vorace, et proclamait: «Une fois que l’esprit a autorisé le corps à s’ébattre dans le plaisir, le corps seul doit gouverner et l’esprit se taire.» Mais Laurence possédait une aisance particulière, une fois le corps satisfait et les sens apaisés, pour rappeler à son poste l’esprit vacancier. Dans ses confidences touchant à la vie quotidienne, la jeune femme ne faisait guère de discrimination. Elle était capable de disserter avec la même gravité, le même souci du détail, parfois la même véhémence sur un tremblement de terre au Chili, une grève des chemins de fer, une gaffe ancillaire. Quand, malgré sa patience et sa bonne éducation, M. d’Alteyrac ne parvenait pas à dissimuler son indifférence, sa somnolence ou l’amusement hors de propos que suscitaient l’analyse d’un incident de protocole au ministère de la Défense, le manque de conscience du teinturier ou les causes supposées de l’extinction de voix du teckel de Mme de Planfoy, la jeune femme s’en offusquait. Elle se plaignait du manque d’intérêt d’Édouard pour ses propos et lui reprochait de se retrancher derrière l’obligation de réserve des magistrats pour ne jamais évoquer devant elle le contenu, certainement très excitant, des dossiers sur lesquels il travaillait.
 

«Mes préoccupations sont assez insignifiantes, je le sais, petites choses par rapport aux affaires d’État que vous traitez rue Cambon. Mais à qui voulez-vous que je raconte ma vie, sinon à vous? D’ailleurs, vous n’écoutez pas et seriez bien embarrassé de me répéter ce que je viens de dire, n’est-ce pas?»
 

En général, M. d’Alteyrac interrompait ce réquisitoire d’un baiser très appuyé, car, chaque fois qu’il avait relevé le défi, l’affaire avait tourné à sa confusion. Laurence, en maîtresse intelligente, ne poussait pas plus loin et s’arrangeait pour relancer la conversation sur des sujets qui intéressaient davantage son amant, la perspective d’un concert ou le projet de visite d’une exposition de peinture.
 

Tout en sirotant posément son whisky, Édouard était donc en droit de s’attendre, malgré l’heure tardive, à une conférence suivie, sans doute, d’un débat en forme de dialogue sur feu lord Peter et les conséquences de son décès inopiné.
 

Quand Laurence reparut démaquillée, cheveux tressés pour la nuit, M. d’Alteyrac remarqua qu’elle avait passé, au lieu du déshabillé aux transparences révélatrices qu’il lui avait offert récemment, une sage robe de chambre de soie strictement croisée.
 

– Salomé a renoncé aux voiles ténus qui rendent toute pudeur impudique et refuse d’attiser les désirs du pauvre Hérode? Mais cela ne ressuscitera pas le cher lord Jean-Baptiste! lança sottement Édouard, galvanisé par l’alcool.
 

À peine eut-il énoncé cette boutade déplacée qu’il s’en repentit. Le visage grave, presque douloureux, de Laurence l’émut. Il vint rapidement au-devant d’elle, prêt à la serrer dans ses bras, mais la jeune femme bifurqua vers un fauteuil et, penaud, il reprit place sur le canapé.
 

«J’ai l’air d’être en visite», se dit-il avec humeur, confus de se trouver en complet-veston face à sa maîtresse en tenue négligée. Comme il se taisait, Laurence se fit aimable:
 

– Je ne voudrais pas, Édouard, que le fait de ne pas vous avoir tout de suite annoncé le décès de Peter créât entre nous un malentendu. Je n’imaginais pas que Lionel pût me précéder. Il a manqué de discrétion. Je le lui dirai.
 

– N’en faites rien. Je me suis montré d’une susceptibilité ridicule. Pardonnez mon accès d’humeur et parlons plutôt de votre voyage à Londres.
 

La conversation, au cours de laquelle Laurence évoqua avec délicatesse, sympathie et parfois un peu d’humour, la destinée de feu lord Peter, ne suscita pas chez Édouard l’accès de jalousie post mortem qu’elle redoutait. Mais l’entretien ne prit fin qu’à deux heures de la nuit. À ce moment-là, aucun des amants ne manifesta le désir d’en venir, comme d’habitude, aux ébats amoureux. Laurence paraissait lasse et préoccupée. Édouard, tout de même un peu refroidi et voyant sa maîtresse à l’aise dans une reprise inattendue du rôle de lady Beresford, ne souhaitait que dormir. Quand ce que Laurence nommait «les mauvais jours» coïncidait avec un week-end, Édouard, qui disposait d’une pièce avec lit et bureau au premier étage, laissait son amie dormir seule. Cette nuit-là, il opta spontanément pour l’isolement et Laurence l’en remercia.
 

– Tu comprends, n’est-ce pas… Je suis exténuée et je n’ai pas le goût à…
 

– Je te comprends parfaitement, chérie.
 

– Tu ne doutes pas de mon amour?
 

– Je suis assez présomptueux pour n’en pas douter.
 

Laurence sourit, embrassa longuement Édouard, qui l’accompagna en la tenant enlacée jusqu’au seuil de sa chambre. Le tutoiement réciproque, dont le couple n’usait que dans les moments d’intime tendresse, rétablit la connivence amoureuse qui, depuis trois années, liait ces êtres.
 

Laurence, seule dans son grand lit, s’interrogea un moment sur la toilette qu’elle devrait emporter pour figurer aux obsèques de son ex-mari. Le noir s’imposait, certes, mais un voile ou même une mantille paraîtrait excessif. Elle décida finalement qu’elle se coifferait d’un chapeau cloche dissimulant un peu le regard, passerait un tailleur strict, des bas fumés et des escarpins: la tenue en somme qui convient pour accompagner au cimetière un ami. Ayant ainsi réglé la question vestimentaire, elle commença, tout en essayant de s’en défendre, de spéculer sur le contenu du testament de Peter. Ce dernier avait toujours fait preuve de générosité et de considération à son égard et n’avait jamais commis, en matière de cadeau tout au moins, la moindre faute de goût. Elle se plut à imaginer qu’il avait choisi de lui laisser, à titre de souvenir de leur union ratée, ce portrait d’une actrice française peint par Thomas Gainsborough qui aurait pu faire pendant à celui de la tragédienne Sarah Siddons conservé à la National Gallery.
 

Quand, au jour de son arrivée à Beresford, lord Peter avait demandé à sa femme quel tableau elle souhaitait avoir dans sa chambre, Laurence avait d’emblée désigné ce portrait. Mais c’était là, estima-t-elle avec sagesse, une pièce de trop grande valeur pour que le testateur la léguât à son épouse divorcée. Un peu honteuse de constater que, depuis qu’elle était couchée, Édouard, vraisemblablement endormi, au-dessus de sa tête, n’avait pas eu la moindre place dans ses pensées, elle se promit d’aller se glisser dans les draps de son amant dès le réveil. C'est en se représentant, avec une complaisance inavouable, les délices d’une confrontation matinale dans un lit étroit que Laurence, ayant renvoyé au gynécée des veuves lady Beresford, s’endormit enfin.
 

Quand elle reprit conscience, un soleil neuf filtrait à travers les persiennes et la pendulette de chevet marquait neuf heures cinquante. Ainsi qu’elle le constata bientôt, avec un peu de confusion et surtout de regret, M. d’Alteyrac, fidèle à ses habitudes du dimanche matin, était parti trotter en survêtement autour de l’hippodrome voisin. Sur le même circuit, au cours de l’hiver écoulé, un sexagénaire et deux septuagénaires qui croyaient à la résorption des graisses par le jogging avaient succombé à des réactions vasculaires aiguës. Mais Édouard d’Alteyrac, homme d’âge mûr, en parfaite condition physique, ventre plat et muscles souples, paraissait à l’abri de ce genre d’incidents qui, par élimination fortuite et bénévole des cadres supérieurs trop bien nourris, facilitent la promotion des jeunes cadres pleins d’appétit.
 

Se trouvant seule dans la maison, Laurence en profita pour téléphoner à sa mère qui, depuis la mort de M. de Planfoy, habitait chez une sœur également veuve, au bord du lac de Lugano, en Suisse. Mme de Planfoy n’avait jamais aimé lord Peter, «gendre de quatre-vingt-douze jours», comme elle se plaisait à le rappeler ironiquement. Cette bonne chrétienne ne fit qu’un seul commentaire sur la fin du baronet.
 

– J’imagine qu’il a succombé à la cirrhose héréditaire et chronique des Beresford, suggéra-t-elle aimablement.
 

Avant que sa fille unique n’eût eu le temps de répondre, elle enchaîna:
 

» Maintenant, ma chérie, rien ne t’empêche plus d’épouser ton cher Édouard, dont je peux sans déroger faire la connaissance. J’ai assez souffert de te voir vivre avec effronterie dans le péché pour que tu me donnes enfin, sur mes vieux jours, la satisfaction de voir ma fille mariée à un homme dont la profession, au moins, est honorable.
 

– Nous n’en sommes pas à parler mariage, mais enterrement, coupa Laurence.
 

Mme de Planfoy ignora l’interruption.
 

– J’espère, en tout cas, que ton Édouard ne tardera pas à faire sa demande, maintenant que votre union peut être bénie par Dieu. Ah! ma pauvre Laurence, si tu avais laissé agir ton père quand nous étions ambassadeurs au Vatican, il aurait fait annuler ton mariage en cour de Rome, pour non-consommation, par exemple, et aujourd’hui j’aurais des petits-enfants autour de moi…
 

– Mais, maman, tu sais bien…
 

– Je sais, je sais que ma fille vit en concubinage et que le mot seul est déjà d’une laideur…
 

– La chose n’est pas désagréable, crois-moi, répliqua Laurence, excédée.
 

Mme de Planfoy n’était pas veuve de diplomate pour rien. Elle savait jusqu’où elle pouvait aller avec sa fille et reconnaissait volontiers à cette dernière une loyauté naturelle et de grandes qualités de cœur.
 

– C'est tout à ton honneur d’avoir eu des scrupules vis-à-vis de l’outre à porto que tu avais épousée dans un moment d’aberration. Le Seigneur t’en a d’ailleurs su gré à sa manière, puisqu’il t’en a débarrassée avant que tu ne deviennes inféconde.
 

– Maman, je t’en prie!
 

– C'est très bien aussi de ta part d’assister aux obsèques. Nous devons pardonner au prochain, fût-il anglais, le mal qu’il a pu nous faire. Pâques approche, tu feras une bonne confession générale pour te laver de tes péchés, notamment de ceux que tu as dû commettre contre le sixième commandement, car j’imagine que ton Édouard ne se contente pas de te tenir la main!
 

– Maman, je n’ai plus quinze ans et je ne suis plus vierge, sais-tu?
 

– Hélas! Mais enfin tu vas pouvoir rentrer, sinon la tête haute, du moins avec humilité, dans le giron de notre sainte mère l’Église. Vous vous marierez avec ma bénédiction. Voilà tout ce que je puis te dire, ma chérie. Tu sais que je ne veux que ton bonheur.
 

La conversation dura suffisamment pour laisser à M. d’Alteyrac le temps de rentrer, de prendre une douche, de se vêtir et d’écouter, à la radio, le bulletin d’informations de midi. En plus du préavis de grève habituel des pilotes d’Air Inter et de la cuisante défaite d’une équipe de football française par celle du Liechtenstein, le speaker annonça des embouteillages pour la fin de l’après-midi, au moment du retour des Parisiens vers la capitale. Le premier vrai beau week-end de l’année avait lancé sur les routes des dizaines de milliers d’automobiles, engourdies par l’hivernage et conduites par des citadins euphoriques, dont les réflexes étaient parfois aussi rouillés que leur véhicule.
 

Après avoir raccroché le téléphone, il ne resta plus à Laurence qu’à préparer un brunch copieux. Au café, la conversation reprit sur le voyage de la jeune femme en Grande-Bretagne et l'organisation de son séjour. Édouard approuva la toilette retenue pour les funérailles et assura qu’il resterait près de son téléphone le mardi soir, dans l’attente du compte rendu détaillé que Laurence ne manquerait pas de lui faire après avoir accompagné son ex-mari jusqu’à la dernière résidence des Beresford.
 

Vers trois heures de l’après-midi, sans qu’aucun des amants eût fait la moindre proposition de sieste, M. d’Alteyrac annonça son intention de regagner Paris, arguant de la menace des encombrements pronostiqués par la radio.
 

– Vous partez bien tôt aujourd’hui! remarqua cependant Laurence avec une moue de déception.
 

– Le temps de passer chez moi, de relire le rapport que j’avais apporté et sur lequel je n’ai pas travaillé, étant donné les circonstances, et je serai tout juste à l’heure chez oncle Alcide… Vous savez qu’il ne supporte pas que je sois en retard pour notre dîner dominical…
 

– Vous pourriez téléphoner à ce vieux grognon possessif et ne rentrer que tard ce soir… ou même demain matin tôt, puisque je ne vais pas au bureau, minauda Laurence.
 

– Si je n’avais pas ce rapport à remettre à neuf heures au premier président…
 

– Vous pourriez même me conduire à l’aéroport, mon avion ne décolle qu’à onze heures, insista la jeune femme avec une moue attendrissante.
 

– Il est plus raisonnable que je rentre maintenant, croyez-moi. Vous avez vos affaires à préparer… et j’imagine que Cosivon vous emmènera à Roissy… Vous prenez le même avion…, non?
 

– Mais…
 

– Et puis, enfin, je ne puis ce soir annuler le dîner chez oncle Alcide: c’est son anniversaire… Soixante-sept ans…, vous pensez s’il serait déçu!
 

Édouard avançait trop d’arguments pour que Laurence ne comprît pas l’inutilité d’une nouvelle insistance. M. d’Alteyrac avait envie de s’en aller: il s’en irait, quoi qu’elle proposât.
 

– Tu n’es pas fâché, au moins? murmura-t-elle d’un ton inquiet en posant la tête sur l’épaule de son amant.
 

– Fâché! pourquoi le serais-je, mon Dieu, ma chérie?
 

Puis, après l’avoir embrassée:
 

» Un peu préoccupé par ce que tu vas devoir affronter, c’est tout et c’est bien normal, non?
 

Elle lui caressa tendrement le menton.
 

– Tu es gentil… mais ne te fais pas de souci, seulement je pensais…
 

Il l’interrompit en se redressant:
 

– Tiens, voilà ce que je te propose: quand tu sauras le jour et l’heure de ton retour, j’irai t’attendre à l’aéroport et nous dînerons à Paris…
 

– Oh! oui, ça me fera plaisir. Je compte bien rentrer mercredi ou jeudi au plus tard.
 

Voyant Laurence rassérénée, Édouard en rajouta un peu:
 

– Si j’avais pu m’échapper de la Cour, la semaine prochaine, je vous aurais volontiers accompagnée à Londres. J’en aurais profité pour voir l’exposition que la National Portrait Gallery consacre à Samuel Pepys, car je dois t’avouer que je n’apprécie que médiocrement cette expédition funéraire avec Lionel Cosivon… Je sais qu’il te fait la cour…
 

Laurence jeta ses bras autour du cou de son amant et lui mordilla les lèvres.
 

– Idiot… jaloux de Cosivon… Il fait la cour à toutes les femmes…, même à ma mère et à la fille du vestiaire du club de tennis…, et jamais ça ne va plus loin… D’ailleurs nous nous sommes toujours demandé, dans la famille, s’il avait réellement la capacité d’aller plus loin… On ne lui connaît aucune liaison…
 

– Justement, il butine… à droite à gauche…
 

– Plutôt à gauche, dit Laurence, qui connaissait les opinions politiques de son cousin et avocat.
 

Le marivaudage prit fin quand la pendule du salon sonna quatre heures. M. d’Alteyrac abrégea les effusions et sauta dans sa voiture avec, au cœur et à l’esprit, un curieux sentiment de brouillamini. À la discrète exaltation née de la sauvegarde de sa liberté du moment, se mélangeaient la frustration due à l’abstinence qui lui avait été imposée pendant le week-end, autant par les circonstances que par son amour-propre, une petite irritation causée par l’attitude de Laurence et la perspective d’avoir bientôt à se déterminer face aux possibilités d’une union officielle, que sa maîtresse ne pouvait manquer de souhaiter. Cette bigarrure sentimentale et affective, où s’imbriquaient des considérations morales que son éducation ne lui permettait pas d’éluder, déconcertait Édouard d’Alteyrac. Plus que tout autre, peut-être, le conseiller référendaire se prit à regretter le décès de lord Peter Beresford qu’il n’avait jamais vu. Cette disparition subite remettait en cause l’équilibre de ses relations avec Laurence et créait une alternative dont un gentleman aurait du mal à se tirer indemne. En traversant le bois de Boulogne, Édouard en vint à considérer que la mort constituait la dernière gaffe du baronet.
 





4.

 

Avec lenteur et dilection, Alcide Libert d’Alteyrac décantait, sans le secours d’un filtre, le pétrus élu pour le repas du soir. Tenant de la main gauche la carafe inclinée, de la droite la bouteille talquée par un long séjour en cave, il regardait glisser, l’œil attendri et la lèvre humide, le liquide grenat dans le col de cristal. Quand il vit apparaître le fin limon du vin, il redressa posément la carafe et vida avec moins de précautions le fond de la bordelaise dans un verre. Ayant constaté l’inconsistance du dépôt et humé le doigt de vin dédaigné, il fit claquer sa langue contre le palais et, mentalement, se déclara satisfait. Ce bordeaux était d’âge à supporter deux bonnes heures d’aération; plus vieux il eût été frileux, plus jeune il eût demandé plus d’air.
 

Oncle Alcide, ainsi que le nommait Édouard d’Alteyrac, attachait grande importance au boire et au manger. C'était un amateur de vieilles bouteilles et il estimait, comme Biarnez, le chantre un peu oublié des grands bordeaux, que «le degré de civilisation d’un peuple est toujours proportionnel à la qualité et à la quantité des vins qu’il consomme». Bien qu’agnostique, il aimait aussi à rappeler que, si le Christ avait si largement multiplié les mesures de vin, à partir d’eau claire, lors des noces de Cana, le poisson et le pain d’orge, lors d’un pique-nique à Tibériade, c’était parce que Dieu souhaite que nous buvions et mangions à satiété les jours de fête.
 

Indépendamment de ce goût pour la bonne chère et les libations, Alcide était ce qu’on appelle, au sens théâtral du terme, un caractère. C'est dire que sa personnalité en faisait un personnage et qu’il aurait été vain d’espérer qu’il modifiât en rien son comportement et son langage pour quelque raison que ce fût. Il proclamait d’ailleurs, quand il prenait le risque de déplaire, ce qui arrivait fréquemment: «Que voulez-vous, je suis sui generis.» Cela signifiait dans son esprit: prenez-moi tel quel ou évitez-moi!
 

Édouard devait à cet original, à la fois tuteur et mentor, la vie confortable qu’il avait menée pendant la durée de ses études supérieures, et une formation morale, intellectuelle et artistique un peu anarchique, certes, mais hors du commun. Cette éducation avait été fondée, d’une part, sur une intransigeance marquée quant à l’observation de certains principes, d’autre part, sur un non-conformisme de dilettante pour tout ce qui ne mettait pas en cause l’honneur, la probité, le devoir d’état et le respect du prochain, quand ce dernier paraissait respectable. Alcide d’Alteyrac exigeait des êtres et des choses une franche authenticité. Il n’admettait pas qu’un curé se mêlât de politique ou de syndicalisme, qu’une prostituée donnât des leçons de pudeur, qu’un général se déclarât pacifiste, non plus qu’un gros rouge de l’Hérault se présentât comme un saint-émilion. L'âge et l’irritation continuelle provoquée par le laxisme ambiant de l’époque avaient, depuis quelques années, exacerbé les intransigeances sociales du sexagénaire.
 

Alcide souffrait de voir la civilisation avilie par des dépravations autorisées et parfois exigées, au nom d’une conception perverse des libertés individuelles. Édouard, qui portait à son oncle une affection filiale, s’affligeait de voir l’homme à qui il devait tant virer à l’intégrisme social et au sectarisme culturel.
 

Au physique, Alcide d’Alteyrac offrait un embonpoint qu’on eût qualifié d’épiscopal au temps où les évêques ne circulaient pas en jean et ne se nourrissaient pas de hamburgers surgelés. Le visage, de type lunaire, était éclairé par des yeux bleu vif et naturellement rieurs, capables de traduire, avec la même intensité courtoise, impatience ou courroux. Deux buissons de sourcils épineux se hérissaient sous l’effet de la colère pour renforcer le regard d’une férocité léonine. Parfaitement centré, un nez, rond comme une reine-claude, semblait en permanence quêter des effluves de cuisine ou de pâtisserie. La bouche étroite aux lèvres gonflées, sanguines et proéminentes trahissait, avec un rien de préciosité, une disposition innée pour toutes les jouissances. «Si je n’avais pas eu un palais exigeant et un goût très vif pour les femmes, j’aurais sans doute évité pas mal d’ennuis domestiques, économisé du temps et de l’argent et conservé un ventre plat», disait parfois Alcide d’Alteyrac à son neveu.
 

Court de taille, bombé comme une dame-jeanne, oncle Alcide conservait cependant, à soixante-sept ans, une surprenante aisance de mouvements. Membres agiles, attaches fines, gestes précis, il promenait avec élégance, en se dandinant sur des pieds petits et toujours coquettement chaussés, des rondeurs que d’autres eussent péniblement coltinées. Car ce d’Alteyrac était un ancien maigre, ainsi qu’il l’avait un jour prouvé, photographie à l’appui, au conseiller référendaire sceptique par nature et par profession. La révolution morphologique d’Alcide s’était déroulée entre 1940 et 1945. «Pendant que les gros devenaient étiques, moi, j’ai doublé de poids et de tour de taille, oui, gamin!» s’était-il exclamé avant de développer ses souvenirs de guerre.
 

À dix-neuf ans, sous prétexte d’urgence patriotique, Alcide d’Alteyrac avait interrompu des études de pharmacie, qui l’ennuyaient, pour rejoindre, à Londres, l’armée de la France libre. La guerre a cet avantage, parmi beaucoup d’inconvénients, qu’elle permet aux dilettantes de laisser en suspens travaux, amours et obligations sociales, pour courir de dangereuses et parfois mortelles aventures. En ce temps-là, Alcide se présentait comme un efflanqué aux joues creuses et les troupes aéroportées n’avaient pas voulu de lui. Un sergent parachutiste à l’âme sensible, qui craignait peut-être aussi de perdre inutilement du matériel militaire, avait soutenu, en examinant Alcide, qu’un tel chat écorché aurait toute chance, une fois lâché en plein ciel, de monter vers les étoiles plutôt que descendre vers les prairies accueillantes. Le jeune d’Alteyrac avait offert de se lester d’une douzaine d’obus de mortier ou, mieux, d’une caisse de whisky, mais le sergent n’avait rien voulu savoir. Vexé comme seul un patriote gringalet peut l’être, Alcide avait aussitôt opté pour les commandos de la marine où l’on se souciait moins du principe de Newton que de l’acceptation fataliste des candidats à entrer dans l’éternité sans tambour ni trompette. La frugalité du temps de guerre associée aux exercices quotidiens en honneur dans toutes les flottes du monde avait, un moment, maintenu le matelot sans spécialité dans la catégorie des poids plume. Mais, quand l’abondance américaine avait déferlé avec les GI sur les îles Britanniques, Alcide d’Alteyrac s’était appliqué à satisfaire aux exigences d’un appétit juvénile stimulé par la vie au grand air. Au jour du débarquement en Normandie, le quartier-maître de fusiliers marins d’Alteyrac n’appartenait plus à l’espèce des maigres qui coulent à pic, mais à celle des dodus qui flottent.
 

La paix revenue, il s’était juré, dès sa démobilisation, qu’on ne le traiterait plus jamais de maigrichon, de fluet, de sac d’os ou de casse-croûte à clébard, qu’il n’avalerait jamais plus – à moins d’une question de survie – du haggis et du pudding et qu’il se constituerait une cave selon ses goûts raffinés. Car, affirmait-il à qui voulait l’entendre, «l’homme le plus proche de la bête est le buveur d’eau».
 

Ce fut à cette époque, les photographies l’avaient montré, que M. d’Alteyrac avait commencé à ressembler, physiquement, à Samuel Johnson, gras et poussif, ainsi que le peignit, en 1756, sir Joshua Reynolds. Certains traits du caractère – hélas les moins agréables – du célèbre lexicographe anglais, qui vidait parfois trente-six verres de porto au dîner, n’étaient apparus que plus tard chez l’oncle d’Édouard. Il avait fallu attendre qu’il eût fait fortune et joui à satiété de tous les plaisirs que la vie peut procurer aux milliardaires.
 

En 1945, rendu à la vie civile et civilisée, le quartier-maître d’Alteyrac, croix de guerre et Victoria Cross, ne s’était préoccupé que de se créer une situation lucrative. Il avait repris ses études de pharmacie afin de succéder à son père, propriétaire de l’unique officine à Alteyrac, gentil bourg du Puy-de-Dôme et berceau de la famille.
 

À peine diplômé et installé, le nouveau pharmacien s’était convaincu qu’il allait rapidement virer à l’épicier-parfumeur de première classe, ce qui ne lui procurerait pas de quoi satisfaire ses dispendieuses aspirations et lui prendrait tout son temps. En réalité, il ne rêvait alors que de Paris où tout se passait, où les femmes paraissaient plus jolies, plus élégantes et surtout plus accessibles qu’à Alteyrac, où les maris étaient informés, dans l’heure, des incartades de leur épouse.
 

Ayant constaté qu’après des années de restrictions alimentaires bon nombre de gens présentaient des carences, Alcide, qui ne manquait ni de science, ni d’imagination, ni de sens des affaires, s’était attelé à la mise au point d’un tonique régénérant, qu’on vendrait sans ordonnance et qui pourrait, de ce fait, connaître une large diffusion. En pharmacologie, la mode nouvelle étant aux acides aminés et à leur emploi par l’organisme humain, Alcide avait conçu et réalisé ce qu’il avait appelé un «orienteur protéique» qui stimulait les hormones stéroïdes, fortifiait la musculature et rendait du tonus à ceux et à celles qui en manquaient. Tiré de l’Ilex cornuta, sorte d’yeuse du japon acclimatée en Auvergne, l’Alterex 63 avait fait, en peu d’années, la fortune de son inventeur. L'efficacité du produit, présenté en comprimés, avait été tout de suite confirmée, non seulement par des spécialistes impartiaux et des contrôleurs de la santé publique convenablement traités par les d’Alteyrac, mais aussi par des Alteyracquois volontaires qui, du moment que ça ne coûtait rien, avaient accepté d’avaler les pilules d’Alcide. Une campagne de publicité du meilleur goût avait rapidement fait connaître le nom, facile à retenir, d’une spécialité dont l’innocuité était garantie par la Faculté. Cependant, l’immense, l’universel succès de l’Alterex 63 était venu d’un effet secondaire du produit que son créateur n’avait peut-être pas soupçonné, ou qu’il avait négligé, par omission ou avec à propos, de signaler. Les hommes qui, les premiers, avaient absorbé les comprimés d’Alcide s’en étaient vite aperçus, leur épouse et leurs maîtresses aussi. L'Alterex 63 avait non seulement décuplé leur vigueur sexuelle, mais supprimé les temps morts qui brisent le rythme des étreintes. Un habitant du bourg, tenu jusque-là pour amoureux très moyen, était venu un lundi matin trouver le pharmacien: «Je sais pourquoi vous avez accolé le chiffre 63 au nom de votre produit, c’est exactement, fouchtri de fouchtra, mon score de la semaine», avait murmuré l’homme avec un clin d’œil grivois. Alcide d’Alteyrac avait eu beau assurer ce client que le chiffre 63 ne constituait qu’un hommage minéralogique à son département natal, l’Alteyracquois n’en avait pas cru un mot et s’était empressé d’acquérir une nouvelle boîte de pilules. «Ne dépassez pas la dose prescrite», avait jugé prudent de conseiller Alcide.
 

Au cours des mois suivants, plusieurs cas de priapisme ayant été signalés dans l’arrondissement, M. d’Alteyrac s’était résigné à réduire la concentration du principe actif de son fortifiant et empressé d’en augmenter le prix, afin de tempérer les ardeurs érotiques de ses concitoyens.
 

L'Alterex 63 était néanmoins devenu, en peu de temps, une spécialité aussi souvent demandée que l’aspirine et le bicarbonate de soude. Un an après son lancement, ce produit, made in France, dont personne n’avait jamais ouvertement révélé les propriétés aphrodisiaques, information répandue de bouche à oreille, était pris en compte dans les statistiques du commerce extérieur dont il contribuait à réduire le déficit. Après s’être imposé en Europe, il avait, en effet, franchi les océans. Avant que le premier spoutnik n’eût été mis sur orbite, les Soviétiques en importaient des wagons entiers pour la plus grande satisfaction des Américains qui avaient estimé ingénument: «Tant qu’on fait l’amour, on ne fait pas la guerre.» Cette déduction abusive et imprudente, tirée du fameux repos du guerrier, devait conduire à quelques déconvenues. La décolonisation n’était pas achevée que des républiques d’Afrique et d’Océanie exigeaient, au titre de l’assistance technologique ou de la coopération culturelle, des envois d’Alterex 63. La Chine avait été le dernier pays à ouvrir ses frontières à la panacée auvergnate. La bande des quatre avait craint un moment que de galopante la démographie ne devînt diluvienne. Mais, dès la généralisation des méthodes contraceptives, le pays de Mao avait adopté l’Alterex 63. Un sinologue distingué avait même confié à Édouard d’Alteyrac que la préparation imaginée par son oncle n’était pas étrangère à la désagrégation de la Révolution culturelle.
 

Depuis longtemps, Alcide d’Alteyrac avait renoncé à produire lui-même, dans les usines qu’il avait fait construire, les énormes quantités d’Alterex 63 nécessaires pour satisfaire la demande planétaire.
 

Le pharmacien, méprisé par les cuistres et les envieux des milieux scientifiques, était considéré par bon nombre de gens comme un bienfaiteur de l’humanité. Réaliste, indifférent à la louange comme à la critique, Alcide d’Alteyrac s’était contenté de profiter de sa réussite et des bénéfices qu’elle lui procurait.
 

Quand les impératifs économiques et industriels posés par la fabrication massive de l’Alterex 63 et les considérations politiques, parfois diplomatiques, que met en jeu le commerce international lui étaient devenus insupportables, il avait vendu sa formule brevetée à une multinationale helvétique. Une douzaine d’avocats internationaux s’étaient concertés pour établir un contrat draconien garantissant à vie d’énormes royalties à l’inventeur. Depuis ce temps-là, chaque fois qu’un homme ou une femme, quelle que soit sa race, sa religion, sa nationalité et son idéologie, achetait une boîte de comprimés d’Alterex 63, Alcide percevait, en francs suisses, marks, florins, yens ou dollars – les autres monnaies ne lui inspiraient pas confiance – la dîme prévue. À trente-cinq ans, le pharmacien avait constitué une fortune d’armateur grec, qui allait enfler, au fil des années, grâce à des placements productifs mais prudents.
 

Rentier milliardaire, Alcide, chercheur de plaisirs, avait prospecté la planète, comme un enfant gâté explore un parc de récréation, s’arrêtant pour jouir, sans rien omettre, de tous les divertissements proposés. Il avait d’abord acquis un hôtel particulier parc Monceau, qu’il s’était empressé de meubler somptueusement, apportant tous ses soins aux trois pièces, à ses yeux les plus importantes, la cuisine, la chambre à coucher et la cave. Il avait acheté des automobiles de luxe, des chevaux de course et un yacht. Il avait visité tous les musées du monde, pour fixer ses choix en matière de peinture. Après plusieurs années passées à fureter, il avait opté pour les seules représentations du corps féminin. Il aurait voulu accrocher sur ses murs la Danaé du Corrège, la Prima Pandora de Jean Cousin, la Nymphe à la source de Cranach, l’Esther de Chassériau, les Trois Grâces de Rubens, l’Olympia de Manet, la Belle Esclave sacrifiée pour Sardanapale de Delacroix, la Judith de Klimt, la Salomé de Gustave Moreau, mais ces beautés, comme d’autres, enfermées dans les musées, n’étaient pas à vendre. Il s’était rabattu sur les toiles accessibles à coups de millions et avait fait quelques coûteuses acquisitions, qui décoraient l’hôtel particulier qualifié par Édouard de gynécée pictural, tant il y avait sur les murs de femmes nues, offertes aux regards. Les prédilections de l’oncle allaient à une belle étude d’Ingres pour Angélique, à une plantureuse rousse préraphaélite peinte par Dante Gabriel Rossetti, à une nymphe de Jean-Jacques Henner, égarée dans une forêt crépusculaire, et à une Vénus blonde au regard incandescent de l’école de Fontainebleau. Le neveu avait toujours eu, quant à lui, une préférence marquée pour une baigneuse athénienne, aux lignes idéales, peinte sur un cratère de terre cuite par Douris, potier grec du Ve siècle avant Jésus-Christ. Cette antique et fragile beauté, placée dans la chambre qu’Édouard avait longtemps occupée chez son tuteur, était promise au conseiller référendaire depuis son adolescence, mais oncle Alcide ne manifestait guère le désir de s’en séparer.
 

Pendant sa période dépensière de découverte du monde – «ma saison nouveau riche», disait-il en l’évoquant – Alcide, le milliardaire, avait été beaucoup vu à Deauville – sur les planches, jamais au casino – aux rendez-vous wagnériens de Bayreuth, au festival Mozart à Salzbourg, à New York, au bal April in Paris, au Derby d’Epsom, à la remise des Oscars à Hollywood et, d’une façon générale, dans tous les lieux où se retrouvent les riches oisifs. En ce temps-là, le pharmacien s’était promené à Pékin, avait fait retraite chez le dalaï-lama, puis descendu le Nil et loué, pour une escapade érotico-mythologique avec une Suédoise, l’île grecque Cérigo, ancienne Cythère. Il avait aussi appris à danser la samba à Rio avant d’aller pêcher le marlin dans les Caraïbes avec les copains d’Hemingway. Fusil aristocratique, M. d’Alteyrac n’avait voulu chasser que les animaux rares: l’ours blanc en Arctique, le lion au Kenya, le loup en Pologne, le mouflon à manchettes en Iran et, par faveur exceptionnelle, le tigre royal au Bengale.
 

En tout lieu et en tout temps, il s’était diverti avec de jolies femmes, échappant aux deux dangers majeurs qui menacent les coureurs de jupon: le mari jaloux et le mariage. Mais, la soixantaine sonnée, Alcide d’Alteyrac s’était, peu à peu, dépris de tous les plaisirs assouvis.
 

Fatigué par les excès, rassasié, blasé, il avait cru faire une réflexion philosophique d’importance en déclarant un matin, alors qu’il souffrait d’une douloureuse crise de goutte: «Tout chez l’homme n’est qu’animal et vanité.» Il en avait immédiatement déduit que ses contemporains étaient infréquentables. Devenu casanier, bougon, parfois irascible quand l’acide urique s’en mêlait, il ne s’intéressait plus qu’à la table, dormait longtemps, relisait ses auteurs favoris, écoutait des musiques tirées de sa discothèque et, attitude nouvelle, méditait pendant des heures devant un saint François en robe de bure, capuchon rabattu sur les yeux et tenant dans ses mains jointes un crâne poli. Pour enlever de haute lutte à un collectionneur japonais, au cours d’une vente chez Sotheby’s, cette toile de Zurbarán, inconnue des experts et mystérieusement évadée d’un couvent espagnol, il avait vendu à un Américain une odalisque fessue et autrement réjouissante de François Boucher.
 

Ainsi, au fil des mois, Édouard d’Alteyrac avait vu Alcide se muer en Alceste. Le bon vivant, plein de curiosité et d’appétit pour les choses de la vie, jusque-là voluptueusement installé dans un égocentrisme jouisseur, tendait à devenir un vieillard obèse, podagre et amer. On pouvait craindre une évolution désastreuse: asthénie, dépression, paraplégie, suicide peut-être. Une seule chose rassurait un peu Édouard d’Alteyrac: Alcide commandait toujours à sa vieille cuisinière normande des menus très élaborés, choisissait avec le même soin qu’autrefois les vins, et son coup de fourchette ne manquait pas d’entrain.
 

Tel était l’homme que le conseiller référendaire retrouvait pour le rituel du dîner dominical.
 

En entrant chez son oncle, ce dimanche-là, Édouard se disait qu’il aurait de quoi distraire la morosité de son unique parent. Le hasard lui avait offert deux thèmes de conversation, qui exciteraient peut-être la verve d’Alcide. Aussi, installé dans le salon, à peine avait-il obtenu des nouvelles de la santé de son oncle qu’il commença, un verre de whisky en main, le récit de son intéressant week-end. Il choisit toutefois d’inverser la chronologie des événements, afin de raconter en premier celui qui, croyait-il, risquait le plus d’influencer sa propre destinée: la mort soudaine de lord Peter.
 





5.

 

– Eh bien, gamin, je te vois déjà devant le maire et le curé! s’esclaffa Alcide d’Alteyrac quand son neveu eut achevé la première partie de son récit.
 

– Je n’en suis pas encore là. Et puis ce sera à moi de proposer et de décider, répliqua sans grande conviction le conseiller référendaire.
 

– Ça, c’est ce que tu crois! Mais ce sont toujours les femmes qui décident, mon garçon. Et les plus futées savent parfaitement nous amener à décider ce qui leur plaît, sans même que nous nous en doutions.
 

– Laurence n’a jamais parlé mariage, ni avant ni après la mort de son ex-mari.
 

– Bien sûr qu’elle n’en parle pas! Mais elle y pense, crois-moi. Elle y pense depuis le jour où elle t’a rencontré. Elle sait pouvoir compter sur la délicatesse d’un d’Alteyrac. Que fait un gentilhomme, quand la femme dont il partage le lit, deux fois par semaine depuis trois ans, lui laisse entendre que rien ne s’oppose plus à une union officielle? Hein! Que fait-il, le gentleman piégé? Il épouse, tout simplement, par scrupule, par courtoisie, par reconnaissance, par respect humain…
 

– Par attachement, peut-être!
 

Un long silence succéda à la démonstration gratuite d’oncle Alcide. Édouard la mit à profit pour se servir un second whisky et réfléchir.
 

M. d’Alteyrac connaissait Laurence de Planfoy, ex-lady Beresford, pour avoir dîné plusieurs fois avec elle et Édouard au restaurant. Bien que le vieux célibataire eût déclaré, au lendemain de leur première entrevue: «Elle m’a fait plutôt bonne impression», la jeune femme n’avait jamais été invitée parc Monceau. Édouard savait que son oncle n’éprouvait ni attirance ni réelle sympathie pour sa maîtresse. Ce grand amateur de femmes trouvait Laurence compassée, un tantinet snob. Il jugeait trop austères ses toilettes, démodé son chignon en forme de brioche, trop discret son maquillage. Il condamnait avec ironie le vouvoiement des amants et s’étonnait de voir Édouard traiter avec autant de cérémonie la femme qui lui livrait son corps chaque week-end. Comme il voulait donner une explication justifiant l’attachement de son neveu à une personne dénuée à ses yeux de tout sex-appeal, il avait lancé, un soir, en envoyant une bourrade affectueuse à Édouard: «C'est sans doute une de ces filles qui sont mieux à poil qu’habillées, hein, coquin!»
 

Tout cela revenait à la mémoire du conseiller référendaire pendant qu’il faisait tournoyer des glaçons dans son verre. Ce fut un peu sèchement qu’il reprit la conversation:
 

» Vous faites fi des sentiments, cher oncle, et vous prêtez, sans raison, à Laurence des arrière-pensées qui…
 

Conscient d’avoir troublé son neveu, Alcide l’arrêta d’un geste de la main et sourit.
 

– Après tout, je te comprends, si tu ne veux pas finir comme moi, vieil ours solitaire, hargneux et inutile, car je suis lucide, gamin, tu ne peux que te marier et, comme on dit, fonder un foyer, produire des enfants. C'est d’ailleurs ce que font la plupart des gens, n’est-ce pas? soupira l’oncle avec une moue mi-chagrine, mi-dédaigneuse.
 

– Tiens, voilà un langage neuf! Vous ne m’avez jamais parlé ainsi, s’étonna Édouard. Vous m’avez toujours mis en garde contre le mariage…
 

– Et contre les liaisons prolongées qui lui ressemblent. Mon pauvre Ed, tu es déjà marié quarante-huit heures par semaine, alors, hein, un peu plus un peu moins!
 

– Je ne peux méconnaître les aspirations de Laurence, si, toutefois, elle souhaite se marier avec moi. Cette conversation est d’ailleurs un peu désobligeante pour elle…, c’est une femme remarquable et…
 

– Remarquable, certes, puisque tu l’as remarquée, mais remarquable en quoi, hein? je te le demande. J’ai connu, autrefois, une dame qui ne voulait pour amants que des bègues…, allez savoir pourquoi! Et une autre qui exigeait qu’une jolie camériste assistât à ses ébats amoureux, afin de tendre un peignoir à son amant dès l’acte accompli…, elle ne supportait plus alors la vue d’un homme nu. Toutes deux…, et même la domestique, étaient des femmes remarquables! plaisanta Alcide.
 

Édouard eut un mouvement d’humeur. La façon qu’avait son oncle d’éluder toute conversation sérieuse, en introduisant hors propos des grivoiseries de carabin, l’irritait.
 

– La dérision n’est pas mon fort! Que voulez-vous, mon oncle, je suis incapable de conduire ma vie avec autant de légèreté que vous avez conduit la vôtre. D’abord, je n’en ai pas les moyens, et puis j’ai besoin d’affections stables, de continuité, de sérénité, ne serait-ce que pour assumer confortablement mes responsabilités professionnelles. Bref, j’ai besoin d’habitudes et, malgré l’éducation exceptionnelle que vous m’avez donnée…, je suis un homme ordinaire. Je vous en demande pardon, conclut le conseiller d’un ton narquois.
 

Alcide se redressa dans son fauteuil et fit front.
 

– D’abord, qu’est-ce que ça veut dire, ça, conduire sa vie? Quelle outrecuidance, petit! C'est la vie qui conduit et nous suivons jusqu’à ce qu’elle nous rejette comme un vieux paquet de sottises. Mais, si nous n’avons pas la faculté de décider de nos rapports avec le destin, nous avons du moins la liberté de choisir le genre de rapports que nous voulons entretenir avec les autres, les femmes notamment. Pour l’usage de ces dernières, dont le rôle est primordial dans l’organisation de nos menus plaisirs, chacun doit établir un mode d’emploi et… une posologie.
 

Édouard dodelina de la tête en souriant. Alcide était incorrigible et parlait toujours des femmes en termes génériques, comme si elles eussent été identiques, interchangeables.
 

– Cher oncle, vous avez toujours considéré l’amour comme un passe-temps, un exercice hygiénique, la femme comme instrument de jouissance, objet d’art parfois, présentoir à bijoux, porte-toilette, signe extérieur de richesse souvent, ornement domestique à l’occasion. Vous avez délibérément ignoré le sentiment que l’on nomme amour pour ne vous attacher qu’aux manifestations charnelles, au potentiel érotique du corps féminin…
 

– Crois-tu que je n’ai pas aimé au sens idéal, romantique, sublime, que tu oses encore accorder au verbe le plus usé, le plus passe-partout de la langue française?
 

– Je sais, oncle Alcide, les Anglais like les épinards et love leur maîtresse, tandis que nous conjuguons la passion amoureuse et notre goût pour le sauté d’agneau avec le même mot… Vous l’avez déjà dit.
 

M. d’Alteyrac voulut ignorer le persiflage de son neveu.
 

– L'amour-sentiment, l’amour-passion, l’amour-extase, j’en suis revenu, petit, depuis le jour où j’ai compris, comme ce vieil ergoteur d’Amiel, que «l’amour contient en soi le principe de sa dissolution». D’où l’inanité des promesses intenables, du cérémonial inventé par les Églises et les administrations, de tout engagement moral, suscité, lié et dépendant du désir charnel que peuvent avoir deux êtres de coucher ensemble… à un moment donné. Tu me trouves cynique, libertin, égocentrique, insensible et que sais-je encore, alors que je n’ai été que sincère, scrupuleux, loyal, vis-à-vis des femmes – assez nombreuses, j’en conviens – que j’ai connues… au sens biblique du terme.
 

Cette tentative de justification émut Édouard. Quittant son fauteuil, il vint poser sur l’épaule de son oncle une main affectueuse.
 

– Je n’ai jamais douté de votre droiture vis-à-vis des autres et de vous-même. Je me demande seulement quel genre de déception a pu vous infliger une femme, pour faire de vous pareil misogame?
 

Alcide d’Alteyrac attendit que son neveu eût regagné sa place pour reprendre le fil de ses confidences.
 

– On ne peut, dans mon cas, parler de déception. Est-on déçu quand on découvre qu’un voilier que l’on croyait poussé par un alizé et barré par Éole est en réalité propulsé par un moteur malodorant et piloté par un mécanicien aux mains calleuses? L'innocence, c’est l’ignorance, Édouard. Toute révélation est un viol. Une fois chassé, le naturel ne revient pas au galop, comme a voulu le faire croire Destouches.
 

– À vous entendre, on pourrait imaginer…
 

– Puisque j’en suis, ce soir, à raconter ma vie, signe de sénilité trottinante, je vais tout te dire. Vois-tu, je crois n’avoir prononcé qu’une seule fois dans ma vie l’emphatique «je vous aime». J’étais bien jeune alors et pur, je te prie de le croire. Les confesseurs de ce temps-là ne plaisantaient pas avec la pureté et je croyais dur comme fer que la masturbation rend aveugle. J’étais amoureux comme le Cid, prêt à donner ma vie pour une Chimène dont je ne faisais que tenir la main en récitant des vers de mirliton. J’ignorais encore l’origine de la force qui m’inspirait pendant les cours de mathématiques des rimes fades que je trouvais sublimes, la cause de l’émotion qui me poussait soudain à embrasser ma mère et me mettait le feu aux joues et les larmes aux yeux quand, seul, avant de m’endormir, je pensais à ma dulcinée; oui, j’ignorais alors le principe physiologique de cette effervescence incontrôlable, mais la mère de ma sylphide, elle, connaissait parfaitement les mécanismes érotiques de la puberté. Cette belle femme de trente-cinq ans craignait-elle pour l’intégrité physique de sa fille, avait-elle l’esprit pédagogique ou souffrait-elle simplement de frustration sexuelle? Elle sut en tout cas, très adroitement, passer avec moi des câlineries maternelles apaisantes aux caresses lascives et détourner ainsi, à son profit, le torrent souterrain d’une sensualité neuve et ardente qui me poussait inconsciemment vers sa fille.
 

Alcide d’Alteyrac se tut, fixant son verre comme s’il voyait dans le breuvage ambré défiler des images du passé. Puis il reprit son récit:
 

» Nous vécûmes pendant quelques mois une passion dévorante, pleine d’imprudences, de jalousies, de remords, d’abstinences douloureuses, de rechutes endiablées…
 

– Si ce n’est pas l’amour total, âme et sens confondus dans une même extase, que vous avez vécu là…, qu’est-ce alors? lança Édouard.
 

– Ce fut l’amour-plaisir le plus grisant, le moins pervers, car lorsqu’un soir je voulus dire à la mère les mêmes mots que j’avais dits à la fille, le fatidique «je vous aime», elle me ferma la bouche d’un baiser: «Mets cela dans tes poèmes, pas dans ta vie. Dis-le à la femme idéale de tes rêves, jamais à la vivante que tu prends dans tes bras…, et allons nous coucher.»
 

– Cette femme était une mutilée du cœur… et corrosive avec ça.
 

– Elle était lucide et sage, gamin. Je lui suis reconnaissant d’avoir arraché d’un seul coup les masques romantiques, sentimentaux, intellectuels, philosophiques, artistiques et autres, dont nous affublons nos instincts amoureux. Ils ne cachent qu’un sexe.
 

– Je ne me résoudrai jamais à une conception aussi amoindrissante, aussi dégradante de l’amour, oncle Alcide. Chez moi, le cœur parle aussi fort que les sens…
 

– Dialogue cacophonique, intéressant mais inutile, mon garçon. L'instinct l’emporte toujours, même s’il semble s’incliner devant l’esprit qui, pour satisfaire notre vanité, ne doit pas perdre la face. Alain, maître en sincérité philosophique, l’a dit clairement: «En amour, on ne voit point de choix possible. La nature ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne reste qu’à sauver le haut de l’homme.»
 

– Est-ce dire que le haut doit ignorer le bas?
 

– Ignorer, non, mais admettre. Aussi ne va pas te lier, si j’ose dire, par le haut, à une femme comme Laurence, alors que le bas a suffi jusque-là à ton bonheur. Et puis pense aussi qu’il y a, par le monde, d’autres femmes que le hasard mettra sur ta route…
 

– J’en ai justement rencontré une hier, oncle Alcide, et de manière tout à fait insolite, coupa Édouard, satisfait d’abréger les considérations de son parent sur l’éventualité d’un mariage avec Laurence.
 

Alcide d’Alteyrac parut tout de suite intéressé.
 

– Raconte, petit, est-elle belle au moins? demanda-t-il, l’œil pétillant.
 

– Belle?… Jolie, je crois, d’après ce que j’en ai pu voir, mais un peu inquiétante, un peu… fofolle, et certainement très étourdie.
 

Et le conseiller référendaire se lança, avec force détails, dans le récit de l’événement qui, plus peut-être que la mort de lord Peter, avait marqué son week-end.
 

– Ça, c’est l’aventure à l’état brut, le romanesque à l’état pur, ou je ne m’y connais pas! s’écria avec enthousiasme Alcide.
 

– Tout juste un gag pour film de série B, corrigea Édouard, étonné par l’exaltation de son oncle.
 

– Tu vois trop les choses comme un magistrat que tu es. L'étourderie est souvent le signe qu’une femme est préoccupée. La distraite qui a pris ta voiture pour un taxi, ce qui est presque flatteur pour ta guimbarde, devait penser à tout autre chose qu’au moyen de transport qu’elle allait emprunter.
 

– Elle pensait surtout qu’elle était en retard et attendue à une cérémonie de mariage… J’ai pu constater le soulagement de la mariée quand ma… passagère imposée gravit à toute allure, en relevant sa robe, l’escalier du perron.
 

– En troussant sa robe, dis-tu? Avait-elle de jolies jambes, au moins? N’a-t-elle pas le mollet populaire et poilu, la cuisse qui commence au genou?
 

Édouard rit franchement.
 

– Non, mon oncle, elle a des jambes superbes, longues, fines… comme celles d’une Bluebell Girl… Êtes-vous rassuré? Mais elle m’a tout de même, bien qu’élégante et distinguée, traité gratuitement de satyre.
 

– Ce qui prouve bien, mon garçon, qu’elle sait combien elle peut inspirer le désir aux hommes. Si elle avait été prude, craintive, naïve ou moche, elle t’aurait traité d’escroc, de tricheur ou d’imbécile… Si j’étais à ta place, je ne souhaiterais que la revoir. Après tout, elle te doit un dédommagement.
 

Édouard ne protesta même pas contre l’idée de son oncle et ce dernier ne manqua pas de le remarquer, sans faire de commentaire.
 

– Je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle a des parents rue Paul-Sidois, à Neuilly…, reprit le conseiller.
 

Alcide s’assit à l’extrême bord de son fauteuil et se pencha vers Édouard en le fixant d’un air finaud.
 

– Et ça ne te suffit pas, pour amorcer une quête très excitante, avec les moyens d’investigation que vous avez à la Cour des comptes, hein? Ah! si j’avais ton âge! Au fait, quel âge as-tu? Trente et un, trente-deux?
 

– Trente-trois, bientôt trente-quatre, mon oncle.
 

– Bon Dieu, ce que tu vieillis vite!… Oui, si j’avais ton âge, je serais déjà en piste, car, vois-tu, le meilleur moment du désir ou de l’amour, si tu préfères, ce n’est pas quand on monte l’escalier comme l’a prétendu Clemenceau – quand on monte l’escalier, tout est déjà décidé, programmé comme on dit aujourd’hui – non, le meilleur moment, c’est celui où la femme-gibier – le divin fauve – émerge des fourrés du hasard, désirable, froufroutante, parfumée, nonchalante, provocante. Celle que l’on va traquer avec son consentement inavouable et inavoué. Celle qui, tacitement, se mettra, au moment choisi par elle, la captieuse, dans la situation d’être capturée, puis captivée, pour mieux capituler et capoter avec toi dans le plaisir.
 

– Mon oncle!
 

– Elle jettera d’abord par-dessus son épaule un regard courroucé mais imperceptiblement encourageant, ce regard mobile et velouté de la femme effarouchée, qui domine un trouble factice, mais aussi regard lucide du sélectionneur qui évalue tout dans l’instant. Avant même les présentations, elle aura inventorié l’homme, sa carrure, son aisance, mais aussi la coupe du costume, l’harmonie des tons entre vêtement, cravate et pochette, la blancheur de la chemise, le raffinement des boutons de manchettes, l’ostensible discrétion de la montre, la qualité des chaussures…
 

– Mon oncle, cher Alcide, vous êtes incorrigible. Que l’on vous raconte un jupon et vous voilà prêt à imaginer une aventure… par neveu interposé… Et vous vous défendez d’être romanesque!
 

– Peut-être devient-on romanesque en vieillissant, mais on ne fait pas pour autant l’amour par procuration… N’essaie pas, gamin, de jouer au plus malin avec moi. L'inconnue d’hier, la belle étourdie a semé, que tu l’admettes ou non, la perturbation dans l’existence de M. Édouard d’Alteyrac, conseiller référendaire de première classe à la Cour des comptes, homme de devoir, de fidélité et d’une clairvoyance admirable, terreur des comptables publics imprudents!
 

– Nous ne contrôlons pas les comptables, mais les comptes, mon oncle, crut bon de rectifier Édouard, un peu agacé.
 

– N’empêche que le destin, le hasard, la Providence, Jupiter, le diable, le bon Dieu, ou l’invertébré gazeux, appelle-le comme tu voudras, qui est censé nous gouverner, a jeté un caillou blanc dans les eaux calmes de ta liaison «concubinesque» avec dame Laurence, veuve fraîche et épousable. Et ça va faire des ronds, mon petit, car c’est un signe envoyé, avec quelque ironie, je le reconnais, mais au meilleur moment, ne t’y trompe pas. On veut te rappeler qu’il existe d’autres femmes que ta lady du week-end. Tiens-en compte, gamin, et réjouis-toi: ce genre d’aventure ne peut plus, hélas! m’arriver! Et maintenant, assez philosophé, allons dîner! Je meurs de faim et le pétrus doit être à la bonne température.
 





6.

 

En rentrant chez lui, avenue Saint-Chély, où il occupait un vaste appartement bourgeois hérité de ses parents, Édouard d’Alteyrac inventoriait des pensées moroses. D’abord, la santé de l’oncle, qu’il venait de quitter, l’inquiétait. Le vieux garçon, jouisseur devenu sédentaire, atrabilaire et hargneux, passait sans transition de l’hypocondrie à la gaudriole verbale. Le conseiller référendaire imaginait son dernier parent atteint d’une sénescence précoce, menacé d’un accident vasculaire ou cardiaque, sombrant, avant l’âge, dans la dépression des vieillards désabusés. Il craignait même que l’ancien pharmacien, qui ne croyait ni en Dieu, ni au diable, ni même à la gériatrie, ne succombât un jour au vertige du suicide.
 

Ensuite, Édouard supputait les conséquences du soudain «veuvage» de Laurence. Il subodorait une vague menace pour sa liberté et la possible remise en cause d’un équilibre affectif et sexuel qui lui convenait. Ordonné, exact, méticuleux, il détestait l’imprévu. Peu doué pour l’improvisation, il redoutait celle du hasard. Son agenda, modèle de clarté et de précision, constituait, au sens propre du terme, par l’affichage consciencieux et minuté de ses occupations professionnelles, de ses loisirs, de ses obligations mondaines, et même de ses plaisirs, un véritable plan de vie. Toute modification de ses habitudes, ou de son emploi du temps, imposée par un événement l’agaçait. De la même façon que passaient des semaines, parfois des mois, avant qu’il se sentît à l’aise dans un costume neuf, il atermoyait pendant des années avant de renoncer, au profit de la Croix-Rouge ou de l’Armée du Salut, à un vieux pardessus râpé et déformé par l’usage. Sa méfiance naturelle étant aggravée par la réserve obligatoire et inhérente à ses fonctions à la Cour des comptes, M. d’Alteyrac ne nouait des relations nouvelles qu’avec la circonspection d’un usurier recevant un emprunteur dépourvu de recommandation. C'est pourquoi le sorite d’oncle Alcide concluant, par une cascade de syllogismes, à un mariage inévitable avec Laurence le tracassait. Car Édouard possédait un sens réel du devoir et des convenances sociales. Il condamnait les dérobades et les rapports ambigus. Son éducation et son orgueil l’avaient toujours retenu de se mal conduire. Aussi refusait-il, pour l’instant, de s’interroger sur le désir qu’il pouvait avoir ou pas d’épouser Laurence. Encore que le seul fait d’évoquer l’alternative indiquât – il était assez lucide pour le reconnaître – une absence de spontanéité qui ressemblait fort à de la réticence. Comme il ne devait pas revoir la jeune femme avant la fin de la semaine, il aurait le temps, estima-t-il, de choisir une attitude.
 

Ayant garé sa voiture dans la contre-allée, devant son immeuble, il tira l’imperméable jeté sur la banquette arrière et allait claquer la portière quand un morceau de papier, tombé entre les sièges, attira son attention. Il le ramassa et constata qu’il s’agissait, non d’un ticket de parking, comme il l’avait cru tout d’abord, mais d’une image pieuse du genre de celles que les familles font imprimer à l’occasion de la communion solennelle d’un enfant. Aussitôt, le souvenir de la mystérieuse passagère du samedi lui revint en mémoire. Ce signet était, à coup sûr, tombé du missel qu’elle avait feuilleté tandis qu’il la conduisait à Neuilly. Dans l’ascenseur, qui l’enlevait vers le huitième étage, Édouard examina plus attentivement sa trouvaille. La gravure, couleur bistre, représentait un angelot joufflu, fessu et frisotté, tendant des mains potelées vers une hostie blanche tombée du ciel sur des rayons d’or. Sous cette évocation sulpicienne, il lut une date imprimée, 16 mai 1972, et calligraphiée à l’encre bleue, dans une anglaise appliquée, la mention: Souvenir de notre Première communion. Marie-Odile à sa grande amie Mirose. Mû par un réflexe qu’il eût été incapable d’expliquer, M. d’Alteyrac porta jusqu’à ses narines le bristol parcheminé. Il escomptait inconsciemment retrouver ainsi le parfum de la jolie pirate. Il fut déçu. La pieuse image n’exhalait d’autre odeur que celle du carton. Il crut seulement reconnaître la senteur douceâtre de la fumée d’encens rappelant l’atmosphère composite de la chapelle du collège des jésuites.
 

Mais il rejeta promptement cette aberration olfactive. Il la savait due à une manifestation psychosensorielle, à une réaction vicieuse du rhinencéphale et sourit de sa propre divagation. Un peu plus tard, installé, en robe de chambre, devant son bureau, Édouard reprit en main le chromo édifiant et se livra, tel Sherlock Holmes devant un indice, au jeu des déductions. «Il est possible, sinon probable, se dit-il, que mon étourdie de la rue de Rivoli se nomme Mirose. C'est un prénom fleuri, doux à entendre, suave à prononcer. Ensuite, il semble que cette personne ait fait sa communion solennelle en même temps que Marie-Odile, le 16 mai 1972. Elle doit donc avoir, les fillettes communiant entre dix et douze ans, de vingt-six à vingt-huit ans…, bel âge et qui correspond à peu près à celui de ma… squatter.» M. d’Alteyrac envisagea d’autres hypothèses. Il admit notamment que l’image trouvée dans sa voiture pouvait être sans rapport avec l’identité de l’inconnue transportée. Cette dernière avait pu emprunter un missel pour suivre la messe de mariage de sa parente de Neuilly. Dans ce cas, les prénoms figurant sur le signet appartiendraient à des communiantes qu’elle-même ne connaissait pas. Après réflexion, Édouard décida de retenir comme plus plausible la première version. Il décréta que l’inconnue se prénommait Mirose, diminutif agréé de Marie-Rose qui n’était pas sans rappeler une marque réputée d’insecticide dont tout le monde sait qu’elle assure au pediculus humanis capitis une «mort parfumée». Ce choix satisfaisait son imagination, en donnant à l’image-souvenir valeur de signe du destin, et fournissait peut-être, si l’envie l’en prenait, le moyen de retrouver l’étourdie.
 

S'étant mis au lit avec l’intention de lire quelques pages de la correspondance de Flaubert et George Sand, le magistrat devint rapidement incapable de fixer son attention sur les états d’âme de l’auteur de Madame Bovary et d’apprécier les conseils optimistes que donnait à l’ermite de Croisset la dame de Nohant.
 

Sa pensée revenait avec une alternance déroutante à Laurence et à l’inconnue du samedi. Il finit par se débarrasser de ces deux évocations féminines indûment placées sur un plan d’égalité, en supputant les chances qu’il avait d’être un jour promu conseiller maître, si quelque protégé du nouveau président de la République ou du Premier ministre ne venait le supplanter. Le principal avantage, aux yeux de M. d’Alteyrac, d’un tel avancement consisterait en l’attribution d’un cabinet de travail personnel. Les conseillers référendaires, au contraire des conseillers maîtres, devaient en effet partager leur bureau avec un collègue de même grade.
 

Cette cohabitation n’avait jamais plu à Édouard. Ce dernier aimait étudier ses dossiers en silence, truffer ses rapports de références jurisprudentielles, leur donner du ton, un style en débusquant le mot ou le qualificatif irremplaçable. Pour cela, il fallait trouver, à leur place dans la bibliothèque commune, les ouvrages juridiques, les codes, les recueils de lois et règlements, les dictionnaires spécialisés. Or le magistrat âgé, proche de la retraite, avec qui M. d’Alteyrac partageait un bureau était bavard, manquait d’ordre et, comme il s’ennuyait chez lui, se montrait d’une redoutable assiduité à la Cour. Non seulement ce référendaire attardé ne pouvait s’empêcher de commenter à haute voix les affaires dont il avait à connaître, mais il se plaisait à rappeler, à tout propos, les heureux moments de sa carrière quand il administrait une régie nationale, présidait une commission financière ou dirigeait le cabinet du ministre des Travaux publics. Et cela avec la nostalgie acrimonieuse du grand commis arbitrairement évincé des hautes responsabilités administratives par un changement de régime politique. L'inamovibilité des magistrats de la Cour des comptes lui assurait heureusement une confortable position de repli. Le collègue d’Édouard pérorait ainsi, chaque matin, en curant ou bourrant la demi-douzaine de pipes disposées dans un râtelier, sur son bureau. Car cet homme, par ailleurs très estimable, fumait en permanence un tabac odoriférant, mélangé en Hollande tout spécialement, semblait-il à M. d’Alteyrac, pour attenter à l’odorat et répandre dans la pièce un brouillard bleuté qui irritait les yeux. Comme la frilosité du fumeur, rappelée à chaque occasion, interdisait à Édouard d’ouvrir la fenêtre, le jeune magistrat, adversaire déclaré du tabagisme, sportif et adepte du grand air, devait supporter ce boucanage quotidien, qui imprégnait ses costumes et même ses cheveux. Promu conseiller maître, il jouirait d’une confortable intégrité territoriale et abandonnerait à ses soliloques amers son collègue fumigène. Ce fut en imaginant l’organisation et la décoration d’un cabinet de travail idéal que le référendaire finit par s’endormir.
 

Comme chez la plupart des humains raisonnables, qui savent contenir les débordements nocturnes de la folle du logis, Édouard s’éveilla avec l’esprit clair, nettoyé de toutes les constructions plus ou moins réalistes de la veille. Quand Mme Vigie – c’est ainsi qu’il nommait la gouvernante embauchée douze ans plus tôt pour «veiller à tout» dans l’appartement – servit le petit déjeuner, il fit honneur aux œufs mollets «rapportés tout frais de la campagne» par la domestique. Un parfait sentiment de liberté et de bien-être moral et physique l’habitait quand il prit le chemin de la Cour des comptes, non sans avoir placé dans une enveloppe l’image religieuse trouvée dans son automobile et rangé le tout, avec des dossiers, dans la serviette qu’il emporta.
 

Au commencement de l’après-midi, alors qu’il venait de remettre au premier président un rapport circonstancié sur les anomalies comptables relevées dans la gestion d’un fameux théâtre subventionné, l’envie le prit de jouer les limiers. Avant d’attaquer une nouvelle vérification de comptabilité publique et renâclant inconsciemment devant les liasses empilées au pied de sa table par un appariteur, le conseiller référendaire décida de s’offrir un moment de détente, pour se lancer à la recherche de celle qu’il s’obstinait à nommer Mirose. Après avoir rangé avec soin ses papiers, ses crayons et sa règle, afin de laisser ce qu’il appelait son établi aussi net et vide qu’une piste d’Orly un jour de grève, M. d’Alteyrac se prépara à quitter le bureau.
 

– À demain, cher ami, lança-t-il aimablement à son collègue, qui grommelait sous les volutes de sa pipe.
 

– Vous allez chez le dentiste? demanda le fumeur, qui choisit ce moment pour vider les cendres de sa bouffarde en martelant vigoureusement l’immense cendrier de cuivre, principal ornement de sa table.
 

Ce geste, qui tirait du métal des sonorités de cymbales, faisait toujours sursauter Édouard.
 

– Non, je vais au cinéma, mentit ce dernier, pour le seul plaisir un peu mesquin d’exciter l’envie de l’aîné.
 

– Avec une gentille cinéphile, peut-être?
 

– Il se pourrait, Monsieur le Conseiller.
 

– Ah! vous autres, joyeux célibataires, ne connaissez pas votre bonheur…
 

– Mais si, mais si! nous le connaissons et faisons tout pour le protéger, croyez-moi. À demain et bonne soirée, cher ami, dit vivement Édouard en s’esquivant.
 

Il savait que son collègue ne l’avait pas questionné par indiscrétion mais seulement pour se distraire un instant, avec l’espoir d’amorcer une conversation qui lui aurait permis des développements sur l’art dentaire, une évocation des faiblesses de sa propre dentition, des considérations alarmistes sur les risques de transmission du sida encourus chez les stomatologistes ou encore sur la mobilité dégoûtante des prothèses mal conçues.
 

En descendant l’escalier de la Cour, Édouard d’Alteyrac fut pris de pitié pour cet homme affligé d’une épouse autoritaire, d’une fille qui ne l’était pas moins, d’un gendre sans envergure et de quatre petits-enfants dont il ne supportait plus les espiègleries répétées et condamnait l’éducation laxiste. «Il faudra que je l’invite à déjeuner un de ces jours, il se débondera», se dit le magistrat, capable de pratiquer ponctuellement la charité chrétienne. Cette attitude sociable et vertueuse représentait chez lui l’ultime résurgence du scoutisme pratiqué dans son enfance et dont une règle exigeait la bonne action quotidienne.
 

Il oublia bientôt son infortuné collègue et prit, au volant de sa voiture, la direction de Neuilly. Ayant aisément retrouvé la rue Paul-Sidois, il repéra la maison devant laquelle il avait déposé celle qu’il nommait, mentalement mais avec familiarité, Mirose. La musicalité du prénom charmait M. d’Alteyrac, lui procurait une exaltation rêveuse, comme l’eût fait un air de romance. Enquêteur prudent, il s’en fut garer la vieille Peugeot assez loin de la maison. Revenu à pied, il s’immobilisa devant la grille, pour examiner le jardinet assez mal entretenu qui entourait un bâtiment de style inclassable, en tout cas plus proche du pavillon à prétention bourgeoise que de l’hôtel particulier. À cet instant, Édouard se jugea ridicule, indiscret, aussi bouffon qu’un vieux marcheur prêt à relancer jusque chez elle une femme suivie dans la rue. Puis il se dit qu’après tout il était en droit de connaître qui avait osé prendre son automobile d’assaut. Et puis la présence dans la poche de son veston de l’enveloppe contenant l’image sainte dédicacée à Mirose ne suffisait-elle pas à justifier sa présence et sa démarche? Enfin, le soleil de mai, le ciel d’un bleu azuréen, les marronniers feuillus de neuf, les tendres primevères aux corolles blanches ourlées de mauve qu’il apercevait à travers le portail donnaient à ce lieu tranquille un air provincial, aimable et rassurant. Édouard resserra sa cravate et pressa le bouton de la sonnette. Il dut attendre une bonne minute avant qu’apparaisse sur le perron un garçonnet d’une dizaine d’années, vêtu d’un jean et d’un pull-over. Le visiteur reconnut immédiatement l’enfant qui avait accueilli, sans cacher son impatience, la femme descendue de sa voiture.
 

– Vous venez pour la télé? s’écria le gamin en dévalant l’escalier, un yorkshire criard sur les talons.
 

– Non, je ne suis pas…, tenta de protester M. d’Alteyrac, mais sa dénégation fut couverte par les aboiements aigus du roquet.
 

L'enfant fit taire l’animal vindicatif, qui s’assit en maugréant sur la dernière marche du perron, dans la posture, hiératique mais caricaturale, du lion de Belfort.
 

– Y'a trois jours qu’on est en panne de télé et qu’on vous attend… On voudrait bien regarder France-Galles, avec papa! reprit le gamin en s’apprêtant à ouvrir le vantail de la grille.
 

– Hélas! jeune homme, je ne suis pas dépanneur de téléviseur, je suis… chauffeur de taxi.
 

– Ah! c’est embêtant, dit l’enfant sans dissimuler sa déception.
 

– Désolé, mon garçon, je…
 

– Et alors, qu’est-ce que vous voulez, m’sieur?
 

– Je souhaite seulement retrouver la dame que j’ai déposée devant chez vous samedi au commencement de l’après-midi. Une dame vêtue de blanc, élégante, très pressée et qui a oublié dans ma voiture quelque chose que je voudrais lui rendre. Voilà.
 

– Une dame en blanc… samedi… en taxi…, ben c’est ma tante Mirose, elle était en retard comme toujours. Oui, je me souviens, votre taxi, c’est pas une vieille Peugeot blanche?
 

– C'est ça… et où puis-je trouver votre tante, jeune homme?
 

– Ben, à l’Opéra, c’est là qu’elle travaille… Mais ce qu’elle a perdu, m’sieur, vous pouvez le laisser chez nous, on lui rendra, elle vient tous les samedis.
 

Édouard réfléchit rapidement. Se démunir de l’image pieuse lui ôterait tout prétexte d’entrer en contact avec celle dont le prénom venait de lui être confirmé.
 

– Non, voyez-vous, je préfère lui remettre personnellement cet objet…, par discrétion, n’est-ce pas. Il s’agit d’un… document… intime.
 

– Comme vous voudrez, m’sieur, concéda le garçon, qui sembla n’attacher aucune importance à l’affaire et se soucier comme d’une guigne des choses précieuses égarées par sa tante.
 

À cet instant, une jeune femme d’une quarantaine d’années, plutôt agréable à regarder, vêtue d’une robe d’intérieur en velours prune, apparut sur le perron. Un voile de mousseline lui couvrait la tête et dissimulait en partie des bigoudis. Le chien se remit à aboyer et s’élança vers le portail.
 

– Que désire ce monsieur, Marco?
 

Le ton de cette mère trahissait la crainte qu’inspire tout visiteur inattendu en période d’insécurité.
 

L'enfant imposa silence au yorkshire, le renvoya à sa posture léonine et répéta ce qu’avait dit M. d’Alteyrac.
 

– C'est aimable à vous de vous être dérangé. Je suis la sœur de la personne que vous avez transportée. Vous pouvez me laisser sans crainte ce qu’elle a oublié dans votre auto, dit aimablement la dame du haut du perron.
 

– Comprenez mes scrupules, madame. C'est une règle chez nous… taxis… de toujours remettre en main propre les objets trouvés… Ce sont des choses qui arrivent tous les jours, ajouta Édouard, apparemment à l’aise dans son rôle.
 

La sœur de Mirose esquissa une moue ironique.
 

– Si c’est un pourboire que vous voulez… ou le prix de la course pour rapporter l’objet…, je puis vous donner l’un et l’autre, vous savez.
 

La conversation prenait une tournure déplaisante pour le faux chauffeur de taxi. Édouard s’éloigna d’un pas de la grille afin de préparer une retraite digne mais rapide.
 

– Il n’est pas question de pourboire… anticipé, madame, je veux simplement, par respect de la déontologie professionnelle, m’en tenir à la règle.
 

Puis, s’adressant au garçonnet:
 

»Vous m’avez bien dit Mlle Mirose, à l’Opéra, n’est-ce pas?
 

– Oui, m’sieur, Mirose Bastien, c’est le nom de ma tante, m'sieur.
 

M. d’Alteyrac allait s’éloigner quand la femme aux bigoudis l’interpella:
 

– Attendez un instant, je vous prie, monsieur.
 

Puis, s’adressant à son fils:
 

» Marco, retiens Monsieur, je reviens.
 

Le garçonnet fit un clin d’œil à Édouard comme s’il savait ce que préparait sa mère.
 

– C'est gentil, m’sieur, d’être venu jusque chez nous. Tante Mirose dit toujours que les chauffeurs de taxi sont des robots mal embouchés et parfois des satyres, eh bien…
 

Entre-temps, la mère de famille avait reparu sur le seuil de la maison. Elle fit signe à son fils de la rejoindre.
 

L'enfant, avec l’agilité de la jeunesse et la prestesse due à l’habitude, escalada le perron, prit ce que sa mère lui tendait, dévala l’escalier, revint à la grille et, passant le bras à travers les barreaux, mit dans la main de M. d’Alteyrac un billet plié.
 

– Mais, madame!… c’est… ce n’est pas…, tenta de protester le conseiller référendaire, suffoqué.
 

– Au revoir, monsieur, vous êtes très honnête, proclama la sœur de Mirose, d’une voix assez forte pour que les voisins et les passants sachent combien l’homme au complet gris, planté devant le portail du numéro 6, méritait l’estime de ses concitoyens.
 

– Tchao! lança Marco.
 

La dame rappela son fils et son chien et disparut avec eux dans la maison, laissant Édouard d’autant plus pantois qu’il venait de recevoir cent francs en récompense d’un bluff éhonté et d’une usurpation caractérisée de qualification professionnelle.
 

Ayant empoché le premier pourboire qu’il eût jamais reçu, M. d’Alteyrac se dirigea vers sa voiture. Avant de s’asseoir au volant, il s’assura qu’aucun des habitants de la villa ne pouvait le voir. C'est alors qu’il remarqua l’arrivée, devant cette maison, d’une camionnette de la société Télé-Secours. «Marco, le sympathique neveu de Mirose, pourra suivre le match France-Galles: un bienfait n’est pas toujours perdu», se dit Édouard en démarrant.
 

Tandis qu’il roulait vers son domicile, M. d’Alteyrac décida qu’il devait impérativement retrouver Mlle Mirose Bastien s’il ne voulait pas passer pour un arnaqueur, compromettre la corporation des chauffeurs de taxi et décevoir le petit Marco.
 

Ainsi, la tornade blanche autoritaire qui, après s’être fait transporter gratuitement, l’avait traité encore plus gratuitement de satyre travaillait à l’Opéra, établissement prestigieux entre tous. La façon elliptique, décousue et imprécise qu’avait Marco de s’exprimer ne valait à Édouard que peu d’informations. Il regretta de n’avoir pas eu l’audace de demander des précisions. Mirose travaillait à l’Opéra, mais qu’y faisait-elle? Elle pouvait certes être danseuse: longues jambes, allure souple, aisance de mouvement, assurance. Il se complut un instant à l’imaginer dans «la Mort du cygne», ployée sous les applaudissements. Mais il se ravisa, estimant que la jeune femme n’avait pas évolué assez longtemps devant lui pour qu’il pût se rendre compte si elle posait en marchant les pieds à dix heures dix, comme toutes les ballerines. Elle pouvait aussi être chanteuse. Il la vit en Carmen lascive, en ardente Tosca, en sombre reine de la nuit dans la Flûte enchantée. Mais, cette fois encore, il jugula son imagination. Grand amateur d’opéra et spectateur assidu du Palais Garnier – le premier président, qui détestait le bel canto, lui offrait souvent ses places réservées –, Édouard d’Alteyrac connaissait le nom de toutes les cantatrices, généralement grecques, espagnoles, allemandes, américaines, jaunes ou noires. Or Mirose Bastien n’était pas un nom connu dans la petite constellation lyrique française. Il se rabattit sur les chœurs. La tante de Marco figurait peut-être parmi ces femmes plus ou moins jeunes, plus ou moins gracieuses, plus ou moins jolies, qui se dandinent en fond de scène, souvent dans des costumes qui ne sont pas à leur taille, et bavardent entre deux interventions vocales, tandis que, sur le devant du plateau, le ténor et la soprano se déclarent à tue-tête une passion coupable qui doit absolument rester secrète. Il lui déplut d’envisager cette fonction subalterne pour celle qui, depuis le matin, occupait, sans qu’il y prît garde, toutes ses pensées. Quittant le domaine artistique, il se dit que Mirose était tout simplement secrétaire, dame du vestiaire, costumière ou caissière. Caissière ne le gênait pas. «C'est un poste de confiance», convint-il, et l’inconnue, dont la famille paraissait très acceptable, avait déjà la sienne. La demoiselle Bastien ne pouvait en tout cas occuper les fonctions de machiniste, d’électricien ou de balayeur et il refusa d’envisager qu’elle pût être ouvreuse ou gardienne des toilettes. «Pour connaître la profession de Mlle Bastien, se dit-il, soudain visité par l’inspiration, je n’ai qu’à téléphoner à l’administration de l’Opéra.»
 

En arrivant chez lui, un regard à la pendule du salon le rassura. À quatre heures de l’après-midi, il trouverait certainement quelqu’un au service du personnel qui puisse le renseigner. Quand il obtint la communication, une voix de femme au timbre chaud à l’accent d’outre-mer décolonisé, l’informa d’un ton enjoué que, par suite d’une grève de plusieurs catégories de personnels, l’Opéra faisait relâche jusqu’à une date indéterminée. «Rappelez dans quèques jou’s, ça finiha bien par s’ahanger!» Édouard, irrité par ce contretemps, remercia sèchement et raccrocha le téléphone en soupirant.
 

Chargé par la Cour des comptes du contrôle annuel de la gestion de l’Opéra, dont il trouvait déjà le coût exorbitant, le conseiller référendaire se promit d’examiner, de très près, l’usage fait dans ce temple de l’art lyrique des subventions accordées au comité d’entreprise et aux syndicats.
 





7.

 

Le mardi soir, M. d’Alteyrac dut attendre jusqu’à dix heures et quart l’appel promis de Laurence. Au cours de la soirée, il s’était plusieurs fois retenu de composer le numéro de l’hôtel Savoy à Londres, car une impatience diffuse le tenaillait depuis la fin de l’après-midi. Pour la première fois, il venait de ressentir physiquement l’absence et l’éloignement de sa maîtresse. Assez lucide, toutefois, pour ne pas être dupe d’une telle frustration charnelle, il devinait que la sublimation stendhalienne du désir amoureux tenait avant tout à l’évacuation subreptice d’un élément impur constitué par le souvenir, en cours de dilution, de la mystérieuse Mirose. Les grévistes de l’Opéra, en prolongeant un mouvement qui mettait provisoirement Mlle Bastien hors d’atteinte du conseiller référendaire, n’étaient pas étrangers à ce transfert psycho-sensuel. Aussi, quand la sonnerie du téléphone retentit, tirant Édouard du dernier ouvrage humoristique de Pierre Daninos, une émotion pleine de tendres réminiscences submergea l’amant. Il se montra, d’emblée, chaleureux et jovial en entendant la voix de Laurence.
 

– Je suis exténuée, à un point que vous ne pouvez imaginer. Je viens seulement de rentrer à l’hôtel, après une journée éprouvante à tout point de vue, dit-elle d’une voix lasse.
 

– Prenez le temps de vous remettre. Faites couler un bain, je vous rappellerai plus tard…
 

– Non, Édouard, il faut que je vous parle tout de suite…, ça me fera du bien!
 

– D’abord racontez-moi comment se sont passées les funérailles de votre ex-époux… si vous en avez le courage? demanda M. d’Alteyrac.
 

– Eh bien, je ne sais par où commencer… Quelle journée! Enfin, je vais essayer de respecter la chronologie. J’ai donc pris, lundi après-midi, le train pour le Kent et, dès mon arrivée à la gare de Buffington, à douze kilomètres de Beresford, j’ai appris que Peter avait minutieusement prévu l’ordonnancement de ses obsèques et tout le reste. Dès ma descente du train, j’ai été accueillie et prise en charge par Morris, le secrétaire de lord Peter, que je connaissais déjà et qui détenait toutes sortes d’instructions. La Rolls m’attendait, conduite par Mike. Myris, qui a été ma femme de chambre, l’accompagnait. Leur présence m’a réconfortée. Ils étaient tels et aussi prévenants que je les avais quittés il y a plus de cinq ans.
 

– En somme, ils ont gardé de vous un bon souvenir, ne put s’empêcher de persifler Édouard.
 

– C'est ce qu’ils ont dit… Et heureusement qu’ils étaient là, Édouard, car en arrivant à Beresford, quel choc… Jamais je n’oublierai. Édouard, jamais je ne pourrai me défaire de cette vision… Peter en dinner jacket, un camélia à la boutonnière, exactement mis comme lorsque nous sortions le soir, était… assis dans un fauteuil du hall!
 

– Assis… dans le hall! ne put s’empêcher de s’écrier Édouard.
 

– Oui…, Édouard. Imaginez ça… Peter assis. Les avant-bras posés sur les accoudoirs, le teint rose, les yeux clos… Embaumé! Édouard, embaumé, vous entendez… Ils l’avaient embaumé et assis là pour attendre mon arrivée.
 

La phrase de Laurence avait jailli comme un cri.
 

– Non!… quelle idée…, quelle mise en scène macabre!… Ma chérie…, ma pauvre Laurence…
 

– Vous ne pouvez pas savoir. Édouard, il était là, à la fois mort et… présent…, comme un riche Américain dans un funeral home… J’ai cru m’évanouir… Et il avait voulu cela.
 

M. d’Alteyrac entendit Laurence sangloter. Puis elle se reprit:
 

– Pardonnez-moi, Édouard, mais vraiment… quelle épreuve!… Je vous demande un instant, ne quittez pas.
 

Le conseiller perçut le bruit sec du combiné que l’on pose sur un guéridon. Laurence se moucha et revint au téléphone. Il prit aussitôt la parole:
 

– Comme je voudrais être près de vous, ce soir! Voulez-vous que je vienne, dès la première heure, demain matin?…
 

– Non, ça ira bien… Les mauvais moments sont passés… et puis je dois encore rester à Londres demain. Je vais vous expliquer… Mais où en étais-je?
 

– À votre arrivée à Beresford. Mais je vous le répète, si vous souhaitez vous reposer, nous pourrons reprendre cette conversation plus tard, demain.
 

– Non. Ça va mieux. Il faut que je vous mette au courant de tout, Édouard, je le dois. Donc, quand le choc nerveux que m’avait causé la vue de Peter embaumé se fut atténué, Morris, le secrétaire, qui tenait à la main une feuille de papier portant les instructions que lui avait données, depuis longtemps, paraît-il, lord Peter, me désigna une lettre à mon nom, placée en évidence sur une console, et m’invita à l’ouvrir. Pour l’atteindre, je dus m’approcher du mort… Enfin, j’ai tout de suite reconnu l’écriture appliquée et un peu enfantine de Peter.
 

– C'était un homme prévoyant… et organisé, remarqua M. d’Alteyrac.
 

– Encore plus que vous ne l’imaginez. Quand j’ai ouvert la lettre, croyez-moi ou non, il m’a semblé qu’il m’observait, qu’il guettait ma réaction. Ses paupières lisses, scellées, m’ont rappelé les yeux inachevés des statues antiques conçues sans regard et qui cependant semblent voir… C'était impressionnant, angoissant, surréaliste…, mais j’étais décidée à ne plus perdre mon sang-froid…
 

– Je connais votre maîtrise, Laurence… Mais cette lettre, que disait-elle?
 

– Quand je l’ai eue en main, Morris a fait sortir les domestiques et lui-même a quitté le hall, comme si je devais rester tête à tête avec Peter pour prendre connaissance de son message.
 

– Et ce message, quel est-il? insista Édouard, que les atermoiements de son amie commençaient à agacer.
 

– Je ne sais si je puis…, si je dois… Vous savez, Édouard…
 

– Vous-même disiez tout à l’heure: «il faut que je vous mette au courant»… Mais si vous trouvez, maintenant, ma curiosité déplacée…
 

– Non, oh! non, vous n’êtes pas indiscret, pas vous, chéri, mais j’ai peur de…
 

– … de commettre une sorte de profanation, c’est cela? demanda un peu ironiquement d’Alteyrac.
 

– Non, pas exactement. Mais je crains que vous ne puissiez comprendre l’attitude de Peter à mon égard. C'était un excentrique… d’une sensibilité à la fois rustique et complexe… et aussi un homme généreux, englué dans des tabous qui datent d’Édouard le Confesseur.
 

– Les Édouard se suivent et se ressemblent, ne suis-je pas en train de vous confesser, Laurence?
 

– Oh! Édouard!
 

– Bon, dites toujours. J’essaierai de comprendre. Mais souvenez-vous, chérie, que vous et moi sommes des vivants. Laissez, je vous prie, les morts ensevelir les morts avec leurs qualités, leurs défauts et leurs obsessions édouardiennes.
 

Laurence observa un silence, que son amant mit à profit pour jeter un regard à la pendule. La communication avec Londres durait depuis vingt minutes. Il imagina l’hésitation de Laurence, femme scrupuleuse et toujours soucieuse de ne pas choquer les convictions ou les sentiments des autres. Elle finit par se résigner à livrer à son correspondant le message du défunt lord.
 

– Voilà donc ce que Peter a écrit, commença-t-elle. C'est daté de Beresford, quelque temps avant sa mort… Il a voulu écrire en français par courtoisie pour moi, sur du papier à son chiffre… C'est touchant, n’est-ce pas?
 

Édouard sourit en entendant ces précisions et Laurence enchaîna la lecture du texte:
 

» Chère lady Laurence, je regrette de n’être pas en situation de vous mieux accueillir à Beresford. Mais vous êtes ici chez vous, comme vous y fûtes autrefois, comme vous y serez demain si vous le voulez. Si vous estimez pouvoir m’accorder l’ultime mais durable satisfaction d’aider mon âme à s’installer tranquillement pour l’éternité parmi celles des Beresford, dans un club que l’on dit confortable mais dont personne n’a l’adresse, suivez, je vous prie, les instructions que j’ai dictées à Morris, dès le lendemain de notre séparation administrative, en prévision de ce qui arrive aujourd’hui.»
 

Laurence marqua un temps d’arrêt, comme si elle attendait un commentaire, mais le silence d’Édouard la contraignit à poursuivre plus rapidement la lecture d’un texte qu’elle connaissait à peu près par cœur, pour l’avoir vingt fois relu.
 

– Je continue, prévint-elle : « Car en ce qui me concerne, a écrit Peter, j’ai toujours tenu notre séparation pour nulle et non avenue. La femme qui a une fois appartenu à un Beresford lui appartient à jamais. On ne compte aucun divorcé parmi mes ancêtres, seulement des veufs, soit qu’ils aient perdu leur épouse par maladie ou accident, soit qu’ils les aient eux-mêmes supprimées pour punir une infidélité ou mettre un terme à une existence déshonorante. Malheureusement, les lois démocratiques imposent aujourd’hui à nos familles aristocratiques des façons plus conformes, paraît-il, aux mœurs de l’époque et à celles de la majorité des sujets de Sa Très Gracieuse Majesté.»
 

– Heureusement! s’écria M. d’Alteyrac.
 

– Oui, n’est-ce pas, concéda Laurence. Peter ajoute:
 

«D’ailleurs, même au temps où les Beresford disposaient du droit de vie et de mort, il ne vous aurait été fait aucun mal. Vous fûtes toujours soumise, de bonne compagnie, d’une conduite irréprochable et, deux fois au moins, agréablement aimante.»
 

Laurence avait accéléré son débit à la fin de la phrase.
 

– C'est bien dommage que le baronet nous ait été enlevé si tôt. Il me devient sympathique, commenta finement Édouard.
 

– Ce n’est pas tout, dit Laurence. Il a encore écrit: «Hélas! si vous étiez faite pour moi, il est vite devenu évident que je n’étais pas fait pour vous. Ce sont des situations ennuyeuses que ces erreurs d’assortiment que l’on découvre trop tard. Elles seraient assez fréquentes, m’a-t-on dit, dans le mariage. Comme il n’existait aucune obligation juridique ou de convenance pour que vous souffriez plus longtemps ma présence et des habitudes que je n’entendais pas changer, je n’ai mis aucune entrave à votre retour en France, bien que cela m’eût causé une grande peine et contraint à tripler ma consommation de porto pendant deux mois. Néanmoins, comme je n’ai pas pris une autre épouse et que vous n’avez pas pris, que je sache, un autre mari, vous êtes restée pour moi, en dépit de votre éloignement physique, lady Beresford. Ce fut, au cours des années passées, comme si vous voyagiez aux Indes ou en Australie. Aujourd’hui, alors que vous revenez à Beresford, c’est moi qui pars et sans doute pour longtemps. Il y a même infiniment peu de chances, en vérité, pour que je revienne jamais au château, encore que certains précédents familiaux que vous connaissez permettent de supposer la chose moins impossible qu’il ne paraît. Mais rassurez-vous, chère Laurence, mon fantôme ne pourrait être que bienveillant et affectueux. D’ailleurs, je ne m’éloigne pas de cette demeure. Quand vous m’aurez discrètement déposé dans le caveau ancestral, à la place qui m’est réservée, la troisième à gauche sur le rayon du haut – il y a une fissure dans le mur de droite, par où entre le vent d’ouest qui m’a toujours donné la migraine – je compte que vous me rendrez visite de temps en temps. Près de l’entrée du mausolée se trouve un banc où vous aimiez vous asseoir. Il figurait pour moi la Victory, de l’amiral Nelson, quand j’étais enfant et me croyais une vocation de marin. Peut-être vous souvenez-vous que nous nous y sommes embrassés, le jour où vous avez accepté de m’épouser. Venez-y quelquefois. Plutôt en fin de matinée, car, dès l’heure du thé, tous les moustiques du Kent s’y donnent rendez-vous et je sais la fragilité de votre épiderme. Je compte que vous accepterez pour l’avenir les propositions que vous feront demain Pruney and Pruney and Sons, mes notaires. Malgré les lois et tout ce qui nous a séparés, vous êtes digne d’être la veuve du dernier Beresford, sans parenté ni, un peu par votre faute, sans descendance. Ne cherchez pas de raisons sibyllines aux arrangements depuis longtemps décidés. Il n’y en a qu’une qui les contient toutes et qu’un Anglais ne divulgue pas sans confusion, mort ou vif: “I love you”.» Et c’est signé simplement Peter, conclut précipitamment Laurence.
 

– Simplement, dit en écho Édouard, un peu railleur.
 

– Que pensez-vous de ça? demanda Laurence d’une voix à la fois timide et inquiète.
 

– Je pense qu’il s’agit là d’une belle et pudique déclaration d’amour, chère Laurence. Cette correspondance post mortem pourrait trouver place dans une anthologie du genre, entre les lettres de la religieuse portugaise et celles d’Abélard à Héloïse… Il me vient à l’esprit une citation qui, jusque-là, m’avait paru gratuite: pudicitia vincit amorem...1
 

– Vous vous moquez, Édouard, et, dans la circonstance, ce n’est guère charitable, se plaignit doucement la jeune femme.
 

Il ne releva pas le reproche.
 

– Vous avez donc suivi les instructions du défunt?
 

– Oui. Que faire sinon respecter les dernières volontés d’un mort! Morris m’a épargné la mise en bière. On m’a servi à dîner et j’ai dormi… ou plutôt je me suis couchée, car je n’ai pas fermé l’œil dans ma chambre d’autrefois.
 

– Les souvenirs…, bien sûr!
 

– Pas ceux que votre esprit malveillant imagine. Édouard, ne soyez pas bêtement jaloux d’un mort alors que vous ne l’étiez pas d’un vivant.
 

– J’ai la jalousie rétroactive, vous devriez être flattée.
 

– Mon chéri, ne soyez pas stupide et restons sérieux.
 

Le ton de Laurence prouva à M. d’Alteyrac que son amie avait retrouvé tous ses moyens et ce fut en termes quasi journalistiques qu’elle fit le récit de la mise au tombeau de lord Peter Beresford, baronet KCB, OBE, KCM, etc.2. N'y avaient assisté que les domestiques, les métayers et gardes-chasse, un représentant de la Chambre des lords, déçu d’apprendre que son honorable collègue avait prohibé tout discours. Cependant Morris n’avait pu interdire l’accès du domaine à un peloton à cheval du 12th Royal Lancers, régiment du prince de Galles, où tous les Beresford ont servi depuis dix générations.
 

– Les jardiniers m’ont paru enchantés, après la cérémonie, de recueillir du crottin, engrais devenu, paraît-il, extrêmement rare dans la région depuis que les véhicules blindés ont remplacé la cavalerie, expliqua Laurence.
 

– Et j’imagine que tous ces gens, y compris les chevaux, vous ont présenté des condoléances, enchaîna Édouard.
 

– Il n’y en a pas eu, Dieu merci. J’étais assez malheureuse de me trouver seule dans les stalles de la famille, observée par tout le monde pendant l’office.
 

– En veuve légale et officielle, en somme.
 

– Oui, en quelque sorte. Personne ne semblait se souvenir que Peter et moi étions divorcés depuis des années… Les Anglais sont vraiment des gens à part… Ah! j’oubliais de vous dire que, seul, le troisième écuyer de la reine, envoyé par Buckingham Palace, est venu me baiser la main. Un superbe gaillard pourvu d’une énorme moustache rousse lui remontant jusqu’aux yeux. Il a proposé de me ramener à Londres et voulait même m’inviter à dîner… Je crois qu’il était prêt à m’offrir toutes sortes de consolations… Lui savait, en tout cas, à quoi s’en tenir sur ma situation… paraconjugale!
 

– Intelligence Service, sans doute, lança gaiement d’Alteyrac.
 

– Je vous en prie, Édouard, je ne pensais pas à flirter et je n’ai pas le cœur à rire. Je n’avais qu’une hâte pendant qu’on mettait les scellés sur le château, rentrer à Londres et oublier ces heures… irréelles.
 

– Mais… et le cher maître Cosivon…, qu’en avez-vous fait?
 

– Il a disparu dès notre arrivée à Londres, hier matin. Il a beaucoup de relations ici… Sa mère était anglaise, ne l’oubliez pas. J’ai d’ailleurs trouvé un message de lui en rentrant, tout à l’heure, à l’hôtel. Il me propose de le rejoindre pour dîner dans un restaurant de Soho où il avait rendez-vous avec des amis, mais je n’ai nulle envie d’y aller, vous vous en doutez. N’importe comment, nous nous retrouverons demain à onze heures, chez le notaire, pour l’ouverture du testament. Je me demande quelle surprise me réserve encore Peter…
 

– Une bonne surprise, peut-être? Vous me raconterez tout cela demain, car il y a audience à la Cour le mercredi et vous ne pourrez m’atteindre que chez moi, comme ce soir. Mais nous avons assez parlé. Je vous sens épuisée et nerveuse. Prenez un bon bain et passez une bonne nuit… J’aimerais être près de toi, ce soir, Laurence, conclut tendrement Édouard.
 

– J’aimerais que tu sois là, moi aussi, sais-tu? Je me moque de ce que dira le notaire. Je ne pense qu’à rentrer, à retrouver ma maison et tes bras…
 

– Tu pourrais dire «tes bras et ma maison».
 

– Pardonne-moi…, la fatigue, j’ai du mal à…
 

– Bien sûr, je t’embrasse, dors bien.
 

Ils échangèrent encore quelques mots tendres, chacun se refusant à raccrocher le premier. Édouard d’Alteyrac, finalement, s’y résolut, en pensant que Laurence était vraiment une femme remarquable, quoi qu’en dise oncle Alcide. Une femme de devoir et de clarté, sachant faire face aux situations délicates ou ambiguës avec une parfaite dignité. Quand il éteignit sa lampe de chevet, le conseiller référendaire était pratiquement décidé à demander en mariage la veuve putative de lord Peter.
 


1 La chasteté est plus forte que l’amour.
 

2 Knight Commander of the Bath; Order of the British Empire; Knight Commander of the Order of Saint Michael and Saint George.
 







8.

 

Les faits insignifiants qui émaillent nos journées restent le plus souvent sans réelle influence sur nos destins. Il arrive cependant qu’une concomitance, préparée en sous-main par un hasard malicieux ou pervers, suscite des complications de tous ordres ou, plus rarement, serve de manière inespérée la réalisation d’un désir ou d’une ambition.
 

M. d’Alteyrac, au lendemain de sa longue conversation téléphonique avec Laurence de Planfoy, bénéficia de la collusion de deux événements n’ayant aucun rapport entre eux.
 

Dès le petit déjeuner, Édouard apprit par le journal que les personnels de l’Opéra avaient mis fin à la grève et repris le travail. Un peu plus tard, en arrivant à la Cour des comptes, un appariteur l’informa du renvoi de l’audience à laquelle il devait, comme chaque mercredi, assister. Le président de la chambre chargée du contrôle des collectivités locales était souffrant. Du coup, le conseiller référendaire se vit offrir des heures de liberté. Chaque magistrat ayant toute latitude d’organiser son travail comme bon lui semble, il décida aussitôt de reprendre la quête de la mystérieuse Mirose, interrompue par la grève. Un coup de téléphone au service du personnel de l’Académie nationale de musique lui révéla la profession de Mlle Marie-Rose Bastien: harpiste titulaire de l’orchestre de l’Opéra. M. d’Alteyrac fut ravi d’apprendre que la sylphide étourdie était une artiste et non une employée subalterne. Quarante-huit heures plus tôt, croyant avoir inventorié tous les emplois de l’art lyrique, il avait stupidement oublié les disciples d’Euterpe sans qui les adeptes de Terpsichore et de Polymnie seraient condamnés au silence et contraints à l’immobilité. «Elle joue de la harpe», se répéta-t-il avec complaisance.
 

Aussitôt, l’imagination d’Édouard s’empara de l’information et se mit à sécréter, par le jeu des réminiscences et des fantasmes, des images extravagantes, romantiques, sublimes. La harpe, promue instrument préféré des musiciennes solennelles et mélancoliques que consument des passions clandestines et inextinguibles, semblait parfaitement adaptée à l’idée que se faisait le conseiller de la femme en blanc. M. d’Alteyrac revit soudain le profil de cette harpiste peinte à fresque au temps de Séthi Ier dans un tombeau proche d’un temple de Thèbes, dédié à Maat, déesse de la justice. Cinq ans plus tôt, au cours d’un voyage solitaire, il avait été fasciné par cette Égyptienne au torse mince, à l’œil charbonneux, aux seins pommés, roidis et dressés par l’élévation flexueuse des bras. Édouard s’était plu à croire que la «musi-magicienne», ainsi qu’il la nommait pour lui-même, brodait du bout de ses longs doigts spatulés des signes invisibles et fatidiques dans l’espace temps.
 

Souhaitant ardemment emporter une image de cette charmeuse sans nom d’il y a trois mille ans, il avait couru les antiquaires et les galeries d’art du pays, en quête d’une reproduction acceptable de la fresque. Ses recherches étaient restées infructueuses. En ranimant ce souvenir, il retrouva le sentiment de frustration et la vague sensation de malaise qui l’avaient alors contrarié. Tous les marchands auxquels il s’était adressé, si cupides fussent-ils, avaient manifesté une réticence craintive à l’évocation des peintures du tombeau de Deir el-Medineh.
 

La harpiste orientale et son mystère ne subsistaient que dans le mémorial ésotérique du magistrat. Ce dernier savait aussi comment les Égyptiennes, qui pinçaient la harpe à treize cordes pour distraire les pharaons, avaient initié à la pratique de cet instrument les Égéennes et, par l’intermédiaire de celles-ci, les Romaines et les Saxonnes. Mirose Bastien, la belle linotte de la rue de Rivoli, était peut-être une réincarnation de la Thébaine.
 

«Ce ne peut être, en tout cas, qu’une femme… remarquable», conclut mentalement Édouard, en quittant la Cour pour se rendre à l’Opéra. Chemin faisant, il se souvint que Marie-Antoinette jouait de la harpe tandis que la révolution grondait sous ses fenêtres et que Shoubad, reine de Babylone, avait été ensevelie avec son instrument favori. Il constata aussi, après réflexion, qu’il n’avait jamais entendu en concert que deux harpistes: la fameuse Lily Laskine, morte depuis quelques mois, et la jolie Catherine Michel, qui jouait avec tant de virtuosité et d’esprit l’Impromptu-caprice en la bémol de Gabriel Pierné.
 

Avant de se décider à demander Mlle Bastien au gardien de l’entrée des personnels, située place Diaghilev, côté boulevard Haussmann, M. d’Alteyrac fit deux fois le tour du Palais Garnier. Côté place de l’Opéra, assises sur les marches, devant les arcades et sous les mascarons de Bach et de Pergolèse, des jeunes filles anglaises, jambes écartées et coudes aux genoux, dévoraient d’énormes sandwiches. Des flâneurs isolés allaient et venaient sur le trottoir, au pied du grand escalier, en ayant l’air de prendre le soleil. Édouard, qui se trouva un instant mêlé à ces oisifs frileux, s’enfuit précipitamment quand il comprit qu’il s’agissait de voyeurs coutumiers, guettant l’aubaine d’un coup d’œil salace sur des intimités ombreuses, que les demoiselles britanniques se souciaient peu de dissimuler.
 

Quand il eut redécouvert les statues fameuses de Carpeaux et de Falguière, que cancérisent les exhalai-sons corrosives des automobiles, et salué les nymphes récemment redorées qui lèvent un regard enamouré vers la tête frisée de l’architecte du théâtre, il constata que l’heure était venue de se présenter à la sortie des musiciens. Des hommes et des femmes quittaient le bâtiment en bavardant et la vue d’un étui à violon incita Édouard à s’adresser, sans plus tarder, au gardien qui, mains au dos, regardait s’écouler le flot des sortants. Il donna le nom de Marie-Rose Bastien.
 

– Bastien… Mlle Bastien, vous dites. Comment voulez-vous que je connaisse par leur nom toutes les personnes qui travaillent ici… Il y en a des centaines, mon brave monsieur.
 

– Mlle Bastien est harpiste à l’orchestre, précisa Édouard.
 

– Harpiste… vous dites, alors je la connais pas. Parce que les harpistes, c’est comme les hélicons…, ils emportent pas leur instrument… Trop lourd, vous comprenez… Alors comment voulez-vous que je les repère, hein? Pour moi, ils sont comme qui dirait quidams.
 

Comme M. d’Alteyrac restait perplexe, le gardien le poussa au coude.
 

– Tenez, demandez donc au flûtiste qui passe. Pour sûr qu’il la connaît, lui, votre harpiste. Je crois bien qu’il connaît toutes les femmes d’ici, conclut l’homme d’un ton où perçait l’envie.
 

Édouard, qui scrutait les visages, craignait de ne pas reconnaître sa passagère du samedi précédent. Un changement de toilette, de coiffure, de chapeau peut transformer radicalement une femme. Il arrêta donc le flûtiste, identifiable à l’étui long qu’il serrait sous le bras.
 

L'homme, jeune et plutôt enjoué, se montra coopératif.
 

– Mirose Bastien, la harpiste. Elle doit être dans le prochain ascenseur. Nous venons de répéter sous la coupole. Vous la remarquerez certainement à sa coiffure. Elle a une façon très particulière de se coiffer pour les répétitions, elle rassemble ses cheveux en une sorte de gros pinceau dressé sur le sommet de la tête… Mais, je vous préviens, si c’est pour un autographe, elle n’est pas d’un naturel aimable, la belle Mirose. Dès qu’elle sort de derrière son grillage, elle ne connaît plus personne.
 

Édouard remercia en s’inclinant.
 

– Je serai prudent, monsieur, promit-il, un peu moqueur.
 

Il identifia une minute plus tard et au premier coup d’œil celle qu’il attendait. Elle dépassait d’une tête tous les passants et sa coiffure en forme de casoar la distinguait des autres femmes. Elle parut au magistrat moins apprêtée mais encore plus séduisante que dans son souvenir. La jeune femme traversait la cour pavée de l’administration, allant de l’ombre des bâtiments vers le soleil d’un pas décidé, le regard fixé à cent mètres devant elle, visiblement indifférente au spectacle de la rue. Elle enlevait joliment un ensemble printanier très mode: jupe bleu marine, ample du bas, veste croisée couleur bouton-d’or à larges revers arrondis. Un petit bijou étincelait dans le creux du cou. Édouard remarqua aussitôt qu’elle portait des gants, signe incontestable d’élégance et de raffinement à une époque où la plupart des femmes vont mains nues. Après une seconde d’hésitation, il avança à sa rencontre. Quelques pas seulement les séparaient quand il la vit froncer le sourcil puis se détendre et sourire. «Est-ce possible…, me reconnaîtrait-elle?» se demanda Édouard. Comme il s’inclinait face à la jeune femme, la forçant ainsi à s’arrêter, elle lui adressa spontanément la parole avec volubilité:
 

– Je suis désolée que vous vous soyez dérangé, monsieur, on ne vous aura donc pas transmis mon message… J’ai cependant expliqué au téléphone à votre secrétaire que je ne puis pas enregistrer cet après-midi. Nous avons une répétition supplémentaire pour les cordes et je dois y participer… obligatoirement…
 

«Décidément, elle me prend encore pour un autre!» pensa Édouard. Il se devait, cette fois, de la détromper sur-le-champ.
 

– Je crains de ne pas être celui que vous croyez, mademoiselle.
 

Le sourire disparut et le regard se fit sévère puis interrogateur.
 

– N’êtes-vous pas M. Matthieu, de Harmonia Classic?
 

– Non, mademoiselle, je suis votre chauffeur de samedi dernier, souvenez-vous, Neuilly, rue Paul-Sidois, le mariage…
 

– Quoi! Vous êtes le type qui m’a embarquée dans sa voiture rue de Rivoli avant que j’aie dit ouf… Vous ne manquez pas de culot pour venir me relancer jusqu’ici… Allez vous faire fiche… ou j’appelle un garde.
 

Ayant soufflé de biais entre ses dents, comme une chatte en colère, la jeune femme reprit sa marche. Édouard, un court instant décontenancé par la violence de la réaction, gêné par les regards amusés des passants, se ressaisit et, d’un pas décidé, rejoignit la harpiste sur le trottoir, au-delà du portail.
 

Avant qu’elle puisse une nouvelle fois manifester son mécontentement, il prit la parole. Son ton fut net, cassant, celui du magistrat qui entend ne pas s’en laisser conter.
 

– Vous êtes, permettez-moi de vous le dire, d’une parfaite mauvaise foi, mademoiselle. Non seulement je ne vous ai pas «embarquée» dans ma voiture, comme vous dites, mais, après vous être imposée dans mon véhicule, vous m’avez assez insolemment fait taire quand j’ai tenté de vous signaler votre méprise. Si j’ajoute que j’ai fait preuve de courtoisie pour vous conduire où vous le souhaitiez, vous comprendrez que je n’apprécie guère votre attitude présente.
 

– Mais…, monsieur!
 

– Laissez-moi poursuivre, je vous prie. Sachez enfin que si j’ai pris la peine de venir jusqu’ici après être retourné rue Paul-Sidois pour obtenir de votre aimable sœur votre nom et votre lieu de travail, c’est seulement pour restituer une chose que vous aviez égarée dans ma voiture et qui est peut-être pour vous un souvenir précieux. J’estime donc avoir droit, à défaut d’amabilité, à un peu plus de considération.
 

Ce fut au tour de Mirose Bastien d’être décontenancée par le réquisitoire de son interlocuteur. Elle tenta néanmoins, en femme qui ne veut pas reconnaître ses torts, de dévier la conversation.
 

– Mais enfin, monsieur…, je ne vous connais pas… Qui êtes-vous?
 

– Mon nom est Édouard d’Alteyrac. Je ne suis ni chauffeur de taxi ni employé par un fabricant de disques. Je suis magistrat.
 

Comme la jeune femme marquait un étonnement qui n’était pas feint, Édouard se radoucit et proposa de lui montrer ses papiers.
 

Elle eut un geste de dénégation.
 

– Je vous crois, dit-elle résolument.
 

Édouard comprit qu’elle admettait implicitement le bien-fondé de ses reproches et, du même coup, ce qui les avait motivés.
 

– Je vous crois, répéta-t-elle, mais qu’avez-vous trouvé de si précieux dans votre automobile qui vaille la peine d’une enquête et d’un tel dérangement?
 

– Ceci, dit M. d’Alteyrac en tendant à la musicienne l’enveloppe contenant l’image de première communion qui lui avait été autrefois dédicacée.
 

Elle recula de deux pas pour s’éloigner du bord du trottoir, ouvrit l’enveloppe et tira l’image, qu’elle examina de très près et de biais avec la contention d’un expert philatéliste.
 

– Mais elle était dans mon missel!
 

– Oui, dans le missel que vous avez feuilleté dans ma voiture, pendant que je vous conduisais à Neuilly. L'image est tombée entre les sièges et je l'ai ramassée. Il n’y a pas grand mystère là-dessous, convenez-en, observa aimablement Édouard.
 

Mlle Bastien renonça à son air effarouché et offrit à M. d’Alteyrac un sourire expiatoire.
 

– Je suis franchement désolée pour ce qui s’est passé samedi. J’ai vraiment pris votre auto blanche pour un taxi…, même une fois assise à l’intérieur. J’étais affreusement pressée. On m’attendait pour le mariage de ma nièce…, la fille de la personne qui vous a renseigné.
 

– J’ai aussi fait la connaissance de votre neveu Marco, un garçon sympathique et débrouillard… Mais nous pourrions peut-être poursuivre cette conversation plus confortablement devant un verre? proposa aussitôt le magistrat.
 

– Ça ne me déplairait pas, mais j’ai peu de temps pour déjeuner… À vrai dire, je suis toujours pressée… Une répétition à deux heures…
 

Édouard était déjà décidé à ne pas renoncer si facilement à la compagnie de la jeune femme.
 

– Je ne dispose, moi-même, que de peu de temps, mais prenons un repas léger ensemble, là, dans la brasserie voisine, par exemple, le service y est rapide, insista-t-il en désignant vaguement la rue Auber par-dessus son épaule.
 

La harpiste marqua une brève hésitation puis acquiesça.
 

– De toute façon, c’est là que je comptais aller, dit-elle pour minimiser la portée d’une acceptation si rapide.
 

Ils trouvèrent une table et choisirent tous deux le plat du jour, un sauté d’agneau, et des fraises.
 

– Que buvez-vous? demanda d’Alteyrac.
 

– De l’eau… au déjeuner, seulement de l’eau, précisa-t-elle.
 

Édouard assura qu’il faisait de même.
 

Il trouvait la musicienne de plus en plus attrayante et l’observait en s’efforçant de contenir l’intensité de son intérêt. Tout en échangeant des banalités, il notait mentalement: la peau veloutée, poudrée, l’absence de fond de teint qui laisse des traces quand une dame appuie sa joue sur l’épaule d’un monsieur. Il appréciait l’éclat mordoré des yeux, le regard naturellement doux, plus contemplatif que vif, le nez fin, les lèvres saines, le cou mince et long. Sous le vêtement léger, les rondes-bosses jumelles des seins tendaient dans l’échancrure du décolleté la guipure d’une guimpe pudique. Cette femme d’apparence sage dégageait un flux sensuel dont il se plut gaillardement à imaginer l’usage.
 

Dès que la commande fut passée, Mirose Bastien revint au prétexte de leur rencontre.
 

– Pourquoi n’avez-vous pas tout simplement laissé… l’objet trouvé… à Neuilly, chez ma sœur? demanda-t-elle.
 

Édouard faillit répondre spontanément: «Parce que j’avais envie de vous revoir», mais il préféra justifier plus congrûment sa démarche.
 

– Pour vous dire toute la vérité, commença-t-il, usant d’une formule qui annonce généralement un mensonge, je tenais à vous remettre personnellement cette image pieuse. Je suis d’une famille catholique. Ma mère serrait dans son livre de messe de nombreux souvenirs semblables, offerts par ses amies de pension. Je les ai d’ailleurs conservés. Je conçois donc la valeur mystique et sentimentale qu’on peut attacher à de telles images. Ce sont presque des talismans, la preuve matérielle d’une foi partagée, d’une amitié et aussi l’évocation d’une grande émotion, n’est-ce pas?
 

Mlle Bastien avait suivi avec un peu d’étonnement que traduisait un sourire incrédule les propos édifiants de M. d’Alteyrac. Ce dernier, déjà inconsciemment engagé dans le processus de séduction, comprit que son lyrisme dévot risquait de sonner faux. Il revint promptement à des considérations plus banales.
 

– Et puis, le jour de leur première communion, toutes les petites filles ressemblent à des mariées…, il y en a même qui s’évanouissent. Alors, n’est-ce pas, j’ai pensé que vous attachiez du prix à ce souvenir d’une amie d’enfance.
 

– Si vous ne m’aviez pas retrouvée, vous auriez pu ajouter ce signet à la collection de votre mère.
 

Le ton et le regard étaient persifleurs.
 

Édouard décida cependant de continuer dans le registre sérieux:
 

– Non, je l’aurais brûlé, comme on brûlait chez mes parents, le dimanche des Rameaux, les brins de buis bénits de l’année précédente.
 

Cette fois enfin, Mirose Bastien parut s’émouvoir comme l’escomptait le conseiller. Oncle Alcide ne lui avait-il pas enseigné: il n’y a que deux méthodes pour conquérir les femmes qui ne sont pas des gourgandines vénales, les faire pleurer ou les faire rire.
 

– J’apprécie votre délicatesse, dit la musicienne, mais, moi qui me suis éloignée, plus par négligence que par rejet, des pratiques religieuses, je trouve touchant que vous ayez attaché autant d’importance à ça. Et je vous en remercie.
 

Édouard prit le temps d’avaler le morceau de viande assez coriace qu’il mastiquait.
 

– En somme, vous ne teniez pas outre mesure à ce souvenir, dit-il, feignant la déception.
 

La jeune femme réagit comme il le souhaitait.
 

– Grâce à vous, monsieur, je me rends compte que j’y tiens, à cette image, alors que je ne l’avais pas regardée, ni même vue, depuis des années, dit-elle en tirant à nouveau le signet de l’enveloppe.
 

Elle considéra l’objet avec attendrissement.
 

– Oui, j’aimais bien Odile, avec qui j’avais échangé image pour image. Celles que ma mère avait fait imprimer, je m’en souviens maintenant, représentaient l’agneau mystique…
 

– Peut-être était-il plus tendre que celui qu’on nous a servi. Mais vous parlez de votre amie Odile au passé. Elle est morte?
 

– Non, pas morte. Mais c’est tout comme. Elle a disparu de ma vie. Elle a épousé un imbécile qui lui a déjà fait cinq enfants.
 

Ce fut au tour d’Édouard de sourire.
 

– Aujourd’hui, avec les méthodes contraceptives, un mari n’impose plus des enfants à son épouse. Si votre amie en a eu cinq, c’est, j’imagine, parce qu’elle l’a bien voulu…, non?
 

Mlle Bastien s’anima soudain.
 

– C'est un macho…, il prend sa femme pour une manufacture. Odile a toujours été faible. Quand nous étions enfants, je lui faisais faire toutes les bêtises que je voulais. Elle s’est laissé convaincre par un sportif, un costaud. Il veut constituer avec ses enfants une équipe de basket…
 

– Encore heureux qu’il ne soit pas un fanatique du rugby à quinze, commenta Édouard, amusé par l’irritation de l’amie d’Odile.
 

Mirose rit franchement et changea de sujet.
 

– Vous m’avez bien dit que vous êtes magistrat. J’ai eu un oncle juge de paix. C'est un métier bien difficile de juger les gens.
 

– J’appartiens à une juridiction très particulière: la Cour des comptes… Je suis conseiller référendaire.
 

La jeune femme ouvrit de grands yeux interrogateurs.
 

– La Cour des comptes… C'est vous qui punissez les gens qui ne paient pas leurs impôts?
 

Édouard d'Alteyrac avait déjà eu l'occasion de constater que de nombreux citoyens ignorent à peu près tout du rôle et du fonctionnement de la Cour des comptes. Mais une artiste lui parut plus que tout autre excusable. Le magistrat avait foi en sa mission civique et judiciaire. Aussi ne manquait-il jamais d’éclairer un interlocuteur sur l’efficacité d’une institution fondée en 1319 par Philippe V le Long et devenue, en 1807, par la volonté de Napoléon Ier, une juridiction financière de droit commun, indépendante, redoutée des prévaricateurs et pépinière de grands commis de l’État.
 

– Nous ne jugeons pas des contribuables, mademoiselle, nous jugeons des comptables. Nous vérifions les comptes de l’État, des ministères, des administrations, des entreprises publiques, de tous les organismes qui bénéficient de subventions. Tous ceux qui reçoivent, manipulent, distribuent, dépensent les deniers publics nous doivent des comptes, ce qui représente, vous vous en doutez, beaucoup de papiers et encore plus de chiffres. Et nous contrôlons aussi les théâtres nationaux et subventionnés. Ainsi les comptes de l’Opéra sont, croyez-moi, épluchés avec soin, conclut-il malicieusement.
 

– J’espère, Monsieur le Juge, qu’ils sont en ordre, répliqua Mirose Bastien avec une feinte humilité.
 

– Je n’ai pas eu à en connaître personnellement.
 

– Un journal nous reproche d’avoir englouti cette année, sans grand profit, paraît-il, pour l’élévation culturelle du peuple, plus de cinq milliards de subvention. Beaucoup de gens estiment que l’Opéra revient trop cher.
 

M. d’Alteyrac, tenu par sa fonction à toutes les réserves, s’en tira par une citation qui lui vint opportunément à l’esprit.
 

– «Celui-là, du moins, dépense noblement notre argent et nous fait honneur de ce qu’il nous coûte», récita-t-il gaiement.
 

– C'est l’avis de la Cour des comptes?
 

– C'est, en tout cas, la réplique d’un chroniqueur de 1835 à ceux qui trouvaient déjà l’Opéra trop dispendieux.
 

Le garçon ayant débarrassé les reliefs du repas, Édouard proposa un café. Mirose accepta, après avoir demandé l’heure, alors qu’une énorme pendule était accrochée en face d’elle, au mur de la brasserie.
 

– Je dois partir dans cinq minutes, donnez-moi mon addition, tout de suite, s’il vous plaît, exigea-t-elle du serveur quand il apporta les cafés.
 

– Je vous en prie, laissez cela, fit vivement d’Alteyrac, retenant la main qu’elle approchait de son sac.
 

Le contact fut bref et le geste si naturel que la jeune femme ne s’en offusqua pas.
 

– Il n’y a aucune raison pour que vous m’invitiez à déjeuner. J’entends payer ma part…, monsieur… monsieur.
 

– D’Alteyrac… Si, il y a une raison excellente… Ce repas, mademoiselle, est finalement offert par votre sœur… Ne soyez pas gênée.
 

– Par ma sœur?
 

– Elle m’a donné cent francs de pourboire… que je n’ai pas eu loisir de refuser, avoua Édouard.
 

La musicienne libéra un immense éclat de rire qui fit se retourner les occupants des tables mitoyennes. C'était le rire d’une adolescente qui ne parvient pas à contenir sa gaieté. Elle mit plusieurs secondes à retrouver son calme. Des larmes brillaient dans ses yeux.
 

– Ma sœur vous a donné… cent francs… Elle vous a pris pour un taxi… elle aussi, ça alors, c’est trop drôle…, encore plus drôle que vous ne pouvez l’imaginer… Ma sœur est gentille, mais c’est l’être le plus économe…, on peut même dire le plus pingre que je connaisse… Cent francs…, son record… en fait de pourboire.
 

– N’ayez plus alors aucun scrupule à me laisser régler l’addition… Mais je compte que vous lui raconterez comment son pourboire a été dépensé…
 

– Sûr, que je vais lui raconter…, dit-elle en se levant de table.
 

Édouard se leva à son tour. Elle lui tendit la main, qu’elle avait longue et sèche. Il remarqua les ongles coupés court et le vernis incolore.
 

– Vous ne m’en voulez pas de cette… poursuite pour une image égarée? dit-il.
 

– J’ai passé un moment agréable et je vous dois des excuses pour l’autre matin, je suis souvent distraite…
 

– J’aimerais vous entendre jouer de la harpe… un jour où vous vous produirez… Voici ma carte, faites-moi savoir où vous jouez…
 

– Vous dites cela par politesse, j’imagine.
 

– Nullement. Je vous assure, j’ai très envie, maintenant que je vous connais un peu, de vous revoir…, de vous entendre. J’adore la harpe… Tenez, le concerto de Haendel… par exemple.
 

Mlle Bastien fixa un instant Édouard en plissant les yeux, comme pour évaluer la sincérité de son dire, puis elle ouvrit son sac et en tira un bristol imprimé.
 

– Tenez, je vous prends au mot. Vendredi, au théâtre des Champs-Élysées, je joue le Morceau de concert pour harpe et orchestre de Saint-Saëns et l’Impromptu-caprice de Pierné. Vous trouverez deux places au contrôle…
 

Déjà, la harpiste passait la porte de la brasserie, sans se retourner. M. d’Alteyrac commanda un second café, qu’il dégusta lentement, puis il régla l’addition et s’en fut, par le boulevard des Capucines et la rue Cambon, jusqu’à la Cour des comptes. Au cinquième étage, il retrouva le tapis usé et les liasses de documents comptables empilés contre les cloisons. Par chance, son collègue de bureau était absent, le soleil entrait à flots dans la pièce, deux pigeons roucoulaient en trépignant sur le zinc de la gouttière.
 

Monsieur le Conseiller référendaire s’assit devant sa table, planta ses coudes sur une grosse liasse bien ficelée portant en écriture ronde Hôpitaux de Brest et se prit le menton dans les mains en souriant aux anges. Il convint, en moins de cinq minutes, qu’il était amoureux.
 





9.

 

La gouvernante de M. d’Alteyrac fut bien aise d’entendre claquer la porte de l’appartement. Elle guettait, depuis une bonne heure, le retour du magistrat.
 

– Tiens, vous êtes encore là, madame Vigie! s’étonna Édouard, car l’employée quittait habituellement la maison plus tôt.
 

Avec l’air solennel de celle qui doit transmettre un important message, Mme Vigie, les mains croisées sur l’estomac, négligea la remarque.
 

– J’avais hâte de voir Monsieur rentrer car j’ai à lui dire qu’il doit rappeler d’urgence Mme Laurence à Londres, où Monsieur sait. Cette dame a déjà téléphoné trois fois. Elle m’a demandé de dire à Monsieur qu’il n’y a rien de grave, mais qu’elle souhaite simplement lui parler le plus tôt possible. Je me suis permis de demander à Mme Laurence si elle était en bonne santé, elle m’a répondu qu’elle va assez bien mais que le temps à Londres est détestable. Voilà, monsieur, pourquoi j’attendais Monsieur.
 

– Très bien, merci. Vous pouvez rentrer chez vous. N’oubliez pas votre parapluie, la pluie de Londres tombe aussi à Paris. À demain, madame Vigie.
 

La gouvernante demeura immobile.
 

– Monsieur est sûr qu’il n’aura plus besoin de moi ce soir?
 

– Non, vraiment pas. Pourquoi demandez-vous cela, madame Vigie?
 

– Si, après avoir parlé avec Mme Laurence, Monsieur avait besoin de quelque chose… pour dîner, par exemple…
 

– Je n’aurai besoin que de silence et je dînerai d’un morceau de gruyère et d’un fruit.
 

– Bien, monsieur. Il y a aussi du reblochon et un cake tout frais. Je l’ai fait cet après-midi, monsieur… À demain.
 

La brave femme s’en alla à regret, tandis que M. d’Alteyrac s’enfermait dans son bureau.
 

Celle qu’Édouard avait surnommée Mme Vigie – pour l’état civil Bérengère Rostreinweyer – était une Alsacienne de haute taille, forte de hanches et carrée d’épaules. Veuve résignée et sans enfants – son mari avait succombé à la silicose des mineurs – elle portait invariablement, d’un bout de l’année à l’autre, une robe de soie noire à col et poignets enchatonnés de dentelle blanche. Cet uniforme de duègne, que l’oncle Alcide comparait à la toilette dominicale d’une chaisière de province, élevait Bérengère de l’état ancillaire à celui de fondé de pouvoir domestique. Son autorité sur la Portugaise chargée des travaux ménagers s’en trouvait renforcée. M. d’Alteyrac avait embauché cette solitaire parce qu’elle incarnait, à ses yeux, l’irréductible patriote alsacienne des dessins de Hansi. Par sa prestance, sa vigueur et sa tenue, Bérengère lui rappelait ces femmes des confins d’Austrasie qui, en 1870, avaient épinglé au grand papillon de faille noire dont elles se coiffaient une cocarde tricolore pour narguer l’occupant prussien, casque à pointe et voleur de pendules…
 

Héritière du civisme intransigeant de ses ancêtres et formée, dès son jeune âge, au service des maîtres de forges paternalistes de l’Est, Mme Vigie vouait au magistrat une admiration respectueuse et jalouse. Elle voyait en lui le Rhadamanthe du bien public et l’assistait avec le dévouement d’Alcmène.
 

Peu loquace et d’une grande délicatesse, elle observait et déduisait plus qu’elle ne questionnait. Elle appréciait beaucoup la réserve du conseiller référendaire qui n’introduisait jamais une femme chez lui quand elle-même s’y trouvait. La gouvernante admettait qu’il pût en recevoir en dehors de sa présence – car il eût été malsain qu’un tel homme, de l’âge de M. d’Alteyrac, et chargé de si lourdes responsabilités, ne trouvât pas dans l’amour d’occasion une saine détente – mais elle s’étonnait de la discrétion de ces passantes. Ses inspections «sherlockholmesques» de la salle de bains, de la chambre à coucher et des verres dont les visiteuses avaient pu user ne lui avaient jamais permis de relever des indices féminins probants. Les serviettes de toilette n’offraient à l’examen aucune trace suspecte; le traversin ne livrait à l’expertise olfactive aucun parfum et ne retenait pas de cheveux blonds ou roux; les verres à porto, à whisky et même les flûtes à champagne ne présentaient jamais ces festons carmin, cerise ou groseille qui trahissent les libations préliminaires. «C'est pas Dieu possible, il doit les débarbouiller avant de consommer et les obliger ensuite à faire le ménage et la vaisselle», se disait la gouvernante. Connaissant l’existence de Mme Laurence, considérée comme l’amie de cœur du magistrat, Mme Vigie ne s’offusquait plus de retrouver sur les vestons, les chemises et les fins mouchoirs de ce dernier ce qu’elle nommait une odeur de femme, imprégnation composite de tabac blond, de laque capillaire et de parfum coûteux.
 

Cette fragrance reconnaissable la rassurait et augmentait son attachement pour un célibataire ayant des habitudes indépendantes et cependant un fonds de fidélité. À vrai dire, elle ne redoutait rien plus qu’un mariage de M. d’Alteyrac et l’installation à demeure d’une épouse. Le cas était prévu. Quand ce bouleversement arriverait – s’il devait jamais se produire – Mme Vigie rendrait ses comptes, sa clef et prendrait sa retraite au milieu du vignoble de Riquewihr. Il existait à Paris, en notre époque contestataire, un grand homme pour sa gouvernante.
 

Le grand homme, pour l’heure, entrait en communication avec l’hôtel Savoy, à Londres. Tout de suite, à la seule façon dont Laurence dit «allô», Édouard comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal.
 

– Enfin… vous voilà!
 

Le ton était celui de la naufragée abandonnée sur un radeau et qui voit approcher le canot de sauvetage.
 

– Voyons, Laurence, que se passe-t-il? Calmez-vous, chérie. Nous étions convenus d’un appel dans la soirée. C'est une chance que je sois rentré plus tôt que prévu, l’audience…
 

– Oh! tant mieux, Édouard…, car il se passe une chose inouïe, absolument inouïe, que je voulais vous dire tout de suite: Peter m’a faite légataire universelle!
 

M. d’Alteyrac observa les dix secondes de silence que méritait une telle révélation. À l’autre bout du fil, Laurence admit cette pause et attendit anxieusement la réaction de son amant.
 

– Légataire universelle de lord Peter…, eh bien! chère Laurence, quelle surprise… pour vous. Vous voici baronette in partibus!
 

– Ça n’a rien de drôle. Quel embarras pour moi, voulez-vous dire… Depuis que les solicitors m’ont assené cette nouvelle, je ne sais plus que penser… ni que faire.
 

– Vous pouvez toujours refuser la succession.
 

– Les hommes de loi me laissent une semaine pour décider si j’accepte ou refuse cet héritage énorme, une véritable fortune… et inattendue… Oh! Édouard, j’aimerais tant que vous soyez là… Vous m’aideriez à réfléchir…
 

– Mais Cosivon est toujours à Londres. J’imagine qu’il vous a accompagnée pour l’ouverture du testament. C'est un excellent juriste, il doit pouvoir vous conseiller utilement.
 

– Certes, en droit il n’y a pas de difficultés…, mais il y a de telles conditions… C'est un legs qu’on ne peut accepter à la légère, Édouard, il y a de drôles de conditions… Je savais Peter de nature bizarre, mais à ce point!
 

Édouard, au ton et au débit de Laurence, imaginait le trouble profond de la jeune femme.
 

– J’espère que ces conditions ne sont ni immorales ni illicites, ce qui en droit français les rendrait nulles.
 

– Elles ne sont ni immorales, à première vue, ni illicites, d’après Cosivon, au regard du droit anglais, mais, d’une certaine façon, elles peuvent engager ma vie sur une voie que je n’ai pas envisagée… jusque-là.
 

– Voyons, Laurence, calmez-vous, quelles sont donc ces conditions? Si vous voulez m’en faire part, je vous donnerai mon avis, ma chérie.
 

Édouard flairait, depuis le commencement de l’entretien, la gêne de son amie. Aussi la dérobade de celle-ci ne l’étonna guère.
 

– Je préfère que ce soit Cosivon qui vous explique. Il y a des termes juridiques anglais que je suis incapable de traduire correctement en français. Vous comprenez. Ensuite, quand il vous aura parlé, vous me direz franchement, bien franchement, ce que vous pensez… Vous me manquez terriblement. Je suis à bout de nerfs… Quelle tension! Enfin, je vais demander à la standardiste de l’hôtel de vous passer Cosivon. Il attend dans sa chambre avec le monceau de papiers que le notaire nous a confiés… À tout à l’heure.
 

– J’aurais préféré que vous m’éclairassiez vous-même, si j’ose cet imparfait du subjonctif…, mais va pour Cosivon. Passez-le-moi.
 

Le ton de l’avocat tranchait résolument sur celui de sa cousine et cliente. Il parut à Édouard tout émoustillé par la perspective de l’héritage dévolu à l’ex-lady Beresford.
 

– Quelle affaire! Vous n’imaginez pas, mon cher, ce qu’un aristocrate anglais peut inventer pour prouver son attachement posthume à une femme.
 

– Laurence a plutôt l’air ennuyé de ces attentions… Elle me paraît désorientée et compte sur vous pour me révéler le contenu du fabuleux testament…
 

– En réalité, les volontés du défunt lord sont très clairement exprimées et tout à fait conformes au droit anglo-saxon, beaucoup moins strict que le nôtre en matière de succession. L'acte que nous a lu le solicitor est un testament que le droit français qualifierait d’authentique puisque dicté par le testateur à son notaire. Il fait de Laurence la légataire universelle du baronet. Naturellement, sous réserve de l’acceptation de certaines conditions qu’il appartiendra à la gratifiée d’accepter ou de refuser, mais qui déterminent la dévolution du legs.
 

– Ces conditions sont-elles ou non acceptables par Laurence, tout est là, non?
 

– C'est bien ce qui explique le trouble extrême de notre amie, cher Édouard. Une seule des conditions est de nature à motiver son refus d’un héritage qui représente, tenez-vous bien, au moins cinq millions de livres sterling… Coquet, non?
 

Édouard ne put retenir un sifflement admiratif.
 

– Et d’ailleurs, enchaîna Cosivon, bien que Laurence ne m’en ait rien dit, vous êtes impliqué, mon cher, dans le dilemme…
 

– Impliqué, moi… Et comment le serais-je?
 

– Vous allez comprendre dans un instant, mais laissez-moi commencer par le commencement. Vous savez qu’en droit anglo-saxon il n’existe pas de part réservataire et que tout, en matière successorale, est assimilé à ce que nous appelons en droit français des libéralités. D’ailleurs, dans le cas Beresford, il n’existe ni descendants, ni ascendants, ni collatéraux, ni ayants droit d’aucune sorte. Laurence peut donc, sans scrupule, ni crainte de léser quiconque, recevoir le legs énorme que constituent les biens, propriétés, meubles et immeubles, participations financières dans des sociétés pétrolières ou industrielles, collections, comptes bancaires, bijoux et autres de son ex-mari. L'interdiction lui est faite, cependant, de vendre ou d’aliéner les propriétés bâties et les collections de tableaux et d’objets d’art, mais elle est autorisée à réaliser certaines terres désignées par le testateur pour payer les droits de succession.
 

– C'est encore heureux, constata M. d’Alteyrac avec un peu d’humeur.
 

– Laurence doit encore assurer l’entretien du domaine de Beresford, mais les métairies rapportent suffisamment pour lui laisser de substantiels bénéfices; elle doit naturellement veiller à la conservation des collections de tableaux, d’objets précieux et d’armes, tenir en état le caveau familial et je passe sur les détails…, il y en a dix pages! Parmi les obligations originales, dictées par ce vieux fou de lord Peter, figure celle, pour notre pauvre Laurence, d’organiser chaque année, en automne, deux week-ends de chasse à la grouse sur les moors du Yorkshire appartenant aux Beresford. La liste des invités habituels, dont plusieurs membres de la famille royale, est annexée au testament. Laurence doit, non seulement, recevoir et présider ces réunions plus mondaines que cynégétiques, mais aussi remettre le trophée Beresford au meilleur fusil… Toutefois le testateur n’exige pas qu’elle tire elle-même la grouse.
 

– Une chance pour les rabatteurs… Curieux type, ce Peter, commenta Édouard, qui commençait à apprécier l’humour du défunt baronet.
 

– Autre disposition étonnante, mais néanmoins flatteuse pour notre amie et qui prouve l’inaltérable estime que l’ex-époux avait pour son ex-épouse, Laurence peut légalement porter le nom de lady Beresford ainsi que le prévoyait une clause jusque-là non signifiée du jugement de divorce. J’imagine que lord Peter s’était donné un délai pour apprécier le comportement de la divorcée.
 

Édouard d’Alteyrac ne voyait dans ces fantaisies post-mortem du baronet rien qui pût paraître inacceptable par Laurence.
 

– À part la chasse à la grouse, que Laurence devait déjà désapprouver pendant sa brève union avec lord Peter, rien, jusque-là, ne choque principes ou sentiments, n’est-ce pas?
 

Cosivon se racla la gorge et reprit la parole:
 

– Nous en arrivons, Édouard, à la disposition la plus délicate, la seule, finalement, qui constitue une atteinte à la liberté de la légataire et qu’un tribunal français n’admettrait sans doute pas. Le brave Peter, qui n’était pas, semble-t-il, d’un naturel jaloux et qui, d’après ce qu’en avait dit Laurence lors du divorce, considérait le devoir conjugal comme une obligation mondaine fastidieuse, a jugé bon de développer sur une page des considérations, assez coquines bien que… techniques, sur les exigences sensuelles de la femme. Il explique, en conclusion, qu’il n’a jamais pris en considération, depuis son divorce, et qu’il ne doit pas être tenu compte, à l’avenir, de la manière dont son ex-épouse a procédé, procède ou procédera pour satisfaire un appétit charnel qui, d’après le baronet, «tourmente plus fréquemment et plus intensément les Françaises que les Anglaises» et trouve résolution dans la copulation avec le mâle…
 

– «Ah! qu’en termes galants ces choses-là sont mises!» cita M. d’Alteyrac.
 

– Notre baronet ne lisait pas Molière, mon cher Édouard… Mais voici, après ce préambule du testateur, la disposition qui bouleverse Laurence. Je traduis. Article 15: «L'héritière désignée ci-dessus pourra librement convoler avec un gentilhomme de son choix à condition toutefois que ce dernier soit de souche anglaise authentique et reconnue, issu d’une famille dont deux membres au moins auront siégé à la Chambre des lords.» L'article est assorti d’un fidéicommis stipulant: «En cas de non-observation de tout ou partie de cette obligation matrimoniale, l’héritière sera dépossédée par le procureur du roi de tous les constituants du legs au profit exclusif de la couronne d’Angleterre. Exception est faite de l’hôtel sis à Belgravia Square, Londres SW 1.» Par généreuse décision du testateur, cet immeuble devient, dès lecture faite de cet alinéa, propriété pleine, entière et définitive de Mme Laurence de Planfoy. Et cela sans préjuger l’acceptation ou le refus de la présente succession et les contraintes que celle-ci entraîne.
 

Comme Édouard d’Alteyrac, les deux coudes sur son sous-main, l’écouteur vissé à l’oreille, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, se taisait, Cosivon reprit:
 

»Peu de temps avant sa mort, lord Peter a fait ajouter un codicille à cet article: “En cas de remariage de l’héritière aux conditions ci-dessus exigées, et si un enfant de sexe masculin naît de cette union, sa mère veillera à lui donner les prénoms: Landor, William, Peter.” Voilà, mon cher Édouard, vous savez tout de ce testament… médiéval, vraie page de Walter Scott… Qu’en pensez-vous?
 

En entendant l’énoncé de la clause aberrante organisant la viduité de Laurence, M. d’Alteyrac comprit pourquoi Cosivon le voyait personnellement impliqué dans ce qu’il nommait, par réflexe professionnel, l’affaire.
 

Édouard choisit de temporiser sur le mode badin.
 

– Je pense, cher maître, que Laurence est d’ores et déjà propriétaire d’un hôtel à Belgravia, quartier éminemment aristocratique, et que ce n’est pas négligeable. Honneur et gratitude aux mânes du baronet!
 

Lionel Cosivon ne fut pas dupe de la diversion et aborda carrément la question sensible.
 

– Si vous épousez l’héritière, Édouard, elle perdra, certes, la fortune des Beresford, mais vous aurez, en effet, à Londres un superbe pied-à-terre. En somme, ce sera sa dot!
 

M. d’Alteyrac se retint de répondre sèchement au cousin de sa maîtresse d’avoir à se cantonner dans son rôle d’avocat-conseil, mais il préféra sonder Cosivon, qui connaissait peut-être les aspirations réelles de Laurence.
 

– Qui vous dit que… l’héritière… tienne à se marier avec moi?… et soit prête à abandonner allégrement à la couronne d’Angleterre la fortune considérable que lui offre son ex-mari, par-delà la tombe? Vous a-t-elle laissé entendre qu’elle souhaite convoler avec un magistrat français?
 

– Vous connaissez assez Laurence pour deviner qu’elle ne m’a fait aucune confidence. Quand nous allions en surprise-partie, moi, son cousin préféré, je ne pouvais pas même savoir lequel de ses flirts lui plaisait le plus. Mais, si discrète et si peu expansive que soit ma cousine, je puis vous dire, Édouard, qu’elle ne parvient pas actuellement à dissimuler complètement le trouble où la jette ce que j’appellerai faute de mieux «la clause matrimoniale». Il est évident qu’elle ne prendra aucune décision d’acceptation ou de refus de la succession Beresford avant que vous ne vous soyez… prononcé… ou déclaré.
 

Édouard ne sut que répliquer. Il se voyait maintenant contraint à faire le choix qu’il avait toujours, dans ses rapports avec les femmes, su éluder. «Le mariage et le célibat ont tous deux des inconvénients; il faut préférer celui dont les inconvénients ne sont pas sans remède», lui avait enseigné oncle Alcide, qui connaissait Chamfort par cœur. Or il allait devoir se prononcer nettement: ou demander Laurence en mariage ou renoncer à elle, car proposer le statu quo, le moyen terme, qui consisterait à rester son amant et profiter indirectement des largesses posthumes de lord Peter, lui causait un malaise moral insupportable. En revanche, sa vanité masculine l’incitait à croire spontanément que Laurence n’attendait qu’un signe de lui pour échanger, d’un cœur léger, un héritage de conte de fées contre l’alliance qu’il pouvait lui offrir. L'ultimatum implicitement contenu dans les propos de Cosivon et le délai d’une semaine fixé par les solicitors de feu lord Peter irritaient Édouard. Son commentaire traduisit cette humeur.
 

– Voyez-vous, cher Lionel, Laurence est assez sensée et franche pour lever l’ambiguïté d’un tel débat, qui n’intéresse, vous en conviendrez, qu’elle et moi. Je vous remercie de m’avoir fourni, à sa demande, autant d’explications. Je vous suis reconnaissant de l’assistance juridique et du bon cousinage que vous lui apportez. Je vous prie maintenant de me faire passer sa chambre.
 

L'avocat, un peu froissé par l’acidité du ton, trouva bon, avant de s’exécuter en rappelant le standard de l’hôtel, de placer un commentaire:
 

– Ne vous méprenez pas, Édouard. Je ne souhaite que le bonheur de ma cousine. C'est un noble caractère. Je suis convaincu qu’elle saura taire ses propres sentiments pour vous laisser apprécier, en toute liberté, une situation qui serait simplement cocasse, si elle ne mettait pas en jeu l’avenir et, sans doute, le bonheur d’une femme estimable. Je demande à la standardiste de vous passer Laurence. À bientôt, j’espère.
 

M. d’Alteyrac aurait préféré prendre un temps de réflexion, mais Laurence revint en ligne au bout de quelques secondes. La tonalité claire, presque joyeuse, de la voix de sa maîtresse étonna un peu Édouard. Il s’attendait à plus de gravité et d’émotion.
 

– Lionel Cosivon vous a donc informé mieux que je n’aurais su le faire… Maintenant que vous savez tout, chéri, j’aimerais votre avis, un conseil sur la conduite à tenir. En matière de droit, tout semble prévu et correct, mais il y a vous et moi et… nos sentiments.
 

Ces phrases étaient exactement celles que le conseiller référendaire redoutait d’entendre. Il choisit, encore une fois, de temporiser en s’efforçant de prendre du champ.
 

– Vous vous trouvez, Laurence, dans une situation à la fois extravagante et romanesque. Votre mari, n’ayant pas su, ou pas pu, faire votre bonheur de son vivant, vous octroie avec une exceptionnelle générosité ce qu’il a sans doute cru être, à la fin de sa vie, une sorte de compensation. Mais c’est un peu, aussi, comme s’il voulait vous maintenir dans une sorte de dépendance vis-à-vis de sa mémoire. Il fixe pratiquement vos conditions de vie future et même les prénoms du fils que vous pourriez un jour mettre au monde. C'est beaucoup de présomption post-mortem, mais vous seule pouvez en évaluer les contraintes et décider de votre avenir, n’est-ce pas? Vous comprendrez que je suis sans doute, malgré les apparences, le plus mal placé pour donner un avis… impartial.
 

Il y eut un long silence pendant lequel M. d’Alteyrac tenta d’imaginer les pensées de sa maîtresse. Il craignait des dénégations affectueuses, une exhortation sur le mode sentimental, mais Laurence répliqua avec le même détachement apparent dont lui-même avait usé:
 

– Oui, bien sûr, il y a cet aspect des choses que je ne méconnais pas. Mais il y en a un autre, Édouard, qui touche à notre intimité, à nos sentiments… et qui me donne à réfléchir. Les restrictions à mon choix d’un éventuel mari, par exemple, sont proprement inacceptables…, non?
 

Édouard retint surtout les mots «qui me donne à réfléchir». Ils prouvaient que Laurence ne rejetait pas aussi spontanément qu’il l’avait imaginé les conditions de la succession Beresford. Réfléchir signifie: examiner, considérer avec attention, penser mûrement. Le célibataire attentiste s’en trouva rassuré, mais l’amant sûr de soi, un peu déçu. Néanmoins, M. d’Alteyrac comprit qu’il ne pouvait plus différer le risque d’une conversation sur le mariage. Toute tergiversation apparaîtrait, aux yeux de sa maîtresse, comme une dérobade prématurée et désobligeante. Ils étaient trop intelligents, l’un et l’autre, d’esprit assez subtil et suffisamment respectueux de leur personnalité réciproque pour jouer plus longtemps l’indifférence et la désinvolture mondaine.
 

– Naturellement, tout dépendra, dans le cas où vous auriez envie de tenter une seconde expérience conjugale – je dis seconde et pas deuxième, chère Laurence – du mari que vous choisiriez.
 

– J’apprécie le fait que vous n’en imaginiez pas un troisième, chéri, mais…
 

– Écoutez-moi, Laurence, nous n’avons jamais parlé mariage et je ne pense pas que cela puisse se faire maintenant par téléphone. Je crois que nous devons avoir, vous et moi, une conversation franche, confiante et sérieuse…
 

– Tendre aussi, pourriez-vous ajouter.
 

– J’ajoute tendre, mais cela va de soi.
 

– Pouvez-vous venir demain? Nous passerons un long week-end ensemble, dit vivement la jeune femme, qui manifestement avait espéré cette réaction de son amant.
 

– Demain… demain… Voyons, c’est vendredi… Non, ce n’est pas possible demain, mais samedi matin, oui. Je prendrai tôt l’avion et je serai avec vous pour déjeuner.
 

L'hésitation de M. d’Alteyrac avait été simulée. Il tenait à assister au concert du théâtre des Champs-Élysées qui lui donnerait l’occasion de revoir et d’entendre Mirose Bastien.
 

– Je vous attends donc samedi au Savoy. J’ai une chambre immense avec vue sur la Tamise… mais, hélas! des lits jumeaux…, minauda Laurence.
 

– Avec votre permission, peut-être pourrai-je franchir la ruelle, chérie?
 

Ce marivaudage et la perspective de retrouvailles voluptueuses rendirent à la jeune femme sa fougue amoureuse. Elle en vint tout naturellement au tutoiement des heures câlines.
 

– J’ai hâte de te voir, Édouard… Dès que tu sauras l’heure d’arrivée de ton avion, téléphone-moi, chéri. Je t’embrasse encore et encore… Et toi?
 

– Moi, je suis avec toi, partout et toujours… À samedi, chérie.
 

En reposant le combiné, M. d’Alteyrac jeta un regard sur la pendule. La communication avec Londres avait duré quarante-huit minutes. En bon Auvergnat, le conseiller référendaire se dit qu’il aurait dû téléphoner de son bureau. Adossé dans son fauteuil, il se prit à méditer et trouva une fois de plus que des forces malignes pouvaient se liguer pour perturber l’existence sagement organisée des paisibles célibataires. Par suite de l’étrange comportement d’un aristocrate anglais qui n’avait rien eu de plus utile à faire pendant sa vie oisive que boire du porto, chasser la grouse, lire des romans d’Agatha Christie, somnoler sur un banc de la Chambre des lords, parier à Epsom, déjeuner au Reform Club, dîner en ville et surveiller les cours de la Bourse, Édouard d’Alteyrac était prisonnier d’une alternative cornélienne. Se conduire en gentilhomme, sans aliéner sa liberté ni faire souffrir Laurence, lui paraissait une gageure. Oncle Alcide, vétéran de toutes les tendres guerres, rompu aux manœuvres dilatoires, évadé de toutes les alcôves piégées, pourrait peut-être proposer une stratégie originale et salutaire. À peine cette pensée fut-elle venue au conseiller référendaire qu’il décrocha le téléphone et appela le mentor de sa jeunesse.
 

– Cher Alcide, pouvez-vous me donner à dîner? Il est sept heures vingt-cinq, je puis être là pour huit heures. Je voudrais vous entretenir de… choses et d’autres.
 

Comme toujours quand Édouard s’annonçait à l’improviste, l’oncle, qui souvent s’ennuyait, se montra enthousiaste:
 

– Quelle bonne surprise! Viens, tu partageras ma frugale collation… si tu n’es pas trop exigeant… car il n’y a pas grand-chose ce soir: un peu de saumon fumé, des paupiettes avec une petite purée, quelques restes de fromage et un soufflé à l’orange… Mais je puis faire ajouter…
 

– Je vous en prie, mon oncle, n’ajoutez rien! Votre ordinaire me convient parfaitement… Je n’ai d’ailleurs pas grand appétit.
 

– Tu n’es pas souffrant?
 

– Je suis en pleine forme.
 

– Bon, je demande à Riquette de baisser les feux et à Ricou de nous préparer quelques petits canapés pour l’apéritif… Faut-il prévoir autre chose…, par exemple un grand mouchoir pour sécher tes pleurs…, une corde pour te la passer au cou…, une paire de ciseaux pour couper le fil que tu as à la patte? Nous avons tout cela en rayon, gamin!
 

– «Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain», cita Édouard avec une gravité affectée.
 

– J’espère que tu n’es pas menacé de la guillotine comme le pauvre Chénier?
 

– Je risque, peut-être, un plus long supplice, mon oncle!
 

– Viens-t’en vite, Édouard, que je te mette à la question… tu m’intrigues.
 

«Ce qu’il y a de rassurant avec Alcide, se dit Édouard en raccrochant, c’est qu’il flaire l’événement et qu’il est toujours capable de traiter un drame en vaudeville.»
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Au téléphone, Édouard d’Alteyrac avait trouvé oncle Alcide chaleureux, jovial et enchanté de l’imprévu qui lui amenait son neveu en semaine. Or, dès le seuil de l’hôtel du parc Monceau, le magistrat fut informé par Ricou, le valet, du subit changement d’humeur de son parent:
 

– Comme M. Édouard a tardé! Monsieur a eu le temps de regarder le journal télévisé et le voilà en pleine crise! Cette télévision ne lui vaut rien… Chaque fois qu’il la regarde, ça le met dans tous ses états.
 

– Il va se calmer, Ricou, ne vous en faites pas. Servez l’apéritif… J’ai moi-même besoin d’un remontant!
 

En pénétrant dans le salon, Édouard comprit que M. d’Alteyrac était dans un de ses grands moments de fureur. Au fil des années, le conseiller référendaire, toujours méthodique, avait établi pour son propre usage une sorte d’échelle de Beaufort des colères avunculaires. Celle qu’il allait devoir affronter paraissait être au moins de force 9 – forts coups de gueule suivis de tirades hargneuses pouvant aller jusqu’à l’embrasement apoplectique et durer une bonne demi-heure. Dans un tel cas, Édouard devrait se contenter d’opiner vaguement dans les moments où Alcide reprendrait son souffle, se garder de contredire ou même de commenter, toute phrase imprudente pouvant déclencher une nouvelle bourrasque et attiser l’effervescence verbale de l’ancien pharmacien. Car, pour nourrir son courroux contre les humains en général, les Français en particulier et la société permissive en gros et en détail, Alcide guettait toute réplique propre à fournir un nouveau thème d’exaspération. Quand le neveu se taisait, au risque de se voir reprocher son indifférence et de détourner contre lui la rage de l’oncle, ce dernier n’avait d’autre ressource que d’inventer de nouveaux couplets. Quand, enfin, l’atrabilaire se trouvait à court de motifs d’irritation, il puisait dans ses souvenirs, maintes fois exploités, et remontait le cours de ses dépits civiques. Les bons jours, il reprenait depuis la défaite de 1940.
 

– Eh bien! tu en as mis un temps pour venir de chez toi!… Tu vas nous faire dîner à point d’heure! Bon. Enfin! Tu veux un verre? J’attends pour en prendre un depuis… une heure au moins. Oui, j’attendais que tu te décides à te montrer.
 

Toutes ces considérations étant ponctuées de grognements du genre de ceux qu’émettent les chiens boxers juste avant de mordre, Édouard s’empressa de présenter des excuses circonstanciées.
 

Ricou s’était esquivé après avoir servi les whiskies et jeté à Édouard un regard plein de commisération. L'invité feignit d’ignorer l’impatience du maître de maison. Il choisit, comme entrée en matière, de parler de la pluie rafraîchissante qui venait de tomber sur Paris et provoquer, comme toujours, un ralentissement de la circulation S'il est un domaine où l’être humain, quelle que soit sa race, sa religion, sa nationalité et sa position sociale, reste sans influence, c’est bien celui du temps qu’il fait.
 

Or Édouard, ignorant tout, ce jour-là, de l’actualité météorologique, commit l’erreur fatale de rappeler à son parent l’origine de la colère en cours.
 

Alcide d’Alteyrac s’empara du sujet avec une évidente satisfaction, trouva le ton et le tempo qui convenaient à son indignation.
 

– Cette pluie!… oui, cette pluie…, parlons-en! Tu sais ce qu’elle contient? Non. Tu n’as rien remarqué sur les carrosseries des automobiles, par exemple? Non! Bien entendu! Sorti de tes comptabilités truquées, tu ne vois rien! Même les zozos de la météo nationale, qui ne sont pas foutus de faire la moindre prévision exacte, ont constaté que cette pluie, complice du sirocco, répand sur la France le sable rouge du Sahara. Les autos en sont couvertes… Et les pauvres arbres aussi, lança Alcide en désignant, au-delà des fenêtres du salon, les frondaisons du parc Monceau.
 

– Ce n’est qu’un peu de poussière, un phénomène courant, risqua prudemment Édouard.
 

– Courant, ce phénomène! Peut-être! Mais cette fois ils avouent, tu entends, ils avouent! Quatre-vingts kilos de sable au kilomètre carré!
 

L'insistance de l’oncle sur l’aveu donnait à entendre qu’en haut lieu on voulait minimiser la portée de l’événement. Il reprit:
 

»Et quel sable! pollué par les excréments des chameaux, par les ordures des nomades, par les cadavres décomposés des animaux morts de soif sous le soleil africain. Voilà le poison qui tombe sur la France. Elle avait bien besoin de ça! Et tu sais ce que ça fait, quatre-vingts kilos par kilomètre carré?… Tu ne vois pas la pluie empoisonnée, mais tu sais compter, hein!
 

– Oui…, mon oncle, ça donne quoi? une pincée de poussière par mètre carré.
 

– Quoi! Mais tu ne sais même pas l’arithmétique! D’ailleurs, tu n’as jamais été capable de poser la règle de trois… J’ai fait le calcul, moi qui suis un scientifique, pharmacien de première classe, hein, ne l’oublie pas! La France a une superficie de 551 694 km2... À quatre-vingts kilos par kilomètre carré, ça fait 44 135 520 kilos de sable… Plus de quarante-quatre mille tonnes… Te rends-tu compte, quarante-quatre mille tonnes… sur nos têtes!
 

Comme Édouard se taisait en se retenant de sourire, Alcide prit une vigoureuse inspiration et poursuivit:
 

» Ça ne te fait rien! C'est admirable! Toi, magistrat intègre et soucieux du bien public, ça ne te trouble pas?
 

Édouard crut spirituel de faire observer à son oncle que cette chute de sable saharien ne représentait même pas de quoi faire un pâté par école maternelle.
 

– Quoi!… des pâtés de sable… Mais, malheureux, chaque Français a le sien! À raison de cent habitants au kilomètre carré – ce qui doit être la densité actuelle de la population française – nous avons reçu chacun huit cents grammes de sable sur le nez! C'est mathématique!
 

Le conseiller référendaire imagina 55 millions de petits sacs de sable, fermés par un ruban coquet, tombant avec une précision de missile sur la tête de 55 millions de citoyens. Le génocide météorologique!
 

– Je n’ai pas reçu le mien, je vais réclamer! dit-il fermement.
 

Mais Alcide, dans ces moments-là, perdait tout sens de l’humour.
 

– La dérision ne conjure pas le danger, Édouard.
 

– Mais, mon oncle, votre balistique est vicieuse. Alcide d’Alteyrac lança un regard dédaigneux à son neveu.
 

– Nos ancêtres les Gaulois avaient raison de craindre que le ciel ne leur tombât sur la tête! À l’école, nous nous moquions de cette terreur superstitieuse… Eh bien! elle n’était que prémonitoire!
 

– L'homme ne peut arrêter les vents ni modifier leur course…, constata Édouard.
 

– L'homme est responsable de sa planète, mon garçon. Or il ne cesse de la malmener, de la violenter, de la torturer. Partout, il détruit les forêts. Quand ce n’est pas à la hache, pour raisons utilitaires, c’est avec le feu, par méchanceté ou bêtise. Il souille la mer de toutes les façons, contamine les fleuves, corrompt la terre. Ne vient-il pas, après avoir larmoyé parce qu’on fabriquait quelques manteaux avec les peaux de phoques légalement chassés, d’empoisonner, d’un seul coup, six mille de ces doux animaux? N’est-il pas en train, en saturant les océans, de faire proliférer des algues monstrueuses, qui menacent de submerger Venise et engluent les plages bretonnes? Depuis peu, ce pithécanthrope amélioré et vaniteux, qui se croit partout chez lui, insulte à la sérénité du désert, espace privilégié de toutes les méditations. Sous prétexte de sport mécanique, il lance les obsédés de la vitesse à travers l’Afrique. Et ces maniaques sponsorisés sillonnent le royaume des sables avec camions, autos et motos. À ces passants trop pressés, il faut ajouter des milliers de touristes «haut de gamme» qui jouent aux caravaniers aventureux pour connaître, sous les marabouts à air conditionné, les émotions programmées par les tour operators. Certains s’imaginent que le petit Prince de Saint-Ex, délégué par l’Office du tourisme saharien, les attend pour leur demander, en cinq langues, le dessin… d’un avion. Hein! ne sont-ils pas responsables, ces pollueurs de la poésie déserticole? Et ces dadais de pétroliers, qui font partout des trous entre les collines mobiles, et ces marchands de soupe surgelée et de sieste, qui construisent des oasis de béton pour héberger, à forfait, les séminaristes des multinationales, les couples illégitimes et les rescapés du troisième âge. Ne sont-ils pas responsables? Tous complices ils sont, je te dis, car ils modifient sans en avoir conscience le fragile équilibre physique du désert. Qu’on lui foute la paix, au désert, qu’on le déserte et il ne nous crachera plus à la figure le sable qu’il a mis des millénaires à sécher et à moudre.
 

Après cette longue diatribe, oncle Alcide but une gorgée de whisky, croqua deux ou trois canapés jambon-gruyère et marqua une pause dans l’attitude du boxeur qui se prépare au round suivant.
 

Édouard se fit conciliant et, pour tenter de limiter la dissertation furieuse au vent du désert, osa répliquer prudemment:
 

– Si nous nous plaçons du point de vue écologique, le sable du Sahara est moins nocif que les effluves empoisonnés de Tchernobyl. Mais, cher oncle, quand Éole laisse échapper un de ses pensionnaires venteux, il faut toujours s’attendre à quelque facétie de plus ou moins bon goût. Les vents, ne l’oublions pas, sont fils du ciel et de la terre. Ils répandent ce dont ils se saisissent.
 

– Eh! je ne te le fais pas dire. C'est leur vocation: faire tourner les moulins et les girouettes, propulser ou démâter les voiliers, soulever les jupes des filles, ébouriffer le cul des poules, gauler les noix, claquer les persiennes, etc. Mais la nature de certains vents est essentiellement perverse. Aussi ne faut-il pas leur fournir du fret délétère. Nous le savons, depuis que Jupiter, qui se méfiait de leurs sautes d’humeur, les a exilés dans l’archipel des Lipari. Nous avons appris ça en sixième. Borée, ce vent de l’est qui enleva autrefois Orithyie dans un tourbillon de poussière – déjà – nous a livré hier, franco de port, le rot nucléaire des Russes. Aujourd’hui, Africus nous saupoudre de sable saharien, demain Solanus nous jettera peut-être par-dessus l’Atlantique les ordures lyophilisées de New York, tandis que Vulturne, avec le concours des alizés râleurs, déposera sur nos chiens les puces des kangourous australiens. La rose des vents n’est pas emblème partisan comme la rose rouge, mais elle est versatile et parfois même déboussolée.
 

Édouard comprit à cette digression éolienne que la tempête s’apaisait.
 

– Il ne faut pas confondre mythologie et météorologie, dit-il en riant.
 

Alcide, maintenant tenaillé par la faim, saisit l’occasion d’une sortie de colère honorable. Il quitta son fauteuil et prit le bras de son neveu qui l’avait aussitôt imité.
 

– Ach! Je suis sans doute un vieux fou pour attacher autant d’importance à des phénomènes que les veaux humains acceptent sans sourciller. J’ai tort de me préoccuper vainement du sort des générations futures, moi qui vais clopinant vers la sortie de la vie. Laissons nos contemporains folâtrer dans les pâtures abêtissantes d’une société qui les conduit au grand abattoir atomique. Passons à table, gamin, tu me diras enfin si le vent qui t’amène inopinément est bon ou mauvais.
 

Quand le saumon fumé fut servi, accompagné d’un meursault 79, doré comme un soleil liquide, le conseiller référendaire débita d’un trait l’histoire de l’héritage Beresford, sans rien omettre des conditions bizarres posées par le lord au remariage de Laurence.
 

Il en fallait beaucoup pour interrompre la mastication d’Alcide. Édouard, pour la première fois, vit son oncle tenter de crier sa surprise, la bouche pleine, et risquer de s’étouffer. Un verre de vin vidé avec componction, tandis qu’il fixait son neveu d’un regard exorbité, rendit l’élocution au brave homme.
 

– Fouchtri de fouchtra, mon garçon. Te voilà bien ficelé… dans les liens du mariage. Je te l’avais dit qu’elle saurait s’y prendre…
 

– Mais, mon oncle, Laurence n’y est pour rien…, elle ne pouvait prévoir ce…
 

– Non, mais l’occasion, tu penses qu’elle va la saisir: Édouard ou le magot, voilà l’alternative! Dans les deux cas, elle gagne et toi, dans les deux cas, tu perds. C'est Corneille revu par Noël Coward et mis en scène par sir Laurence Olivier. Si tu l’épouses, à la première querelle elle ne manquera pas de te rappeler qu’elle a renoncé pour toi à la fortune d’Ali Baba. Si tu n’épouses pas et l’abandonnes à son sort de pauvre petite veuve riche, elle dira que tu as méprisé le sacrifice qu’elle était prête à consentir pour devenir ta femme. Si vous ne changez rien à vos aimables relations de fin de semaine après qu’elle aura empoché l’héritage et sera devenue châtelaine outre-Manche, tu passeras pour un joli monsieur. Une sorte de concubin-julot à la mode de Grande-Bretagne. De quoi nous foutre un incident diplomatique avec la gracieuse Mme Thatcher. Et, comme ça finira par se savoir à Paris, tu auras bonne mine à la Cour des comptes. Ta carrière…, pftt… pftt…, terminée, dit Alcide en se passant vivement, et par deux fois, l’index tendu horizontalement sous le nez.
 

– Tout cela, mon oncle, je le sais. J’ai déjà exclu la troisième solution, vous vous en doutez. Mais alors que faire? Je suis, je l’avoue, à court d’idées.
 

M. d’Alteyrac prit le temps de beurrer un toast, d’achever sa tranche de saumon et de vider son verre, puis, ayant sonné Ricou pour réclamer la suite, il posa sur son neveu un regard plein de paternelle tendresse.
 

– Écoute, mon garçon. Cette Laurence, ou tu l’aimes assez pour envisager tous les dénouements, même le moins flatteur pour toi, ou tu n’éprouves pas pour elle la passion impétueuse qui se moque de ce genre d’obstacle. Ce qui me rassure un peu, dans ton cas, c’est que vous semblez vous poser l’un et l’autre la même question. Or, si la nature a horreur du vide, l’amour a horreur du flou. Quand on ne possède pas, dès le premier baiser, la réponse à toutes les questions qu’on peut être amené à se poser, c’est qu’on n’aime pas vraiment.
 

– Qu’en savez-vous?… Je crains que Laurence, qui est peu démonstrative et éminemment scrupuleuse, ne me soit beaucoup plus attachée qu’il ne paraît…
 

– Et toi, y tiens-tu tant que cela? Si tu étais vraiment épris d’elle, tu l’aurais déjà épousée, avec ou sans dot, avec ou sans curé. Et si elle était vraiment folle de toi, elle aurait spontanément dit au solicitor qu’il pouvait envoyer directement les restes Beresford à Buckingham Palace avec ses compliments. J’ai assez vécu pour savoir que l’amour ne réfléchit pas, ne calcule pas, n’hésite pas… D’où, d’ailleurs, le nombre considérable de bêtises qu’il fait faire. En réalité, tu n’es pas à court d’idées, comme tu me l’as dit. Tu es dans une impasse nommée amour-propre. Et tu voudrais en sortir sans causer trop de dégâts, sans t’encombrer de remords ou de regrets, sans pour autant aliéner ta liberté. Car tu penses comme moi, n’est-ce pas, et comme le vieil Horace: rien ne vaut la vie de célibataire…
 

Sur cette citation péremptoire, Alcide attaqua les paupiettes nappées d’une sauce au vin blanc dont le fumet invitait à la dégustation silencieuse.
 

Édouard, tout en savourant la riche cuisine de Riquette, se dit que son oncle ne manquait pas de perspicacité, même si le parti pris qu’il développait depuis toujours contre l’institution du mariage virait, avec le temps, à la monomanie pathologique. Le conseiller référendaire n’envisageait pas, quant à lui, de finir, comme l’ancien pharmacien, dans la peau d’un misanthrope ombrageux. Pour ne pas ranimer l’inépuisable débat, il fit honneur aux paupiettes et attendit que son oncle reprît la parole.
 

– Tu es venu me demander quoi au juste? Un avis, un conseil ou une simple consultation?
 

– Une consultation afin d’entendre vos avis et éventuellement recevoir un conseil.
 

Alcide d’Alteyrac, comme tous les libertins retraités, était capable de gravité et de sagesse. Le vocabulaire sarcastique dont il usait généralement devenait écran pudique dès qu’on touchait aux sentiments. Bien que son oncle observât depuis toujours une réserve hermétique quant aux tourments du cœur qu’il avait pu connaître et dont il niait trop souvent l’existence, Édouard ne s’y trompait pas. Plusieurs fois, dans des moments de relatif abandon, il avait éventé chez l’homme qu’il aimait le plus au monde la nostalgie des amours abandonnées ou perdues. Aussi ne fut-il pas surpris d’entendre une exhortation édifiante.
 

– Le seul conseil que je puis te donner, c’est de n’en écouter aucun. Tu es, par tempérament et par profession, un homme de décision. Dans une affaire aussi intime, toi seul peux prononcer le choix qui va engager ton avenir. Ce n’est pas rien, mon garçon. Cependant, méfie-toi des engagements trop réfléchis. Ils font les unions ennuyeuses et les solitudes désenchantées. Laisse-toi guider par le cœur et les sens plus que gouverner par la raison. Les premiers fonctionnent par instinct, l’autre par éducation atavique. On lui attache d’ailleurs beaucoup trop d’importance depuis Descartes. À Londres, tu vas voir et entendre Laurence hors de toute influence. Ce que tu ressentiras ou ne ressentiras pas, ce qu’elle éprouvera ou n’éprouvera pas, déterminera chez l’un et l’autre le choix que vous allez devoir faire. Si tu reviens fiancé, j’accueillerai Laurence comme ma fille… Si tu reviens ayant rompu, nous… déboucherons une bouteille de Dom Pérignon.
 

Édouard rit franchement en admirant la feinte impartialité de son oncle. Ce dernier, un peu confus d’avoir dévoilé sa préférence, se mit à rire aussi. Ricou apportant le dessert, un soufflé gonflé comme une montgolfière, trouva les convives hilares. Il mit cela sur le compte du meursault, dont les d’Alteyrac avaient asséché deux bouteilles.
 

Un peu plus tard, installés au salon, les deux hommes savouraient un café où entraient, en proportions secrètes, des crus abyssins, yéménites et brésiliens, spécialement torréfiés pour Alcide, quand Édouard annonça, comme un événement banal, qu’il avait retrouvé et revu l’étourdie de la rue de Rivoli.
 

Le maître de maison parut vivement intéressé par cette révélation et cessa de téter le cigare qu’il venait d’allumer.
 

– Dis-moi, coquin, avec toi, les nouvelles du monde féminin semblent toujours aller par deux. Comment est-elle, la pirate du pavé parisien?
 

– C'est une fort belle fille d’Ève, croyez-moi, une de ces femmes de la période post-féministe, sûres de leur égalité avec l’homme, mais à l’aise dans leur féminité et parfaitement capables de la faire valoir quand ça les arrange et…
 

Alcide d’Alteyrac interrompit son neveu, levant les bras en un geste de réprobation spontanée:
 

– Holà! Holà! J’ai le souvenir de ces walkyries du Walhalla gauchiste, aux mollets poilus, à la peau grenue, qui défilaient à New York, à Paris et à Londres en brandissant au bout de manches à balai des soutiens-gorge qu’elles eussent mieux fait de ne pas quitter. Si ta créature appartient à cette catégorie de bas-bleus vindicatifs, je conçois qu’elle ait pu prendre ton automobile d’assaut. Ces femmes, même quand elles ne sont pas laides, ne rêvent que domination sexuelle et asservissement domestique du mâle. Pfft!
 

– Rassurez-vous, mon oncle, Mlle Bastien n’est pas de ces militantes soixante-huitardes qui feront sans doute d’excellentes grands-mères ou de redoutables vieilles filles. Elle appartient plutôt à la génération de celles qui ont su profiter du surcroît d’émancipation arraché par d’autres à une société trop longtemps machiste. Son comportement m’a paru libre, franc, assuré. Elle ne manque ni d’humour ni de repartie. J’ai tout de suite compris qu’elle n’est pas du genre à se laisser importuner ou duper par un homme. D’ailleurs, ses façons, pour avenantes qu’elles soient, n’invitent ni au flirt ni au marivaudage. À mon avis, Mirose Bastien est un caractère.
 

Alcide d’Alteyrac avait écouté cette description sourire aux lèvres, en suivant de l’œil les volutes bleues de son cigare.
 

– Eh bien! Tu en as remarqué, des choses, en si peu de temps! Quel portrait séduisant! Pour compléter, maintenant que je sais le nom de cette demoiselle, je vais te dire, moi qui ne l’ai jamais rencontrée, que c’est aussi une excellente musicienne, l’espoir français de la harpe. J’ai par là deux ou trois disques d’elle, je peux te les montrer et même te les faire entendre.
 

Alcide entraîna aussitôt Édouard dans ce qu’il appelait sa retirade, vaste pièce aux murs tapissés de livres du plancher au plafond, où était installée une chaîne stéréophonique dernier cri et classée une discothèque d’un éclectisme déroutant. Auditorium, tour d’ivoire, oubliette, cabinet de travail, c’est là que le vieux célibataire passait le plus clair de son temps à lire, à écouter de la musique, à feuilleter des éditions rares ou des livres d’art. Une longue table de chêne ciré encombrée de bibelots souvenirs, de gobelets contenant des bouquets de crayons, de porte-lettres débordant de courrier et de dossiers strictement empilés tenait lieu de bureau. Un chevalet dressé face à un immense canapé Chesterfield au capiton de cuir vert décoloré, lustré et amolli par l’usage, supportait le tableau élu du moment: le sinistre capucin de Zurbarán, serrant dans ses mains jointes un crâne humain aux orbites démesurément vides. Édouard, qui voyait dans le récent engouement de son oncle pour cette œuvre saturnienne le signe d’une profonde mélancolie et d’une lassitude de vivre malsaine, s’en détourna. Il fut, en revanche, bien aise de reconnaître sur la pochette du disque que lui tendait Alcide le visage, photographié en gros plan, à travers les cordes d’une harpe, de Mirose Bastien.
 

– Elle est beaucoup mieux au naturel, surtout le regard, qui est à la fois plus doux et plus expressif…, mais quelle bouche, hein, quel fruit pulpeux! constata le conseiller avec enthousiasme.
 

M. d’Alteyrac eut, à l’adresse de son neveu, un sourire finaud.
 

– Il est peut-être un peu tard pour écouter cet enregistrement, mais je le tiens à ta disposition… Cette Fantaisie pour harpe en la mineur, composée par Saint-Saëns en 1893, exige de l’interprète une grande virtuosité, et ta pirate s’en tire fort bien.
 

– Mais, cher oncle, je l’apprécierai demain soir, in vivo, si j’ose dire, car Mirose Bastien doit jouer ce morceau au théâtre des Champs-Élysées, et je suis invité à l’entendre… Mais, au fait, pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas? Elle doit déposer pour moi deux places au contrôle. Venez, ça me fera tellement plaisir… et ça vous sortira un peu de vos méditations… sépulcrales, conclut Édouard en désignant d’un mouvement de tête le moine fossoyeur.
 

Alcide d’Alteyrac se fit un peu prier, invoquant différentes raisons dont la plus spécieuse fut qu’il ne pouvait plus, étant donné son embonpoint, boutonner son smoking.
 

– Mais, voyons, personne ne s’habille plus pour le concert. La démocratisation de la musique fait, mon brave oncle, que les fans de classique appellent Mozart: Amadeus, Mahler: Gustav et Massenet: Jules. On voit aux fauteuils d’orchestre des messieurs en blouson de daim et des bourgeoises en blue-jean qui portent leurs perles sur des twin-sets de cachemire et parfois même, l’hiver, sur des pull-overs de ski. Avec nos costumes de ville sombres, nous serons déjà overdressed, comme disent les Anglais, croyez-moi.
 

Finalement, rendez-vous fut pris pour le lendemain soir.
 

– Après le concert, nous pourrions souper au Plaza… Il y a longtemps que ça m’est arrivé, proposa l’oncle en raccompagnant Édouard jusqu’à la porte palière.
 

Comme le conseiller passait le seuil, Alcide le retint par le bras:
 

– Cette Mirose Bastien, gamin, c’est un élément nouveau.
 

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Nouveau par rapport à quoi?
 

– Allons, allons, ne me prends pas pour plus gâteux que je ne suis. C'est un élément nouveau en ce que l’intrusion de cette demoiselle me paraît de nature à infléchir, peut-être, dans un sens ou dans l’autre, ton appréciation du cas Laurence.
 

– Je ne vois pas comment, non, je ne vois pas en quoi l’existence d’une harpiste, même agréable à entendre et à regarder, pourrait influencer mon attitude vis-à-vis de Laurence. Vous attribuez à la concomitance d’événements sans rapport entre eux un effet qu’elle ne peut avoir. Le hasard a voulu que…
 

Alcide d’Alteyrac posa la main sur l’épaule de son neveu et le fixa d’un regard intense, semblable à celui du médecin qui veut vous mettre en garde contre les dangers conjugués de l’alcool et du tabac.
 

– Le hasard, mais c’est lui qui envoie l’élément nouveau, mon garçon. Il est maintenant prouvé que l’héritière du lord n’est pas la seule femme qui existe. Même si tu refuses de l’admettre, ton subconscient en tiendra compte désormais. Bonne nuit!
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Au cours de l’après-midi, Édouard d’Alteyrac se rendit chez son fleuriste et prit un quart d’heure pour composer la gerbe qu’il destinait à la harpiste. Ayant renoncé à la rose, trop conventionnelle, et à l’orchidée, clinquante depuis qu’elle abonde dans les supermarchés, il fit rassembler lilas mauve, lis, dahlias, glaïeul de Nancy, et ajouta, après réflexion, quelques branches de dauphinette ou pied-d’alouette.
 

Si Mlle Bastien connaissait le langage des fleurs – mais quelle femme, de nos jours, est assez romantique pour l’apprendre? – elle déchiffrerait sans peine son message floral: vous avez mon amitié, mes sentiments sont purs, mon cœur déborde de joie, j’espère un rendez-vous bientôt.
 

En remettant sa carte de visite à la caissière, il demanda que la gerbe fût livrée au théâtre des Champs-Élysées, le soir même, et remise à la soliste sur la scène à la fin du concert dès que diminuerait l’intensité des applaudissements.
 

Revenu chez lui pour changer de costume avant d’aller chercher oncle Alcide, Édouard rédigea un message beaucoup plus clair que le précédent. Sur un bristol gravé à son nom, il ajouta d’une écriture rapide: … «serait flatté et heureux que vous acceptiez de souper avec lui et l’un de ses parents au grill du Plaza.» «Et l’un de ses parents», en garantissant la présence d’un chaperon, était destiné à rassurer la musicienne.
 

Alcide d’Alteyrac accueillit son neveu avec un visage ennuyé. Cette mélancolie lui était venue tandis qu’il passait le dernier complet anthracite livré par son tailleur. Non seulement le bouton du veston refusait tout rapprochement avec sa boutonnière, mais le gilet, clos au prix de grands efforts, bridait la bedaine comme un corset.
 

– Si j’inspire à fond, tous les boutons giclent comme une mitraille, constata-t-il avec aigreur.
 

Édouard, qui souhaitait ne pas voir son oncle grogner et suffoquer toute la soirée, lui conseilla d’abandonner le gilet afin d’être plus à l’aise dans son veston.
 

– Mais soit dit entre nous, mon oncle, vous allez à l’obésité.
 

– Je n’y vais pas, gamin charitable, j’y suis. Quand je me brosse les dents, le dentifrice, au lieu de retomber dans le lavabo, me dégouline sur l’estomac… C'est un symptôme qui ne trompe pas. Je dois en convenir, j’ai l’esthétique compromise.
 

– L'esthétique n’est rien, mais votre santé.
 

– Mieux vaut mourir de manger trop que mourir de faim.
 

À leur arrivée au théâtre, Édouard laissa son oncle s’installer et se rendit dans les coulisses, à la recherche d’un employé auquel il confia l’enveloppe contenant l’invitation lancée à Mirose Bastien.
 

– Surtout choisissez le moment pour remettre mon message et arrangez-vous pour le faire discrètement avant que l’orchestre ne soit en place, n’est-ce pas? exigea-t-il en glissant à l’homme un billet de cinquante francs.
 

L'employé promit et remercia.
 

– J’ai l’habitude, monsieur, de ce genre de commission, mais ce sont plutôt les danseuses… ou les danseurs qui, les soirs de représentation, reçoivent des poulets, dit-il, avec un clin d’œil complice.
 

Le conseiller référendaire se vit dans la situation d’un sénateur de la IIIe République relançant un petit rat. Il rejoignit promptement sa place.
 

Alcide d’Alteyrac estima tout de suite le public commun et bruyant, les femmes effrontées ou insignifiantes, en tout cas mal fagotées, et les hommes épais, discourtois, parfois vulgaires. Mais personne, quand il était d’humeur morose et agressive, ne pouvait trouver grâce à ses yeux. Il se plaignit encore de la désinvolture des ouvreuses, de l’âcre odeur d’humanité qu’exhalait l’assistance, très dense ce soir-là.
 

Édouard, plein d’alacrité à la pensée de revoir Mirose, et bien décidé à ne pas laisser son oncle gâcher la soirée par ses indignations proliférantes, affirma, après avoir reniflé fortement, ne sentir aucune odeur particulière.
 

Alcide aussitôt développa son attaque:
 

– Tu as le nez bouché, ma parole! Ne reconnais-tu pas la pestilence chronique des gens mal lavés dont les vêtements ne vont jamais chez le teinturier et qui s’aspergent d’eau de toilette à bon marché, comme ils le voient faire à la télévision par des mannequins publicitaires dont la niaiserie érotico-sportive soulève le cœur!
 

– Le parfum, mon oncle, est un stimulant aphrodisiaque, même les phoques, qui draguent au fumet, vous le diront.
 

– Peut-être est-ce naturel aux pinnipèdes myopes, mais chez les humains cela fait plébéien, reprit M. d’Alteyrac en englobant l’assistance dans un geste large. Jadis, au concert, je rencontrais des femmes élégantes, parées, coiffées, parfumées, accompagnées d’hommes distingués, galants, le bleuet ou le gardénia à la boutonnière. Jamais de chemise autre que blanche ni de chaussures autres que noires, après vingt heures, mon garçon. Il y avait les règles du savoir-vivre et la baronne Staffe figurait dans toutes les bibliothèques honnêtes, entre le Petit Larousse illustré et la Cuisine de Tante Marie. Regarde les hommes aujourd’hui, en tenue de jogging, à moins qu’ils ne soient en bleu de chauffe, laine et soie, pour faire prolétaire, ou en pyjama toile de jute, pour faire branché…, et chaussés de baskets ou de docksides. Et les femmes, vêtues de vieux rideaux, comme des gitanes nécessiteuses, ou en pantalon et le sein ballottant sous le polyester hyalin, sont-elles séduisantes cette année? On cherche les causes du développement de l’homosexualité masculine. En voilà une. Autrefois, les gens du peuple imitaient les bourgeois, qui avaient de l’éducation, de la tenue et donnaient le ton. Aujourd’hui, les bourgeois, qui n’ont plus d’éducation ni de tenue, adoptent les manières, les attitudes et les modes de la rue. On ne s’habille plus, on se fringue et avec n’importe quoi pourvu qu’il y ait sur la nippe made in Taïwan, une griffe snobinarde et illicite, cousue par des immigrés faméliques dans les caves du Sentier. Ces robes molles, sans forme ni taille, ces tissus fripés, ces vestons de clown aux épaules croulantes, ces pantalons de charpentiers d’opérette, ces blousons folkloriques, ces minijupes en skaï mort-né, longtemps réservées aux arpenteuses de Pigalle, déguisent nos contemporains et font la fortune des boutiquiers spécialistes de l’évasion fiscale.
 

– Point n’est besoin, mon oncle, de porter une lavallière ou d’avoir les pieds propres pour jouir de Mozart, Barber ou Debussy.
 

– Eh bien! C'est là que tu te trompes encore une fois, mon garçon. Même si l’on peut supporter quelques génies crasseux, l’audition d’une symphonie de Mendelssohn ou d’un concerto de Rachmaninov ne s’accommode pas, pour moi, des mascarades des rockers ou du débraillé des loubards de hit-parade. L'oreille ne peut se réjouir quand la vue et l’odorat sont offensés.
 

Comme l’éclairage de la salle faiblissait et que les membres de l’orchestre rejoignaient leur pupitre, Alcide ajouta, en baissant le ton:
 

» Vois les musiciens. Pour jouer, nous distraire, nous charmer, nous transporter dans l’univers magique des sons, eux sont en tenue de soirée. Alors, n’est-ce pas manquer de civilité à leur égard, dépriser leur art et leur talent que venir les entendre en chienlit?
 

L'apparition du chef d’orchestre, baguette internationale chaleureusement acclamée, imposa silence à tous.
 

– Il a rudement grossi… lui aussi! souffla Alcide d’Alteyrac avec une sorte de jubilation, et…
 

– Voilà Mirose, coupa Édouard en désignant celle qui, se frayant un chemin à travers les musiciens déjà assis, s’avançait vers le devant de la scène.
 

La jeune femme portait une longue robe noire, ajustée au buste, décolletée en carré, très ample du bas et qui laissait les bras nus jusqu’aux épaules.
 

– Mazette! Belle môme, reconnut Alcide.
 

– Je me suis permis de l’inviter à souper avec nous, souffla Édouard.
 

Saluée par le chef, applaudie par le public, Mlle Bastien s’assit après avoir esquissé un vague sourire.
 

– Elle n’a pas l’air tellement aimable, commenta l’oncle.
 

Ayant pris possession de son instrument, une harpe à colonne sculptée, et tâté du bout de l’escarpin les multiples pédales, elle chaussa les lunettes, qu’elle tenait jusque-là discrètement à la main. Ainsi vue de profil, dans la pose hiératique de la harpiste de tous les temps, Mirose parut à Édouard une autre femme que celle rencontrée quelques jours plus tôt. Sa coiffure déjà était toute différente du surprenant chignon-plumet qu’il lui avait vu. Ses cheveux blonds, lustrés, tombaient en ondes lisses et souples sur les épaules. Cambrée sur son siège, le dos décollé du dossier, elle offrait un aspect sévère et lointain, que renforçait encore la présence des lunettes.
 

Quand au silence du public répondit l’immobilité attentive de l’orchestre, figé sous la baguette du chef, ce dernier se tourna vers la soliste. Mirose Bastien enlaça son instrument, le bascula contre l’épaule droite et, d’un signe de tête, indiqua qu’elle était prête à jouer. La première pièce inscrite au programme, le Concertstück pour harpe et orchestre de Gabriel Pierné, est une œuvre brillante d’un classicisme équilibré, destinée par le compositeur à mettre en relief la virtuosité d’une harpiste. Dès les premières mesures, le chant coloré mais un peu mélancolique de la harpe saisit l’auditoire.
 

Édouard, s’il écoutait la musique, semblait goûter plus encore les gestes de la musicienne. Au rythme des effets cadencés et des arpèges, les bras nus et blancs, les longues mains, libres de bijoux, de Mirose Bastien traçaient sur le rideau scintillant des cordes des courbes mouvantes souples et gracieuses. De la pointe du pied qui émergeait de la robe, l’artiste parcourait, en effleurements rapides et précis, avec l’agilité de l’organiste, le pédalier de son instrument, modulant ainsi la tonalité des cordes pincées. L'effet euphonique, né du subtil dosage et de l’enchaînement calculé de gestes instinctifs, constituait l’expression personnelle de l’interprète. L'apport unique de son tempérament prouvait, à travers la délicatesse et l’assurance du toucher, la maîtrise de son art.
 

Très applaudie, la harpiste retira prestement ses lunettes pour saluer et le concert se poursuivit avec l’Impromptu-caprice de Pierné, puis, après un bref entracte, par le Morceau de concert pour harpe et orchestre de Saint-Saëns. Cette composition tendre et gaie, tantôt langoureuse, puis sautillante, où succédaient à des cascades de notes cristallines des silences rêveurs de la harpe, alors relayée par l’orchestre, déchaîna l’enthousiasme des mélomanes. Tous firent à Mirose Bastien une ovation, dont l’intensité redoubla quand un employé vint remettre à l’artiste la gerbe de fleurs envoyée par M. d’Alteyrac. Un peu décontenancée par la taille du bouquet, la jeune femme disparut dans les coulisses, accompagnée par les applaudissements et les rappels.
 

_ Superbe artiste… J’espère qu’elle va jouer un bis en solo, dit Alcide d’Alteyrac, voyant l’orchestre rester en place.
 

Édouard, imaginant Mirose en train de prendre connaissance du nom de son admirateur, se demandait comment elle allait réagir à cet hommage.
 

De retour sur scène avec le même sourire discret, la harpiste parut au conseiller référendaire plus à l’aise qu’au commencement de la soirée. Très vite, elle s’assit, saisit son instrument et se mit à jouer un morceau inconnu d’Édouard, qui jeta un regard interrogateur à son oncle.
 

– Fantaisie pour harpe en la mineur de Saint-Saëns, souffla Alcide, dont la culture musicale étonnait toujours son neveu.
 

Mirose Bastien jouait seule cette œuvre écrite en 1893 pour une virtuose amie du compositeur. La pièce, brillante et complexe, aurait aussi bien pu être dédiée à la harpiste de 1988. Entre la femme, dont la joue frôlait tendrement les cordes, et la harpe vibrante semblait exister une connivence sensuelle, une alliance voluptueuse. Par un mirage insensé de l’esprit, Édouard crut voir soudain Léda caressant le cygne. Le temps d’une pensée, il fut jaloux. Le morceau terminé, il dut faire effort, au milieu des applaudissements, pour dominer l’émotion qui l’avait étreint.
 

– Quelle classe! dit-il d’une voix enrouée.
 

– Et quel talent! renchérit l’oncle Alcide.
 

Tandis qu’un moment plus tard, s’étant péniblement extraits de la foule, les deux hommes marchaient sous une pluie fine vers le restaurant voisin, Alcide d’Alteyrac commenta la maîtrise impressionnante, selon lui, de l’artiste qu’ils venaient d’entendre.
 

– Sais-tu, mon garçon, que pour jouer de la harpe ainsi, ta pirate de la circulation doit avoir une tête rudement bien organisée. L'instrument dont elle joue est peut-être le plus difficile à maîtriser. D’ailleurs, rares sont les hommes qui le choisissent. La harpiste doit, non seulement, regarder le chef et suivre la partition comme tous les autres musiciens, mais elle doit faire, dans l’instant et simultanément, plusieurs choses: produire la note juste en pinçant la corde et préparer la note suivante. Rapidité de conception et de réflexe, esprit plus que vif et parfait contrôle des nerfs sont indispensables à la harpiste virtuose. Mlle Bastien, mon garçon, est une surdouée… Tâche de faire bonne figure!
 

– Tout cela me paraît assez compliqué, en effet, convint Édouard d’un ton distrait.
 

Il n’avait pas compris grand-chose à l’exposé technique de son oncle, ignorait tout de l’art de la harpe et se demandait surtout si la harpiste viendrait au rendez-vous.
 

Alcide d’Alteyrac ayant été reconnu par le maître d’hôtel, comme ancien client, obtint une bonne table et commanda du whisky.
 

– As-tu des nouvelles de la veuve Beresford ? demanda-t-il à son neveu.
 

– Aucune. Mais je vais à Londres demain et je crains de ne pas être rentré pour notre dîner du dimanche.
 

– Voltaire a, un jour, émis l’opinion que l’histoire d’Angleterre devrait être écrite par les bourreaux. Prends garde à toi, là-bas.
 

Édouard allait répliquer quand Mirose Bastien franchit le tambour du restaurant. Elle portait un imperméable sur sa robe du soir. Ayant posément, sourcils froncés, parcouru la salle du regard, elle se dirigea d’un pas décidé vers une table occupée par deux hommes au teint olivâtre et cheveux crépus. Quand elle s’immobilisa près d’eux, ils se levèrent d’un seul mouvement et s’inclinèrent cérémonieusement.
 

– Tiens, tiens! persifla Alcide, m’est avis que tu n’es pas seul en course ce soir. D’ailleurs, tu as vu la gerbe, genre funérailles nationales, qu’elle a reçue…
 

– C'est moi qui l’ai envoyée, souffla Édouard.
 

Le temps de cet échange, et Mlle Bastien avait tourné les talons, laissant les deux dîneurs perplexes. Elle se livrait maintenant, clignant de l’œil, paupières crispées, l’air impatient, à une nouvelle inspection de la salle.
 

– Elle nous cherche et ne nous voit pas, dit vivement Édouard en se levant pour aller à sa rencontre.
 

Comme il approchait de la jeune femme avec un sourire engageant, elle lança du ton qu’elle aurait pris pour s’adresser à un maître d’hôtel:
 

– Je cherche la table de M. d’Alteyrac, je suis attendue.
 

– Mais je suis Édouard d’Alteyrac.
 

– Oh! bien sûr, pardonnez-moi! Je ne vous avais pas reconnu. Après les lumières de la scène, le bruit, la pluie, la pénombre de cette salle…
 

Édouard la débarrassa de son imperméable, la guida jusqu’à sa table et fit les présentations.
 

– C'est très aimable à vous d’avoir accepté notre invitation. Vous devez être fatiguée, le programme m’a paru exceptionnellement riche, dit le magistrat.
 

– Un peu fatiguée, oui. Mais après le concert, après la tension, j’ai toujours une faim de loup. Cependant j’ai bien failli ne pas venir à cause du bouquet… trop somptueux, hommage exagéré. Tout l’orchestre m’a mise en boîte. Le premier violon, dont la curiosité m’agace, a suggéré qu’il s’agissait de l’envoi d’un armateur grec ou d’un banquier japonais…
 

– Pourquoi pas d’un émir pétrolier? proposa Alcide en souriant.
 

– Je vous cherchais tous deux… et je me suis fourvoyée. Je ne connais pas ces messieurs, mais ils sont charmants et bien élevés. Ils étaient prêts à m’inviter à souper… eux aussi.
 

Comme Alcide appelait le maître d’hôtel pour qu’il prenne la commande, la jeune femme se tourna vers Édouard.
 

– J’ai pris la liberté de convier ma cousine Charlotte. Elle vient toujours m’attendre à la sortie des concerts, pour m’aider à charger ma harpe dans notre voiture. Ça ne vous gêne pas?
 

Les deux hommes se récrièrent qu’ils seraient enchantés de connaître la cousine Charlotte.
 

– Nous habitons ensemble. Elle est pianiste accompagnatrice à l’Opéra. C'est une veuve très jeune de caractère, qui ne pense qu’à rire. Nous nous entendons très bien. En fait, elle ne m’a jamais quittée depuis la mort de ma mère. Et, comme j’avais perdu mon père alors que j’étais enfant, lorsque je me suis retrouvée seule, elle m’a recueillie. Il y a de cela quinze ans.
 

En attendant l’arrivée de cette veuve prometteuse, Alcide se mit à complimenter la harpiste.
 

– Vous nous avez donné un magnifique programme. Très copieux. Mon neveu et moi avons connu en vous écoutant un plaisir rare, une émotion artistique suave. Votre jeu est admirable, à la fois de technique et de sensibilité. Surtout dans la Fantaisie en la mineur de Saint-Saëns. Car, dans le concerto, il m’a paru que vous n’étiez pas aussi bien servie que vous le méritiez par un orchestre un peu… indécis.
 

Mlle Bastien, qui jouait depuis un instant avec un brin de lilas détaché de la gerbe envoyée par Édouard, cessa de respirer les fleurs.
 

– Ah! vous avez remarqué pour l’orchestre. Manque de répétitions, bien sûr…, mais j’ai connu pire et avec des formations réputées. Vous êtes musicien, naturellement.
 

– Mélomane, seulement, dit Alcide avec modestie.
 

Pendant cette conversation, Édouard d’Alteyrac observait l’artiste. Lors de leur première rencontre, il l’avait jugée attrayante et fraîche, maintenant il la trouvait belle et racée. Il considérait sa carnation, le velouté de la peau, la nuance noisette et vert jade des pupilles pailletées d’or, la douceur rêveuse du regard. «Elle a des yeux de miel», se dit-il. L'élégance et la flexibilité du cou de la jeune femme lui rappelèrent spontanément le port de tête de certains modèles de Gabriel Domergue. La bouche aux lèvres charnues attirait le baiser comme un aimant. Il fut arraché à cet examen puéril et effronté, dont Mlle Bastien ne semblait pas avoir conscience, par le salut chaleureux que la harpiste lança soudain au maître d’hôtel:
 

– Hello, Fritz! Vous avez été formidable ce soir!
 

L'interpellé, qui avançait vers la table pour prendre commande, ne marqua qu’un bref étonnement. En professionnel habitué aux fantaisies de la clientèle noctambule, il s’inclina avec un sourire indulgent.
 

– Madame confond sans doute avec une autre personne, je m’appelle Mathias.
 

Mirose Bastien, paupières crispées, fixa l’homme en habit. Édouard vit le cou et les joues de la jeune femme s’empourprer, tandis qu’elle tentait de dissimuler sa confusion en prenant un air sévère.
 

– Excusez-moi. Il y a eu, en effet, erreur sur la personne… On n’y voit goutte dans votre restaurant.
 

Puis, se tournant vers les d’Alteyrac, elle expliqua, triomphant de son embarras:
 

» C'est fou ce que cet homme ressemble, à distance, au premier violon, Fritz Gunthrie… Un vrai sosie.
 

Alcide jeta un regard amusé à son neveu et, avec l’aisance de celui qui sait parler aux femmes de leurs défauts en ayant l’air de vanter des qualités, il posa une main potelée sur l’avant-bras de l’artiste.
 

– Ne seriez-vous pas un peu myope, par hasard?
 

– Pourquoi dites-vous cela?
 

Édouard, gêné autant par la question si directe de son oncle que par la réplique défensive de Mlle Bastien, crut bon d’intervenir:
 

– La douceur fluide de votre regard le donne à penser… et cette petite confusion, bien excusable, semble le confirmer. Et puis vos lunettes, tout à l’heure…
 

Mirose appartenait à cette catégorie de myopes à qui, depuis l’enfance, on a maladroitement imposé des verres correcteurs comme des prothèses. Elle répugnait à avouer son incapacité à distinguer nettement à mi-distance les gens et les choses. Elle refusait aussi de porter ses lunettes en public, sauf quand elle y était professionnellement contrainte. Agacée par l’indiscrétion d’Alcide et le commentaire d’Édouard, elle releva le défi d’un air pincé:
 

– Sous certains éclairages, pour lire une partition, je dois, en effet, mettre des lunettes. Vous l’avez remarqué pendant le concert, quand je ne jouais pas de mémoire. Il semble que je sois légèrement myope.
 

– Assez, tout de même, pour prendre l’auto de mon neveu pour un taxi, n’est-ce pas? dit Alcide avec une bonhomie désarmante.
 

– ... Mais je bénis ce petit défaut de vision qui m’a valu de vous connaître et qui nous vaut ce soir l’aubaine de vous avoir à notre table, dit précipitamment le conseiller référendaire.
 

Le rire clair et un tantinet moqueur de la jeune femme désamorça cette tentative de marivaudage.
 

– Je vous trouve assez drôles, tous les deux, dit-elle en fixant Édouard de ce regard à la fois vague et absorbé qui donne aux myopes un charme irremplaçable.
 

L'aîné des d’Alteyrac allait répliquer quand une rousse à cheveux courts, calamistrée comme un caniche de concours, s’immobilisa près de la harpiste.
 

– J’ai eu un mal fou à garer la voiture, dit-elle d’une voix aigrelette.
 

Édouard et son oncle se dressèrent d’un seul mouvement.
 

– Voici ma cousine Charlotte Bizardel, pianiste. Elle a remplacé la mère que j’ai perdue, dit Mlle Bastien après avoir nommé les deux hommes.
 

– Tu pourrais dire la sœur aînée, ce serait plus gentil, lança gaiement la nouvelle venue.
 

Mme Bizardel, à qui Édouard attribua mentalement la quarantaine sonnée mais triomphante, ne pouvait manquer de retenir l’attention. À la fois plaisantes et bouffonnes, ses formes rappelèrent aussitôt à Alcide, en plus plantureuses, celles de Polaire, une artiste de music-hall du commencement du siècle dont il conservait pieusement une photographie prise par Nadar. Le corps de Charlotte Bizardel se composait de rondeurs superposées, mais séparées par une taille prodigieusement fine et cambrée. Cette silhouette évoquait spontanément les contours d’un diabolo. Le visage aux joues pleines, les globes volumineux et compacts des seins qu’eût enviés Mae West, l’ample convexité des hanches, donnaient à cet être vif, conçu en courbes opulentes, un sex-appeal inattendu et folâtre. Une peau de porcelaine lisse et rosée, des yeux rieurs couleur pervenche, une bouche petite, ovale, gonflée comme une framboise, achevaient de rendre la cousine de Mirose appétissante.
 

Édouard vit tout de suite que son oncle caressait la dame d’un regard gourmand.
 

Au cours du souper, adroitement questionnée par Alcide d’Alteyrac qui savait susciter les confidences des femmes, Mme Bizardel, expansive et enjouée, divulgua, avec la verve d’un titi parisien, à peu près tout de sa vie et de celle de la harpiste.
 

Elle était – d’après sa propre expression – «veuve depuis toujours» et avait autrefois généreusement hébergé la mère de Mirose, veuve elle-même d’un clarinettiste victime d’une hépatite lors d’une tournée au Pérou. Mme Bizardel avait élevé l’orpheline et vivait avec elle dans une petite maison du XIVe arrondissement menacée de destruction par un promoteur immobilier.
 

– Notre propriétaire fait monter les enchères en refusant de vendre, mais, si la rallonge devient suffisante, il cédera et nous nous retrouverons à la rue avec ses harpes et mon piano. Or, pas question de louer un appartement dans un immeuble. Nous sommes trop bruyantes… Les voisins…, vous pensez!
 

– Tu ne vas pas ennuyer ces messieurs avec nos inquiétudes domestiques, coupa Mirose. Ils préfèrent, j’en suis certaine, parler musique, n’est-ce pas? reprit-elle, s’adressant à Édouard.
 

– Parlons harpe surtout, s’il vous plaît. Je connais peu l’instrument dont vous jouez si bien. Est-il vrai, par exemple, comme me l’a dit un ami violoniste, que les harpistes passent la moitié de leur temps à accorder leur instrument et l’autre moitié à jouer faux? demanda sérieusement M. d’Alteyrac.
 

Mlle Bastien prit l’air désolé de l’institutrice qui entend un bon élève proférer, pour la centième fois, la même bêtise. Charlotte Bizardel éclata de rire.
 

– Ça alors, c’est la gaffe, hi, hi, hi!… La vraie gaffe, hi, hi!… la chose à ne pas dire à une harpiste, cher monsieur. Oh! non! C'est une calomnie qui court les orchestres depuis… Ramsès II, lança la veuve en s’esclaffant.
 

– Désolé, j’ignorais…, balbutia Édouard.
 

Mirose, devant l’air déconfit du magistrat, eut un sourire indulgent.
 

– Charlotte exagère. Vous êtes pardonné. Il est vrai que la harpe est un instrument fragile et susceptible. Les variations de température, les trépidations, les caprices hygrométriques, la désaccordent. Ainsi, pendant le transport dans notre voiture, de chez nous, dans le XIVe au théâtre des Champs-Élysées, ma harpe peut varier d’un demi-ton. C'est pourquoi les autres musiciens, qui autrefois voyaient toujours les harpistes l’accordoir à la main, ont lancé cette stupide boutade. Aujourd’hui, nous avons, grâce aux Japonais, un accordoir électronique qui tient dans mon sac à main. Nous sommes ainsi délivrés de nos angoisses. Nous jouons juste à tout moment, monsieur.
 

Pendant cet exposé technique, Mme Bizardel n’avait pas cessé d’observer Édouard d’Alteyrac. Elle vit clairement, dans l’attention soutenue qu’il portait à sa jeune cousine, une sympathie, un attendrissement, presque une convoitise que l’intérêt manifesté pour la harpe ne suffisait pas à expliquer.
 

«Toi, mon bonhomme, se dit-elle, ce n’est pas la harpe qui t’intéresse, mais la harpiste!»
 

Or Mme Bizardel s’y connaissait en dragueurs d’après concert. Sous prétexte de complimenter Mirose, de réclamer un autographe ou de solliciter un conseil d’instrumentiste, beaucoup d’hommes, musiciens ou mélomanes, généralement d’âge mûr, tentaient d’approcher d’un peu trop près la jolie harpiste. Cette dernière comptait sur l’expérience et la clairvoyance de sa cousine pour évincer les importuns. Répétitrice, chauffeur, garde du corps, Charlotte Bizardel était parfaitement à l’aise dans tous ces rôles. Car certains messieurs, éblouis et abusés par les sourires irréfléchis que les myopes aimables décochent à des inconnus par crainte de passer pour pimbêche qui ne veut reconnaître personne, se croyaient encouragés à l’abordage. Si ces admirateurs étaient d’allure honnête et encore assez solides pour transporter jusqu’à la Ford station-wagon de l’artiste une harpe de soixante kilos, Charlotte les embauchait pendant que Mirose prenait place dans l’auto. Une fois le fragile grillage douillettement couché dans sa housse capitonnée de molleton, elle leur claquait la portière au nez et démarrait sans plus s’occuper d’eux.
 

Mais Édouard d’Alteyrac pas plus que son oncle n’entraient dans les catégories courantes de traqueurs galants, ou vieux marcheurs badins. Mme Bizardel trouvait au magistrat une incontestable ressemblance avec David Niven, qui avait été son acteur préféré. La profession d’Édouard et sa distinction aristocratique l’impressionnaient. La parfaite courtoisie et les attentions qu’il manifestait à son égard, dans le rituel du souper, la charmaient. À considérer tous les détails que Mirose, sans lunettes, était incapable d’apprécier comme la qualité du tissu et la coupe du costume, le dessin cachemire très discret de la cravate, les boutons de manchettes anciens, la montre en or extra-plate qui sortait des ateliers du plus grand horloger genevois, Mme Bizardel estimait avoir affaire à un gentleman aisé.
 

C'est pourquoi, à la fin du repas, alors qu’Édouard posait encore des questions sur l’art de la harpe, Charlotte décida de favoriser des relations si bien engagées par le hasard… et la myopie de Mirose.
 

– Si vous voulez en savoir plus sur la harpe, venez donc prendre le thé à la maison un de ces jours, Mirose se fera un plaisir de vous montrer ses instruments et de vous initier, cher monsieur.
 

– Et si vous décidez, toutes deux, de chercher une petite maison dans Paris, venez donc prendre un verre de porto chez moi. J’ai de bonnes relations et même des intérêts dans l’immobilier, enchaîna Alcide, s’adressant plus directement à Mme Bizardel.
 

– Eh bien! mon Dieu, pourquoi pas! répliqua la veuve.
 

Édouard et Mirose acquiescèrent à ces propositions en échangeant des sourires. M. d’Alteyrac craignit qu’elles ne relèvent directement du parisianisme mondain, prodigue en promesses qui n’engagent à rien, du genre «Faut qu’on déjeune un de ces jours», «Je vous téléphone très bientôt» ou «Je vous donnerai l’adresse de mon gérontologue».
 

On échangea cependant adresses et numéros de téléphone et le quatuor se dirigea vers l’automobile des artistes, rangée dans une contre-allée de l’avenue Montaigne. La pluie venait de cesser. Évidant la nuit douce de mai, les lumières orangées de l’avenue satinaient les frondaisons, l’asphalte humide, les carrosseries des autos et, complices du silence, donnaient une tonalité romantique aux pas accordés.
 

Tout naturellement, Charlotte Bizardel allait devant au bras d’Alcide. Elle riait aux propos que débitait d’une voix grave le vieux garçon. Mirose et Édouard les suivaient à dix pas, évoquant le privilège qu’ils partageaient de vivre à Paris. Le conseiller référendaire profita d’une hésitation de sa compagne devant un trottoir pour lui prendre le coude, qu’il ne lâcha plus jusqu’à la séparation devant la voiture.
 

– Oh! vos pauvres fleurs!… dit Mirose en désignant l’énorme bouquet posé sur la housse de la harpe.
 

– Votre automobile ressemble à un corbillard et cette gerbe n’arrange rien, dit Alcide d’un ton faussement sinistre.
 

– Elle arrange tout, au contraire! Une harpe fleurie, rendez-vous compte, minauda Charlotte.
 

Bien qu’il sût qu’on ne baise pas la main d’une jeune fille, ni d’ailleurs la main d’aucune femme en plein vent, Édouard d’Alteyrac effleura des lèvres les doigts de Mirose, qu’il retint dans les siens sans qu’elle marquât de réticence.
 

– Puis-je me permettre de vous téléphoner la semaine prochaine, ainsi que votre cousine m’y a invité? demanda-t-il.
 

– Ma harpe et moi vous reverrons avec plaisir. Ce fut une très agréable soirée. À bientôt, répondit Mirose.
 

Comme, par un réflexe de myope, encore plus handicapée par la pénombre, elle avait rapproché son visage de celui d’Édouard, il plut à ce dernier de lire dans le regard de la harpiste une complaisance rêveuse et mille sourires dilués.
 

L'oncle et le neveu aidèrent les deux femmes à monter en voiture et claquèrent cérémonieusement les portières. Quand le véhicule, conduit par Mme Bizardel, s’éloigna, Mirose fit un signe de la main… en direction d’un distributeur de tickets de stationnement. Édouard comprit que ce geste lui était destiné.
 

– Je me sens en pleine forme, dit Alcide, si nous allions prendre un verre chez Castel?
 

Édouard consulta sa montre.
 

– Il est bientôt deux heures et je prends l’avion à huit heures à Roissy, je dois donc me lever à six heures. Il est temps que j’aille dormir un peu, mon oncle, ce sera plus raisonnable.
 

– Bon… Bon… Allons nous coucher! Quoique, si j’étais à ta place, je préférerais faire la fête jusqu’au départ… avant de plonger dans les embrouilles britanniques.
 

Pendant le trajet vers le parc Monceau, Alcide d’Alteyrac ne fit pas d’autre allusion au voyage sentimental et diplomatique de son neveu. Il se déclara, en revanche, très satisfait de sa soirée et enchanté de leurs nouvelles relations.
 

– Mais, dis-moi, elle est vraiment «miraude», Mirose! Myope comme Eurydice qui ne savait jamais où elle mettait les pieds!
 

– J’ose espérer que Mlle Bastien ne marchera pas sur la queue d’un serpent fournisseur de Charon… Je ne suis pas Orphée.
 

– Elle mériterait bien, cependant, qu’on aille la tirer des Enfers… sans se retourner. Oui, je la trouve très séduisante. Et, si elle s’obstine à ne pas porter de lunettes, tu as peut-être une chance d’apprendre à jouer… de la harpiste, gamin!
 

– Et comment trouvez-vous la cousine?
 

– Drôle, futée, dodue comme une caille d’arrière-saison. Le genre replète qui a la cellulite sexy. Tu as remarqué sa taille de guêpe?…
 

– Plutôt guêpière, mon oncle… Mme Bizardel doit porter un corset serré au dernier cran, une gaine à compression compensée, comme un père conciliaire.
 

– Ça vaudrait le coup d’y aller voir! Des seins à la Mansfield, callipyge avec ça…, une vraie Vénus hottentote… Ce qui n’est pas déplaisant à l’auscultation.
 

– Mon oncle, vous êtes incorrigible, dit Édouard en arrêtant sa voiture devant la maison du vieil homme.
 

Alcide, la main sur la poignée de la portière, soupira:
 

– Des mots, petit, des mots! L'excitation sénile d’après-souper avec des femmes. Mallarmé disait à la fin de sa vie: «Je suis honoré comme si j’avais trois maîtresses, moi qui ne couche même pas avec la bonne!» Eh bien! c’est mon cas!
 

– Il couchait tout de même avec Méry Laurent, la veuve putative de Manet…
 

– Eh, eh!… une veuve, heu!… c’est une idée! Bon voyage!
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À peine assis dans l’avion, M. d’Alteyrac sentit la torpeur du sommeil l’envahir. Il n’avait pas fermé l’œil durant la courte nuit. Le souvenir de Mirose Bastien s’était incrusté dans son esprit comme une patelle sur un récif. Malgré ses efforts pour chasser l’image de la jeune fille et concentrer ses pensées sur l’entretien délicat qu’il aurait à Londres avec Laurence, la harpiste réapparaissait comme un succube obstiné.
 

À six heures du matin, après s’être confectionné un café corsé, il avait pris une douche, fait sa valise et appelé un taxi. Dès qu’aux trépidations du décollage succéda la glissade continue de l’avion en vol et que les réacteurs se mirent à siffler en mineur, le conseiller référendaire s’endormit. L'hôtesse, fraîche et pimpante, qui proposait aux passagers les journaux du matin, lui jeta au passage un regard critique et narquois. «Encore un puritain tartufe qui vient de soulager sa libido au Lido ou au Crazy Horse Saloon et qui rentre passer le week-end en famille», se dit la jeune femme. Elle militait, il est vrai, pour The Church of Yesterday Saints depuis que le prophète Archibald Bamboozler III l’avait choisie, au cours d’une escale à Bristol, comme troisième épouse européenne.
 



Si Édouard avait passé une nuit blanche, les cousines musiciennes se réveillèrent tandis qu’il survolait la Manche. Devant leur petit déjeuner, elles commentèrent la sortie de la veille.
 

– Que penses-tu de mon nouveau flirt, Carlotta? demanda Mirose, drapée dans son peignoir de bain, ses lunettes sur le nez.
 

– Au moral ou au physique, chérie?
 

– Au moral et au physique.
 

– Au physique, ma petite, je le trouve assez racé. D’ailleurs, d’Alteyrac, c’est un noble, non?
 

– Bon, bon, et au moral, enfin côté esprit, comportement? demanda encore Mirose.
 

– A-t-il essayé de te peloter?
 

– Oh! Charlotte… C'est sûrement pas le genre. Mais il frôle facilement. Protecteur qui vous prend le coude, qui baise la main. Et la petite tape sur la cuisse, comme ça, dans le feu de la conversation… Pas de quoi s’offusquer.
 

– Ouais, je vois. J’ai vu aussi qu’il a une façon de regarder les femmes, de te regarder, qui ne trompe pas. À mon avis, c’est un cérébro-baiseur,
 

– Oh! Charlotte!
 

– Excellente catégorie, crois-moi. De l’invention, du doigté, de la référence littéraire et artistique. Érotisme hindou ou japonaiseries coquines. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait des miniatures persanes dans sa salle de bains…
 

– En tout cas, c’est un homme galant, de bonne éducation et qui sait vivre. Cette gerbe! La Callas n’en recevait pas d’aussi belles.
 

– Onassis était pingre, c’est bien connu…, mais de celle de ton admirateur, faux taxi, j’ai fait trois bouquets, dit Mme Bizardel en désignant les vases répartis dans le salon.
 

– Il ne me déplaît pas, Charlotte, confessa Mirose en remontant du bout de l’index les lunettes qui toujours glissaient sur son nez.
 

– Dommage qu’il soit marié…
 

– Marié!
 

– Eh!…
 

– J’ai eu beau écarquiller les yeux, dès notre première rencontre, je ne lui ai pas vu d’alliance…, une chevalière seulement…
 

– Les alliances sont comme les lunettes, ma petite, on les met, on les enlève quand ça arrange. C'est pas parce qu’on ne porte pas d’alliance qu’on n’est pas marié, c'est pas parce qu’on ne porte pas de lunettes qu'on n'est pas myope.
 

– Oh! je t’en prie… Mais comment sais-tu?
 

– J’ai questionné l’oncle quand nous sommes sortis du restaurant. Il a fini par me dire textuellement: «Mon neveu est en puissance d’épouse. Mais sa femme vit à Londres. Il est aussi peu marié que possible.» Tu penses qu’il voulait pas lui casser son coup, comme on dit. L'oncle, c’est un marrant. On doit pas s’embêter avec un type comme ça… et Crésus, j’ai l’impression, érudit et… célibataire…, lui!
 

– A-t-il des enfants?
 

– L'oncle?
 

– Non, idiote, le neveu?
 

– Deux, encore petits, d’après ce que j’ai pu comprendre.
 

La harpiste ôta ses lunettes, comme si de voir moins nettement les objets familiers atténuait sa déception. Le regard vague, elle se mit à croquer un toast. Dès qu’un homme lui plaisait, elle découvrait qu’il était marié ou qu’il avait un fil à la patte, comme disait Charlotte. Et encore les d’Alteyrac étaient des gens honnêtes, l’oncle n’avait pas caché l’épouse du neveu, ce qu’il aurait pu faire aisément.
 

Voyant sa jeune cousine pensive et un peu désappointée, Mme Bizardel fit le tour de la table et vint la prendre par le cou affectueusement. Dans le mouvement que fit la pianiste, le kimono de soie qu’elle portait en guise de robe de chambre s’ouvrit largement sans quelle y prît garde. Si les d’Alteyrac avaient assisté à cette scène d’une immodestie charmante, ils eussent appris, en découvrant le corps nu, potelé mais ferme de Charlotte, que l’extrême finesse de sa taille était naturelle et que, malgré leur opulence hollywoodienne, ses seins ne manquaient pas d’aplomb.
 

– Il doit téléphoner la semaine prochaine… Tu trouveras un prétexte pour l’éconduire… définitivement, puisque c’est toi qui l’as invité, murmura Mirose, un peu boudeuse.
 

Charlotte embrassa sa cousine sur le front, se redressa, se drapa d’un geste machinal dans son kimono, regagna sa chaise et se versa une tasse de thé.
 

– Non, ma chérie, je ne l’éconduirai pas. Marié ou célibataire, il est charmant et paraît sérieux. Une artiste comme toi a besoin de relations. Un conseiller référendaire à la Cour des comptes n’est pas n’importe qui. D’abord, ils sont inamovibles, gauche, droite, centre ou demi-centre, ils conservent leur place. Les Comptes, c’est la pépinière des plus grands commis de l’État. D’Alteyrac sera peut-être ministre un jour. J’ai connu autrefois un président de chambre. Parfait gentleman. Il m’emmenait en week-end en avion privé à Val-d’Isère, le seul endroit où nous étions sûrs de ne pas voir débarquer sa femme. Elle était cardiaque: 1 860 mètres d’altitude, ça l’aurait tuée net. Elle ne s’est jamais risquée, tu penses.
 

Mirose sourit. Malgré ses nombreuses aventures pré et post-conjugales, sa cousine avait gardé une étonnante fraîcheur d’esprit et de corps.
 

– Tu n’as aucune moralité, Charlotte. Que veux-tu, je ne suis pas comme toi. Ça me gêne, moi, de savoir qu’Édouard d’Alteyrac est marié.
 

– Et Jean-Paul, le clarinettiste, et Enzo Calini, l’alto, et Zapacki, le flûtiste, et…
 

– Je t’en prie, Charlotte!…
 

– Ils n’étaient pas mariés, ceux-là? Certains plutôt deux fois qu’une. Souviens-toi, Zapacki, le Roumain, il avait des enfants partout: à l’Est, à l’Ouest, au Guatemala, jusqu’en Australie, une vraie multinationale, sa famille!
 

– Tu sais bien que je l’ignorais. Ils m’ont tous menée en bateau. Chaque fois, quand je l’apprenais, c’était trop tard et j’étais malheureuse. Tu as vécu tout ça.
 

– Justement, avec celui-là, tu sais à quoi t’en tenir. C'est clair. D’ailleurs, tu n’as pas envie de te marier. Tu n’as pas la vocation d’épouse. Tu le dis toi-même.
 

– C'est vrai. Et si j’avais eu l’envie de me marier, comme tout le monde, les hommes m’en auraient dissuadée, crois-moi.
 

– Alors, hein! Tu ne vas pas continuer à vivre comme une nonne derrière ton grillage ou te satisfaire des coucheries copain-copain des tournées. C'est mauvais pour ton équilibre psychique, pour ton influx nerveux. Comme toutes les femmes, tu as besoin d’aimer et d’être aimée. Hier soir tu as joué divinement. Le Figaro et Libération l’écrivent ce matin. Pour une fois, ils sont d’accord. Et tu as joué divinement parce qu’il y avait dans la salle un monsieur qui ne te déplaît pas. Ton art a besoin de passion.
 

Mirose chaussa ses lunettes et, accoudée à la table, le menton dans les mains, fixa Charlotte.
 

– J’ai peur de ne pas me sentir à l’aise… et puis nous anticipons d’une façon indécente. Cet homme sérieux, après tout, est peut-être vraiment sérieux et…
 

– Nous en reparlerons. Car vois-tu, ma petite, si sa femme vit à Londres et lui à Paris, ce n’est certainement pas, d’un côté ni de l’autre, le grand amour. D’ailleurs, dans son milieu, on fait souvent des mariages de raison ou des mariages d’engouement sans suite. Pour les mères bourgeoises qui ont des filles à caser et qui ne veulent pas de gendre marin, aviateur, traîneur de sabre ou universitaire, les grandes écoles où vont leurs fils, Polytechnique, l’ENA, Normale-Sup, etc., sont les meilleures agences matrimoniales. On s’invite entre camarades de promotion dans les familles. Dîners par-ci, week-ends par-là, croisières, sports d’hiver, etc., et puis un jour, quand ils ont leur diplôme en poche, Paul épouse la sœur d’André, André la cousine de Lucien, Lucien la belle-sœur de Paul, Marc l’amie d’enfance de la sœur d’André. On reste entre gens du même monde, de la même éducation. Et souvent les relations nouées au temps des études ont permis aux mères encore ardentes et aux tantes primesautières de tester l’habileté manœuvrière des futurs époux de leurs filles ou de leurs nièces. C'est la vie.
 

– Si ton exposé reflète la réalité, il se pourrait que M. d’Alteyrac, en plus d’une épouse à Londres, soit déjà pourvu d’une maîtresse à Paris, observa Mirose, que la démonstration de sa cousine avait amusée.
 

– Il t’a donné son numéro de téléphone privé, non? Eh bien! appelle-le. Tu verras bien si ça le gêne ou pas.
 

– L'appeler à neuf heures du matin… et sous quel prétexte?
 

– Je ne sais… Pour dire que ses fleurs font bon effet dans ton salon, que tu veux lui envoyer ton dernier disque et s’il le préfère en noir ou en compact…, par exemple.
 

– J’admire ton imagination, Carlotta. Je vais chercher sa carte.
 

Quand Mlle Bastien eut composé le numéro d’Édouard, Charlotte prit l’écouteur. Toutes deux entendirent ainsi l’accent alsacien de Mme Vigie:
 

– M. d’Alteyrac est absent, madame.
 

– Quand puis-je le rappeler? demanda Mirose.
 

– Pas avant lundi, madame. M. le Conseiller est en Angleterre pour le week-end, madame.
 

– Êtes-vous une parente de M. d’Alteyrac? s’enquit la jeune femme.
 

– Une parente? non, madame. Je suis la gouvernante de M. le Conseiller, madame… Y a-t-il un message? Je puis le noter, madame, si Madame le souhaite.
 

– Non, merci beaucoup, je rappellerai lundi.
 

– Comme Madame voudra.
 

Mirose raccrocha le combiné avec un rien de brutalité.
 

– Tiens, pardi, il est à Londres…, en famille, dit-elle.
 

– C'est peut-être un bon mari… en plus, conclut Charlotte.
 



Au moment où Mirose Bastien apprenait à Paris par Mme Vigie l’absence de M. d’Alteyrac, l’avion de ce dernier se posait à l’aéroport de Londres. Le choc du train d’atterrissage touchant le béton et les hurlements des réacteurs contrariés tirèrent Édouard du sommeil. Rendu aux réalités du moment, bouche pâteuse, costume fripé, le conseiller référendaire se sentit instantanément d’humeur maussade. Et le décor qu’il voyait défiler derrière le hublot, tandis que l’appareil roulait vers l’aérogare, n’était pas de nature à le rendre gai. Le ciel d’un gris uniforme couvrait les hangars comme un vélum funéraire; la pluie noyait les pistes; les manutentionnaires vêtus de cirés jaunes allaient et venaient comme des terre-neuvas égarés; le chantier d’extension de l’aéroport, désert pendant le week-end, ressemblait à un bidonville abandonné. Édouard, qui dans l’hébétude du réveil digressait facilement sur le mode poétique, se dit qu’un peintre hyperréaliste trouverait matière à une œuvre qu’il pourrait nommer: Un beau samedi anglais à London Airport. Il imagina qu’un fils d’émir sur le point de rentrer en Arabie après ses études à Oxford pourrait payer cher un tel tableau dans une galerie de New Bond Street. Rendu au rouffieh et aux babouches, ce gentleman moyen-oriental aurait ainsi toujours sous les yeux, entre un portrait de la reine Élisabeth et une coupe de polo, l’illustration climatique sincère du pays qui, par nécessité, déroba le parapluie aux Chinois. En quittant l’appareil, M. d’Alteyrac, cette fois complètement lucide, admit que la perspective de sa prochaine entrevue avec Laurence, qui, en d’autres temps, l’aurait réjoui, le tracassait. L'euphorie suscitée par la rencontre et le souper de la veille était retombée. De la stratégie évolutive mise au point au cours d’une nuit d’insomnie pour séduire, captiver et amener dans son lit la jolie harpiste, Édouard ne gardait même pas le souvenir. Il trouvait maintenant puéril son engouement soudain pour une femme certainement très courtisée.
 

Dans le taxi qui l’emportait vers le Strand et l’hôtel Savoy, sa morosité peu à peu s’atténua. Il aimait Londres, où il avait passé d’heureux séjours d’étudiant, et la réserve britannique ne lui déplaisait pas. Après la traversée autoroutière des quartiers suburbains, il revit avec émotion en approchant du centre les petites maisons de Kensington Road, véritables demeures patriciennes en réduction avec leur minuscule péristyle et leur porte laquée, toujours pimpantes et sans complexe entre les grandes bâtisses victoriennes et les buildings modernes aux vitres fumées. Roulant sur Constitution Hill et longeant Green Park, il se dit que les deux couleurs dominantes de Londres étaient toujours le gris et le vert. Quand la voiture s’engagea sur le Mall, il se retourna et vit, par la lunette arrière, un détachement des Life Guards, soldats automates les plus photographiés du monde, qui paradaient pour les touristes et la plus grande gloire de la reine devant le palais de Buckingham. Un peu plus tard, en passant devant la façade blanche et sévère de Carlton Garden, il eut une pensée pour le général de Gaulle, que son père avait servi et qui, de cet immeuble austère, avait conduit pour l’honneur de la France une guerre française. Trafalgar Square et Saint-Martin-in-the-Fields ouvrirent à son regard le quartier qu’il préférait depuis sa jeunesse. Sous prétexte de perfectionner son vocabulaire, il passait alors ses après-midi entre Charing Cross et Piccadilly, visitant les musées et les expositions, courant les petits théâtres entre Haymarket et Aldwych, les pubs et les restaurants exotiques de Soho, dépensant l’argent de poche envoyé par oncle Alcide en cravates, pochettes, gants dans Burlington Arcade, en chemises, pulls et vestons de tweed dans Saint James Street, afin d’avoir l’air anglais. Il se souvint qu’un soir, assis sur les marches de la National Gallery, il avait juré, en prenant Nelson à témoin, un amour éternel à une gentille Irlandaise aux joues constellées de taches de rousseur, vendeuse chez Harrod’s. Le taxi s’arrêta devant l’entrée du Savoy avant qu’il eût pu retrouver son prénom.
 

Laurence attendait son amant dans le hall de l’hôtel. Dès qu’elle le vit émerger du tambour, elle quitta le fauteuil qu’elle occupait et vint à sa rencontre, souriante et empressée. Lui remarqua tout de suite la rigueur toute britannique de la toilette de sa maîtresse: un tailleur de flanelle grise, un peu masculin, ouvert sur une blouse de soie mauve. «Le mauve est le rose des veuves», avait coutume de dire la défunte Mme d’Alteyrac. Cette réminiscence maternelle agaça Édouard. L'absence, sans doute voulue, de maquillage, en faisant paraître encore plus stricte la coiffure à chignon de la jeune femme, augmenta son irritation. Il estima que Laurence sacrifiait un peu trop aux signes extérieurs d’un deuil qu’elle semblait se complaire, en dépit des circonstances, à faire sien.
 

Ils s’étreignirent mesurément sous les yeux d’un chasseur galonné.
 

– Quel est le numéro de notre chambre? demanda Édouard, prêt à le communiquer à l’employé pour qu’il y portât son bagage.
 

Laurence prit une inspiration de nageuse prête à plonger.
 

– Eh bien! Je vous ai retenu une chambre… au quatrième étage… avec vue sur la Tamise…, dit-elle, mal à l’aise.
 

– Comment! vous voulez dire une chambre… pour moi? Je compte bien partager la vôtre…, même avec des lits jumeaux.
 

– Ce n’est pas possible… pour le moment, avoua Laurence, baissant le ton.
 

– Pas possible! Le conformisme britannique a vécu, savez-vous, chérie, et…
 

– Il ne s’agit pas de cela, Édouard… Ma mère est ici. Elle est arrivée hier soir et… elle a voulu une chambre qui communique avec la mienne… Alors!
 

– C'est dire que nous allons vivre dans l’abstinence? persifla Édouard.
 

– Quand elle vous connaîtra…
 

– Très bien, coupa-t-il sèchement. Je vais m’installer, faire un peu de toilette… Nous nous retrouverons dans le hall…, j’imagine?
 

– Ne soyez pas stupide, maman va revenir dans un instant, elle est allée faire des courses. C'est une vraie Londonienne. Nous avons tant de souvenirs heureux, avec mon père, dans cette ville!
 

– Eh bien! chère Laurence, appelez-moi quand elle sera rentrée. Je serai enchanté d’être présenté à madame mère… comme amant… comme fiancé… comme ami… de la famille? Informez-moi, que je ne commette pas d’impair.
 

Le ton railleur de M. d’Alteyrac traduisait une telle fureur contenue que des larmes apparurent dans les yeux de Laurence. Elle saisit le bras du conseiller, comme pour le retenir ou le faire taire.
 

– Je vous en prie…, ce n’est pas facile pour moi, Édouard, croyez-moi. Ne soyez pas en colère. Téléphonez-moi au 212 dès que vous serez prêt.
 

– Très bien, à tout à l’heure, dit-il, dominant son mouvement d’humeur.
 

Après avoir décliné son identité à la réception, Édouard fut accompagné dans l’ascenseur par un réceptionniste blond platiné, qui ondulait en marchant comme une ballerine. Pantalon rayé, veston noir cintré, cravate gris perle, ongles amandins et vernis, il portait à la boutonnière un œillet vert, la fleur préférée d’Oscar Wilde.
 

– Monsieur est seul? s’enquit-il entre deux étages.
 

– Pas pour longtemps, répondit ironiquement Édouard.
 

L'aimable blondinet se tut, prit un air indifférent et conduisit ce client séduisant à l’appartement 405 qui, comme Laurence l’avait annoncé, donnait, par-delà les jardins et les frondaisons de Victoria Embankment, sur la Tamise. La vue de l’aiguille de Cléopâtre, obélisque de granit rose offert aux Anglais par Méhémet-Ali, rendit à M. d’Alteyrac un peu de sérénité. Ce monument de deux mille ans ne pouvait qu’inspirer la modestie, comparé à la fugacité des amours humaines. Une douche, du linge frais, un costume sans faux plis achevèrent de restaurer l’humeur d’Édouard. Estimant alors qu’il devait tout de même sanctionner par un manque d’empressement son éviction, provisoire ou non, de la chambre de Laurence, il appela cette dernière au téléphone et lui signifia sur le ton badin qu’il s’absentait un moment de l’hôtel, pour faire quelques emplettes dans le quartier, avant la fermeture des magasins.
 

Un taxi le conduisit d’abord chez Bates, dans Jermyn Street, où il choisit deux cravates en tricotine de soie, l’une bleu Navy, l’autre bordeaux. De là, il se rendit chez Fortnum and Mason, sur Piccadilly, où, pensant à l’oncle Alcide, il fit provision de marmelade d’oranges et de citrons.
 

Ce fut un d’Alteyrac allègre et disposé à toutes les indulgences qui regagna le Savoy en sifflant, sans doute sous l’influence de la couleur locale, It’s a Long Way to Tipperary.
 

– Nous vous attendons au 212, dit Laurence d’une voix neutre, quand il appela la jeune femme au téléphone.
 

Le «nous» signifiait que Mme de Planfoy se trouvait près de sa fille, aussi Édouard ne fut pas étonné de se trouver en présence de la veuve de l’ambassadeur. En revanche, il marqua un léger étonnement à la vue de Me Cosivon qui, à son arrivée, rassembla des papiers, épars sur une table, pour les glisser dans sa serviette. En termes conventionnels, Laurence présenta son amant à sa mère:
 

– Voici M. d’Alteyrac, dont je t’ai souvent parlé, dit-elle timidement.
 

Mme de Planfoy, qui semblait à l’aise dans le rôle d’hôtesse, invita tout le monde à s’asseoir. Édouard s’exécuta, après avoir serré la main de Lionel Cosivon qui crut bon de préciser qu’il était là à titre professionnel, mais qu’il souhaitait se retirer, ses cousines n’ayant pas besoin de juriste pour bavarder avec Édouard. Comme l’avocat se dirigeait vers la porte, Mme de Planfoy, avec l’autorité de celle qui est habituée à commander, l’interpella:
 

– Soyez assez aimable, mon petit Cosivon, pour nous retenir une table chez Simpson. À mon nom, pour treize heures. Nous déjeunerons tous les quatre.
 

Dès le premier regard, la mère de Laurence déplut à M. d’Alteyrac. C'était une de ces femmes hautes et lourdes, à la chair épaisse, aux mains puissantes. Une de ces veuves qui, tirant parti de la position sociale où les a placées leur défunt mari, affirment à chaque occasion une autorité qu’elles estiment incontestable. Édouard remarqua les yeux pâles et durs, les joues molles et plissées, la bouche serrée, les cheveux d’un blanc terne, plaqués en bouclettes plates comme encollées du front à la nuque. «Peut-être est-ce une perruque?» se dit le conseiller.
 

– Croyez, monsieur, que je suis bien aise d’enfin vous rencontrer, dit-elle d’une voix grave, quand Cosivon fut sorti.
 

Le ton mondain, dénué de chaleur, dépréciait sensiblement le propos. Édouard sut immédiatement qu’il avait affaire à un adversaire. Cependant, comme il n’était pas homme à jouer les pseudo-gendres respectueux ou les fiancés transis et, encore moins, à se laisser impressionner par une matrone, il répliqua sur le même ton:
 

– Il n’eût tenu qu’à vous, madame, de me connaître plus tôt.
 

Mme de Planfoy comprit à son tour qu’elle n’intimiderait pas l’amant de sa fille, dont l’assurance un peu dédaigneuse l’irrita. Elle ne tenta pas de se dérober à l’affrontement.
 

– Disons que les circonstances ne se prêtaient pas à une rencontre, monsieur.
 

– La mort de l’ex-mari de votre fille aurait donc modifié les… circonstances?
 

– Les circonstances et beaucoup d’autres choses, monsieur, vous n’êtes pas sans le savoir. Notre cousin, Me Cosivon, et ma fille elle-même vous en ont informé, n’est-ce pas? Laurence va devoir changer sa façon de vivre.
 

– Sa façon de vivre, dites-vous?… parce que l’homme dont elle était divorcée depuis cinq ans est mort!
 

– Parce que lord Peter, dans un sursaut de décence, sans doute pour compenser l’affreuse déception qu’il infligea à ma fille, a fait d’elle l’héritière des Beresford. C'est une charge, monsieur…, et un honneur.
 

– C'est surtout une énorme fortune, n’est-ce pas? Quant à l’honneur, je ne vois pas ce qu’il vient faire là-dedans! Votre fille est parfaitement libre de refuser cette succession. En tout cas, c’est une décision qui n’appartient qu’à elle, pardonnez-moi de vous le dire aussi crûment. Laurence est majeure… depuis longtemps.
 

– Une mère, monsieur, a toujours le devoir de conseiller son enfant tout au long de sa vie.
 

Édouard lança à Laurence un regard interrogateur pour l’inviter à réagir. Assise sur un des lits jumeaux, les mains croisées serrant son genou, la jeune femme se mordillait les lèvres, visiblement mal à l’aise. Elle ignora la sollicitation muette de son amant, se détourna et baissa la tête comme une coupable.
 

Cette résignation exaspéra Édouard. Quittant le fauteuil qu’il occupait, il fit deux pas vers Mme de Planfoy.
 

– Permettez-moi de m’étonner, madame, qu’une telle conversation puisse avoir lieu entre vous et moi. Je connais toutes les clauses du testament Beresford, y compris celle qui met en cause l’avenir matrimonial de votre fille. Mais c’est avec elle, et avec elle seule, que je dois m’entretenir de cela. C'est d’ailleurs pourquoi j’ai fait le voyage de Londres. J’attendrai donc dans ma chambre que Laurence me dise quand nous pourrons avoir ce tête-à-tête, que nos liens rendent, je crois, indispensable. Au revoir, madame.
 

Ayant tourné les talons, Édouard allait quitter la pièce quand Laurence se précipita pour le retenir.
 

– Édouard… Édouard…, restez, je vous prie! lança-t-elle, se forçant à prendre un ton assuré.
 

Puis, se tournant vers sa mère, elle dit d’un ton las:
 

»Maman, laisse-nous un moment… Va dans ta chambre. Nous avons à parler, Édouard et moi… Tu le comprends bien.
 

Sans un mot, la veuve de l’ambassadeur franchit la porte qui faisait communiquer la chambre de sa fille avec la sienne et claqua ostensiblement le battant.
 

– Enfin! soupira Édouard en prenant Laurence aux épaules.
 

Ils échangèrent un baiser rapide. La jeune femme avait les lèvres sèches, le regard triste. Il eût aimé à cet instant la prendre dans ses bras, la dorloter, la jeter sur un lit, mais elle se dégagea de son étreinte et se laissa tomber dans la bergère que sa mère venait de quitter.
 

– Je suis consternée, chéri, vraiment désolée. Maman a toujours été véhémente et autoritaire. Elle croit que j’ai encore quinze ans…
 

– J’ai l’impression, Laurence, que nous jouons une mauvaise pièce de boulevard. Du pire Georges Ohnet… J’admire votre patience et votre docilité filiale.
 

– C'est ma mère, Édouard. Que voulez-vous, elle n’a plus que moi au monde et ne pense qu’à mon bien.
 

– Aux biens qui peuvent vous échoir, plutôt!
 

– Ne soyez pas méchant, pardonnez-lui.
 

Pendant cet échange, M. d’Alteyrac avait remarqué les coups d’œil de sa maîtresse du côté de la chambre maternelle.
 

Pris d’un soupçon subit, il traversa la pièce en trois enjambées, ouvrit brusquement la porte de communication et ne put retenir Mme de Planfoy qui, déséquilibrée, s’effondra en poussant un cri.
 

– Ce n’est plus Ohnet, c’est Feydeau! lança ironiquement Édouard.
 

Le spectacle burlesque de la vieille dame à quatre pattes sur la moquette atténuait un peu la trivialité de l’événement. Courtois, M. d’Alteyrac aida l’indiscrète à se relever tandis que Laurence, plus pâle et plus confuse que sa mère, rétablissait la toilette de celle-ci et s’assurait qu’elle n’était pas blessée.
 

– Je me suis bêtement appuyée à cette porte pour… changer de chaussures... et quand vous l'avez ouverte..., avec une rare brutalité, j’ai…
 

Un regard d’une incrédulité significative de sa fille avertit Mme de Planfoy qu’on ne serait pas dupe de cette explication. M. d’Alteyrac lui ôta d’ailleurs toute illusion à ce sujet:
 

– D’ordinaire, ce sont les domestiques, madame, qui écoutent aux portes! Quand vous serez remise, Laurence me rejoindra dans ma chambre, où nous pourrons enfin parler… sans témoin de ce qui nous tient à cœur.
 

C'était méconnaître l’intrépidité et l’outrecuidance de la veuve de l’ambassadeur de penser qu’elle allait se taire. L'instant d’humiliation passé, rouge d’indignation parce que Édouard lui avait fait injure en démontrant l’inconvenance de sa conduite, elle retrouva son arrogance en même temps que son aplomb:
 

– Avant que vous ayez cet entretien avec Laurence, j’ai encore à vous dire, et vous m’entendrez.
 

– J’ai déjà trop entendu, madame, et seul le respect que je dois à votre âge me contraint de vous entendre encore. Dites, que nous en finissions.
 

M. d’Alteyrac avait pris ce que son oncle Alcide appelait «le ton magistrat», dépourvu d’aménité.
 

– Sachez, monsieur, que le mariage chrétien est une découverte sacrée que deux êtres font l’un de l’autre. Or, dans votre cas et celui de ma pauvre Laurence, je crois savoir qu’il ne vous reste plus grand-chose à découvrir. Vous avez installé Laurence dans une situation sans doute confortable pour vous, mais que j’ai toujours réprouvée. Si vous teniez à elle, monsieur, il y a longtemps que vous l’auriez convaincue de vous épouser. Elle, faible comme je la connais, eût facilement oublié ses principes religieux… si elle avait réellement tenu à vous avoir pour mari.
 

– Tais-toi, maman, tais-toi! Cela ne te regarde pas… Tu deviens odieuse, cria Laurence, soudain révoltée.
 

Mme de Planfoy ignora l’interruption.
 

– Monsieur d’Alteyrac, reprit-elle d’une voix radoucie, j’espère que vous n’aurez pas le cœur d’obtenir maintenant que Laurence vous épouse, que vous n’irez pas, pour satisfaire votre fatuité masculine et votre amour-propre, jusqu’à lui arracher des mains une fortune qui est le prix de sa jeunesse gaspillée avec un vieil ivrogne.
 

Le ton de la vieille dame devenait de plus en plus pondéré. Il se fit conciliant, presque doucereux, quand elle conclut:
 

» D’ailleurs, si ça vous chante… à tous les deux, je continuerai à fermer les yeux sur vos… relations. Je n’exige pas la rupture… mais dorénavant un peu plus de discrétion, peut-être.
 

Édouard, stupéfait par tant de vénalité alliée à tant d’hypocrisie, quitta la pièce sans se retourner.
 

En regagnant le quatrième étage, l’envie le prit de planter là sa maîtresse, la mère de celle-ci, l’avocat de la famille, les mânes Beresford et de rentrer à Paris.
 

Mais, aussi déroutante et pusillanime qu’ait été jusque-là l’attitude de Laurence, il se devait de clarifier une situation qui évoluait entre vaudeville et mélodrame.
 





13.

 

En entrant dans sa chambre, Édouard eut l’œil attiré par un message indiquant qu’il avait à appeler le standard. Il apprit ainsi qu’il devait téléphoner d’urgence à Paris au numéro que l’employé lui donna. C'était celui de son oncle.
 

Craignant qu’il ne soit arrivé quelque chose de fâcheux au vieux célibataire, il obtempéra aussitôt. Le ton enjoué d’Alcide, d’emblée, le rassura.
 

– Que se passe-t-il, vous n’êtes pas souffrant? demanda cependant Édouard.
 

– Souffrant! moi! Pourquoi serais-je souffrant? J’ai dormi comme un bébé jusqu’à ce que ton cerbère à l’accent tudesque, la mère Vigie, me tire du lit. Elle ne savait où te joindre et paraissait affolée.
 

– Affolée?
 

– Oui. Tout cela parce que le directeur de cabinet du ministre des Finances veut absolument te parler aujourd’hui même. C'est un certain… – attends un peu, j’ai noté son nom… – Jean-Louis Loredan. Il attend ton appel au ministère jusqu’à six heures. Après, il sera chez lui. Voilà toute l’affaire.
 

– Je connais Loredan, c’est un camarade de promotion de l’ENA.
 

– Bon. La commission étant faite, comment se passe ton… colloque?
 

– Les choses sérieuses n’ont pas encore commencé… mais ça ne va pas tarder. Attendez un instant, on frappe à ma porte.
 

Édouard obtura le micro de la paume et cria «Entrez». Laurence apparut, toujours aussi maussade. Voyant son amant au téléphone, elle se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit et s’absorba dans la contemplation de la Tamise.
 

– Eh bien! grand merci, mon oncle, dit le magistrat, prêt à conclure l’entretien.
 

Mais Alcide d’Alteyrac paraissait en veine de confidence.
 

– Il faut que je te dise, gamin, que j’ai eu aussi un coup de fil de Mme Diabolo…
 

– Mme Diabolo?
 

– Oui, la pianiste à taille de guêpe, la veuve Bizardel, la cousine de ta harpiste, quoi! Tu n’as tout de même pas oublié… déjà?
 

– Non, bien sûr, et que voulait-elle?
 

– Nos artistes, comme elles nous l’ont dit hier, sont menacées d’expulsion, or, ce matin, elles ont reçu une lettre recommandée. Leur propriétaire les invite à décamper. Comme j’avais promis de les aider à se reloger, Mme Bizardel m’a appelé.
 

– Elle ne manque pas d’audace… Elle vous connaît à peine, constata Édouard, un peu étonné.
 

– Moi, je ne demande qu’à la connaître mieux. Je l’emmène dîner ce soir… seule: ta myope joue à Compiègne pendant le week-end.
 

– Vous ne perdez pas de temps, mon oncle!
 

– À mon âge, gamin, on n’a plus rien à perdre, surtout pas du temps!
 

– Eh bien! bonne soirée! Ne vous dissipez pas trop!
 

– C'est le contraire que tu devrais me conseiller si tu aimais vraiment ton vieux tonton!… Ah! j’allais oublier… Il vaut mieux que tu saches. Cette nuit, en sortant du Plaza, j’ai dit à la cousine que tu étais marié…
 

– Mar… Pourquoi diable ce mensonge? coupa M. d’Alteyrac, contraint par la proximité de Laurence à contenir sa stupéfaction et à mesurer ses réflexions.
 

– Pour qu’elle le répète à ta dernière conquête, tiens! – car tu lui plais, à la harpiste, ça se voit, veinard… – et pour que tu sois tranquille. D’ailleurs, j’ai précisé que ta femme vit à Londres et donné à entendre que tu jouis d’une parfaite liberté… Un ménage moderne, quoi!
 

– Non! C'est tout?
 

– Presque. J’ai dit aussi que tu avais deux ou trois mouflets… Je ne me souviens plus du nombre exact que j’ai avancé...
 

– C'est inouï! Quelle imagination! Mais que va penser… que vont penser… ces personnes? dit prudemment Édouard, s’efforçant au calme et jetant un regard de biais à Laurence toujours accoudée à la fenêtre.
 

– Ne t’en fais pas! Ça ne peut nuire à tes visées strictement charnelles et paillardes. Au contraire, mon garçon, ça les servira. Ces musiciennes sont des femmes affranchies, indépendantes, ni bégueules ni conformistes. Quand un homme leur plaît, marié ou pas…, basta! En tout cas, te voilà à l’abri, de ce côté-là du moins, de toute arrière-pensée matrimoniale qui pourrait fermenter dans la jolie tête de la harpiste. Tâche maintenant de ne pas te laisser circonvenir par The Lady of the Manor: que mon canular à usage parisien ne devienne pas une réalité à Londres! Tchao!
 

M. d’Alteyrac raccrocha et Laurence se retourna vers lui.
 

– Le cher oncle va bien? demanda-t-elle, révélant ainsi quelle avait identifié le correspondant de son ami.
 

– Trop bien… si je puis dire. Il ne pense qu’à faire des blagues… aux uns et aux autres. Je crains qu’il n’atteigne jamais la pleine maturité. Mais laissons cela et venez vous asseoir, dit-il en prenant la main de la jeune femme pour l’entraîner vers le canapé.
 

– L'important est de conserver notre sang-froid et d’oublier tout ce qu’a pu faire et dire ma mère, n’est-ce pas? proposa Laurence, un peu tendue.
 

– Je l’oublie volontiers, dit Édouard.
 

Laurence demeura un instant silencieuse, parut se concentrer et lâcha rapidement:
 

– Alors ne subsiste qu’une seule question, qui n’a jamais été abordée depuis que nous nous connaissons.
 

– Nous n’avons, en effet, jamais parlé mariage, reconnut Édouard, pour l’aider.
 

Après un nouveau silence, comme il se taisait, Laurence reprit d’une voix voilée:
 

– Sincèrement, Édouard, sans vous engager par probité ou délicatesse, ni à cause de notre liaison, souhaitez-vous maintenant que je devienne légalement votre femme?
 

«Aïe! le butoir, l’inévitable butoir, le butoir redouté!» se dit, en un éclair, Édouard d’Alteyrac. Lucide et préparé à l’épreuve, il savait que les minutes à venir, les mots qu’il allait prononcer, ceux que répondrait Laurence, pouvaient conditionner leur destin, conjoint ou séparé.
 

C'est en général l’amour, parfois la passion, qui décide de ces choix en inspirant les intéressés. Mais Cupidon se montrait d’une étonnante discrétion depuis les retrouvailles londoniennes de Laurence et Édouard. Peut-être faisait-il la semaine anglaise? À moins que, douché par les interventions déplacées de Mme de Planfoy ou rebuté par un enjeu matériel dont jamais amour digne de ce nom ne tint compte, il eût préféré, ce matin-là, laisser les partenaires dans le flou de leurs sentiments. Décidé à ne pas prendre d’initiative suggestive, il attendait qu’on le sommât de paraître ou qu’on lui signifiât son congé.
 

Édouard se vit, quant à lui, fuyant l’espace conjugal, franchissant la porte de sa chambre côté célibat comme on passe in extremis le portillon du métro. Mais le réflexe chevaleresque est joker prescrit dans toute situation où l’honneur d’une femme est en jeu. Les d’Alteyrac jamais n’avaient failli en ce domaine. Ainsi, chez Édouard, comme l’avait prévu oncle Alcide, le gentilhomme téméraire l’emporta sur le misogame réfléchi. D’une voix posée, d’un ton un tantinet sentencieux, il prit résolument le risque de parler:
 

– Je pense, chère Laurence, qu’il serait de ma part plus déférent pour votre personne et plus délicat pour vos sentiments que la question fût posée par moi.
 

La jeune femme se pressa les tempes dans les mains, tête baissée, comme en proie à une vive douleur.
 

– Cette question, Édouard, vous ne l’avez jamais posée… et c’est maintenant! gémit-elle.
 

– Même si le moment est mal choisi – mais ce sont les circonstances qui nous l’imposent – souhaitez-vous devenir ma femme? ce qui, étant donné certaines clauses du testament de votre défunt ex-mari, vous privera du fabuleux héritage Beresford.
 

– Oh! mon Dieu! Je vous en prie, Édouard! C'est un dilemme odieux, cruel, inhumain… Comment lier ainsi des choses aussi disparates! coupa la jeune femme.
 

– Elles l’ont été, et avec perfidie, par lord Peter. Sachez que, pour ma part, je trouve désagréable et humiliant d’être soudain transformé en étalon négociable, de valeur à mon avis très exagérée, par un psychopathe titré.
 

– Vous êtes incomparable, au sens propre du terme, chéri, dit Laurence, soudain détendue.
 

– Est-ce dire que…
 

– C'est dire, Édouard, que nous devons sortir de l’alternative où mon ex-époux nous a, sans doute inconsciemment, enfermés.
 

– Et comment, s’il vous plaît?
 

– Répondez-moi franchement, Édouard, très franchement. Si je n’avais pas fait cet héritage, ou s’il n’avait pas comporté cette clause qui me contraint, en cas de remariage, à n’épouser qu’un Anglais, m’auriez-vous, Édouard d’Alteyrac, conseiller référendaire à la Cour des comptes, mon amant depuis plus de trois ans, m’auriez-vous demandée en mariage? Répondez loyalement. Ne tentez pas, par grandeur d’âme, d’imaginer ce que je peux souhaiter entendre. Chassez de votre pensée tout ce qui s’est passé depuis une semaine et répondez. Avez-vous, un jour, pensé faire de moi votre légitime épouse?
 

Le ton de Laurence était d’une telle sincérité, son insistance si clairement formulée, sa maîtrise si parfaite, qu’Édouard se défendit de tergiverser.
 

– Eh bien!… J’avoue que l’idée même de mariage ne m’a jamais effleuré… Et vous? ajouta-t-il précipitamment, pour atténuer la brutalité de son aveu.
 

– Pour dire vrai, moi non plus, Édouard, dit Laurence avec une sorte de soulagement.
 

Devinant qu’on allait vers une solution qui ne menacerait plus son indépendance, M. d’Alteyrac s’offrit le beau rôle.
 

– Il a fallu le décès de lord Peter pour que je me dise: «Tiens, si par hasard, et bien qu’elle n’en ait jamais manifesté l’intention, Laurence, maintenant libre de convoler à l’église, selon sa foi, et de satisfaire sa mère, avait envie de se marier, peut-être devrais-je le lui proposer. Ce serait courtois.» Là-dessus, il y a eu le testament Beresford qui m’a posé un cas de conscience. Avais-je le droit – que Mme de Planfoy m’a d’ailleurs dénié – de «vous arracher la fortune des mains»?
 

– Et moi, je me suis dit: «S'il vient à Édouard, dont je connais la noblesse de cœur, l’idée de m’épouser par courtoisie, pour régulariser notre situation maintenant que l’Église peut nous bénir, il ne faudrait pas qu’il me crût incapable de renoncer pour lui à la fortune léguée par mon ex-époux.» Telle était ma crainte, Édouard.
 

– En somme, nous étions tous deux pleins de bonnes intentions, prêts à aller au-devant d’un désir que nous supposions exister chez l’autre, constata avec satisfaction Édouard.
 

– Désir qui n’existait pas… vraiment, n’est-ce pas?
 

– Qui n’existait pas du tout, chérie.
 

Visiblement ravie par la tournure de l’entretien, Laurence se blottit contre Édouard.
 

– Ah! embrasse-moi… Nous l’avons échappé belle, dit-elle en tendant ses lèvres.
 

Leur étreinte fut brève, car, en passant son bras autour de l’épaule de sa maîtresse, Édouard vit l’heure à sa montre-bracelet.
 

– Votre mère et Cosivon doivent déjà nous attendre chez Simpson… Il est treize heures dix.
 

– Et il faut que j’aille me faire une tête, dit Laurence en se levant.
 

– Une tête d’héritière… mais pas une tête de veuve!
 

– Ne parlons plus de tout cela, Édouard. Pour nous, il n’y a rien de changé, n’est-ce pas? Paris est si près de Londres! dit joyeusement Laurence en trottant vers la porte.
 

– Et bientôt… avec le tunnel…, pft!… une banlieue ferroviaire, renchérit Édouard.
 

– Nous nous retrouvons dans le hall dans dix minutes, conclut-elle en lui envoyant un baiser du bout des doigts avant de disparaître.
 

À dix pas du Savoy, Simpson’s-in-the-Strand reste le restaurant le plus anglais de Londres. On y sert, depuis 1848, dans la plus parfaite indifférence à la nouvelle cuisine, la selle de mouton à la gelée de groseille et le rôti de bœuf au Yorkshire pudding, tranché devant les convives sur des trolleys à couvercle d’argent, datant de Victoria, par des rôtisseurs à toque blanche et pommettes rouges. Le déjeuner, organisé là par Lionel Cosivon, fut des plus gai.
 

Mme de Planfoy, que Laurence avait rapidement informée de l’heureuse issue de son entretien avec M. d’Alteyrac, rayonnait de satisfaction. Sa fille unique, dont elle avait craint un moment qu’elle ne se laissât porter par une passion charnelle dévastatrice et renonçât à l’héritage Beresford pour épouser son amant, venait d’opter très raisonnablement pour l’argent, qui est une réalité, plutôt que pour l’amour, qui est une abstraction. Puisqu’en mère compréhensive, elle encourageait la prolongation d’une liaison qui ne manquerait pas de s’étioler avec le temps et l’espace, Laurence pouvait se dire aujourd’hui riche et aimée.
 

Plus tard, prévoyait à part soi la pharisienne, quand M. d’Alteyrac se lasserait de traverser le Channel et de jouer Back Street, on trouverait pour Laurence, dans l’aristocratie britannique, un époux acceptable répondant aux normes fixées par le défunt lord, et fortuné si possible.
 

Au moment de passer à table, les scènes navrantes et les tumultueux échanges de la matinée semblaient s’être effacés de la mémoire de Mme de Planfoy. La virago furieuse à qui s’était heurté Édouard, redevenue femme du monde, l’appela par son prénom et se dépensa en gracieusetés. Le conseiller référendaire dut répondre à des questions sur sa profession, ses travaux, sa famille et brosser un portrait de son oncle, dont Laurence avait parlé à sa mère. Eût-il été le futur gendre élu par Mme de Planfoy qu’Édouard n’eût pas été traité avec plus d’intérêt et de gentillesse.
 

Cette douairière dominatrice, pleine de suffisance et qui souffrait comme Mme de Maintenon d’«un amour très grand et excessif de la considération», avait un appétit d’ogresse. Édouard, cependant habitué par son oncle Alcide au spectacle d’une voracité raffinée et d’une gourmandise insatiable, fut impressionné par le volume de nourriture que la mère de Laurence engloutit.
 

Si M. d’Alteyrac fut traité avec des égards inattendus, Lionel Cosivon se vit réduit au rang de consultant défrayé. Le cousinage ne lui valait aucune faveur de la vieille dame.
 

– Cosivon, vous connaissez la pratique ici. Donnez donc a pound au trancheur afin qu’il nous réserve de belles tranches de mouton… et réclamez plus de gelée de groseille, ordonna Mme de Planfoy.
 

Un peu plus tard, elle reprocha au juriste d’avoir accepté un bordeaux insuffisamment chambré. Au moment du dessert, après qu’elle eut été la seule à commander du fromage de Stilton «avec un verre de vieux porto», elle prit un air dégoûté en voyant son cousin choisir du cherry trifle.
 

– Cette gélatine rose frissonnante est tout simplement écœurante… comment pouvez-vous préférer cette glu à une belle part d’apple pie avec deux boules de glace à la vanille?… Il est vrai que votre mère est anglaise… et, bien sûr, l’atavisme…
 

L'avocat, sans doute habitué aux réactions de cette parente qu’il ne supportait que par affection pour Laurence, ne manquait pas d’humour.
 

– Vous devriez cependant, chère cousine, apprécier plus que toute autre cette douceur. En français, trifle se traduit par diplomate, dit-il avec un clin d’œil à Édouard.
 

Après le café, Laurence glissa discrètement à celui qui restait son amant qu’elle eût aimé le rejoindre pour une sieste active, mais qu’elle devait accompagner sa mère à Canterbury où l’archevêque, successeur de saint Augustin et de Thomas Becket, les attendait pour le thé.
 

– Nous ne pourrons pas dîner ensemble ce soir, mais nous aurons toute la nuit pour nous, chéri. Je monterai chez vous dès que ma mère sera couchée, promit-elle avec un trémolo dans la voix.
 

– Quand vous aurez bordé maman… Enfermez-la à double tour, ce sera plus sûr, conseilla ironiquement Édouard.
 

– Ne soyez pas trop dur avec elle. Elle a très bien accepté maintenant notre situation. Et je crois que vous lui plaisez beaucoup.
 

– Elle sait le montrer, dit-il en s’inclinant.
 

Quand il se retrouva seul dans sa chambre, Édouard connut un moment d’intense mélancolie. Quoi qu’en dise Laurence, leurs relations ne seraient jamais plus ce qu’elles avaient été jusque-là. La mutation était devenue sensible à Édouard dès qu’il avait eu conscience que Laurence souhaitait, avant tout, jouir de la fortune Beresford. Ayant pris sans enthousiasme, mais par probité et gratitude pour une femme qu’il ne voulait pas décevoir, le risque de sacrifier son indépendance, il s’estimait floué. L'attitude de Laurence, tout en le satisfaisant, l’humiliait. En affirmant qu’elle ne tenait pas plus que lui au mariage, elle dissimulait maladroitement la vraie raison de sa dérobade: son mobile était vénal, presque sordide. Cette constatation emplissait Édouard d’amertume. Car il lui plaisait d’imaginer que, sans la concurrence de l’héritage, sa maîtresse eût été trop heureuse de l’accepter pour époux, ce qui l’eût, par ailleurs, franchement contrarié. En suscitant une rivalité aberrante, lord Peter avait certes servi le célibataire, mais meurtri le mâle. Quand l’argent, maître corrupteur, arrive en tiers entre deux amants, deux amis, deux frères, c’est toujours pour semer la zizanie et provoquer des ruptures. M. d’Alteyrac, qui s’était cru hors d’atteinte de ce genre de conflit vulgaire, souffrait dans son orgueil comme un seigneur à qui un manant eût tendu la main pour le tirer d’un mauvais pas.
 

Si Laurence s’était montrée capable de renoncer spontanément et d’un cœur léger aux avantages que procure une grande fortune, non seulement il l’aurait épousée par élégance et honnêteté, mais peut-être l’eût-il aimée par estime.
 

Car cet épicurien d’apparence désinvolte se faisait une noble idée de l’amour et ne l’invoquait pas à la légère, comme trop d’hommes le font pour donner à leurs instincts animaux des justifications affectives ou intellectuelles. Maintenant que la partie était jouée, il comprenait qu’il n’avait jamais partagé avec Laurence que des plaisirs sensuels, quelques émotions artistiques et une affection lénifiante qu’ils feignaient l’un et l’autre de prendre, sans jamais le nommer, pour de l’amour. C'était bien là ce qu’il avait voulu et même organisé pendant trois années. Que sa maîtresse eût été capable d’en faire autant le choquait. Tel le tricheur qui s’indigne de voir l’adversaire utiliser comme lui des cartes biseautées, Édouard s’absolvait et condamnait Laurence. Le sentiment flou qui le liait à la jeune femme venait de recevoir sa dose létale de poison. Cupidon gisait quelque part, percé de ses propres flèches, comme un Sébastien de pacotille.
 

La théorie d’oncle Alcide, inspirée de Laclos et suivant laquelle le plaisir doit rester l’unique mobile de la réunion des deux sexes, paraissait justifiée. Pratique, M. d’Alteyrac imagina que Mirose Bastien pourrait, s’il savait manœuvrer, reprendre le rôle qu’il finirait fatalement par enlever à Laurence. Rassuré par sa propre capacité au cynisme, il décida qu’une sieste et un bon bain constitueraient le meilleur opiat pour son amour-propre traumatisé. Plus tard, la récréation voluptueuse promise par Laurence serait d’autant plus chaude qu’il aurait le cœur plus froid.
 

Croyant ainsi avoir atteint la frontière de la perversion, Édouard se souvint opportunément, en tirant les rideaux, qu’il devait appeler, à Paris, le ministère des Finances. En composant le numéro, la crainte lui vint d’entendre Loredan, qui faisait une brillante carrière administrative grâce à des appuis politiques, solliciter une intervention en faveur d’un justiciable de la Cour des comptes.
 

Comme souvent, entre anciens camarades de promotion, la conversation commença de façon gaillarde.
 

– Que fais-tu à Londres? Tu dragues les petites Anglaises? demanda le directeur de cabinet.
 

– Non, mon vieux, Mme Thatcher m’a invité aux Chequers pour le week-end.
 

– Veinard!… Peut-être auras-tu la jarretière sans payer de montant compensatoire.
 

– Plaisanterie mise à part, je suis ici pour une affaire… de famille et que puis-je pour toi?
 

– Rien… C'est moi qui peux quelque chose pour toi… Veux-tu prendre les Douanes?
 

– Comment ça… les douanes?
 

– La direction générale des Douanes… Mon ministre m’a officiellement chargé de te la proposer. Quand on a parlé de toi au cabinet, tu penses que j’ai appuyé. C'est un sacré job, vieux!
 

– Tu te moques ou quoi?
 

– Pas du tout. Tu n’as qu’à dire oui. Tu ne vas tout de même pas continuer à faire la liasse dans ton grenier de la rue Cambon jusqu’à la retraite. Je sais que tu as déjà refusé des missions et des postes, mais là, tu serais idiot de ne pas accepter.
 

– Mais la direction générale des Douanes, c’est Ripot!
 

– Ripot quitte la Douane, il remplace Plotin à la Monnaie, lequel prend la Caisse des dépôts que Lucas abandonne pour succéder à Tavignac à la direction de l’Équipement. Et Tavignac, qui est un ami personnel du président, est nommé à l’Élysée en remplacement de Buchy-Praslin qu’on expédie aux Dom-Tom, d’où ce mouvement.
 

– J’aurais mieux aimé les Phares et balises, marmonna Édouard.
 

– Tu es trop modeste… la Douane, à ton âge, c’est une chance énorme. Ça t’ira comme un gant, premier gabelou de France.
 

– Énorme, c’est bien ce qui m’effraie. C'est une administration lourde…
 

– Lourde, mais sérieuse, disciplinée et de réputation irréprochable. C'est pourquoi on a pensé à toi. Mais il faut une réponse très rapide. Quand rentres-tu à Paris?
 

– Demain.
 

– Eh bien! je te prends un rendez-vous avec mon ministre demain à dix-sept heures. Viens un quart d’heure plus tôt, rue de Rivoli, qu’on bavarde un peu. Je considère que tu dis oui.
 

– Mais demain, Jean-Louis…, c’est dimanche! s’exclama Édouard.
 

– Et alors, que crois-tu? Les Finances, c’est pas un club de magistrats inamovibles comme ta boîte! Nous sommes en plein budget. Tout le cabinet est sur le pont avec le ministre. Comme tous les autodidactes, il veut tout voir, tout savoir, tout arbitrer.
 

– Mais… politiquement, crois-tu que je puisse…
 

– Je lui ai dit qu’à mon avis tu es gaulliste, mais comme on est sophiste ou néo-platonicien. Ça n’a pas eu l’air de lui déplaire. En fait, s’il m’avait questionné plus avant, j’aurais été bien incapable de dire aujourd’hui de quel côté tu penches.
 

– Je ne penche d’aucun côté… J’essaie de me tenir droit, si tu veux le savoir, répliqua Édouard, peu soucieux de satisfaire la curiosité à peine voilée de Loredan.
 

– Toujours aussi discret… D’ailleurs l’engagement politique, le ministre s’en fout. C'est un technicien. Il dit que les grands commis partisans sont comme les bouteilles: dès qu’on les met dans le bain, les étiquettes se décollent! Mais ne va pas pour autant lui raconter qu’à Sciences-Po nous militions pour la suppression du droit de vote aux fonctionnaires. Ce sont ses électeurs.
 

– Le plus grand parti de France, persifla M. d’Alteyrac.
 

– Le ministre s’est étonné qu’à ton âge tu sois encore célibataire. Il m’a dit: «Il n’est pas… par hasard? – Non, monsieur le Ministre, il n’est pas…», ai-je répondu. J’ai cru pouvoir m’engager sur ce point, en faisant référence à notre passé de corsaires de salons, d’écumeurs des mères et dragueurs de minettes. Car tu es toujours célibataire?
 

– Plus que jamais.
 

– Bon. Alors, puisque tu n’as pas à prendre l’avis d’une épouse, je lui dis que tu acceptes la Douane ou veux-tu vingt-quatre heures pour réfléchir?
 

– Vingt-quatre heures, c’est trop ou pas assez. Si je me mets à réfléchir, tant de questions surgiront que je serai incapable de décider quoi que ce soit en trois semaines… Dis que j’accepte, que je suis flatté qu’un homme tel que lui ait pensé à moi pour un tel poste…, dis ce que tu voudras. Et je te remercie chaleureusement. Ta fidélité me touche…
 

– Je n’ai qu’une chose à déclarer, Monsieur le Douanier: ça me fait rudement plaisir que tu acceptes. À demain.
 

Ainsi, Jean-Louis Loredan pourrait dire au ministre des Finances, qui le parrainait depuis sa sortie de l’ENA, qu’il avait eu un mal fou à décider le trop scrupuleux conseiller référendaire d’Alteyrac à prendre en main les destinées de la Douane, mais que l’affaire était résolue au mieux des intérêts de l’Administration, de l’État et de la patrie.
 

Édouard, encore sous le coup de la surprise, demanda aussitôt au concierge de l’hôtel de retenir pour lui une place sur un avion de fin de matinée pour Paris, le lendemain.
 

Cette conversation avec Loredan, dont tous les anciens de la promotion connaissaient l’influence politique, l’engagement qu’il venait de prendre et toutes les conséquences qui allaient en découler compromirent la sieste du magistrat. Comment dormir quand il faut envisager un complet bouleversement de sa vie professionnelle et de ses habitudes domestiques; évaluer le poids de responsabilités administratives considérables et mal connues; décider ce qu’il y aura à faire dans les prochains jours, etc.! Étendu sur son lit, les yeux au plafond, Édouard hésitait entre l’euphorie et l’inquiétude. La satisfaction finit par l’emporter. Il serait probablement le plus jeune directeur général que les Douanes eussent jamais eu et se vit installé rue de Rivoli dans un vaste bureau, commandant à un état-major sorti, comme lui, des grandes écoles et à vingt mille fonctionnaires, dont sept mille en uniforme, veillant aux frontières.
 

Tandis qu’il rêvassait, se demandant si le directeur général des Douanes devait encore, les soirs de gala, porter un uniforme genre amiral, assorti d’un bicorne avec cimier en plumes d’autruche, Édouard s’endormit, vaincu par la fatigue consécutive à l’insomnie de la nuit précédente. Il ne reprit conscience qu’à la fin de l’après-midi, quand la sonnerie du téléphone le tira d’un profond sommeil. En saisissant l’appareil, il constata que sa montre marquait six heures et demie. La voix de Laurence lui parut lointaine et étouffée. Celle d’une personne se retenant de parler haut.
 

– Je suis désolée, chéri, je vous appelle de l’archevêché. Nous sommes encore à Canterbury et nous allons y passer la nuit. Maman ne peut pas rentrer à Londres dans l’état où elle est. Une indigestion monumentale… Je ne peux pas la laisser seule. Vous comprenez?
 

– Je comprends, mais je ne suis pas étonné que le système digestif de votre chère maman proteste aussi véhémentement. Elle a dévoré à peu près un mouton entier… moins la peau… au déjeuner…, plus le reste.
 

– Et le high tea de l’archevêque n’a rien arrangé, croyez-moi. Elle est vraiment malade. Je suis désolée pour cette nuit…, mais demain, nous…
 

– Je quitte Londres demain matin assez tôt, j’ai un rendez-vous de première importance au ministère des Finances, coupa Édouard sans donner plus de précisions.
 

– Oh! c’est trop bête, vraiment!
 

– À mon tour d’être désolé, Laurence. Je prévois que j’aurai beaucoup de travail dans les semaines qui viennent et vous-même aurez sans doute beaucoup à faire. Cosivon m’a dit que vous comptez vous installer avec votre mère dans l’hôtel particulier de Belgravia. Vous serez peut-être plusieurs semaines avant de revenir en France?
 

– Probablement, hélas! Je voulais aussi vous montrer la lettre de démission que j’ai préparée pour mon directeur de la Défense. J’aurais aimé votre avis sur les termes.
 

– Il est vrai, chère Laurence, que vous n’aurez plus maintenant qu’à gérer vos biens. Fini le bureau, la cantine et les horaires contraignants. À vous, la grande vie… Vous m’aurez vite oublié!
 

Édouard, qui ne souffrait pas outre mesure de cette perspective, espérait une dénégation. Elle vint aussitôt:
 

– Pourquoi parler ainsi? Je puis changer de mode de vie sans changer de sentiments. Il faudra nous organiser, c’est tout… J’aurais tant voulu, ce soir, me blottir dans tes bras, chéri, pour parler de tout cela!
 

– Croyez que j’aurais éprouvé un plaisir renouvelé, et même neuf, à m’ébattre avec une lady milliardaire et sans façon.
 

– Mon Dieu, Édouard! Je vous sens amer et lointain. Je suis assez malheureuse ainsi, je t’en prie. Quand te reverrai-je?
 

Le tutoiement révélait toujours chez Laurence un élan de tendresse et de désir. Édouard le perçut et entra dans le jeu.
 

– Ce sera selon ton bon vouloir. Je ne compte pas changer d’adresse ni de numéro de téléphone. J’attendrai de tes nouvelles, dit-il avec une pointe de mélancolie dans la voix.
 

Confiants dans l’inviolabilité du réseau interurbain des télécommunications britanniques, ils échangèrent encore quelques néologismes codés choisis dans leur vocabulaire intime. En termes qu’il serait indiscret de rapporter et dont la traduction paraîtrait d’ailleurs plus niaise qu’érotique à quiconque n’a pas connu la soudaine et cruelle privation d’une saturnale programmée, ils se manifestèrent ainsi leurs regrets mutuels et réciproques de ne pouvoir joindre, dans l’immédiat, le geste à la parole.
 

Quand Édouard reposa, avec une délicatesse superflue, le combiné sur son support, comme si Laurence, à cent kilomètres de là, pouvait apprécier cette ultime tendresse, il prit enfin conscience qu’un épisode heureux et serein de sa vie venait de s’achever. Le prochain était encore dans un flou prometteur.
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Le premier soin d’Édouard, en arrivant à Paris, fut d’appeler son oncle, pour annoncer son retour prématuré et son intention d’être présent au dîner dominical. Après l’avalanche d’événements de la semaine écoulée, ce rendez-vous rituel le rassurait. Sans être de mœurs routinières, M. d’Alteyrac, par goût de l’ordre, appréciait les emplois du temps jalonnés.
 

– J’aurai beaucoup à vous apprendre, se contenta-t-il de préciser à son parent.
 

Alcide d’Alteyrac n’insista pas, comme Édouard s’y attendait, pour obtenir – sur-le-champ – un échantillonnage des confidences de son neveu. Le vieux garçon émergeait tout juste de la somnolence où l’avait plongé son déjeuner. À cette heure-là, il manquait généralement de pugnacité.
 

Ayant passé un complet anthracite jugé de circonstance pour une visite protocolaire, Édouard se rendit rue de Rivoli. Aucun lieu, en ce dimanche de mai, ne paraissait plus inhabité que le ministère des Finances. Accompagné jusqu’au bureau du directeur de cabinet par un garde qui faisait fonction d’huissier, il parcourut des couloirs déserts où la sonorité des pas éveillait des échos de bataillon en marche.
 

Jean-Louis Loredan attendait le conseiller référendaire. À l’arrivée de celui-ci, l’énarque congédia la secrétaire d’âge canonique à qui, depuis le matin, il dictait note sur note.
 

– C'est la seule qui accepte de sacrifier ses week-ends au service de l’Administration, dit Loredan.
 

– J’espère que tu la feras décorer, dit Édouard.
 

– Comme je t’ai expliqué au téléphone, nous travaillons à la préparation du budget. C'est la période où tout le monde tape l’État, mon vieux. Les ministres envoient sans cesse des demandes de rallonge; les députés, les sénateurs quêtent pour leurs ouailles électorales; les agriculteurs, les syndicats, les régies, les associations, l’Assistance publique et cent autres réclament des aides, des subventions, des allocations, des soutiens. Les uns manifestent, les autres implorent, certains menacent, tous s’entêtent… Bref, on ne voit que nécessaires dépenses sans proposer d’indispensables recettes. Crois-moi, pour être directeur du budget – et la Douane y conduit parfois – il faut avoir la vocation du martyre comme saint Laurent, la patience du dalaï-lama, la ruse diplomatique de Talleyrand, l’insensibilité du rhinocéros et ses arrières bien assurés.
 

– Très peu pour moi, observa Édouard.
 

À l’heure dite, l’interphone grésilla sur le bureau du directeur de cabinet.
 

– Loredan! Envoyez d’Alteyrac.
 

Le grand argentier n’y mettait pas de forme.
 

– Il paraît plutôt sec, ton patron, remarqua Édouard.
 

– Économe de tout, même de mots. Vas-y, mon vieux, il a horreur d’attendre.
 

Le ministre se montra cependant aimable et, comme prévu, laconique. Il fit asseoir le visiteur sous une tapisserie des Gobelins et prit place près de lui sur un canapé. Il remercia tout d’abord M. d’Alteyrac d’avoir accepté la direction générale des Douanes, comme si Édouard lui rendait un service personnel, puis il le félicita pour cette promotion à un poste de confiance, comme s’il y était étranger. Le conseiller référendaire apprécia cette délicatesse en tout point digne du successeur de Colbert et de Turgot.
 

– Nomination mercredi au Conseil des ministres, publication vendredi au Journal officiel. Voyez Ripot pour les dossiers spéciaux et les transactions en cours. Entrez en fonction d’ici à quinze jours. S'il y a petits problèmes: Loredan; s’il y a gros problèmes: moi. Personne d’autre. Objectif numéro un: tout imaginer, préparer et roder pour 1992. Gros boulot.
 

– Bien, Monsieur le Ministre, mais après 92, la Douane?… risqua Édouard, d’un ton à la fois interrogateur et dubitatif.
 

– La Douane est éternelle, mon cher, comme le diamant, comme les impôts. Bon courage.
 

Le ministre se leva, l’entretien était terminé. En raccompagnant Édouard jusqu’à la porte de son bureau, le grand argentier lui prit le bras.
 

– Loredan m’a dit… célibataire?
 

– Oui, Monsieur le Ministre.
 

– Très bien. Vous couperez aux mondanités. La Douane fait voyager. Alors, spécialités régionales, conclut le ministre, souriant pour la première fois.
 

Un instant plus tard, en reconduisant son ami jusqu’à l’ascenseur privé, Jean-Louis Loredan demanda:
 

– Que penses-tu de mon boss?
 

– C'est un orateur, dit Édouard avec sérieux.
 

Les deux hommes, en riant, échangèrent des bourrades, comme autrefois, quand ils croyaient être des anarchistes bourgeois. Quittant le ministère assuré de sa nomination, Édouard se rendit chez son oncle.
 

Alcide d’Alteyrac, jouisseur impénitent, saisissait toutes les occasions de vider une bonne bouteille. En apprenant de la bouche d’Édouard les nouvelles fonctions proposées à ce dernier, son premier réflexe fut d’ordonner à Ricou de servir, sur-le-champ, un Dom Pérignon millésimé. Ensuite, seulement, il félicita le conseiller référendaire de sa promotion.
 

– Ah! mon petit, ce que tu m’annonces me comble d’aise. Enfin, te voilà tiré de ta tanière. Tu vas pouvoir donner ta mesure, servir le pays autrement qu’en vérifiant des comptes. Si ton pauvre père était encore parmi nous, il serait fier de toi. Il rêvait de te voir diriger une grande administration.
 

– J’ai peut-être accepté un peu à la légère une responsabilité dont je ne mesure pas encore l’ampleur, surtout dans la perspective de l’Europe de 1992. Voyez-vous, mon oncle, les Français ne connaissent de la Douane que le gabelou dont ils se méfient et se moquent volontiers. Or cette armée de sept mille fonctionnaires, portant pantalons bleus soutachés de rouge, qui fouillent les valises aux frontières, ne constituent que la partie visible d’un énorme iceberg administratif et financier. Pensez que je vais avoir sous mon autorité vingt mille agents de toute spécialité: chercheurs, informaticiens, laborantins, juristes, statisticiens, pilotes d’hélicoptère, marins embarqués sur soixante-quatorze bateaux, du patrouilleur de haute mer à la vedette rapide, éclaireurs-skieurs, dont un champion olympique, et même des agents secrets et des chiens policiers, sans parler des écoles et d’un parc de 1 500 véhicules.
 

– C'est plus d’une division, gamin… Te voilà général à trois étoiles. Je suis sûr que tu t’en tireras très bien. Tiens, sais-tu que Rimbaud, qui s’y connaissait un peu en contrebande et qui n’échappait jamais aux contrôles, à ses retours de Belgique, a consacré, en 1871, un sonnet aux douaniers?
 

Édouard leva sa flûte, en signe d’admiration pour cet oncle qui connaissait des milliers de vers.
 

Ce chapitre étant clos, M. d’Alteyrac dut passer au récit de ce qu’Alcide nommait le colloque de Londres. Le vieux célibataire approuva le dénouement, mais crut percevoir chez son neveu une sorte de désenchantement. Il reconnut qu’Édouard venait de se tirer avec honneur et élégance d’une situation abracadabrante. Pour atténuer les regrets que pouvait avoir ce dernier, il ne ménagea pas Laurence, pour qui jamais il n’avait éprouvé de sympathie.
 

– Cette femme, sous couvert d’une excellente éducation, est de caractère gothique. J’ai toujours soupçonné chez elle une force cachée, silencieuse et barbare, une sorte de réalisme primitif. Son architecture mentale doit correspondre à son physique.
 

– Sans sa mère, qui m’a paru franchement vénéneuse, peut-être se serait-elle ressaisie. Mme de Planfoy avait accepté par snobisme que Laurence épousât Beresford, qui était incapable de rendre une femme heureuse. Et c’est par snobisme encore qu’elle a incité sa fille à se soumettre aux volontés posthumes de son ex-mari. Non seulement pour jouir des privilèges d’une belle fortune, mais pour retrouver une place parmi les snobs, commenta Édouard.
 

– Taratata! Tu as offert un choix à Laurence. Elle ne t’a pas choisi. C'est tout. Elle a opté pour l’argent et la prison capitonnée de velours, où elle compte que tu iras, sorte d’amant consort, lui faire l’amour de temps en temps. Mais tu ne vas pas être marri, avec deux r, parce que tu ne l’es pas avec un seul, conclut gaiement Alcide.
 

Édouard apprécia le jeu de mots.
 

– Rassurez-vous, mon oncle, mon amour-propre douché a vite repris le dessus. Je compte que mes relations avec Laurence se dissoudront au fil des semaines. La distance, mes occupations, l’importance de ma nouvelle fonction, qui oblige à une certaine circonspection, fourniront de nombreux prétextes à renoncement. Et puis, dois-je l’avouer, peut-être par esprit de… revanche, j’ai maintenant en tête Mirose, la harpiste, qui semble être arrivée à point nommé.
 

– Il se pourrait, en effet, que cette petite soit ton opiat.
 

– À propos, parlez-moi de votre soirée avec sa cousine. Avez-vous appris des choses?
 

– Ma soirée d’hier? Formidable! Une cure de jouvence! Nous avons dîné chez les Russes. Ça plaît toujours aux femmes de cet âge. Tziganes, violons pleureurs, chachliks flambés, vodka, émotion slave, bref, le grand jeu. Et nous avons fini chez les Brésiliens. Il y avait bien dix ans que j’avais dansé la samba. Eh bien! c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. Un peu essoufflé seulement. Nous nous sommes amusés comme deux cancres qui auraient réussi le bac. Et, crois-moi, cette Charlotte n’est pas une obsédée comptable de calories et d’hydrates de carbone, qui grignote du bout des dents. Elle mange et boit gaillardement. Truculente, la repartie facile, elle parle quatre ou cinq langues, rit d’une paille en croix, peut soutenir intelligemment une conversation sérieuse. Et je puis maintenant t’en assurer, pour avoir palpé… comme un douanier, la finesse quasi anormale de la taille ne doit rien aux compressions corsetières ou gaineuses. C'est une pulpeuse, souple et vive. Il y a vingt ans, pour une fille comme ça – avec vingt ans de moins aussi – j’aurais fait des folies. Bref, je me suis plu avec Charlotte. C'est un copain épatant.
 

– Vous l’appelez déjà par son prénom? s’étonna Édouard.
 

– Elle aussi. Ça simplifie les rapports. À nos âges, on ne va pas faire de chichis. Quand je l’ai raccompagnée, on s’est embrassés sur les deux joues, comme du bon pain.
 

Édouard fut enchanté de voir son oncle dans d’aussi bonnes dispositions. Le vieux garçon semblait avoir repris goût à la vie. Mme Bizardel, inconnue trois jours plus tôt, avait réussi à le tirer de ses humeurs sombres. Il ne songeait même pas à chercher un thème de colère. Taille fine, fesses rondes, désinvolture de bon aloi, esprit picaresque, triompheraient peut-être du sinistre moine de Zurbarán méditant sur une tête de mort.
 

– Quand je pense, dit soudain M. d’Alteyrac, que vous avez raconté à cette femme que j’étais marié et père de famille…
 

– Tu m’en veux?
 

– Non, mais tout de même…, ce mensonge! Je sors d’un vaudeville à l’anglaise, c’est pas pour…
 

Alcide interrompit son neveu en emplissant les flûtes.
 

– Crois-moi, petit, j’ai bien fait de prendre cette précaution conservatoire. D’après ce que j’ai pu tirer de Charlotte, ta harpiste, c’est une sentimentale contrariée. « Une affranchie qui veut vivre comme un garçon... » sont les propres termes de sa cousine, mais qui ne paraît pas de force à assumer désinvolture sexuelle et honnête immoralité. Alors, hein, il y a un risque d’amour-romance là-dessous. D’autant que tu lui plais, Charlotte me l’a dit.
 

– Mirose sait-elle que je suis censé être marié?
 

– Bien sûr. Elle a paru regretter cette situation, sans pour autant rejeter l’idée d’un… approfondissement de vos relations. Tu veux un signe de son intérêt? Elle a téléphoné chez toi samedi matin. La mère Vigie lui a répondu que tu étais à Londres. Elle en a déduit: «Il passe le week-end en famille», ce qui fait sérieux, non?
 

– Je ne sais que penser.
 

– Ne pense pas trop ou plutôt pense qu’il y en a toute femme célibataire, quel que soit son âge et quoi qu’en disent les magazines féministes, une épouse qui…
 

– Sommeille!
 

– Non, qui guette! Rappelle-toi: rien ne peut arrêter une femme déterminée. Tu l’as vu avec Laurence. Elles ne sont pas comme nous, qui temporisons et abdiquons facilement. En toute chose, elles mettent plus que nous de l’opiniâtreté. Elles se fixent un but et tous leurs agissements, dès ce moment-là, tendent à sa réalisation.
 

– Je ne vois pas où est le danger pour moi?
 

– Je t’explique. Pour la plupart des femmes, aujourd’hui, les relations sexuelles sont banalisées. Autrefois, la crainte d’être enceinte retenait les jeunes filles plus que la honte d’être déflorées. Quant aux femmes mariées qui trompaient leur mari, elles redoutaient l’étourderie qui les conduirait à l’avortement risqué ou à l’endos par l’époux d’un bébé qui ne lui appartiendrait pas. Toutes ces craintes, ces restrictions, ces frustrations, cette prudence imposée ont été annihilées par la contraception scientifique. Les femmes d’aujourd’hui font rapidement, si j’ose dire, le tour du sexe. Le plaisir étant aisément accessible dans une société qui n’a plus honte de sa libido, les femmes recherchent ce qui est plus difficile à obtenir qu’à faire: l’amour. La libération des mœurs, avec toutes ses vantardises, ses dévoiements, ses exagérations, sa trivialité, aboutit à un romantisme édulcoré, baptisé «nouveau comportement amoureux» et prôné comme tel par les mêmes intellectuels blasés qui exaltaient, hier, le tout permis sexuel. Bientôt, le fin du fin chez les snobs sera l’amour platonique.
 

– C'est assez poétique… et pas fatigant, commenta Édouard en riant.
 

– Mais ça conduit souvent devant le maire et le curé. On peut dissocier l’amour du sexe tout en sachant que, si le désir peut être satisfait sans amour, l’amour ne peut s’exprimer sans désir. C'est un choix. Le tout, si l’on tient à conserver son indépendance, est d’éviter le piège de l’extase romantique. Or tu atteins l’âge où l’on y tombe facilement. On pense souvent qu’une nouvelle aventure sera l’amour unique et différent de tout ce qu’on a connu. Nous aspirons tous inconsciemment à ce que Shelley nommait l’Épipsychidion, la fusion complète des âmes, la passion spiritualisée à la grecque.
 

– Je ne suis pas à ce point utopiste, mon oncle. D’ailleurs, cette conception si élevée de l’amour n’a rien que de sublime…
 

– Hélas! l’échec est innombrable et quasi fatal. Garde-toi de l’amour-illusion comme de la peste.
 

– L'éducation et l’exemple que vous m’avez donnés m’ont détourné jusque-là de tels engagements. Quand j’étais jeune, vous me disiez «À vingt ans, on sacrifie l’ambition à l’amour, à quarante ans, on sacrifie l’amour à l’ambition, à soixante ans, on sacrifie l’amour et l’ambition aux honneurs…» Et après?
 

– Après, petit, on n’a plus rien à sacrifier à quoi ou à qui que ce soit. On appelle ça la période du grand apaisement. J’y suis! conclut mélancoliquement Alcide.
 

Édouard refusait de considérer le rapprochement physique entre un homme et une femme comme un simple exercice sportif, propre à assouvir un appétit commun aux hommes, aux animaux et même, d’après certains savants, aux plantes. Mais il refusait aussi d’admettre qu’un tel acte pût conduire à un échange d’âme à la Shelley. Le poète appliquant sa théorie avait d’ailleurs tâté de l’amour cosmique avec plusieurs muses sans parvenir, comme le croyait Robert Browning, «à fouler le soleil».
 

Entre la femme-instrument et la femme-tabernacle, Édouard choisissait la femme tout court. Méprisant les machos qui font de la femme un simple prolongement de l’homme, ignorant les mystagogues qui en font un fétiche vivant, il condamnait toutes les falsifications d’Ève. Sans méconnaître la saine spontanéité des sens, il devinait confusément que le plaisir n’était peut-être que la perception physique d’une symbiose affective indéfinissable. Cette hypothèse incohérente et floue, qu’il n’avait jamais tenté d’approfondir et dont il se gardait bien de discuter avec son oncle, le portait maintenant à croire que l’amour absolu est un état inaccessible au commun des mortels.
 

La voix d’Alcide le tira d’une méditation qui n’était pas neuve. Le vieux célibataire avait, semble-t-il, poursuivi, sans que son neveu en eût conscience, son enseignement. Édouard n’en retint que la conclusion.
 

– … Je crois qu’il convient de suivre le conseil d’Anaïs de Raucou: «Il ne faut jamais se moquer des filles qui cherchent un mari; par précaution si l’on est exposé au mariage; par charité si l’on s’en croit exempt.»
 

Comme Édouard demeurait silencieux et rêveur, Alcide s’anima.
 

» À quoi penses-tu, gamin?
 

– Je pense que vous contestez l’existence de l’amour-amour, comme un athée conteste celle de Dieu. Or nous avons plus de témoins de la réalité de l’amour que de témoins de la réalité de Dieu.
 

– Lesquels, par exemple?
 

– Tristan et Yseult; Héloïse et Abélard; Dante et Béatrice; Pierre le Cruel et Inés de Castro; Roméo et Juliette; Paul et Virginie; Des Grieux et Manon; Werther et Charlotte et cent autres couples.
 

– Tous des malheureux et des malheureuses, mon garçon; ils se compliquaient la vie à plaisir. À part Philémon et Baucis, qui n’ont pas laissé de journal intime, il n’y a que dans les contes que l’on rencontre des amants comblés. Allons dîner!
 

Ce n’est qu’à la fin du repas, au cours duquel l’oncle et le neveu laissèrent l’amour et la Douane de côté, qu’Alcide d’Alteyrac annonça qu’il conviait Édouard à dîner avec Mme Bizardel et Mirose le mercredi suivant.
 

– J’espère te faire plaisir en me distrayant, dit-il.
 

– Excellente idée, convint le magistrat, satisfait de voir que son parent renouait ainsi avec la sociabilité d’autrefois.
 

Dès le lendemain, qui était un lundi, Édouard d’Alteyrac, suivant un protocole officieux et une procédure de courtoisie, demanda, en arrivant rue Cambon, audience au premier président. Il devait informer ce dernier de la proposition du ministre des Finances et de son prochain départ de la Cour des comptes. Le haut magistrat, qui comptait des amis dans tous les ministères, savait déjà qu’on allait lui enlever un conseiller référendaire, mais, en gentilhomme rompu aux pratiques politico-administratives, il n’en laissa rien paraître et remercia Édouard de sa démarche.
 

M. d’Alteyrac fut sensible à l’accueil d’un homme qu’il estimait. La voix chaude et charmeuse du magistrat avait, disait-on, beaucoup servi la carrière amoureuse, foisonnante quoique discrète, de cet éminent juriste. Toutefois, son timbre de crooner contrastait singulièrement, dans la vie professionnelle, avec son caractère et son comportement.
 

Le Premier, ainsi que le nommaient familièrement les membres de la Cour, n’était pas d’un abord facile. Édouard avait cependant une réelle admiration pour cet homme d’une culture étendue, dont la probité, l’équité et l’attachement à la légalité ne pouvaient être contestés par personne. Sa réserve un peu hautaine, le soin qu’il mettait à tenir ses distances avec le monde politique et les milieux d’affaires, sa causticité, le faisaient craindre aussi bien des solliciteurs que des flatteurs, souvent les mêmes.
 

Un ministre, à qui la Cour allait reprocher sous peu l’attribution de subventions disproportionnées et improductives à des entreprises en perdition dans son département électoral, notamment à une association colombophile présidée par le mari de sa maîtresse, avait, au cours d’une visite intéressée, comparé le président «au grand Séguier». Jouant de son organe de contralto, le Premier avait demandé au visiteur de préciser à quel Séguier il faisait référence. «S'il s’agit de Pierre, qui présida la Commission, d’une partialité éhontée, réunie par Louis XIV et Colbert pour condamner l’intendant Fouquet, vous ne me flattez guère, Monsieur le Ministre. C'était un débauché vieillard, libidineux et cupide, dont la vanité était telle que, même pour se rendre chez les prostituées, qui l’appelaient Pierrot, il arborait le collier du Saint-Esprit… auquel est suspendue, vous le savez sans doute, une colombe… la tête en bas.»
 

Le ministre, comprenant l’allusion, s’était éclipsé en bafouillant.
 

Au cours de l’entretien, le premier président, qui n’était pas porté aux confidences, se livra un peu:
 

– Je vous envie, Monsieur le Conseiller référendaire, la Douane…, ce fut mon premier détachement important. J’avais alors la quarantaine. J’y fus heureux. Connaissant votre sérieux et votre rigueur, vous y ferez du bon travail. Vous nous reviendrez dans quelques années comme conseiller maître. Bonne chance. Et n’oubliez pas notre vieille maison.
 

Le mercredi, dès que Jean-Louis Loredan eut prévenu Édouard que sa nomination avait été approuvée sans réserve au Conseil des ministres, le nouveau directeur général des Douanes se rendit rue de Rivoli pour rencontrer celui à qui il allait succéder. Hugues Ripot l’accueillit chaleureusement. C'était un énarque méridional, accommodant et décoré. Le flux majoritaire précédent l’avait amené, le reflux minoritaire l’emportait. Il n’y trouvait rien à redire. Même loyalement apolitique, un haut fonctionnaire court toujours le risque de figurer dans les dépouilles d’un scrutin.
 

– Pour ne rien vous cacher, dit-il à Édouard, il y a longtemps que j’espérais les Monnaies et médailles. Cette administration, qui date de Charlemagne, a, en dehors de la frappe, une vocation artistique et culturelle qui me plaît. Et puis habiter l’hôtel à colonnades du quai de Conti et dormir sous des plafonds Louis XVI réjouit fort ma femme. Je ne suis pas mécontent, non plus, de vous céder la place au moment où politiciens, économistes et experts en tout genre s’excitent à la perspective du grand marché européen. Optimistes et pessimistes pondent chaque jour des notes, des rapports, des projets, des mises en garde qui finissent par aboutir sur votre bureau. Vous en trouverez des pleins placards. La législation communautaire, déjà complexe, se complique; le contentieux devient sensible; la répression, aléatoire et contestée. Trafics d’armes et de drogues sont des plaies toujours ouvertes. Elles vous donneront cependant moins de soucis que ce que nous appelons, par euphémisme concerté, les grandes fraudes intellectuelles. Importations et exportations truquées, faux certificats, fausses déclarations d’origine, etc., qui mettent en jeu des intérêts considérables, où l’on retrouve parfois le beau monde des banques, des multinationales et de la politique, peuvent toujours déboucher sur des scandales dangereusement éclaboussants… On comptera sur vous pour les désamorcer, par un usage intelligent de l’arsenal transactionnel, que la loi met à la disposition de la Douane.
 

Hugues Ripot profita de ce tête-à-tête instructif pour donner à M. d’Alteyrac la combinaison du coffre-fort que l’on voyait dans un angle du grand bureau donnant sur la cour du Louvre.
 

– Vous trouverez là-dedans de quoi vous divertir avec les affaires passées, en cours ou à venir. Et vous constaterez, cher ami, que la Cour des comptes, d’où vous sortez, ne sait pas tout.
 

Édouard sourit finement. Il savait maintenant qu’assumer l’état des affaires consisterait d’abord pour lui à éviter les affaires d’État.
 

– En ce qui concerne les rapports internationaux, je veux dire les relations avec les autres douanes ? demanda-t-il.
 

– Peu de problèmes, sauf avec la Suisse. Les Helvètes sont terriblement chatouilleux. Le paravent de l’indépendance et de la neutralité dissimule parfois des intérêts moins nobles. L'administration suisse crie au viol dès qu’un de nos agents en civil est repéré près d’une banque, d’un établissement de crédit ou d’une poste restante. Et cependant, ces étrangers à la Communauté européenne sont quelquefois complices passifs, par ignorance, myopie ou diplomatie, des grands fraudeurs internationaux. Mais, de temps à autre, la conscience des fils de Guillaume Tell se révolte. Il arrive qu’ils donnent des tuyaux. Conservez de bons rapports avec la direction des Douanes confédérales, c’est utile. Vous n’aurez affaire qu’à des hommes charmants… et gastronomes avertis.
 

– Et, dites-moi d’un mot, comment sont les Allemands?
 

– Réglos!
 

– Les Italiens?
 

– Roublards!
 

– Les Espagnols?
 

– Actifs!
 

– Les Grecs?
 

– Louvoyeurs!
 

– Les Belges?
 

– Gentils!
 

– Les Danois?
 

– Lointains!
 

– Les Anglais?
 

– Insulaires!
 

Édouard remercia, se fit présenter l’état-major de la Douane avec qui il devrait travailler en confiance, puis les chefs de division et de bureau.
 

– Il vous faudra au moins deux ans pour tout connaître. En cas d’incertitude, appelez-moi à la Monnaie, je prends mon poste dans trois semaines, conclut aimablement le directeur général sortant.
 

Tandis qu’il accompagnait Édouard jusqu’à l’ascenseur principal, plusieurs portes s’ouvrirent, de part et d’autre du long couloir que les deux hommes parcouraient en devisant. Des femmes, plus ou moins jeunes, un papier ou un dossier à la main et déployant tous les signes d’une activité bureaucratique de bon aloi, se rendaient d’une pièce à l’autre. Plusieurs, au passage, saluèrent timidement. Toutes examinèrent, plus ou moins furtivement, M. d’Alteyrac, qui ne fut pas sans le remarquer.
 

– Elles veulent toutes voir la tête qu’a leur nouveau patron, dit Ripot avec indulgence. Le bruit a couru, cher ami, que vous ressembliez à un acteur anglais très élégant…, attendez que je trouve le nom… David Niven…, voilà. Elles veulent savoir si l’information est exacte.
 

– Ces dames et demoiselles seront déçues… et je n’ai pas un aussi bon tailleur que cet excellent comédien, répliqua Édouard.
 

– En tout cas, on sait déjà que vous êtes célibataire, ce qui émoustille nos jeunes secrétaires… Il y en a de jolies…, vous verrez.
 

– Et que dit-on encore? demanda d’Alteyrac, avec une impatience que l’autre ne remarqua pas.
 

– On dit que vous avez la réputation d’un grand travailleur. On dit qu’à la Cour vous allez même travailler le samedi matin. Enfin, puisque vous me demandez quelle image… prématurée les gens se font de vous, on dit que vous n’êtes pas commode, exigeant et d’une redoutable ponctualité. Un huissier, qui connaît je ne sais qui à la Cour…, un autre huissier sans doute, a dit: «Il est d’une fierté rebutante»…
 

Édouard, que ce portrait par on-dit avait fort irrité, se tourna vers son interlocuteur.
 

– Je n’attache pas suffisamment d’importance à l’opinion que les gens ont de moi pour m’y intéresser, cher ami. En vérité, je suis un négrier, autoritaire et féroce, pour ne pas dire inhumain. Le personnel ne tardera pas à s’en apercevoir. J’ai même l’intention de rétablir les châtiments corporels, dit M. d’Alteyrac en passant dans l’ascenseur.
 

M. Ripot fit, bien sûr, la part de la plaisanterie dans le dernier propos de son successeur, mais, en regagnant son bureau, il se dit, ayant constaté depuis plusieurs jours le peu de regrets que suscitait son départ, qu’il s’était souvent montré trop gentil sans profit. Comme il marchait derrière l’une des plus jolies filles du service, retardataire chronique, dont la croupe fluctueuse, strictement moulée dans une jupe courte, attirait immanquablement le regard masculin, il eut un sourire égrillard en imaginant le beau d’Alteyrac en train de fesser cette jeune personne…, ce qu’il eût pris plaisir à faire lui-même.
 





15.

 

Le dîner chez Alcide d’Alteyrac fut plus qu’une agréable réunion mondaine, dont on garde le souvenir jusqu’à la suivante. Ce soir-là, dans le décor cossu de l’hôtel particulier du parc Monceau, des éléments se mirent en place qui, par relations de cause à effet, allaient influer sur le destin des quatre convives.
 

Charlotte Bizardel et Mirose Bastien découvrirent avec ravissement l’intérieur, à la fois somptueux et douillet, d’un riche célibataire. Les cristaux, les porcelaines fines, l’argenterie, les candélabres de vermeil – offerts par la reine Marie-Antoinette à une d’Alteyrac – ajoutèrent aux plaisirs de la table. Riquette s’était surpassée pour présenter un saumon à l’aneth et des chapons accompagnés de fonds d’artichauts saupoudrés de truffe blanche. Ricou, dolman et gants de filoselle, assurait le service des grands jours. Les vins, un meursault et un richebourg, magnifiaient les mets. D’humeur charmante, le maître de maison avait voulu conjuguer tous les raffinements et créer les meilleures conditions pour que s’épanouissent les relations entre son neveu et la jolie harpiste. Il tenait aussi, sans se l’avouer, parce qu’une telle démarche était dans sa nature de séducteur, à développer l’intérêt éveillé chez Mme Bizardel. Aussi ne laissa-t-il paraître qu’une seule fois, au cours de la soirée, son tempérament de contestataire misanthrope, quand la conversation vint sur l’évolution des arts. Alcide la jugeait détestable.
 

– Nous vivons dans une société d’artifice, où l’apparence prime la compétence. Tout est organisé par les démagogues de la politique, des médias et de la publicité commerciale pour persuader les médiocres qu’ils ont du talent; les gens simples se ruent sur cette illusion, les plus malins se font passer pour ce qu’ils ne sont pas, le bon peuple s’éblouit de clinquant. Il n’y a plus de créateurs! lança l’inventeur de l’Alterex 63, avec une véhémence qui déconcertait toujours les étrangers.
 

– L'art se renouvelle cependant, monsieur. La création artistique n’a jamais été aussi généreusement encouragée. Naturellement, chaque époque manque de critères pour évaluer ses propres créations. L'art contemporain est toujours incompris de la plupart de ceux qui le voient surgir. Un génie neuf est toujours scandaleux, dit Mirose calmement, mais avec assurance.
 

– Vous défendez une juste cause, mademoiselle, celle des créateurs, des vrais artistes. Mais aujourd’hui, chez nous, je ne vois plus que fumistes et plagiaires. Les premiers sont de tous les temps et s’ils trouvent, en spéculant sur le snobisme et l’ignorance, des clients ou des mécènes qui les font vivre, ça ne me choque pas. La fumisterie est une forme d’escroquerie que la loi ne condamne pas. Elle exige une certaine imagination, des efforts, de la souplesse dorsale, une matoiserie d’épicier. Je suis même prêt à considérer la fumisterie comme une création signifiante de notre temps.
 

– Vous voyez bien qu’il y a encore des créateurs! dit Édouard.
 

– Quant aux plagiaires, plus ou moins adroits, ce sont tout bonnement des nécrophages. Incapables de concevoir une œuvre, d’imaginer une situation, de donner vie à des personnages, ils s’emparent des trouvailles de leurs prédécesseurs, déterrent des héros, les annexent, en un mot s’en nourrissent, après les avoir accommodés à leur sauce collectiviste, totalitaire, marxiste, monarchique, libérale, anarchiste, voire terroriste. Faust, Mme Bovary, Barbe-Bleue, Andromaque, Hamlet, Fantomas sont parmi les plus souvent réincarnés sous des identités d’emprunt, travestis, ridiculisés.
 

– Ce qui prouve bien qu’ils sont immortels, dit gaiement Mme Bizardel.
 

– Les ressuscités, hélas! chère Charlotte, ne sont que des caricatures. Défigurés par la démagogie des uns, l’inculture des autres et la bêtise de la plupart, les héros originaux risquent de rester méconnus des générations futures. Mais à quoi bon parler de ces choses! Nous vivons l’ère de la bêtise.
 

– Nous la vivons même confortablement, et ce soir délicieusement, cher Alcide, minauda Charlotte.
 

Le maître de maison sourit à la pianiste et lui tapota la main.
 

– Vous avez pour nos contemporains une indulgence que je n’ai plus. Quand notre terre explosera sous l’action de la bêtise nucléaire, la pire de toutes, mais sans doute la dernière, les habitants des autres planètes prendront cela pour une étoile filante et feront un vœu.
 

– En attendant ce feu d’artifice, j’en fais un dès aujourd’hui: que cette ère, qui est la nôtre, dure autant que nous, conclut Charlotte avec emphase.
 

Mirose Bastien adressa à Édouard d’Alteyrac un sourire et un regard dont il comprit la signification. «Ces deux-là s’entendent comme larrons en foire», pensèrent-ils au même instant.
 

Au dessert, Alcide crut bon d’annoncer la promotion de son neveu. Mirose, appréciant l’étendue et l’importance des responsabilités dévolues au magistrat, parut intimidée. Chez sa cousine, le mot «douane» éveilla, comme chez beaucoup de voyageurs, le souvenir d’une fouine frontalière déplaisante. Elle raconta l’anecdote avec force détails, ce qui agaça Mirose.
 

– Le douanier aux mains velues devait être un vicieux. Il examina tous mes petits slips et ma lingerie de soie comme s’ils étaient de contrebande. J’ai fini par lui dire en relevant le bas de ma robe: «Voulez-vous voir aussi celui que j’ai sur les fesses?» Tout le monde rit et le type referma ma valise sans un mot. Si je vous avais connu à l’époque, monsieur, je vous aurais écrit… pour protester.
 

– Je vous aurais sans doute répondu, madame, que ce fonctionnaire manquait peut-être de tact et de manières, mais qu’il n’avait fait que son devoir. Cette lingerie de soie affriolante, où l’aviez-vous achetée, s’il vous plaît? demanda Édouard.
 

– À New York, j’en revenais, chez Bloomingdale’s, je crois.
 

– Ah! Et elle vous avait peut-être coûté plus de cinq cents francs?
 

– Vous pensez…, de la soie… J’avais payé ça au moins deux cents dollars…, une folie!
 

– Alors, le douanier n’a pas fait tout son devoir.
 

– Comment?
 

– Il aurait dû taxer cette importation et ajouter une amende puisque vous ne l’aviez pas déclarée. Ne vous plaignez pas. Le douanier a peut-être pris plaisir à tripoter votre jolie lingerie, mais il s’est montré bon enfant.
 

Mirose rit franchement devant l’air étonné de sa cousine. Alcide vint au secours de cette dernière.
 

– La femme du douanier portait peut-être des culottes de pilou, dit-il.
 

Après le café et les liqueurs, Alcide alluma un cigare et proposa à Mme Bizardel de faire un tour de la maison, pour voir tableaux et objets d’art et un vieux piano qu’il estimait légèrement désaccordé. Il s’empressa de préciser qu’Édouard pourrait plus tard faire la même visite avec la harpiste, si elle en avait envie. Le magistrat et la musicienne se retrouvèrent donc seuls au salon.
 

– Je ne voudrais pas que vous ayez une mauvaise opinion de mon oncle, commença Édouard, se souvenant de la sortie d’Alcide sur la création artistique.
 

– Une mauvaise opinion, pourquoi?
 

– Parce que mon oncle a pris, ces dernières années, un caractère difficile. Alcide est devenu Alceste. Il trouve le monde mal fait. Il pense même que, si Dieu avait eu la sagesse de le consulter avant d’entreprendre son grand œuvre, il eût pu lui donner de judicieux conseils et pallier d’irritantes imperfections.
 

Mirose sourit et alluma une cigarette.
 

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas? Et lui aussi vous aime, cela se voit, dit-elle.
 

– C'est l’être que j’aime le plus au monde, en effet, et qui m’aime le plus sincèrement, j’en suis certain. Je lui dois ce que je suis, avoua Édouard avec émotion.
 

– Bien sûr, dit Mirose, pour masquer un léger étonnement.
 

Elle pensa que M. d’Alteyrac parlait comme s’il n’avait ni femme ni enfants. La réflexion de cet homme mûr révélait que ses liens conjugaux, qu’on aurait supposés plus forts qu’un attachement avunculaire, ne lui venaient pas spontanément à l’esprit quand il jaugeait ses affections. D’ailleurs, le fait que cet oncle, apparemment assez conformiste, ait organisé une partie fine sous un toit familial – ce dont une épouse, même lointaine, pouvait prendre ombrage – prouvait qu’Édouard d’Alteyrac jouissait, à Paris, d’une grande liberté. «Charlotte aura peut-être assez subtilement évalué la situation», se dit Mirose. Du coup, les considérations de morale bourgeoise, qui gênaient encore la musicienne, perdirent leur acuité.
 

Quant à Édouard, n’ayant pas assimilé le mensonge défensif d’Alcide, il oubliait de jouer le rôle du mari désentravé et ne mettait aucun frein à sa franchise.
 

Déjà, cet homme et cette femme, comme tous les êtres dont l’inconscient détecte les prémices d’une attirance mutuelle et réciproque, ne souhaitaient que se rapprocher, se mieux connaître. Étant l’un et l’autre devenus prématurément orphelins, ils se racontèrent leur enfance heureuse, les deuils de leur adolescence, leurs études et parlèrent, Mirose de son art, Édouard de la mutation professionnelle qu’il vivait. Ces échanges atteignirent en peu de temps un tel degré de confiance qu’Édouard finit par proposer qu’à l’exemple de Charlotte et d’Alcide ils abandonnent les trop cérémonieux «mademoiselle» et «monsieur» et se donnent leurs prénoms.
 

– Mirose est mélodieux et rare, une contraction de Marie-Rose, ai-je tout de suite pensé, dit-il.
 

– Oui…, la mort parfumée… qui fit la fortune du père d’Armand Salacrou… On me l’a souvent rappelé… Je trouve Édouard un peu désuet mais sérieux. C'est un prénom peu usité, dit-elle.
 

– Mon père était germaniste, grand admirateur de Goethe. Quand vint le moment de mon baptême, il pensa à son héros préféré, le châtelain des Affinités électives, Édouard. Mon oncle soutient que je ressemble à l’Édouard du roman, ce qui n’est qu’à demi flatteur. Ce personnage goethéen, s’il a des aspirations mystiques, ne se refuse rien, cherche l’amour avec frénésie et entend connaître tous les plaisirs.
 

– Il y a aussi une Charlotte dans ce sombre roman, observa Mirose.
 

– Oui, mais Édouard est attiré par Ottilie et aimé d’elle… Souvenez-vous, dit M. d’Alteyrac.
 

Ils en vinrent tout naturellement à évoquer la cocasserie de leur rencontre et la myopie de la jeune musicienne.
 

– Si vous aviez porté des lunettes ce jour-là, vous n’auriez pas confondu ma voiture avec un taxi, n’est-ce pas?
 

– Ce n’est pas certain. Même avec mes verres, il m’est arrivé de faire signe à un taxi occupé et d’obtenir l’arrêt d’un bus qui n’était pas de ma ligne. Et cependant, leurs numéros sont énormes.
 

– En tout cas, je bénis cette confusion, qui m’a permis de vous connaître… et vous, la regrettez-vous? demanda Édouard.
 

– Si je répondais oui, que diriez-vous? Que feriez-vous? répliqua-t-elle malicieusement, acceptant le marivaudage.
 

– Je ne dirais rien, mais cette soirée serait sans doute la dernière que nous passerions ensemble. Je ne chercherais pas à vous revoir, répondit-il résolument.
 

Mlle Bastien posa sur Édouard son doux regard de myope, plein d’interrogations vagues, puis se détourna. Après un court silence – elle hésitait à prononcer des mots dont la banalité même n’était pas innocente – elle dit presque gravement:
 

– Non, Édouard, je ne regrette rien… Rien.
 

Dans un mouvement impulsif, il étendit le bras au-dessus de l’espace qui séparait les fauteuils et offrit sa paume ouverte. Elle y posa la main et sentit les doigts d’Édouard se refermer sur les siens. Comme ceux qui viennent de dire beaucoup de choses en peu de mots, ils se turent, troublés par ce contact qu’ils savaient l’un et l’autre être à la fois un appel et un accord.
 

Mirose Bastien reprit la parole la première, d’un ton naturel, pour s’étonner de l’absence prolongée de sa cousine et d’Alcide d’Alteyrac.
 

» Mon oncle est un grand bavard. Il est très capable, devant un scarabée de jaspe, de vous raconter les amours d’Aménophis III et de la reine Tiyi… Voulez-vous que nous allions à leur recherche?
 

– Allons, dit-elle, quittant son fauteuil sans lâcher la main d’Édouard.
 

Pour marcher, elle lui prit le bras et ils parcoururent salons et couloirs. Elle chaussa ses lunettes et Édouard commenta les tableaux, donna l’origine des statuettes et des objets précieux dispersés sur les commodes, les consoles ou abrités dans les vitrines. Mirose préféra la Nymphe à la fontaine de Henner à l’inquiétante walkyrie rousse de Rossetti. Elle s’enthousiasma pour les dessins d’Ingres.
 

– Voulez-vous que je vous montre mon bibelot préféré? Il se trouve dans ma chambre d’étudiant, que j’occupe encore lorsque je dors ici.
 

Mirose acquiesça et, dans l’escalier, Édouard lui prit la taille sans percevoir de réticence. Quand ils furent dans la chambre, dont il laissa la porte grande ouverte, il se détacha d’elle et désigna le cratère de Douris dans sa châsse de verre. Le halo d’un spot dissimulé qu’Édouard alluma fit brusquement apparaître l’objet de terre cuite, d’une étonnante fraîcheur.
 

Mirose ne put retenir un cri d’admiration.
 

– Que c’est beau, que cette femme est belle! s’exclama la musicienne, retenant surtout le personnage principal au flanc du vase.
 

– C'est une Athénienne, peinte vers l’an 480 avant Jésus-Christ par Douris, un des maîtres de l’école attique, dite des figures rouges.
 

Comme ils se penchaient d’un même mouvement pour examiner la peinture, leurs têtes se frôlèrent et ils se trouvèrent naturellement joue contre joue. Pour prolonger cet effleurement câlin qui semblait ne pas déplaire, Édouard se fit pédagogue.
 

– Le vernis noir sert ici de fond et, par d’habiles réserves, l’artiste a obtenu que les figures seules conservent la couleur rouge de l’argile, ce qui donne cette réalité quasi charnelle aux personnages. C'est l’originalité de cette école. Mais la rareté de la pièce tient à ce que Douris a rehaussé d’un blanc éclatant le corps de la femme, qui, vous le voyez, abandonne son dernier voile et s’offre nue, verticale et altière, dans sa vénusté triomphante, aux regards de l’homme allongé. La surprise de l’apparition fait se dresser celui-ci sur un coude et interrompre le geste du buveur. Mon oncle, porté aux interprétations mythologiques, vous dira qu’il reconnaît Aphrodite provoquant Apollon. Je préfère voir dans cette scène d’heureux mortels, qui s’apprêtent à l’amour à la fin d’un banquet. L'homme est subjugué, ébloui par cette courtisane, dont le corps paraît d’une harmonie inégalable. Peut-être n’osera-t-il pas tout de suite l’approcher?
 

– Ce serait bien dommage. Elle est à la fois chair et lumière. Peut-être s’agit-il de la beauté absolue, qu’on ne peut regarder sans mourir, dit Mirose en se redressant.
 

– Pour moi, c’est la séductrice dans son éternelle splendeur, la première femme dont je fus amoureux. Quand j’avais dix-sept ans, je me suis plongé dans l’étude de l’art grec. Je voulais l’identifier. Mais Douris n’a pas tenu registre de ses modèles.
 

– On ne sait donc pas le nom de cette courtisane? insista Mirose.
 

– Peut-être est-ce Lydé, qui se vantait de satisfaire trois hommes à la fois, ou Hélitê, qui remporta un concours de fesses, ou Prodikê «aux genoux d’ambroisie», ou encore Elpis qui, devenue sage, épousa un architecte. Mais qu’importe, Mirose, c’est la femme que Douris a élue entre toutes pour transmettre, à travers les siècles, l’image de la beauté grecque, modèle insurpassable, dont notre monde conserve à jamais la nostalgie.
 

Le ton mélancolique d’Édouard impressionna la musicienne. Comme elle quittait la pièce, rendue à l’obscurité après l’extinction du spot qui avait éclairé le cratère, M. d’Alteyrac la retint sur le seuil.
 

– Je le réalise à l’instant, vous êtes la seule femme jamais introduite dans cette chambre. Oui, la première à qui je montre ce trésor, que mon oncle ne m’a pas encore permis d’emporter chez moi.
 

Mirose fit face à Édouard. La vive clarté des appliques de cristal fixées aux murs du palier moirait ses cheveux blonds rassemblés en un gros chignon-banane, mais son visage restait dans la pénombre.
 

– Nous nous connaissons à peine et vous m’ouvrez votre secret domaine… J’y suis sensible…, très sensible… Je ne sais comment l’exprimer plus intelligemment, dit-elle gravement.
 

Édouard lui sourit.
 

– Je suis certain que vous pourriez le dire… autrement, hasarda-t-il.
 

Derrière les verres cerclés d’or, des yeux pareils à des émaux irisés le fixèrent intensément. D’un geste lent, elle ôta ses lunettes et offrit d’un même élan son regard délivré et ses lèvres. Ce fut un baiser insistant, sans récidive, mais, bouleversé plus que de raison, Édouard retint Mirose contre lui. Il venait de reconnaître sur la femme le parfum qu’il avait cru deviner, dès leur première rencontre, dans sa voiture: celui de sa mère. Un rappel fulgurant de la mémoire lui ramena la vision de celle-ci, jeune et belle, penchée sur son lit d’enfant quand, en robe du soir, épaules nues, elle venait l’embrasser avant de sortir.
 

– Mirose… Mirose…, murmura-t-il, saisi par une émotion étrangère à l’instant et que la femme qu’il serrait dans ses bras ne pouvait ni comprendre ni mesurer.
 

– Chut! Restons intelligents, dit-elle, se reprenant. Et surtout, ajouta-t-elle en se dirigeant vers l’escalier, ne cédons pas aux faux-semblants. Nous connaissons vous et moi tous les itinéraires et… leur aboutissement.
 

Ils se trouvaient maintenant en pleine lumière et s’observèrent un instant comme des joueurs de poker. Édouard, toujours un peu guindé dans son fil-à-fil gris, ne put qu’approuver d’un sourire mondain la mise en garde de Mlle Bastien.
 

Celle-ci, campée dans un fourreau de soie olive à manches étroites et sage décolleté, mais qui épousait avec une plasticité quasi impudique les contours du corps, regretta aussitôt ses propos. En excluant d’office et brutalement toute implication sentimentale de ses relations futures avec M. d’Alteyrac, elle se ravalait au rang des butineuses cyniques. Ce rôle, elle le savait, n’était pas dans son registre. De plus, il n’offrirait qu’une protection illusoire, si l’attraction qu’exerçait déjà sur elle ce séduisant épicurien l’emportait sur la crainte qu’elle avait d’aimer encore et d’en souffrir.
 

Du rez-de-chaussée montaient les échos d’une conversation animée et le rire fusant de Mme Bizardel. Prête au repentir, la harpiste allait faire, mains tendues, un pas vers Édouard quand ce dernier s’engagea résolument dans l’escalier.
 

– Il est temps de rejoindre les autres, dit-il d’une voix neutre.
 

Ils retrouvèrent Charlotte et Alcide d’Alteyrac dans le cabinet de travail de ce dernier, penchés côte à côte sur des gravures libertines du XVIIIe siècle que le pharmacien avait autrefois rassemblées et qu’il commentait avec verve, en usant cependant d’euphémismes convenables.
 

– Et alors, où étiez-vous passés?… Nous vous attendons pour le dernier verre: champagne ou jus de fruits?
 

Seul Édouard opta pour l’orangeade, en expliquant qu’il devait se lever tôt avec les idées claires. En écoutant distraitement Mme Bizardel donner la réplique à son oncle, Édouard observait Mirose. La jeune femme lui faisait face, à distance, par-delà une table basse, sur laquelle étaient disposés de petits bibelots qu’elle regardait sans les voir, ayant maintenant serré ses lunettes dans son sac. De temps à autre, elle souriait à son vis-à-vis, lançait une réflexion. Son regard paraissait à présent embrumé d’une telle langueur rêveuse qu’il se demanda si elle pouvait distinguer ses traits et même si elle souhaitait le voir tel qu’il était. Peut-être ignorait-elle encore qu’il avait les yeux gris, les cheveux légèrement ondulés, déjà niellés d’argent aux tempes, et qu’il portait au menton une cicatrice, résultat d’un coup de pied reçu, au cours d’une mêlée, quand il jouait au rugby. Édouard avait lu quelque part que les myopes se réfugient volontiers dans leur myopie pour tamiser les laideurs environnantes, diluer la réalité des choses, oublier les promiscuités gênantes.
 

Quand vint le moment de la séparation, l’oncle et le neveu accompagnèrent les deux femmes jusqu’à leur automobile. Si Charlotte et Alcide annoncèrent qu’ils avaient décidé d’aller ensemble voir les nouvelles acquisitions du musée de la Renaissance à Écouen, Édouard ne fit aucune proposition à Mirose. Il semblait avoir oublié l’instant d’abandon de la jeune femme et le baiser échangé au faîte de l’escalier. Consciente d’avoir froissé M. d’Alteyrac, à l’instant des remerciements, Mlle Bastien crut bon de se racheter.
 

– J’ai été très heureusement surprise par le déroulement et l’ambiance de cette soirée, dit-elle aimablement.
 

– Surprise? À quoi vous attendiez-vous? fit Édouard.
 

– À l’un de ces dîners très parisiens auxquels on convie un général, un académicien, des femmes du monde et, quelquefois même, un évêque, qui souhaitent rencontrer un comédien ou un artiste qu’ils ont applaudi au théâtre ou au concert.
 

– Vraiment? dit Édouard, plus mondain que jamais.
 

Mme Bizardel vint au secours de sa cousine:
 

– Il nous est arrivé, c’est vrai, de tomber dans ce genre de guet-apens. Et au moment des liqueurs le: « Vous nous jouerez bien quelque chose, chère madame ?» arrive immanquablement. C'est leur façon de présenter l’addition! ajouta-t-elle gaiement.
 

– Heureusement, peu de maîtresses de maison possèdent une harpe, précisa Mlle Bastien qui venait subrepticement de chausser ses lunettes, pour voir quelle tête faisait exactement Édouard.
 

– Oui. Mais beaucoup ont des pianos…, hélas! s’exclama Charlotte.
 

– Chez les d’Alteyrac, ce genre de corvée vous sera toujours épargné. Notre musique vaut ce qu’elle vaut, mais nous la faisons nous-mêmes! lança Alcide en embrassant sur la joue Mme Bizardel qui s’installait au volant.
 

– Il existe d’autres formes de coercition, n’est-ce pas? commenta Édouard à voix basse en fixant la harpiste.
 

Mécontent de s’être comporté comme un collégien sentimental et encore plus de s’être fait gentiment rabrouer par une jolie personne, qui ne perdait pas son sang-froid pour un baiser, il se conduisit comme s’il ne devait jamais revoir ces dames.
 

– J’espère avoir l’occasion de vous entendre encore au concert, dit-il en s’inclinant, avant de fermer la portière sur une Mirose consternée.
 

Tandis qu’Alcide d’Alteyrac, satisfait de la soirée, gravissait son perron et rentrait chez lui en fredonnant, Édouard, ayant réussi à faire démarrer en moins de cinq minutes sa vieille Peugeot, s’éloigna sur l’avenue. Courroucé comme un paysan auvergnat à qui on a tenté de vendre un cheval cagneux, il regagna son domicile, dans le XVIe arrondissement, en se promettant, par un réflexe enfantin, comme s’il s’agissait d’une vengeance, d’appeler le lendemain Laurence au téléphone. Elle, au moins, ne vivait pas dans le flou et savait ce qu’elle voulait.
 

Pendant ce temps, dans une autre automobile qui roulait vers la porte d’Orléans, Mlle Bastien faisait à sa cousine ahurie une scène injuste et gratuite. Elle lui reprochait, notamment, de se conduire «comme une gourgandine sur le retour», de «se jeter à la tête d’un vieux libertin plein aux as» et «pour arriver à des fins suspectes» de la pousser, elle, Mirose, dans le lit d’un homme marié qui, comme tous les autres, «ne pense qu’à ça».
 

Charlotte Bizardel conduisait prudemment. Elle attendit l’arrêt à un feu rouge pour dire son sentiment.
 

– Toi, ma petite, tu es amoureuse! Ça nous promet de beaux jours! soupira-t-elle en guise de défense.
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Au lendemain du dîner chez Alcide, rentrant tôt avenue Saint-Chély, après une journée passée à clore des dossiers à la Cour des comptes, Édouard prit un bain, se mit en robe de chambre, se servit un whisky et, allongé sur le canapé du salon, appela au téléphone l’hôtel Savoy, à Londres. La standardiste du palace l’informa que lady Beresford-Planfoy avait quitté l’hôtel et lui communiqua le numéro de la nouvelle résidence londonienne de Laurence.
 

Étonné et amusé par le changement d’identité de sa maîtresse, M. d’Alteyrac composa le numéro indiqué. Une Anglaise, qui avait dû prendre des leçons de diction avec le professeur Higgins et pour qui tous les mots commençaient par des h aspirés, l’invita à décliner son identité puis à patienter un instant. Elle devait s’assurer que lady Beresford – elle omit Planfoy – n’était pas sortie.
 

– Enfin!… Édoua… a… ard, je vous entends enfin minauda Laurence, avec une emphase inhabituelle.
 

Après les amabilités de rigueur, M. d’Alteyrac en vint à l’actualité:
 

– La personne qui m’a répondu est asthmatique ou est-ce une actrice de Old Vic Theater?
 

– Mon Dieu, Édouard, comme vous êtes drôle! C'est Myris, ma femme de chambre… Notre butler est en route pour Beresford Hill afin d’y préparer notre arrivée. Nous allons nous y installer demain.
 

– Nous?
 

– Maman et moi. Elle a décidé de rester en Angleterre, où elle a conservé beaucoup d’amis. Il y a tant à faire, Édouard!
 

– Mais d’où parlez-vous?
 

– De Belgravia Square…, de mon hôtel particulier, mon cher…
 

– Déjà!
 

– Dès que j’ai accepté dans les règles la succession de Peter, tout étant prévu pour cette éventualité, les choses sont allées très vite. J’ai dû signer des papiers, sous l’œil de Cosivon, rassurez-vous, pendant toute une journée. C'est une sorte de trust juridique et financier, dans lequel Cosivon me représente, qui va gérer mes biens. Mais j’ai pu disposer instantanément des propriétés et des comptes en banque. J’ai pu aussi…
 

– Ajouter le nom de Beresford au vôtre, coupa Édouard avec ironie.
 

– C'est un hommage à Peter et aussi, d’après les notaires, une façon de prouver aux amis du légataire et à la gentry que j’exécuterai scrupuleusement les volontés dernières de mon défunt mari.
 

– Ex!
 

– Comment ex?
 

– Défunt ex-mari! Laurence…, juridiquement parlant, précisa Édouard, que la conversation commençait à irriter.
 

– Vous savez bien, chéri, que la mort emporte toutes les considérations… juridiques, répliqua Laurence avec un peu de condescendance.
 

– Vous avez raison, chérie, la mort emporte les considérations et… apporte les héritages.
 

– Je vous en prie, ne revenons pas là-dessus. Souvenez-vous, Édouard, que vous-même m’avez conseillé d’accepter ce legs et maintenant…
 

– Maintenant, parlez-moi de vos projets? demanda-t-il d’un ton radouci.
 

M. d’Alteyrac admirait, sans en être vraiment choqué, comment Laurence accommodait la vérité et semblait le rendre responsable du choix qu’elle avait fait.
 

L'intonation de la jeune femme était enjouée, presque primesautière, quand elle reprit la parole:
 

– Mes projets…, je n’en manque pas. Tout d’abord, organiser et mettre en train la réfection de cet hôtel qui sera ma résidence à Londres et où je compte bien vous voir un de ces jours. Les salles de bains datent de la reine Victoria et doivent être complètement refaites et… j’y mettrai des bidets… Je change aussi tous les châssis des fenêtres, qui, dans ce pays, sont volontairement mal ajustés par les menuisiers de manière à laisser passer ces vents coulis dont les Anglais raffolent et qui donnent des torticolis aux gens nés ailleurs que dans les îles Britanniques. Avec maman, nous courons les fournisseurs et les magasins pour assortir rideaux, tentures, tissus et moquette. Je me demande comment je dois chiffrer mon linge de maison…
 

– Faites-y broder une couronne de… baronette, proposa Édouard.
 

– Pourquoi pas? Maman y a pensé comme vous… Peut-être pourrais-je y adjoindre les armes des Planfoy…
 

– Et le tout broché sur un cœur percé d’une flèche! C'est ce qui se fait cette année de plus croquignolet, tous les héraldistes de Mayfair vous le confirmeront.
 

– Vous vous moquez, Édouard, ce n’est pas gentil.
 

– Mais, chère Laurence, vous parlez comme une jeune mariée qui s’installe.
 

– J’ai au moins autant de soucis… rendez-vous compte: ouvrir Beresford pour l’été, visiter les métayers qui adoraient Peter, recevoir ses amis et aussi préparer la chasse à la grouse, que je me suis engagée à présider. Heureusement que Morris, le secrétaire de Peter, est au courant de tout. Et puis j’ai reçu l’assistance spontanée du capitaine Sweetham, troisième écuyer de la reine…
 

– God Save The Queen… Qui est ce cavalier?
 

– Je vous en ai déjà parlé, il s’agit de cet officier de la garde, le fils du comte de Sweetham, qui représentait la Couronne aux funérailles de mon… de lord Peter, souvenez-vous.
 

– Je m’en souviens vaguement…, un moustachu de deux mètres de haut, m’aviez-vous dit.
 

– Naturellement, comme il appartient à la vieille aristocratie et qu’il est tous les jours à Buckingham, il connaît tout ce qui compte. Il est d’une extrême courtoisie, m’évite les impairs et rend mille services.
 

– Méfiez-vous, Laurence, méfiez-vous, vous êtes devenue un beau parti.
 

– Merci pour «devenue», coupa la jeune femme.
 

– Pardonnez cette plaisanterie, mais, dites-moi, ne vous fait-il pas un peu la cour, le bel écuyer? demanda Édouard, devenu badin.
 

– Non. Même pas. Je le soupçonne de s’intéresser plus aux chevaux qu’aux femmes. Il a gagné dimanche je ne sais quel fameux concours de saut d’obstacles et la reine lui a offert des éperons d’or, vous vous rendez compte!
 

– C'est beau comme Ivanhoé! Mais dites-moi, Laurence, êtes-vous heureuse, au moins, dans votre rôle de perfect lady?
 

– Le rôle m’intéresse, m’amuse, m’occupe, me donne une bonne conscience aussi. Rien qu’en continuant les bonnes œuvres de Peter, je puis faire du bien aux déshérités. J’ai découvert qu’il entretenait une sorte d’orphelinat pour les chiens, les chats et les oiseaux dont les maîtres sont morts et dont personne ne veut; une école de golf pour manchots; deux ateliers protégés, où les jeunes prostituées désireuses de changer de profession peuvent apprendre la fabrication des cerfs-volants et des abat-jour…
 

Édouard s’abstint de commenter l’action sociale du défunt lord et réitéra sa question:
 

– Êtes-vous heureuse, au moins? Vous n’avez pas répondu.
 

– Heureuse! Pourquoi parler de bonheur, Édouard? Toi seul sais pourquoi je ne puis être heureuse, vraiment. Nos week-ends à Saint-Cloud, nos promenades, nos parties de tennis, nos dînettes, et l’hiver, l’heure du thé au coin du feu, que nous prolongions jusqu’au moment où il fallait éclairer les lampes. Et nos soirées parisiennes, le théâtre, les concerts, nos dîners, quand nous allions à la découverte d’un nouveau restaurant…, et nos nuits…, par moments elles me manquent furieusement. Pas à toi?
 

– Si…, bien sûr, Laurence.
 

Il venait de percevoir la sincérité et l’émotion de celle qui, pendant trois années, avait été une maîtresse docile, une compagne intelligente, capable de partager ses goûts, ses enthousiasmes, et d’accepter ses tics et ses manies de célibataire. Mais il refusa de se laisser entraîner dans l’échange de propos tendres qu’annonçait le tutoiement intime. Seuls les détraqués sexuels font l’amour par téléphone. Et puis il ne souhaitait pas relancer une partie de qui perd gagne maintenant dépourvue d’enjeu.
 

Laurence s’étant assuré la fortune Beresford et, avec elle, le mode de vie qu’elle avait toujours plus ou moins consciemment souhaité, découvrait la solitude et la nostalgie. Elle aurait voulu poursuivre avec Édouard, ainsi qu’elle l’avait suggéré quelques jours plus tôt, la relation amoureuse dont elle s’était jusque-là satisfaite. Beaucoup de femmes se dupent ainsi elles-mêmes, au moment d’un choix décisif. Elles renoncent à une chose pour en avoir une autre, puis, ayant obtenu cette dernière, tentent de reprendre ce qu’elles ont abandonné et qu’elles estiment alors, de bonne foi, leur être dû.
 

Mis à part quelques perverses, calculatrices éhontées, ou quelques ambitieuses, dominées par une extrême vénalité, la plupart des femmes enfermées dans ce genre de situation développent des sincérités successives et contradictoires. Laurence, fine mouche, était assez sensible pour avoir déduit du laconisme de son amant une réticence à s’engager plus avant dans une conversation câline. Elle reprit, sans affectation, le ton mondain qui était en passe de lui devenir spontané, comme l’obligation de parler anglais.
 

– Édouard chéri, il n’est question que de moi. Et vous, que devenez-vous?
 

– Directeur général des Douanes…, j’allais vous l’annoncer. Ma nomination a paru au Journal officiel.
 

Laurence pouffa de rire.
 

– Vous…, douanier en chef… Ce que c’est drôle!
 

– C'est un poste très important, savez-vous? J’ai là une promotion exceptionnelle, vu mon âge, commenta M. d’Alteyrac, un peu dépité par la réaction de son amie.
 

– Je sais que c’est un poste très important…, mais tout de même, un avancement à la Cour des comptes eût été plus… plus… plus prestigieux, non? Je vous voyais président de chambre ou…
 

– Chère Laurence, la Cour des comptes mène… à la Cour des comptes, à condition d’en sortir de temps en temps!
 

– Vous allez donc avoir beaucoup de travail… Quand nous reverrons-nous?
 

– Pour l’instant, je suis bien incapable de vous le dire. Je fais des journées de douze heures. Il faut que je m’installe et prenne la mesure des choses… Mais vous-même ne comptez-vous pas venir en France?
 

– Pas avant l’automne, je le crains. Je vais résider à Beresford…, mais je puis me rendre à Londres facilement… à condition que vous me préveniez au moins une semaine à l’avance pour que je prenne mes dispositions, précisa-t-elle.
 

– C'est entendu, je vous préviendrai…, mais ce ne sera pas avant plusieurs semaines, je le crains, dit Édouard.
 

– Oh! C'est désolant, j’ai tellement envie de te voir, de t’embrasser… Enfin, essaie de trouver un week-end…
 

– Promis, dès que je puis m’échapper, coupa Édouard.
 

Laurence poussa un profond soupir. Elle savait maintenant qu’ils étaient beaucoup plus loin l’un de l’autre que Paris ne l’est de Londres et qu’Édouard ne ferait pas grand effort pour traverser la Manche. Elle eut, en raccrochant le téléphone, après un bref échange de mots gentils et affectueux, le sentiment qu’une période paisible et heureuse de sa vie venait de s’achever.
 

Mme de Planfoy, avec son habituel manque de discrétion, choisit cet instant pour entrer dans le petit salon que Laurence comptait transformer en boudoir.
 

– Quel long bavardage!… Était-ce enfin le plombier? demanda-t-elle, brûlant du désir de connaître l’identité du correspondant de sa fille.
 

Laurence, résignée à satisfaire toutes les curiosités maternelles, ne fut pas dupe.
 

– Non, maman, le plombier n’a pas encore appelé. C'était Édouard, il me téléphonait de Paris.
 

– Déjà! J’espère qu’il n’a pas l’intention de te rendre visite… avant quelque temps, fit la vieille dame avec une moue de désapprobation.
 

– Il n’a pas d’intention de ce genre, maman, rassure-toi, dit Laurence d’une voix lasse.
 

Elle avait envie de pleurer.
 

À Paris, Édouard, sirotant son whisky, se sentit, pour sa part, pénétré d’une mélancolie plus douce. Il sortait sur la pointe des pieds d’une liaison dont il ne gardait que de bons souvenirs. «Pauvre Laurence, se dit-il, la voilà bien empêtrée dans une fortune et une société snob qui lui étaient inaccessibles il y a encore un mois… et supporter à demeure son affreuse mère… Dire que si je l’avais épousée…! Alcide soutient que les filles finissent toujours par ressembler à leur mère… Je l’entends déjà: “Eh, eh!… Mon garçon, tu l’as échappé belle.”»
 

Il finit par admettre avec un peu de gêne que ce qui lui manquait le plus de Laurence c’était son grand corps marmoréen, si agréable à caresser. Et aussi la frénésie avec laquelle elle s’absorbait, jusqu’à l’anéantissement, dans l’étreinte et l’application vétilleuse et gourmande qu’elle mettait à préparer une reprise du duo voluptueux.
 

«Mais, de beaux corps de femme, doués pour l’amour, il en existe d’autres. Celui de Mirose, la harpiste harpie, certainement plaisant à dénuder…, hélas!… mauvais caractère…, peut-être même possessive.» Sur ces réflexions, M. d’Alteyrac s’aperçut qu’il avait faim. Le réfrigérateur lui livra deux tranches de veau froid accompagnées d’une laitue – spécialité gastronomique attachée au célibat –, un fromage de chèvre et des fruits. Il absorba cette nourriture assis dans l’office, face au calendrier des Postes, en pensant à Laurence qui, à cette heure-là, dînait peut-être dans un restaurant à la mode de Chelsea, en compagnie d’un géant rouquin et moustachu.
 

Un ouvrage intitulé l’Administration des Douanes en France sous l’Ancien Régime lui permit d’apprendre, avant de s’endormir, que Colbert avait proposé, en 1664, un tarif douanier applicable sur toutes les frontières du royaume et qu’un siècle plus tard, à la veille de la Révolution, bon nombre de gabelous ne savaient pas lire et signaient des procès-verbaux dont ils ignoraient le contenu.
 

Dès le lendemain, avec la minutie et la conscience inhérentes à sa nature, Édouard d’Alteyrac organisa rapidement la période transitoire entre la fin de son activité à la Cour des comptes et sa prise de fonction effective à la direction générale des Douanes. Il décida de se rendre chaque matin rue de Rivoli pour conférer avec les sous-directeurs et se faire initier à la marche de l’administration qu’il prenait en charge, et chaque après-midi rue Cambon, afin de mettre en ordre les dossiers en cours et les transmettre au collègue qui devait le relayer. Aux Douanes, il choisit délibérément de «faire le sphinx» comme le conseillait autrefois son professeur de philosophie à ceux qui voulaient devenir des meneurs d’hommes. Il appliqua aussi le sage conseil du vieil Horace qui, à défaut de rendre sympathique, assure l’autorité: «mérite toujours par ta rigueur le nom d’insensible qu’on te donne». En quelques jours, le nouveau directeur général se fit la réputation d’un patron peu loquace, travailleur et exigeant. Il étonna tout le monde en choisissant une nouvelle secrétaire qu’il fit extraire des archives de la Douane avec l’aide de Jean-Louis Loredan.
 

– Je veux une fille jeune qui sache un peu de droit et de comptabilité administrative, l’anglais et, si possible, l’orthographe. J’apprécierais aussi une personne qui ne tortille pas des fesses et ne se présente pas au bureau en blue-jeans et telle qu’elle sort de son lit, avait-il exigé.
 

– Dis donc! c’est tout! s’était étonné le directeur de cabinet du ministre.
 

– À peu près, mais, si tu en trouves une stérile, ce sera parfait.
 

– Coquin… Et tu la veux agréable à regarder, j’imagine? Je ne suis pas certain que nous ayons ce modèle au magasin Rivoli, Monsieur le Directeur, mais on peut faire venir d’ailleurs…, nous avons des succursales.
 

– Soyons sérieux, Jean-Lou. Le physique de la fille m’indiffère… – pas un monstre, bien sûr… – mais je ne veux pas d’une secrétaire qui se donne de l’assistante, comme dans certaines administrations, et qui disparaisse un an sur trois pour faire des enfants.
 

Dans le domaine «fémino-administratif», Loredan était un homme de ressource. En trois jours, il dénicha l’oiseau rare.
 

– Un seul élément inattendu…, c’est une Noire: une Guadeloupéenne licenciée en droit, fille et petite-fille de douanier, présentement sous-chef de quelque chose aux archives.
 

– Parfait… Envoie-la-moi. Puisqu’on doit repeindre les bureaux, je demanderai qu’on fasse le sien en beige. La mode est aux coordonnés, n’est-ce pas?
 

La jeune Maud Barentin plut tout de suite à Édouard. Après un bref entretien, il lui demanda, avec la courtoisie un peu distante que le personnel féminin commençait à apprécier, si elle accepterait de diriger son secrétariat pour remplacer la personne que M. Ripot avait emmenée à la Monnaie.
 

– Je dois vous dire que j’arrive à huit heures au bureau. Je suis maniaque. Comme l’Empereur, je pardonne toujours une erreur, jamais une négligence. En outre, je n’admets pas que des soucis personnels – tout le monde peut en avoir – influent sur l’humeur et le comportement dans le travail. Prenez-vous le risque, sachant cela, de venir travailler avec moi?
 

– Ça me plaît bien… Je ferai de mon mieux… mais je crains, Monsieur le Directeur, qu’il y ait un empêchement.
 

– Vous n’êtes pas enceinte au moins?
 

Mlle Barentin rit de toutes ses dents blanches et de ses beaux yeux couleur café.
 

– Non…, heureusement…, mais je crois ne pas avoir atteint l’échelon nécessaire pour occuper un tel poste.
 

– Le sous-directeur du personnel vous perchera sur l’échelon requis, mademoiselle. Soyez sans crainte.
 

– C'est-à-dire que les syndicats trouveraient peut-être à…
 

– Quoi! Les syndicats ne sont-ils pas pour la promotion sociale?
 

Par principe, et parce qu’il n’entendait pas hériter les habitudes de son prédécesseur, il renvoya le chauffeur de Ripot à son service d’origine et choisit, pour le conduire, un jeune brigadier des Douanes à l’accent corse, robuste… et célibataire.
 

Blessé lors d’un contrôle frontalier par un trafiquant de drogue, ce douanier méritant se montra d’emblée tout dévoué au service d’un «boss» qui savait commander. Édouard décréta que le chauffeur se présenterait chaque matin à sept heures et demie avenue Saint-Chély. Mme Vigie, devant qui comparut la nouvelle recrue, lui servirait un café à l’office et à sept heures quarante-cinq il conduirait le directeur général à son bureau où ce dernier arriverait à huit heures. Connaissant l’usage domestique que faisaient parfois certains hauts fonctionnaires des chauffeurs de l’Administration, M. d’Alteyrac crut bon de rassurer le sien:
 

– Il n’y a pas chez moi de dame à conduire l’après-midi dans les magasins, pas d’enfants qu’il faut accompagner à l’école, pas de chiens à sortir, pas de maison de campagne, donc pas de volets à repeindre ni de gazon à tondre, dit-il avec un sourire.
 

Le Corse, qui portait avec fierté le nom du célèbre patriote, ami de James Boswell, Pascal Paoli, apprécia que l’on garantisse ainsi sa dignité. Comme Paris vivait une période d’attentats contre des personnalités, il se fit aussi garde du corps et troqua discrètement son pistolet de service contre un colt 357 Magnum plus adapté, d’après lui, aux circonstances.
 

M. d’Alteyrac, qui avait les armes à feu en horreur, ignora la présence de cette artillerie. Dès lors, la voiture de fonction, une Renault 25 noire, lustrée comme un corbillard de première classe, facilita les déplacements d’Édouard avec une ponctualité ferroviaire.
 

Au jour de son installation officielle rue de Rivoli, le ministre des Finances, à l’instigation de Jean-Louis Loredan, réunit l’état-major de la Douane et les membres de son cabinet dans un salon du ministère. Le speech du grand argentier fut aimable mais bref, le champagne de bonne qualité mais tiède, les petits fours livrés par un grand traiteur mais rances. Édouard put enfin prendre possession de son bureau. Il goûta dès les premiers jours une satisfaction jusque-là inconnue des magistrats de la Cour des comptes: les services permanents, discrets et efficaces d’une secrétaire.
 

La Cour, qui n’est plus misogyne, ignore encore en effet l’existence des secrétaires. Les auditeurs, conseillers référendaires, conseillers maîtres mettent une certaine coquetterie, depuis sept siècles, à rédiger à la main leurs rapports. Ils travaillent dans l’ambiance quasi monacale de cabinets aux parquets grinçants, aux murs nus ou tapissés d’ouvrages administratifs et financiers. Loin de ces cellules, une équipe de dactylographes assurent la frappe des textes destinés à la diffusion ou la publication. Les autres manuscrits s’en vont grossir confidentiellement les archives souterraines. Le temps n’est plus, certes, où il suffisait à Louis XIV d’écrire en marge d’un compte suspect: «Je sais le motif de cette dépense», et de signer, pour rendre la Cour muette. Mais il arrive encore, par raison d’État ou pour ne pas faire de peine aux contribuables, que certains travaux de plume, dus à des magistrats intègres, restent autographes comme les lettres d’amour.
 

À des amis qui s’étonnaient parfois qu’à l’heure de l’informatique, du traitement de texte et de l’ordinateur les bénédictins de la rue Cambon en soient encore à gratter du papier avec un stylo, Édouard d’Alteyrac répondait habituellement par une boutade: «Les finances publiques sont comme les filles du même nom: elles rendent leurs comptes aux souteneurs, mais cachent leurs béguins.»
 

Quelques jours après sa prise de fonction, Édouard d’Alteyrac, qui avait un peu négligé son oncle, invita ce dernier à déjeuner dans un restaurant proche du ministère des Finances. Il trouva Alcide au mieux de sa forme. Le teint coloré, l’œil vif, la démarche aisée, l’ancien pharmacien inaugurait un ensemble sport: veston bleu, à chevrons, et pantalon marine. Une cravate bouton-d’or et une pochette assortie éclairaient un peu trop audacieusement, au goût d’Édouard, cette tenue printanière.
 

– Que veux-tu, j’ai décidé de me relinger, dit-il en matière d’excuse.
 

Puis, avant même de questionner son neveu sur ses nouvelles occupations, Alcide se mit à parler de Charlotte Bizardel. Il raconta leurs sorties au théâtre, leurs visites aux expositions en cours, leurs promenades dans le Marais.
 

– Tiens, en te quittant tout à l’heure, j’irai la cueillir à l’Opéra où elle fait répéter je ne sais quel baryton et nous irons visiter le forum des Halles, où je n’ai jamais mis les pieds par crainte des puces.
 

– La chère Mme Bizardel à taille fine éloignerait-elle les diptères aphaniptères que transportent clochards et hippies?
 

– Sans doute pas, mais elle a restauré en moi ce que Lucrèce appelait la vivida vis, la force joyeuse. J’ai repris goût aux plaisirs de la ville.
 

– Eh bien! Et jusqu’où comptez-vous aller avec cette dame? demanda Édouard avec un sourire moqueur.
 

– Si j’étais moins lucide, je crois que je l’aurais déjà fourrée dans mon lit…, mais je crains le ridicule. Tu me vois, avec mon ventre énorme et tressautant, mes jambes courtes et grêles, me balader à poil devant une femme? Elle a le sens du burlesque et je l’entends rire d’ici… Souviens-toi du chef-d’œuvre de Béraud: le Martyre de l’obèse. Je ne veux pas connaître l’humiliation de m’entendre dire: «Viens, mon gros!»
 

Ce propos désabusé toucha Édouard.
 

– Mais enfin, vous n’en êtes pas là, et si vous vouliez retrouver une ligne moins… convexe…
 

– Ouais, je te vois venir: sauna, massages, courgettes à la vapeur, eau de source, yaourt… Tiens, redonne-moi plutôt un peu de Baron Ladoucette, il va admirablement avec notre turbot.
 

M. d’Alteyrac s’exécuta.
 

– Et que devient la charmante cousine harpiste? risqua Édouard.
 

– J’ai été surpris que tu ne la relances pas, gamin, et Charlotte aussi. Apparemment, elle espérait quelque chose qui n’est pas venu. Sa cousine m’a dit que tu n’as jamais donné signe de vie. Naturellement, j’ai expliqué que notre gabelou général était très occupé pour le moment… Mais que se passe-t-il, elle ne te plaît pas, cette petite?
 

Édouard acheva son poisson avant de répondre:
 

– Elle ne me déplaît pas, mais le soir du dîner, chez vous, ça n’a pas collé. Entre nous, je la crois tendre comme une enclume.
 

– Tiens, d’après ce que dit Charlotte, Mirose a des trésors de sensibilité, qu’elle se plaît, paraît-il, à cacher. Elle est mélancolique, passe le plus clair de son temps tête à tête avec sa harpe à répéter plus que nécessaire. Elle accepte, toujours d’après Charlotte, trop d’engagements sans gloire et dort mal. Ce serait le type même de la femme qui thésaurise en espérant un amant. Alors, qu’attends-tu? Veux-tu que j’organise un autre dîner at home?
 

– Non, mon oncle. Peut-être lui téléphonerai-je bientôt, quand j’aurai un peu de temps. D’ailleurs, je ne suis pas certain de lui plaire… Me voit-elle seulement? Que signifie ce refus psychologique de porter ses lunettes?…
 

Alcide d’Alteyrac serra affectueusement l’avant-bras de son neveu.
 

– Édouard! Tu as tout pour plaire à une femme… surtout myope. Beau gars, généreux, drôle quand tu le veux, cultivé et toujours tiré à quatre épingles…
 

L'interpellé se mit à rire. Son oncle semblait «faire l’article» pour une cliente imaginaire. L'allusion à sa tenue vestimentaire lui rappela un souvenir de jeunesse.
 

– Ça, c’est indispensable! Amiel, ce vieux raseur, amant célibataire et vraisemblablement impuissant, dont vous m’avez obligé à lire le journal soporifique quand j’avais vingt ans, écrivait déjà, en 1860: «Le teint frais et le linge blanc sont les derniers attraits du quadragénaire qui a encore besoin de ne pas déplaire aux femmes lorsqu’il n’est pas marié.»
 

– Ah! Tu te souviens de ça… Mais qui parle mariage? Grâce à mon petit mensonge, tu ne peux plus avoir d’attrait matrimonial pour ta harpiste… mais il t’en reste d’autres. Profites-en. Maintenant que la chère Laurence est aux mains des Anglais, comme Jeanne d’Arc, que te voilà privé d’exutoire et que tu n’as même plus le temps de draguer la bourgeoise dans les cocktails, tu ne vas tout de même pas te résoudre à putaniser par minitel ou téléphoner à Mme Claude? Sans compter que ça devient dangereux.
 

Édouard d’Alteyrac ne demandait qu’à suivre le conseil de son oncle. Ce dernier, en ranimant le souvenir de Mirose Bastien et du seul baiser offert par la musicienne, anesthésia l’amour-propre du célibataire.
 

Le soir même, Édouard téléphona à la harpiste. Mme Bizardel décrocha.
 

– Mirose sera contente d’apprendre que vous avez appelé. Il y a représentation, ce soir, à l’Opéra. Elle n’en sortira pas avant minuit.
 

– Si vous allez l’attendre, transmettez-lui mes meilleures pensées, madame, je vous prie.
 

– Je n’irai pas l’attendre, parce qu’il n’y a pas d’instrument à transporter. L'administration fournit une harpe qui reste au théâtre. Mirose rentrera en taxi, car elle ne conduit pas, à cause de sa mauvaise vue.
 

– Dites, alors, que je rappellerai demain ou après-demain. J’ai beaucoup d’obligations en ce moment.
 

Édouard allait prendre congé quand Mme Bizardel le retint:
 

– Allô, allô, savez-vous ce que je ferais dès ce soir, si j’étais à votre place, monsieur d’Alteyrac?
 

– Je crois savoir, madame.
 

– Alors, faites-le, monsieur.
 

Vers onze heures trente, Édouard sortit de chez lui et tenta de mettre en route sa vieille auto, abandonnée dans la contre-allée de l’avenue Saint-Chély depuis qu’il possédait un véhicule de fonction. Il constata que les automobiles étant du genre féminin ont parfois des réactions féminines. Vexée, sans doute, de se voir délaissée au profit d’une Renault plus jeune, la Peugeot refusa de démarrer, resta muette malgré les sollicitations excédées d’Édouard. Les accumulateurs, déjà fatigués, succombèrent à une hémorragie d’étincelles. Les habitants des rez-de-chaussée voisins furent tirés du sommeil par les derniers râles du véhicule dont les phares n’étaient plus que lumignons funèbres. «Toi, je te vends», dit rageusement d’Alteyrac en claquant la portière. Un taxi le transporta en temps utile à l’Opéra. Il flânait, depuis plus de dix minutes, devant l’entrée de la rue Scribe quand Mlle Bastien apparut. Édouard fut un peu surpris de la voir en blue-jean sous un imperméable et ses lunettes sur le nez.
 

– Bonsoir, Mirose, dit-il doucement en l’abordant.
 

Elle sursauta, mais son regard s’adoucit derrière les verres, dès qu’elle le reconnut.
 

– Vous avez assisté à la représentation? Elle était franchement mauvaise ce soir. Pas de chance. On avait donné à la Partoni des chaussures d’une pointure et demie inférieure à la sienne… Elle a chanté en pensant à ses orteils… Un vrai régal!
 

La volubilité de la musicienne traduisait, il le comprit, l’émotion que suscitait sa présence inattendue.
 

– Je n’ai pas assisté à la représentation… Je suis simplement venu vous attendre.
 

– Spécialement… m’attendre?
 

– Spécialement, comme un calicot vient chercher une midinette à la sortie des ateliers… D’ailleurs, c’est une tradition familiale: cet après-midi, mon oncle est venu, ici même, attendre votre cousine.
 

– Je sais, ils sont devenus de bons amis… Mais c’est rudement gentil à vous de me faire cette surprise.
 

– Et ne voyez pas là un faux-semblant, l’Opéra n’est pas sur mon itinéraire, surtout au milieu de la nuit, fit-il malicieusement.
 

– Oh! j’ai été stupide l’autre soir, j’ai pensé que vous étiez fâché et que…
 

– Si vous voulez être pardonnée, ôtez vos lunettes et embrassez-moi. Reprenons la scène où vous l’avez interrompue, ordonna-t-il.
 

Elle s’exécuta avec impétuosité. Édouard sentit les doigts secs et durs de la jeune femme sur sa nuque et, à travers l’imperméable, la pression de deux seins fermes sur sa poitrine. Des employés et des musiciens qui sortaient de l’Opéra se retournèrent sur ce couple enlacé et immobile comme un écueil dans le flot de la foule. Un homme qui portait sous le bras un étui à clarinette dit à un autre chargé d’un étui à violon:
 

– Tiens, Bastien a un jules… J’ai toujours pensé qu’elle en était…
 

– Qu’est-ce qui te faisait penser ça? coupa l’autre.
 

– Je sais pas…, la coiffure, les lunettes, sa façon d’ignorer les copains, et puis elle vit avec la mère Bizardel qui a bien une tête à en être aussi…
 

– Tu dis ça parce qu’elle t’a envoyé promener. Je m’en souviens, à Bruxelles. En tout cas, quelle belle fille… et quelle artiste!
 

– Euh! Pas marrante en tout cas, conclut le médisant en s’éloignant avec son camarade.
 

– Allons prendre un verre, proposa Édouard.
 

Il entoura de son bras la taille de Mirose et la jeune femme se laissa entraîner, réglant son pas sur celui de son compagnon. Ils traversèrent la place, donnant le spectacle parfait d’amoureux heureux de se retrouver, et choisirent le Harry’s Bar, rue Daunou, où un Noir, excellent pianiste jouait, dans la salle du bas, les vieux ragtimes de La Nouvelle-Orléans.
 

– J’ai peu de temps, je ne voudrais pas que Charlotte s’inquiète, dit Mirose en s’asseyant.
 

– Elle ne s’inquiétera pas. Elle sait que nous sommes ensemble. Mais je m’attendais à vous voir apparaître en robe longue.
 

– Nous jouons tous les soirs pendant deux semaines, alors je me change et je laisse ma robe au vestiaire. Cette tenue vous choque?
 

– Pas du tout. Mais, dites-moi, l’autre soir, chez mon oncle, pourquoi avez-vous prononcé ces phrases dont j’ai peut-être exagéré la portée? dit-il en lui prenant la main.
 

– Pourquoi? Par réflexe…, parce que j’ai peur d’être malheureuse, demain, après-demain, bientôt ou plus tard. Un homme qui désire une femme et commence à lui faire la cour semble toujours persuadé qu’elle n’a pas connu l’amour avant de le rencontrer…
 

– C'est une présomption ridicule, sauf s’il va chercher une pensionnaire de treize ans qui n’est jamais sortie de son couvent… Et encore, de nos jours…
 

Quand les consommations furent servies, il reprit le thème:
 

»Ainsi, vous avez peur d’être malheureuse avec moi?
 

– Je suis toujours prête à croire au Père Noël et…
 

– Et vous avez rencontré beaucoup de Pères Noël? coupa Édouard.
 

– Assez pour savoir que le Père Noël n’existe pas, qu’il y a seulement des gens qui se font passer pour lui… Même les pères de famille se déguisent en Père Noël… à l’occasion.
 

– Pour apporter des jouets aux petites filles rêveuses… Voyez, moi, je n’ai pas de fausse barbe.
 

Elle se tut mais, du bout de l’index, caressa le menton d’Édouard.
 

– Pourtant, ça pique! fit-elle gaiement.
 

– Il est près d’une heure du matin. Il y aura bientôt dix-huit heures que je me suis rasé, ceci explique cela, chère amie.
 

Elle ne demandait qu’à rire et s’abandonna contre l’épaule de son compagnon. Ils restèrent ainsi immobiles, écoutant le pianiste qui leur souriait. Sachant depuis longtemps reconnaître les commencements d’un amour, l’artiste avait abandonné le ragtime et chantait, en s’accompagnant, l’air fameux du film Casablanca: «As time goes by».
 


You must remember this
 

A kiss is just a kiss
 




 

La douce mélancolie de cet air prenait valeur d’incitation et d’avertissement.
 


The fundamental things apply
 

As time goes by
 




 

Édouard et Mirose se satisfirent ainsi de leur présence, de leurs murmures, de leurs regards, de leurs doigts entrelacés, de quelques baisers furtifs qu’ils se donnaient quand ils croyaient qu’on ne les voyait pas.
 


No matter what the future brings
 

As time goes by
 

Moonlight and love songs
 

Never out of day
 




 

«Je me conduis comme un vrai gamin», pensa Édouard, quand un homme corpulent, vêtu d’un smoking et perché sur un tabouret de bar, parut s’intéresser à leur couple.
 


It’s still the same old story
 

A fight for love and glory
 




 

– Vous connaissez ce type qui nous regarde? demanda-t-il à Mirose en désignant l’homme d’un mouvement de tête.
 

– Non, pas du tout…, jamais vu, dit-elle.
 

– Mettez vos lunettes, ordonna-t-il gentiment.
 

Elle tira ses verres de la poche de son imperméable et, après avoir fait mine de s’intéresser aux affiches jaunies qui ornaient les murs, elle jeta un regard sur le client du bar.
 

– Mais oui, je le connais, s’écria-t-elle en faisant un signe de la main à l’homme en tenue de soirée.
 

Ce dernier leva son verre dans leur direction et s’inclina, puis, décidé, semble-t-il, à ne plus être aussi indiscret, se tourna vers le pianiste.
 

– C'est Philippe Gontarovitch, vous le connaissez au moins de nom, le premier hautbois d’Europe. Un chic type, un merveilleux musicien, mais il se saoule tous les soirs, seul, comme il est en train de le faire. C'est dommage.
 

– Regrettable en effet, admit M. d’Alteyrac qui détestait les ivrognes.
 

– En tout cas, reprit Mirose, demain tout l’orchestre saura que j’ai embrassé un monsieur au Harry’s Bar jusqu’à des heures indues.
 

– Et ça vous ennuie? s’inquiéta Édouard.
 

– Moi? Pas du tout, au contraire, les dragueurs – c’est chez les musiciens qu’on en rencontre le plus à l’hectare – me laisseront en paix. Je dirai… «Eh oui, c’est mon flirt, mon boyfriend»…
 

– Quand oserez-vous dire: « C'est mon amant»? demanda effrontément Édouard, qui, trouvant la harpiste de plus en plus désirable, poussait son avantage.
 

Elle ne parut pas offusquée.
 

– Un jour peut-être…, peut-être jamais.
 

– Toujours la crainte d’être malheureuse? demanda-t-il en lui caressant le genou à travers la toile usée du jean.
 

– La crainte…, non…, si peut-être… Vous ne comprendriez pas.
 

– Dites toujours. Je vous en prie…, restons intelligents.
 

Ce rappel d’un propos qu’elle avait tenu, et qui avait failli les séparer, fit sourire Mirose. Elle se résolut à parler:
 

– Bien que libre, je suis encore capable d’attacher une importance…, surannée…, antique… au fait de coucher avec un homme. Les femmes de ma génération bénéficient d’une alternative dans la recherche du plaisir que n’avaient pas leur mère ni leur grand-mère: la récréation désinvolte des sens ou l’abandon amoureux, l’échange ludique ou l’engagement sentimental, en somme le prêt du corps qui n’est rien ou le don de l’âme qui est tout. Et j’ai appris à faire la différence, conclut-elle.
 

– Et que choisissez-vous?
 

– Pour l’instant, la question ne se pose pas… Le moment n’est pas venu de la poser.
 

– Viendra-t-il jamais? insista Édouard.
 

– Taisez-vous, dit-elle brutalement en se blottissant contre lui. Taisez-vous, je commence seulement à émerger d’une longue saison de froid et de silence. Soyez patient.
 

Dans le taxi, quand il la raccompagna chez elle, à travers Paris endormi dans ses lumières, Édouard, qui n’avait pas lâché la main de la jeune femme, s’étonna de la force contenue dans ses doigts.
 

– La harpe muscle les mains et vous fait des phalanges d’acier. N’avez-vous jamais pincé une harpe?
 

– Je n’ai jamais approché cet instrument à moins de vingt mètres. Quand me le ferez-vous connaître?
 

Mirose comprit qu’il s’agissait d’une demande de rendez-vous qu’elle accorda sans hésiter.
 

– Pendant deux semaines, je répète tous les matins à l’Opéra et je joue tous les soirs, sauf si les machinistes et les électriciens se mettent encore en grève, comme ils menacent de le faire. Venez l’après-midi, quand vous voudrez. Je dois, en effet, vous présenter mes harpes, ce sont mes sœurs.
 

Le taxi s’arrêta au milieu d’un groupe d’immenses buildings inachevés, devant une petite maison banlieusarde en meulière, sans grâce ni style et aussi anachronique dans ce décor qu’une boîte à chaussures parmi des containers.
 

M. d’Alteyac vit avec regret s’éloigner Mirose.
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L'initiation à la harpe de M. d’Alteyrac fut à la fois un plaisir et un supplice. Un plaisir, parce qu’il passa près de Mirose des moments délicieux; un supplice, car cette belle fille, tendre, câline, ignorant avec candeur les effets de son sex-appeal, le mit dans un état voisin de l’asystolie.
 

S'étant fait conduire chez les artistes, dont la maisonnette cernée par le chantier d’un nouveau quartier paraissait moins rébarbative, mais encore plus fragile, le jour que la nuit, Édouard demanda à son chauffeur de venir le reprendre à dix-sept heures.
 

Mme Bizardel ouvrit la porte au visiteur et l’avisa qu’elle sortait mais serait de retour pour servir le thé vers seize heures trente. Cette indication prouvait à la fois le tact et la complicité de la pianiste. Édouard et Mirose seraient seuls dans la maison.
 

Il fallut quelques minutes de conversation, banale et protocolaire, aux amoureux avant qu’ils ne retrouvent la tonalité de leur dernière rencontre. Mirose dispensa quelques baisers puis, prenant Édouard par la main, l’entraîna au premier étage du pavillon. En gravissant les marches de l’escalier, il découvrit, accrochées au mur, gravures anciennes ou photographies, des portraits de musiciens. Il reconnut aisément Brahms, massif et chevelu, dirigeant un orchestre, son lorgnon flottant au bout d’un cordon; Liszt, regard mélancolique et bouche sensuelle; Schubert, frisé comme un caniche et affligé de minuscules lunettes; Ravel au piano, cheveux argentés et nez monumental. Mlle Bastien dut lui désigner Saint-Saëns et Gabriel Pierné, qu’il n’eût pas identifiés.
 

Quand ils parvinrent sur le palier, Mirose ouvrit une porte et le poussa dans une pièce aux murs blancs et nus. Un cartonnier débordant de partitions et un lutrin d’acajou composaient tout l’ameublement. Une harpe, dont la colonne était décorée de motifs antiques en bronze doré, occupait le centre de la pièce. Une seule chaise flanquait l’instrument.
 

– C'est ici que je passe le plus clair de mon temps… Je vais vous chercher un siège, dit la musicienne en s’éloignant.
 

La claire austérité du lieu rappela à M. d’Alteyrac la cellule de la chartreuse où, bien des années plus tôt, il avait fait retraite pour préparer, dans la solitude monacale et le silence, un concours difficile.
 

Quand Mirose revint avec une chaise capitonnée de velours, il ne cacha pas son étonnement.
 

– C'est un décor pour carmélite, dit-il.
 

– Presque. Rien ne doit distraire l’attention, ni proposer d’échappatoire à l’imagination. Ici je ne pense qu’à la musique. Il n’y a place que pour ma harpe et moi.
 

Comme il caressait du bout de l’index les cariatides de la colonne cannelée de la harpe, elle l’invita à s’asseoir.
 

– J’ai trois harpes. Deux de concert, dont celle-ci, et une d’étude, moins belle. Je vous montre ma préférée. C'est une Salvi. Les bronzes de la colonne et du socle ont été prélevés, m’a-t-on dit, sur une harpe royale. Car une harpe dont on joue quotidiennement ne vit pas plus de trente ans…, enfin, passé ce temps, l’instrument se désaccorde trop facilement pour rester fiable pendant un concert.
 

– On a bien conservé la harpe de Marie-Antoinette… On dit même qu’elle jouait fort bien, interrompit M. d’Alteyrac.
 

– J’ai toujours rêvé de jouer la harpe de la reine décapitée. Je connais son répertoire: Pétrini, Cardon, Corsin… Mais l’instrument est enfermé au musée de l’École nationale de musique.
 

Après cette digression, Mirose reprit consciencieusement les présentations. Édouard apprit ainsi qu’il se trouvait en présence du plus grand instrument à cordes de l’orchestre, qu’une harpe pèse environ soixante kilos, compte quarante-sept cordes dont trente-six en boyaux et onze en acier filé d’argent, que les cordes de do sont traditionnellement rouges, et noires les cordes de la.
 

– Pour que nous nous repérions un peu, expliqua la jeune femme en souriant.
 

– Et les pédales, à quoi servent-elles? demanda-t-il encore, en désignant le socle, supporté par deux pattes de griffon.
 

– Il y en a sept, une par note. Elles permettent, suivant l’action que le pied leur imprime, de modifier la tension des cordes et de faire varier chacune de celles-ci d’un ou deux demi-tons.
 

– Tout cela occupe donc pieds et mains, constata Édouard.
 

– Et puis il y a encore tout ce que vous ne voyez pas, dit la harpiste en caressant la console en forme de col de cygne de son instrument.
 

– C'est-à-dire?
 

– La harpe fonctionne grâce à une timonerie interne compliquée, faite de tiges, de fourchettes, de disques, de bielles, de tendeurs, en tout mille quatre cent cinquante pièces mécaniques de haute précision. Les artisans suisses de Sainte-Croix, une petite ville du canton de Vaud où l’on fabrique des boîtes à musique, sont encore capables de nous faire de beaux mécanismes pour harpe. Les luthiers italiens fournissent les caisses, les tables et les consoles.
 

– Si ce n’est pas indiscret, combien coûte un tel instrument?
 

– Une belle harpe vaut deux cent mille francs; une harpe d’étude, sans décor ni fioritures, de cinquante à soixante-dix mille francs… et toutes sont d’une extrême fragilité, sensibles aux variations de température, à l’humidité, aux chocs, même aux trépidations… C'est pourquoi je ne confie jamais mes harpes à personne. Voilà, vous savez à peu près tout, conclut Mlle Bastien en posant sur l’instrument le même regard qu’une mère eût posé sur l’enfant dont elle eût été le plus fière.
 

– Maintenant, j’aimerais une démonstration, Mirose, jouez quelque chose pour moi… simplement pour me faire entendre la voix de… votre sœur la harpe.
 

– Pour vous. Oui, je puis jouer quelques variations. Pour vous, insista-t-elle.
 

Puis elle parut se raviser:
 

»Tst… Ce ne sera pas facile… avec cette jupe étroite… Il faudrait que je me change… Si je quitte mon pull, ma coiffure est défaite…
 

Après une brève hésitation, du geste naturel d’une femme qui se déshabille, elle descendit la fermeture à glissière de sa jupe, laissa tomber celle-ci sur ses escarpins, la ramassa et la jeta à Édouard qui saisit le vêtement au vol.
 

– J’espère ne pas vous choquer.
 

– Oh! non…, pas du tout…, ravi au contraire, dit-il, un peu interloqué tout de même.
 

Mirose apparaissait dans une courte combinaison festonnée à mi-cuisse de dentelle transparente. Il eut le temps d’apprécier le galbe et les justes proportions des jambes, les cuisses longues et, quand elle s’assit derrière son instrument, des genoux ronds sans défaut.
 

Elle bascula sa harpe contre l’épaule droite, serra la caisse laquée entre ses genoux et se mit à jouer. La musicienne avait choisi des variations destinées à mettre en valeur la virtuosité de l’interprète et la sonorité de l’instrument. Sur le treillage doré des cordes, elle semblait cueillir délicatement, du bout des doigts, des sons qu’elle lançait d’un geste arrondi et souple de semeuse et qui, rebondissant sur les murs blancs, s’ordonnaient en échos harmonieux, devenaient musique. Mirose jouait, yeux mi-clos, narines pincées, lèvres entrouvertes.
 

D’Alteyrac, plus troublé par la concentration et l’attitude de la femme que par le spectacle inattendu et plaisant qu’elle offrait sans fausse pudeur, eut le sentiment d’assister, en voyeur, à l’union quasi charnelle de l’artiste avec cet instrument singulier. La musique, cascade, plainte, cri ou récitatif, était devenue unisson d’un couple magique. Il se sentit soudain seul et ridiculement étranger à ce qui l’entourait. Il sut dès cet instant qu’il ne pourrait jamais suivre cette femme si désirable dans l’univers indéfinissable où elle avait pouvoir de voyager et peut-être de disparaître.
 

La voix de la harpiste le tira soudain de sa réflexion. Elle venait de chausser ses lunettes et le regardait en souriant.
 

– Édouard, si vous voulez comprendre l’utilité des pédales, ne regardez pas mes cuisses mais mes pieds, c’est là que ça se passe! lança-t-elle gaiement.
 

Confus comme un garçonnet surpris à voler des confitures, il bafouilla que l’accusation était injuste et qu’il était comme envoûté par sa façon de jouer.
 

Elle retira ses lunettes et attaqua une pièce rapide, où le jeu de pédales tenait une grande place. Fasciné par la vivacité des mouvements de pieds de Mirose, émoustillé par la provocation involontaire à laquelle elle soumettait ses sens, il se leva. Dès qu’elle eut fini de jouer, il vint se pencher sur elle pour l’embrasser. Comme il se faisait insistant, elle lui opposa son bras replié et se remit à pincer les cordes.
 

– «Ainsi, toutes les fois que l’esprit malin s’emparait de Saül, David prenait sa harpe et en jouait…» cita-t-elle.
 

– «Et David en était soulagé, car l’esprit malin se retirait alors de lui», acheva Édouard.
 

– Je ne sais si la citation est exacte, mais nous connaissons tous deux la Bible de Sacy et le Livre des Rois, constata la harpiste.
 

Elle abandonna son instrument pour rejoindre Édouard, se serrer contre lui.
 

– Ne croyez pas que j’aie peur à ce point de… l’esprit malin, dit-elle en lui prenant la tête dans les mains pour l’embrasser avec fougue.
 

Comme il l’enlaçait, elle se dégagea doucement.
 

– Attendez, que je renfile ma jupe. Ma tenue n’est vraiment pas esthétique… Je ressemble à une danseuse de corde.
 

Une fois rhabillée, elle l’invita à descendre au salon.
 

– Ce sera tout de même plus confortable… Il y a un canapé, dit-elle en riant.
 

Quand ils furent installés, elle se blottit commodément dans ses bras.
 

– Savez-vous que vous êtes impressionnante, quand vous jouez? Vous devenez un être tout à fait différent de celui que je commence à connaître… Vous paraissez si absorbée, si lointaine…, autre, dit-il.
 

– Je n’en ai pas conscience. Personne ne me voit jouer ici, et en concert… Mais, quand on joue la harpe, il y a tant de choses auxquelles il faut penser! Tous les interprètes en sont là. La harpe est peut-être un peu plus difficile à apprivoiser, c’est tout. Et finalement il n’y a nul mystère, rien de surnaturel dans tout cela.
 

– Certes, si l’auditeur d’un concerto pour violon de Mozart se met à penser que les accents qui lui font monter les larmes aux yeux sont en fait produits par des crins arrachés à la queue d’un cheval qu’un monsieur racle sur des boyaux de mouton, eux-mêmes fixés sur une boîte en bois, dont les morceaux ont été assemblés et collés grâce à une matière gluante extraite de la vessie natatoire de l’esturgeon, tout est foutu par terre…, l’émotion disparaît.
 

– C'est une façon hyperréaliste de voir les choses, mais la musique, Édouard, pour être perçue, a besoin d’intermédiaires matériels et humains. Sans le génie du compositeur, sans la science du luthier, sans la technique et la sensibilité de l’interprète, rien n’existe. Le son que l’auditeur entend n’est autre que le bruit d’une pensée.
 

Ils passèrent un temps à philosopher, à échanger des confidences, à s’embrasser entre deux phrases. Au fil des minutes, les câlineries d’Édouard avaient perdu de leur innocence. Cela ne semblait pas choquer Mirose, qui s’y abandonnait avec une sorte d’aimable indifférence. Elle finit cependant par réagir:
 

– Vous avez, Monsieur le Douanier en chef, une façon très audacieuse de fouiller à corps – c’est bien le terme administratif qui convient? – une pauvre fille sans défense, dit la harpiste sans se troubler.
 

Édouard, un peu décontenancé par cette protestation moqueuse, abandonna aussitôt ses investigations.
 

La main partie en reconnaissance sous le pull de la jeune femme rejoignit l’accoudoir du canapé.
 

– Édouard, ne soyez pas fâché… Charlotte va rentrer d’une minute à l’autre, dit la musicienne en redressant le buste pour rétablir sa toilette.
 

– C'est que vous avez une façon de provoquer, sans en avoir l’air, l’esprit malin, qui devrait être punie, dit-il, retrouvant humour et sang-froid.
 

– Quel genre de punition peut infliger la douane?
 

– La contrainte par corps, par exemple, osa-t-il.
 

Mirose lui saisit la main et approcha son visage, fixant de si près les yeux d’Édouard qu’il eut la sensation de loucher.
 

– Je ne suis pas opposée à ce que vous désirez et que je devine. Mais je veux que ce soit une réussite, un moment parfait…, pas une chose faite à la sauvette, vous comprenez? Même si ce n’est qu’un prêt, il faut qu’il ne laisse ni remords ni regrets, que nous puissions nous en souvenir sans honte ni gêne, vous comprenez? Quand viendra le jour et l’heure, cela se fera… Je le désire autant que vous, mais pas ici, pas n’importe où… Vous comprenez?
 

– Je comprends, mais ne m’en veuillez pas. Théodule Ribot, que cite souvent mon oncle Alcide, disait: «L'instinct a une sûreté mécanique.»
 

Charlotte Bizardel choisit ce moment précis pour claquer la porte d’entrée et crier dans le vestibule.
 

– Hou… hou!… où êtes-vous? Le thé sera prêt dans dix minutes, le temps de chauffer l’eau.
 

Devant le Darjeeling et les petits fours frais, voyant Mirose s’appliquer à ne pas verser de thé à côté des tasses, M. d’Alteyrac osa aborder un sujet qui lui paraissait tabou: la myopie de la harpiste.
 

– Pourquoi ne mettez-vous pas vos lunettes, Mirose? Elles ne déshonorent pas votre joli visage, dit-il gentiment.
 

Charlotte intervint aussitôt:
 

– Pensez-vous, Édouard – vous permettez que je vous appelle par votre prénom – Mirose est têtue comme une mule. Elle a décidé, une fois pour toutes, qu’elle déteste les lunettes et ne porte les siennes que lorsqu’elle y est obligée, ou qu’elle est seule. Cette obstination, croyez-moi, ne facilite pas la vie. Je suis toujours inquiète quand elle voyage. Nous ne comptons plus les chutes dans les escaliers, les plats-ventres sur les trottoirs, les genoux couronnés, les verres renversés dans les dîners mondains, les saluts à des inconnus ahuris et les fâcheries avec des amis qu’elle ne reconnaît pas et devant lesquels elle passe, le menton relevé, sans un sourire. Quant aux portes en glace des magasins, elle a failli se fracturer deux fois le nez…
 

– Charlotte! Arrête! Édouard va croire que je suis une infirme.
 

– Tu l’es, ma petite, mais tu pourrais facilement ne pas l’être.
 

– Votre cousine a raison. Si vous choisissiez une belle monture, vous accepteriez mieux vos lunettes. La vôtre est un peu trop… austère, compléta Édouard.
 

Mlle Bastien parut agacée:
 

– Je sais tout ce qu’on peut dire sur ce thème. Mon opticienne est une amie d’enfance, Nika Telmon. Elle est certainement très compétente et dit: «Une myope élégante ne doit pas considérer ses lunettes comme une prothèse, mais comme un accessoire. Elle doit avoir des lunettes assorties à ses toilettes et d’un style adapté aux circonstances, pour le sport, les courses d’après-midi, pour le soir», et je ne sais quoi encore. Moi, je porte une monture remboursée par la Sécurité sociale et ça me suffit.
 

– Et ça se voit. Tu as l’air d’une institutrice quaker, ajouta Mme Bizardel.
 

– Pourquoi, alors, ne pas essayer les lentilles de contact? proposa Édouard.
 

– Tous les gens qui en portent pleurent pour un rien, ont des yeux de lapin russe et perdent leurs verres en se mouchant, répliqua Mirose.
 

– En réalité, il ne semble pas que votre cousine soit vraiment handicapée par sa myopie, Charlotte; en tout cas, je ne m’en suis pas encore aperçu, dit M. d’Alteyrac avec un clin d’œil à Mme Bizardel. Et puis elle a de si beaux yeux! conclut-il, pour désamorcer le débat.
 

Mirose le remercia d’un grand sourire et, croyant ajouter de l’eau chaude dans la théière, y versa avec détermination le contenu du pot de lait.
 

– Et voilà! s’écria Charlotte, vous avez là une démonstration de ses talents de myope.
 

Tous trois éclatèrent de rire. Mirose se cacha le visage contre l’épaule d’Édouard et Mme Bizardel, toujours maugréant, quitta la pièce pour aller refaire du thé à la cuisine. Mlle Bastien prit un air sérieux:
 

– Savez-vous, Édouard, que Charlotte a raison. Il va falloir que j’essaie les lentilles de contact. Il y a quinze jours, j’ai tenté de monter une mayonnaise avec du jus de pomme en croyant qu’il s’agissait d’huile d’olive. Je m’étais trompée de bouteille. La semaine dernière, j’ai mal lu le cadran du lave-linge et j’ai mis un pull en cachemire à bouillir; quand je l’ai retiré de la machine, il ressemblait à un gant de toilette. Il m’est aussi arrivé de sortir de chez moi avec des chaussures de même forme, mais de couleurs différentes. L'été dernier, à Cannes, quittant le Palm-Beach après un gala, j’ai demandé avec autorité à l’amiral commandant la VIe flotte américaine en Méditerranée de m’appeler un taxi…, ce qu’il a fait, d’ailleurs, sans rechigner et avec une grande courtoisie. Quand il a refusé le pourboire, j’ai compris qu’il n’était pas portier. Il m’est encore advenu…
 

– ... de prendre l’automobile d’un conseiller référendaire à la Cour des comptes pour un taxi… Ce jour-là, ce fut une bonne erreur… pour moi, dit Édouard en caressant la joue de Mirose.
 

Charlotte Bizardel, revenant au salon, les trouva en train d’échanger des baisers.
 

– Une autre tasse de thé? proposa-t-elle comme si elle n’avait rien vu. En réalité, dit la pianiste en se rasseyant, le refus de ma jolie cousine de porter ses lunettes est d’ordre essentiellement psychologique. Tout cela, c’est la faute de Goethe.
 

– De Goethe! fit Édouard, étonné et se demandant comment l’auteur de Faust et de Werther, mort depuis plus de cent cinquante ans, pouvait avoir une responsabilité dans le comportement de la harpiste.
 

– Oui, Goethe est depuis toujours un des auteurs favoris de notre Mirose. Et un jour elle a lu qu’il détestait les porteurs de lunettes…
 

– Il a dit textuellement à Eckermann: «Les gens qui portent des lunettes sont présomptueux.» Depuis ce jour-là, j’ai pris mes verres en horreur. C'est stupide mais vrai, reconnut-elle.
 

– À vous entendre, on croirait que la myopie est une tare. Or les statistiques prouvent qu’il y a, en France, au moins trois millions et demi de gens plus ou moins myopes. Et les myopes célèbres sont légion. Tenez, je pense à Kipling, par exemple, et à Samuel Johnson, le fameux lexicographe anglais. Ce dernier avait une si mauvaise vue qu’il devait s’accroupir à quatre pattes pour évaluer la largeur d’un ruisseau avant de l’enjamber. Une courte vue n’empêche ni la réussite ni le succès. Pensez à la chanteuse Nana Mouskouri, qui a su imposer ses lunettes; à la merveilleuse actrice que fut Grace Kelly, avant de devenir princesse de Monaco, et qui portait si élégamment les siennes. La myopie peut même conduire un soldat à la gloire. En 1891, le capitaine Klobb, chef d’état-major de Marchand pendant une campagne africaine, qui ne distinguait pas à dix mètres un canon d’un dromadaire, crut voir une brèche dans le dispositif ennemi, devant le village fortifié de Diena. Il sauta de son cheval et à pied, trébuchant à chaque pas, il entraîna les quelques tirailleurs qui l’accompagnaient et, inconscient du danger encouru, prit la place. Il avait accompli, sans même s’en rendre compte, une des actions les plus téméraires de la campagne, conclut Édouard.
 

Au moment de quitter Mlle Bastien, ce jour-là, M. d’Alteyrac reçut la promesse, devant Charlotte Bizardel, que la harpiste consulterait un ophtalmologiste et tenterait, loyalement, de s’habituer aux lentilles de contact que le spécialiste prescrirait.
 

Pendant les jours qui suivirent, toutes les fois que le directeur général des Douanes put prendre un moment de liberté, il le passa avec Mirose Bastien. Le couple dîna à plusieurs reprises chez Alcide d’Alteyrac, où Mme Bizardel était accueillie plus souvent qu’Édouard ne le soupçonnait.
 

Le soir, quand ses obligations l’empêchaient d’assister à un concert ou à un récital, le haut fonctionnaire allait attendre la harpiste à la sortie de l’Opéra, de la salle Pleyel ou de la salle Gaveau et l’emmenait souper. Il fit plusieurs tentatives, toutes infructueuses, pour entraîner la jeune femme chez lui, avenue Saint-Chély. Sans avoir jamais osé la moindre allusion à l’existence de l’épouse londonienne et aux responsabilités familiales d’Édouard, Mirose y pensait. Aussi ne voulait-elle pas connaître un décor qu’elle supposait conçu pour une autre, encore moins faire l’amour dans un appartement où Édouard avait partagé le plaisir charnel qu’il attendait d’elle avec une autre femme. M. d’Alteyrac lui plaisait intensément, elle ne souhaitait qu’être en sa compagnie et ne se priverait pas du divertissement et de la délectation épicurienne des ébats amoureux qu’il pouvait lui offrir, mais elle voulait que tout se passât comme s’ils étaient seuls au monde.
 

Charlotte Bizardel, qui observait sa jeune cousine, ne s’y trompait pas. Mirose était amoureuse d’Édouard, comme elle ne l’avait jamais été d’aucun homme.
 

Aussi, quand, une nuit, rentrant de souper avec M. d’Alteyrac, la harpiste vint dans la chambre de sa cousine tirer celle-ci du sommeil pour lui annoncer qu’elle passerait le prochain week-end à Genève, avec Édouard, Mme Bizardel fut partagée entre la joie et l’inquiétude.
 

– C'est formidable, n’est-ce pas! s’écria Mirose en se laissant choir sur le lit de Charlotte, qui toujours dormait nue.
 

– Formidable, ma chérie, si tu le dis.
 

– Demain, j’ai mes lentilles de contact; samedi, c’est mon anniversaire, je crois qu’Édouard a choisi ce jour-là exprès. Nous ferons la fête.
 

– Et le soir, après la fête, ma biche, tu sais ce qui va t’arriver?
 

– Bien sûr et ce n’est pas pour me déplaire depuis le temps justement que ça ne m’est pas arrivé… Justement!
 

– Pourvu que tu saches encore comment t’y prendre, dit malicieusement Mme Bizardel.
 

– Ça, Carlotta, c’est comme le dos crawlé…, ça ne s’oublie pas.
 

Mirose poussa un grand soupir de contentement et donna le détail du programme genevois.
 

– Édouard part le samedi matin. Il doit inspecter le service français des Douanes à l’aéroport de Cointrin en arrivant, puis ensuite un ou deux postes frontières et le bureau de la gare Cornavin. Moi, je pars au commencement de l’après-midi. J’ai déjà mon billet d’avion et je m’installe à l’hôtel Beau-Rivage, où il me rejoint dès qu’il en a terminé avec ses inspections. Je rentre le lundi matin, puisque je joue à Compiègne le soir; lui sera levé à l’aube, car il est invité à déjeuner à Berne par le grand patron de la Douane suisse, son alter ego. Et le soir il prend l’avion pour Rome, où il représente la France à un symposium sur je ne sais quel thème. Voilà. Nous nous retrouverons à Paris une semaine plus tard.
 

– C'est de l’organisation ou je ne m’y connais pas, observa Charlotte en étouffant un bâillement.
 

– Édouard est merveilleusement organisé… Quel dommage qu’il soit marié…, cet idiot!
 

– Ça n’a pas l’air de le gêner beaucoup.
 

– Ça, non. On croirait un vieux garçon. Je vais te laisser dormir, Carlotta, tu as l’air d’être fatiguée.
 

– Non, je t’assure. Je me sens en pleine forme et si tu es un peu heureuse, je suis beaucoup heureuse, Mirose.
 

– Je n’ose pas le dire, mais, vois-tu, je crois que j’ai une chance de l’être pendant quelque temps.
 

Mirose se pencha sur sa cousine pour l’embrasser. Dans le mouvement que fit Charlotte, le drap glissa, dévoilant sa forte poitrine.
 

– Sais-tu que tu as de beaux seins, Carlotta, dit Mirose en riant.
 

– Je sais, chérie, c’est exactement ce que m’a dit Alcide pas plus tard que cet après-midi.
 

Mirose, qui allait quitter la chambre, revint vers le lit, s’y laissa choir à nouveau, les yeux écarquillés par la stupéfaction.
 

– Hein! Quoi! Toi… et lui…, vous en êtes là!
 

– Pourquoi veux-tu que ces choses n’arrivent qu’à toi? dit Mme Bizardel en remontant le drap sur son buste.
 

– Mais, Carlotta, te rends-tu compte que c’est l’oncle d’Édouard! Que va-t-il penser… Toi, ma cousine…, avec son oncle…
 

– Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à ça! Chacune son d’Alteyrac, non?
 

– Tout de même, c’est pas très sérieux, dit Mirose.
 

– Pas sérieux du tout, c’est vrai, mais tu ne peux pas savoir comme nous nous amusons avec Alcide. C'est le premier homme avec qui je ne m’ennuie pas après deux heures de tête-à-tête. Jamais je n’ai eu autant de plaisir à vivre. Mirose, à mon âge, je peux bien m’offrir ça, non?
 

Comme Charlotte avait des larmes plein les yeux, Mirose l’étreignit affectueusement.
 

– Chère Carlotta, même si ma rencontre avec Édouard ne devait servir qu’à te rendre heureuse un moment, je serais comblée. Bonne nuit.
 

– Bonne nuit, Mirose, mais, hein, pas un mot de tout cela au neveu. J’ignore si Alcide souhaite qu’il sache.
 

– Sois tranquille, je ne dirai rien. Je ne voudrais pas qu’Édouard s’inquiète. Il adore son oncle, promit la harpiste.
 

– S'inquiète pour quoi? Pour son héritage? demanda Mme Bizardel en se redressant sur son lit, ce qui eut pour effet de lui remettre les seins à l’air.
 

– Non…, pour sa tension, Carlotta! Il suffit de te regarder.
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Édouard d’Alteyrac, tant par tempérament que par discipline administrative, s’appliquait à respecter un emploi du temps établi. Aussi la mission helvétique du directeur général des Douanes françaises, doublée d’une escapade amoureuse, commença-t-elle conformément au programme annoncé quelques jours plus tôt par Mirose Bastien à sa cousine Charlotte Bizardel.
 

À la fin de l’après-midi du deuxième samedi de juin, après avoir inspecté les postes frontaliers du district de Genève et avant de gagner l’hôtel des bords du lac où Mirose devait l’attendre, Édouard se fit conduire chez Gallopin, le plus réputé des joailliers genevois. Il y trouva le cadeau qu’il souhaitait faire à la jeune femme pour son anniversaire. Il tenait à lui remettre ce présent avant la nuit dont il attendait toutes les délices, afin que le bijou ne puisse être pris pour étrenne de reconnaissance. Un clip en forme de harpe retint tout de suite son attention. La colonne du minuscule instrument était ornée d’émeraudes et des diamants figuraient les clefs et les pédales. Quelques fils d’or, fins comme des cheveux, tenaient lieu de cordes. L'écrin rangé dans son attaché-case, M. d’Alteyrac s’empressa d’aller retrouver celle à qui le bijou était destiné.
 

– Madame est arrivée, monsieur. Elle attend Monsieur au 269. Je vais vous accompagner à l’appartement, dit aimablement le directeur de la réception.
 

L'homme savait à qui il avait affaire. La direction des Douanes suisses s’était en effet empressée de faire connaître à la direction de l’hôtel la qualité du visiteur attendu. On souhaitait, à Berne, que, bien qu’en séjour privé jusqu’au lundi matin, M. d’Alteyrac soit particulièrement bien traité, pendant le week-end, ainsi que la personne qui pourrait éventuellement l’accompagner. N’avait-il pas été demandé lors de la réservation: «un grand lit et surtout pas de lits jumeaux»…
 

La Confédération helvétique, foyer accueillant s’il en est, possède les meilleurs services de renseignement du monde. On ne connaît pas une autre démocratie authentique où un visiteur de quelque renommée puisse jouir d’autant de liberté, tout en étant, sans qu’il s’en doute, aussi efficacement surveillé. C'est pourquoi Édouard trouva Mirose en train de déguster des chocolats qu’elle cueillait dans un immense coffret envoyé, avec ses compliments, par le directeur général des Douanes suisses. La gerbe de roses thé, la corbeille de fruits et la bouteille de champagne dans son seau étaient accompagnées de la carte du directeur-propriétaire de l’hôtel.
 

– Je n’ai pu me retenir d’ouvrir la boîte de chocolats… Il n’y a plus que les Suisses qui sachent accueillir ainsi, dit-elle en sautant au cou de M. d’Alteyrac.
 

Pour la première fois depuis plus d’un mois qu’ils se connaissaient, Édouard se trouvait seul avec la jeune femme dans une chambre d’hôtel, loin de leurs décors familiers, à l’écart des indiscrets et devant un lit qu’ils devraient fatalement partager. Si M. d’Alteyrac s’était laisser gouverner par sa convoitise de hussard, il eût aussitôt exigé de Mirose qu’elle lui livrât son corps, présentement vêtu d’une robe légère de soie imprimée dont le boutonnage vertical, de la pointe du décolleté à l’ourlet, pouvait passer pour invitation – et consentement – à un déshabillage rapide.
 

Par bonne éducation autant que par crainte d’un refus, Édouard se domina. D’ailleurs, Mirose, tout en répondant avec plus de chaleur que jamais aux tendres échanges des retrouvailles, semblait contenir une joie fébrile. Celle d’un enfant qui, au matin de Noël, se retient de courir trop vite vers la cheminée, tremblant de ne pas découvrir le jouet désiré.
 

– Venez voir le jet d’eau, dit-elle soudain en entraînant Édouard sur le balcon, ouvert sur le lac.
 

– Il monte à plus de cent mètres, maintenant, précisa d’Alteyrac.
 

– Ils l’ont mis en marche exprès pour nous: la dernière fois que je suis venue à Genève, pour jouer au Victoria Hall, il ne fonctionnait pas.
 

– Il devait jaillir, mais vous ne l’avez pas vu. Vous n’aviez pas vos lunettes, plaisanta Édouard.
 

– Aujourd’hui, je n’en ai pas non plus et je vois tout.
 

– Au fait, comment supportez-vous ces lentilles si redoutées?
 

– Parfaitement. En huit jours, je m’y suis habituée. Je ne les quitte que pour dormir… Je regrette de n’avoir pas cédé plus tôt… Sans vous, peut-être ne me serais-je jamais décidée. C'est fou ce que je découvre qui, jusque-là, n’existait pas. Tenez, je vois très bien l’autre rive du lac. Il paraît plus étroit… Et l’autre jour, de la Concorde, j’ai vu l’Arc de Triomphe.
 

– Il est visible de la Concorde depuis 1836!
 

– Pas pour moi! J’ai maintenant l’impression que le monde s’est rapproché…, que le fluide, qui noyait à distance tous les paysages et tous les décors, s’est évaporé. J’ai longtemps vécu dans un monde flou que vous ne pouvez imaginer… Une seule déception: je croyais les gens moins laids.
 

– Et moi, me voyez-vous mieux à présent?… Si vous êtes déçue, désolé, coupa Édouard en prenant Mirose aux épaules pour l’obliger à lui faire face.
 

Les lentilles invisibles rendaient ses yeux brillants, mais leur douceur subsistait. Elle observa intensément le visage d’Édouard.
 

– Rien que je ne connaisse déjà…, car, de près, sans verres ni lentilles, les myopes voient parfaitement…, mieux que les autres. Je connaissais même cette minuscule cicatrice que vous avez au menton, dit-elle en passant l’index sur la marque.
 

– Un coup de pied… au rugby, expliqua M. d’Alteyrac, tandis qu’ils regagnaient la chambre.
 

– Quels sont nos projets immédiats? finit-elle par demander.
 

Il jeta un regard à sa montre-bracelet.
 

– Bientôt sept heures et demie. Je vous propose de nous habiller, de descendre prendre un verre au bar de l’hôtel où se produit un excellent pianiste. Ensuite, nous irons dîner, à deux pas d’ici, dans un restaurant où l’on sert encore l’omble chevalier devenu très rare et des filets de perche du lac… non surgelés.
 

Elle demanda une demi-heure et disparut dans la salle de bains, tandis qu’Édouard en profitait pour compulser les dossiers dont il devait prendre connaissance avant de rencontrer, le lundi à Berne, son homologue helvétique.
 

Mirose réapparut dans le délai imparti. Elle avait passé une robe noire près du corps, d’une grande sobriété, mais assez profondément décolletée en V. Pour plaire à Édouard, dont elle connaissait maintenant les préférences en matière de coiffure, elle avait construit le chignon-banane qui mettait en valeur la finesse et la longueur de son cou et l’ovale de son visage.
 

– Superbe…, superbe…, commenta M. d’Alteyrac.
 

Il ajouta qu’il en avait pour cinq minutes, changement de costume y compris, mais qu’elle ne devait pas mettre ce temps à profit pour vider la boîte de chocolats.
 

En pénétrant dans la salle de bains dont Mirose avait déjà annexé l’armoire, les étagères et toutes les surfaces planes accessibles pour répartir, disperser ou aligner, suivant une distribution inexplicable, pots, flacons, fioles, boîtes de fard, vaporisateurs, poudrier et brosses, il eut enfin le sentiment d’être admis dans l’intimité de la jeune femme.
 

Alors qu’il s’efforçait de découvrir un espace libre où poser sa trousse de toilette, Édouard distingua, au milieu d’autres, le flacon de forme caractéristique contenant Arpège, le parfum dont usait sa mère et qu’il avait cru reconnaître sur Mirose. La harpiste avait sans doute choisi cette fragrance, qui avait survécu aux modes et triomphé du temps, à cause de son nom, mais il en ressentit une douce émotion.
 

En se rasant, il se plut à imaginer que cette coïncidence était peut-être signe que la défunte Mme d’Alteyrac, du royaume inconcevable où l’avait portée la mort, agréait Mlle Bastien.
 

Avant de rejoindre la musicienne dans le petit salon attenant à la chambre à coucher, il prit dans son attaché-case l’écrin à bijou et le bristol qu’il avait préparé et glissé, faute de mieux, dans une enveloppe de l’hôtel.
 

Édouard s’avançait, tout sourire, vers la jeune femme pour lui remettre son cadeau quand elle posa sur lui un regard plein d’affectueuse commisération.
 

– J’ai l’impression qu’il n’existe pour vous que le peigné anthracite, le fil-à-fil ardoise et la flanelle grise, dit-elle paisiblement.
 

– J’ai aussi des blazers, un veston de tweed et un complet léger que je ne porte pas, car il se fripe en rien de temps. J’ai résolu, depuis ma sortie de l’ENA, tous mes soucis de garde-robe. Mon tailleur me coupe, tous les deux ans, deux costumes trois-pièces dans les mêmes tissus que les précédents. C'est simple, commode, étant donné fonctions et obligations, ça va partout, n’est-ce pas?
 

– Et puis c’est gai… et varié, lança Mirose en riant, devant la moue de M. d’Alteyrac.
 

– Votre robe noire n’est pas très gaie, non plus, voici peut-être de quoi l’égayer un peu, dit-il en tendant à la harpiste l’écrin et l’enveloppe.
 

Elle s’assit, commença par lire le bristol.
 

Édouard avait barré son nom d’un trait de plume et écrit: En souvenir de votre anniversaire à Genève et d’un prêt consenti. Sans commenter le texte par lequel M. d’Alteyrac lui rappelait sa théorie ingénue du prêt et du don en amour, Mirose ouvrit l’écrin et se dressa en poussant un cri de stupéfaction.
 

– Édouard…, c’est fou…, c’est exquis… Une harpe… Je ne sais que dire… Savez-vous que c’est le premier bijou qu’on m’offre?… Mon premier bijou, c’est vrai… Vous n’auriez pas dû…, acheva-t-elle en se rasseyant et en se mettant à pleurer.
 

Édouard, décontenancé par la soudaineté de cette réaction, se pencha sur elle et lui releva le menton pour l’embrasser.
 

– Voyons, chérie – le mot lui avait échappé – qu’y a-t-il d’extraordinaire à recevoir un cadeau d’anniversaire? Séchez vos yeux, je vous en prie.
 

– Oh! Édouard…, merci…, merci. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureuse… C'est... c’est tellement inattendu, bien que j’aie le sentiment d’être une cocotte, dit-elle en pleurant de plus belle.
 

Il finit par tirer sa pochette pour lui tamponner doucement les yeux et les joues.
 

– Attention…, mes lentilles vont glisser… Je ne vois plus rien… Mon maquillage… Je vais être horrible, gémit-elle.
 

Il la laissa filer vers la salle de bains. Découvrant sur sa pochette, qu’il s’apprêtait à remettre en place, des traces de Rimmel et de poudre, il sourit et se dit à haute voix pour lui-même trois fois: «Femme… femme… femme.»
 

Quand elle revint, rassérénée, ils déterminèrent l’endroit exact où le clip devait être porté sur la robe.
 

– Plus près de l’épaule que du sein, dit-il en agrafant le bijou.
 

– On dirait que vous avez fait cela toute votre vie, remarqua Mirose, qui ne boudait plus son plaisir.
 

– J’ai été femme de chambre dans une vie antérieure, dit-il.
 

Ils rirent tous deux, non de la boutade qui n’était pas des plus fines, mais parce qu’à cet instant ils savouraient la joie d’être ensemble. Si quelque invisible expert était venu déclarer qu’ils offraient déjà tous les signes et réflexes de l’amour partagé, Édouard ne l’eût pas cru et Mirose n’eût pas osé le croire.
 

Après le dîner, ils rentrèrent à pied, lentement, par la promenade des bords du lac, sous les girandoles électriques que frôlaient les mouettes. Sur l’autre berge, les mille lumières de la ville tissaient en pointillé une toile de fond sur laquelle flamboyaient les enseignes au néon. En blanc, bleu ou vert, les marques des grands horlogers suisses et les sigles des banques coiffant les immeubles riverains rappelaient que le temps est une affaire suisse et que les affaires sont suisses de tout temps. Mirose, suspendue au bras d’Édouard, prononçait avec ravissement des noms qu’elle n’avait jamais pu lire jusque-là et que les verres de contact lui permettaient de distinguer nettement. Comme pour retarder encore l’instant d’une reddition promise et attendue par Édouard, elle voulut voir l’endroit où Sissi, la belle impératrice Élisabeth d’Autriche, fut poignardée le 10 novembre 1898 par un anarchiste italien.
 

– Savez-vous que la malheureuse mourut une demi-heure après, à l’hôtel où nous sommes descendus. On y conserve encore un des gants qu’elle portait ce jour-là et sa voilette, raconta Édouard.
 

La musicienne ne put réprimer un frisson et, se tournant vers l’étrange mausolée à clochetons élevé dans le jardin près de l’hôtel, voulut savoir le pourquoi et le comment de ce monument.
 

Avec patience, M. d’Alteyrac se fit historien:
 

– Charles de Brunswick, qui mourut en exil à Genève en 1873, légua sa fortune à la ville à condition qu’elle lui élevât ce cénotaphe inspiré du tombeau des Scaligeri à Vérone…
 

– Vaniteuse condition, remarqua Mirose.
 

– En matière de legs, ma chère, il existe de nos jours des conditions bien plus étonnantes, croyez-moi, répliqua Édouard en pensant à Laurence.
 

D’atermoiements en tergiversations vint cependant l’instant où, la porte verrouillée, ils se trouvèrent devant le lit. Une femme de chambre douée de sens artistique avait rituellement fait la couverture et disposé, côte à côte, pyjama et chemise de nuit, plissés en forme d’éventail.
 

– De quel côté dormez-vous? finit par demander Édouard, la gorge un peu serrée.
 

– Au milieu! Et vous!
 

– Au milieu, moi aussi, dit-il, plus résolu.
 

– Ainsi nous ne pouvons manquer de nous rencontrer, conclut Mirose avec entrain.
 

Puis elle lui jeta son pyjama au visage en riant.
 

– Allez! dit-elle en désignant la salle de bains.
 

S'étant ainsi mis au lit le premier, Édouard tenta de lire le journal de l’après-midi qu’on avait déposé dans la chambre. Incapable de fixer son attention sur le congrès des évêques anglicans, la remontée du dollar ou la déroute de la France en Coupe Davis, il renonça à la lecture et se mit à compter les pendeloques du lustre. Quand Mirose apparut dans un négligé de soie parme très sage, ses cheveux blonds cascadant sur les épaules, il perçut l’accélération des battements de son cœur. D’un geste naturel, elle dénoua sa ceinture, fit glisser son déshabillé et offrit avec simplicité au regard d’Édouard sa radieuse nudité.
 

– Voilà, je n’ai plus rien à cacher, dit-elle, sûre de la vénusté de son corps.
 

– Je sais maintenant où Douris le Grec a pris son mod…, commença Édouard.
 

Il ne put achever son compliment: Mirose, se glissant avec souplesse dans le lit, le fit taire d’un baiser farouche.
 

Tels ces ruisseaux « qui se cherchent pour se confondre», Édouard et Mirose se demandèrent et s’offrirent cette nuit-là le même plaisir.
 

Au petit jour, chacun savait reconnaître chez l’autre les délicates vibrations qui conduisent à l’enchantement des sens. Ils passèrent de l’étreinte au sommeil sans y prendre garde, après avoir renouvelé avec finesse le duo fatal et mystérieux des amants.
 

Le dimanche, ils flânèrent mollement après un déjeuner en plein air au bord de l’eau, mais retrouvèrent leur lit dès l’heure de la sieste et reprirent avec dilection leurs ébats voluptueux. Édouard remarqua, dans la pénombre factice de la chambre aux rideaux tirés, que Mirose offrait au cours de l’extase amoureuse le même visage qu’elle avait en jouant de sa harpe: yeux mi-clos, narines pincées, bouche entrouverte. Il en fut un peu marri.
 

Ils étaient encore couchés vers six heures de l’après-midi quand, au sortir d’une brève somnolence, elle étira bras et jambes et, appuyée sur un coude, se pencha vers son amant.
 

– C'est tout de même bon, l’amour… C'est fou ce que je me sens bien. Et vous?
 

– J’ai l’impression de flotter sur le lac, parfaitement détendu…
 

– Et vous… n’éprouvez aucun remords?
 

– Je devrais éprouver des remords? Pourquoi? Je ne pourrais en avoir que si nos étreintes avaient été insatisfaisantes, désagréables ou douloureuses pour vous. Or il me semble que…
 

– Non, Édouard…, je veux dire pas de remords… par rapport à votre femme.
 

– Ma femme… Je l’ai complètement oubliée!
 

Il se mit à rire franchement et attira la harpiste contre lui. La fraîcheur de ce corps contre le sien, le bourgeon dur d’un sein effleurant son flanc, réveillèrent le désir assoupi. Elle en eut conscience.
 

– Pourquoi riez-vous? demanda-t-elle gravement, en retenant la main qui déjà lui caressait la croupe.
 

– Je ris parce que le temps est venu de détruire le mensonge stupide de mon oncle Alcide. Je n’ai pas de femme, je ne suis pas marié, je n’ai jamais été marié. Je suis célibataire de vocation, libre de toute attache, conclut-il joyeusement.
 

– Ça alors! s’écria Mirose en se penchant sur lui.
 

Elle fixait Édouard de très près, de son regard de myope où se lisait l’étonnement mais aussi une vague irritation de femme flouée.
 

– Comment, vous n’êtes pas marié? Vous n’avez pas une femme malade… en Angleterre et des jumeaux en bas âge? insista-t-elle d’un ton incrédule.
 

– Non, vraiment, je vous assure. L'oncle ne m’avait pas parlé de jumeaux.
 

– Vous vous moquez de moi, ce n’est pas gentil…, maintenant que…
 

– Non, je vous le jure, dit-il sérieusement en levant la main pour solenniser son serment.
 

Il tenta de reprendre Mirose dans ses bras, mais elle résista.
 

– Votre comportement est contraire à la normale. Les autres disent d’abord qu’ils sont célibataires, mettent leur alliance dans leur poche quand ils montent l’escalier. Et puis, un jour, on découvre qu’ils ont femme et enfants. Alors commence, pour faire oublier aux maîtresses une situation humiliante et les faire patienter, la fiction de l’épouse dépressive ou malade, dont on ne peut divorcer, les enfants en bas âge dont l’un, pour faire bonne mesure, est parfois handicapé. Car ils ne manquent pas d’imagination et ne reculent devant aucun subterfuge, ces messieurs. Vous, vous avez menti d’une façon différente… mais vous avez menti tout de même… Je trouve le procédé vexatoire.
 

Elle s’assit sur le lit, releva les genoux, les entoura de ses bras croisés et y posa le menton, tournant le dos à Édouard, dans une attitude boudeuse. Lui remarqua, sous l’omoplate droite de la jeune femme, deux grains de beauté qu’il frôla du bout de l’index. C'est ainsi que le hasard des postures permet à un amant de découvrir peu à peu des signes intimes et particuliers sur le corps d’une maîtresse nouvelle.
 

M. d’Alteyrac finit par prendre fermement Mirose par les épaules pour l’obliger à s’allonger à nouveau.
 

– Mirose chérie – cette fois, il utilisait consciemment l’appellation tendre – ce n’est pas moi qui ai inventé cette épouse londonienne et cette famille fictive, c’est mon oncle.
 

– Celui-là, c’est aussi un drôle!
 

– Comment ça?
 

– Je me comprends… Mais pourquoi a-t-il dit à Charlotte que vous étiez marié? Pour qu’elle me le répète aussitôt?
 

– Exact. Il a voulu me protéger…
 

– Vous protéger de quoi? demanda la musicienne, sincèrement étonnée.
 

– Mon oncle est furieusement contre le mariage. Or, d’après lui, toutes les femmes de plus de vingt-cinq ans n’ont qu’une idée en tête: capturer un mari pendant qu’elles peuvent encore séduire. C'est une théorie dépassée, bien sûr. Elle date du temps où le fait de coiffer sainte Catherine constituait pour une demoiselle l’ultime avertissement d’avoir à trouver un époux sous peine d’être considérée comme une vieille fille incasable.
 

– Il n’y a plus de vieilles filles! Il n’y a que des femmes célibataires! trancha Mlle Bastien.
 

– Que voulez-vous, mon oncle croit encore que toutes les femmes veulent se marier. Il a donc pensé, en m’attribuant une famille suffisamment distante pour ne pas empêcher… ce qui vient de se passer entre nous…, qu’il découragerait, chez vous, toute velléité conjugale, toute visée matrimoniale. C'est aussi simple et aussi bête que ça.
 

– Il ne manque pas d’astuce, l’oncle Alcide, et s’il redoute les vieilles filles pour son neveu, lui n’a pas peur des veuves, semble-t-il. Et elles sont autrement plus agressives, croyez-moi, fit Mirose, l’air entendu.
 

– Vous pensez à votre cousine, Charlotte… Elle et Alcide sont vite devenus de bons amis. Je suis très reconnaissant à Mme Bizardel de ce qu’elle a fait pour distraire mon oncle, dit aimablement Édouard.
 

– Ah! ça, elle fait tout ce qu’elle peut, croyez-moi. Elle paie de sa personne, Charlotte. C'est le cas de le dire. Mais, en ce qui vous concerne, votre oncle a tort de s’inquiéter, je n’ai jamais pensé au mariage. D’ailleurs, ma profession suppose une grande disponibilité. Elle m’oblige à voyager et j’aime les voyages. Aussi n’ai-je jamais envisagé de m’encombrer d’un mari ni de renoncer à mon art pour tenir une maison, faire la cuisine, élever des enfants. La femme au foyer, c’est pas mon genre. En somme, j’ai pour le mariage la même répulsion que votre oncle Alcide. Vive la liberté! conclut Mirose en mordillant le bras d’Édouard.
 

Ce dernier ne trouva rien à redire aux propos de la jeune femme, mais ils le rendirent songeur. L'attitude de Mirose attiédissait l’enchantement de cet après-midi. Elle réduisait la dilection tonique que procure le plaisir physique franchement partagé à la banalité d’un intermède libertin réussi. Ce qu’il avait pris depuis vingt-quatre heures, avec une confiance irréfléchie, pour attirance élective spontanée n’était sans doute, de la part de la belle fille étendue près de lui, qu’une poursuite quasi sportive et masculine du plaisir.
 

Il eût plu à M. d’Alteyrac que Mlle Bastien l’aimât déjà assez pour que, s’il lui prenait soudain fantaisie de l’épouser, elle souscrivît avec enthousiasme, voire avec gratitude, à une aussi flatteuse demande.
 

Édouard était en effet de ces amants présomptueux qui exigent de leur maîtresse fidélité, disponibilité et dévotion amoureuse, sans rien sacrifier eux-mêmes de leur indépendance et de leur confort. Ces hommes sont en général surpris, parfois meurtris, souvent exaspérés quand une partenaire à leur convenance ose afficher pareille désinvolture et autonomie. Malgré cet état d’esprit, on eût sans doute offensé M. d’Alteyrac en le classant dans la catégorie des machos, dont il pratiquait, depuis toujours, courtoisement les méthodes. Oncle Alcide lui avait enseigné que le mâle peut jouir pleinement de la faculté spécifique à sa nature de goûter tous les plaisirs de l’amour, sans en éprouver le sentiment, alors que la femme, conçue et construite différemment de l’homme, ne peut livrer son corps sans engager son cœur. «Pour l’homme, les gestes de l’amour sont un agréable passe-temps, pour la femme les rites d’une religion monothéiste», avait décrété Alcide. De cet enseignement Édouard d’Alteyrac avait fait son profit.
 

Or il venait de comprendre pourquoi la harpiste, qui le croyait jusque-là marié, ne s’était pas dérobée à l’aventure genevoise. Parce qu’il était dans sa nature de ne pas fuir un débat, Édouard se tourna vers Mirose et lui dit son sentiment.
 

– Je conçois maintenant qu’étant une femme libre de tout préjugé vous ne m’ayez pas rappelé plus tôt mon soi-disant statut d’homme marié, prêt à commettre l’adultère, dit-il avec un peu d’humeur.
 

– C'est que jusqu’à la nuit dernière vous n’étiez pas adultère, monsieur.
 

– Vous avez attendu que… tout soit consommé pour…
 

– Eddie – elle avait décidé qu’elle l’appellerait ainsi, ce qu’il avait bêtement accepté entre deux câlineries – Eddie, vous n’allez pas me le reprocher? Marié ou non, vous me plaisez. Je me sens bien avec vous. Après tout, ce qui vient de se passer ne nous engage ni l’un ni l’autre. J’aurais même pu ne pas vous parler de remords, continuer à faire semblant d’ignorer ce que je savais.
 

– Je comprends le prêt…, le fameux prêt qui n’est rien.
 

Il ôta le bras qui entourait les épaules de sa compagne et, à son tour, s’assit sur le lit.
 

– Vous auriez même peut-être préféré que je fusse marié, prisonnier d’une situation conjugale délicate, qui vous aurait garantie contre une trop grande assiduité de ma part.
 

Elle se redressa vivement, étreignit Édouard, le renversa sur le lit et l’obligea à l’enserrer dans ses bras.
 

– Eddie, ne soyez pas idiot… C'est merveilleux au contraire de pouvoir s’amuser l’esprit et le cœur, libres, en sachant que personne ne peut prendre ombrage ni souffrir du plaisir que nous nous donnons. Si l’envie nous prend, nous pouvons même descendre sur le quai et clamer face au lac, aux mouettes et à tout Genève: «Nous sommes heureux, enchantés, comblés de faire l’amour ensemble», cria-t-elle à pleine voix.
 

– Chut! J’aimerais autant qu’on ne croie pas que je vous viole, dit Édouard, qui tenait à sa réputation.
 

– Si vous avez envie de violer…, je suis d’accord, je ne le répéterai pas, lança-t-elle joyeusement.
 

Ils décidèrent aussitôt de ne pas sortir pour dîner et firent monter à l’appartement une copieuse collation. La nuit du dimanche au lundi ressembla beaucoup à la précédente, mais elle fut plus brève pour M. d’Alteyrac. À six heures, sa montre-réveil le rappela aux réalités professionnelles. Il fit rapidement sa toilette, avala un grand verre d’eau du robinet à laquelle il trouva un goût amer et vint s’agenouiller près de Mirose, qui s’était déjà rendormie. Quand il l’embrassa, elle ouvrit un œil et l’entoura de ses bras.
 

– Zut, n’y allez pas, murmura-t-elle.
 

– Une voiture de la direction des Douanes suisses sera devant l’hôtel dans dix minutes, pour me conduire à l’aéroport. Je dois être à Berne à onze heures. On m’attend. Désolé, Mirose.
 

– Quand nous reverrons-nous? demanda-t-elle, résignée.
 

– À mon retour de Rome, dans une semaine, dit-il en se relevant.
 

Elle le vit ramasser sa valise, son attaché-case et se diriger vers la porte.
 

– Édouard…, je voulais vous dire… Tout ce qui s’est passé depuis deux jours…, c’est pas un prêt…, c’est un don, lança-t-elle avec tendresse et conviction.
 

Il lui envoya un baiser du bout des doigts, reprit son bagage et quitta la chambre. Le liftier trouva à ce voyageur matinal un sourire de vainqueur.
 

Vers neuf heures trente, tandis que le directeur général des Douanes françaises dans l’avion de la Swissair s’efforçait de lutter contre le sommeil et de converser intelligemment avec le fonctionnaire suisse qui l’accompagnait, Mirose Bastien commanda un somptueux petit déjeuner. Son vol pour Paris n’étant prévu qu’en fin de matinée, elle prolongea le plaisir du bain et fit, comme toujours, mille contorsions acrobatiques pour se maquiller. Elle avait depuis longtemps constaté, au cours de ses voyages, que, partout dans le monde, les architectes d’intérieur chargés de concevoir les salles de bains méprisent les myopes. Sinon, comment expliquer qu’ils choisissent toujours des lavabos interdisant toute approche des glaces et des éclairages violents comme des rampes de scène ou chétifs comme lumignons de sacristie. Passé ce stade de sa toilette, il ne restait plus à Mirose qu’à replacer délicatement ses verres de contact sur ses pupilles. Elle retrouva, à la même place que la veille, le verre où elle les avait immergés dans très peu d’eau additionnée d’un désinfectant spécial, conseillé par l’opticienne. Les premières mesures du Concerto pour harpe de Haendel qu’elle chantonnait depuis le réveil expirèrent soudain sur ses lèvres. Le verre semblait vide. Doutant toujours de sa vue, elle alla quérir ses lunettes, déjà rangées dans sa valise, et suffoqua d’émotion en constatant que les quelques gouttes d’eau restées au fond du verre ne recelaient pas de lentilles. Elle imagina que le verre avait été déplacé et inspecta tous ceux qu’elle put trouver dans la chambre et le salon. Tandis qu’elle se livrait sans conviction à ces vérifications, l’explication logique, incroyable, burlesque, mais probable, s’imposa à son esprit. Édouard, en utilisant ce verre pour boire de l’eau, dans la salle de bains, avait avalé ses lentilles. Prise de faiblesse, Mlle Bastien dut s’asseoir au bord du lit. Les lentilles elles-mêmes, en résine de synthèse et d’une taille insignifiante, ne lui paraissaient pas d’un grand danger, mais le liquide désinfectant, même dilué dans un grand verre d’eau, ne pouvait-il agir comme un poison?
 

Elle vit Édouard secoué par d’atroces douleurs d’estomac, transporté dans un hôpital inconnu, succombant loin des siens, en terre étrangère, à une mort mystérieuse. Du fait des importantes fonctions de M. d’Alteyrac, une enquête et peut-être une autopsie seraient ordonnées. La police identifierait aisément la propriétaire des lentilles meurtrières. La justice la poursuivrait, comme empoisonneuse. Elle crierait son innocence comme Marie Besnard, mais on la croirait coupable, comme la Brinvilliers. «S'il s’en sort, je ferai tout ce qu’il voudra et je mettrai un gros cierge à sainte Cécile», promit ingénument Mirose, pour s’attirer la bienveillance des puissances mal définies qui, paraît-il, régissent nos existences.
 

La composition du produit suspecté, qu’elle lut sur le flacon, ne fit que l’inquiéter davantage. Si le chlorure de sodium lui parut inoffensif, le nom du conservateur qui l’accompagnait, l’hexamétaphosphate, évoquait à lui seul une redoutable menace de toxicité. L'idée lui vint de solliciter, sur-le-champ, l’avis d’un médecin. Le ton de sa voix au téléphone, quand elle demanda au concierge de lui envoyer d’urgence le docteur de l’hôtel, fut assez alarmant pour que cinq minutes plus tard elle vît arriver dans sa chambre le directeur, suivi d’un médecin chenu, d’une infirmière, portant un appareil de réanimation, et de deux chasseurs chargés d’une civière. La gouvernante d’étage fermait la marche.
 

– J’ai seulement besoin d’un avis du médecin, dit-elle en renvoyant les autres à leurs occupations.
 

Le praticien, un gentil vieillard à barbichette, s’exprimait avec un fort accent genevois, celui de la haute ville, à la fois perché et enroué. Il écouta avec placidité le récit de Mirose et étudia avec soin la composition du désinfectant incriminé.
 

– Ce n’est pas aussi grave que vous croyez. Dix gouttes de ça ne tueront point un homme. Ça peut donner un peu de coliques…, ça, oui… Si vous approchez le monsieur qui a bu vos lentilles, dites-lui donc d’avaler un déci de bon lait de vache et ça ira tout doucement.
 

– Et les lentilles elles-mêmes, docteur, c’est de la matière plastique et…
 

– Ne vous faites pas de souci… S'il a digéré notre raclette, votre Parisien, vos lentilles, elles passeront comme une lettre à la poste.
 

À demi rassurée seulement, Mirose appela à Paris Nika Telmon, son amie opticienne, dont le numéro de téléphone figurait par chance sur les étuis à lunettes qu’elle offrait.
 

Nika rit aux éclats en apprenant l’affaire.
 

– Ne te fais pas de bile pour ton bonhomme, ma cocotte, il ne s’apercevra de rien… Mais voilà une partie de jambes en l’air qui va tout de même te coûter deux mille balles! J’espère que, pour ce prix, tu en as bien profité. Je te commande les mêmes, tu les auras dans huit jours.
 

– Non, non et non! Je ne veux plus entendre parler de lentilles après ce qui est arrivé. Finalement, j’aime mieux mes lunettes. Quand j’en ai assez de voir les gens, je les enlève et… je retombe dans le flou.
 

– Et puis c’est plus difficile à avaler, cocotte. Mais viens tout de même me voir. Tu ne vas pas continuer à porter tes montures Sécu. J’en ai reçu de nouvelles terribles, à fleurs, avec de la dentelle, en palissandre, façon croco, à rayures de toutes les couleurs. J’ai aussi les nouveaux verres anti-pluie… Commode quand tu pleures.
 

Mirose remercia son amie et, sans être encore totalement convaincue de l’innocuité de ce qu’avait ingéré Édouard, s’en fut mélancoliquement prendre l’avion pour Paris. Elle aurait voulu parler à M. d’Alteyrac au téléphone, mais elle ne savait où l’atteindre. Heureusement, Charlotte serait à Orly, avec sa harpe dans la voiture, pour la conduire aussitôt à Compiègne où elle se produirait, le soir même, en soliste avec un orchestre régional. Plus débrouillarde qu’elle, sa cousine réussirait peut-être à prendre des nouvelles d’Édouard au cours de l’après-midi, pendant qu’elle répéterait le concert du soir.
 

Les choses allèrent ainsi, car vers cinq heures, pendant que se déroulait au palais fédéral, à Berne, la réunion franco-helvétique des Douanes, une secrétaire vint glisser un billet à M. d’Alteyrac. Elle attendit derrière son siège qu’il eût pris connaissance du message. «Vous êtes prié de rappeler de toute urgence, à Paris, M. Alcide d’Alteyrac», lut Édouard. Il pria aussitôt ses interlocuteurs de l’excuser un instant. Tout en se demandant quel drame pouvait motiver cet appel de son oncle, il suivit la secrétaire qui l’installa dans un bureau devant un appareil téléphonique.
 

Alcide, qui devait guetter, répondit dès la première sonnerie:
 

– Ah! Enfin!
 

– Que se passe-t-il? s’enquit aussitôt Édouard.
 

– Rien… Mais, dis-moi, comment te sens-tu? n’as-tu pas de brûlures d’estomac, ni de contractions intestinales?…
 

– Non… Mais enfin, mon oncle…, ces questions!
 

M. d’Alteyrac négligea l’interruption.
 

– Pas de nausées? Pas de troubles moteurs, ni de la vue? Ton pouls n’est-il pas ralenti?
 

– Mais enfin, mon oncle, vous ne me dérangez tout de même pas au milieu d’une conférence internationale pour me demander si mon cœur bat et si j’ai bien digéré!
 

– Te sens-tu normal?… Je veux dire comme d’habitude, en forme, quoi?…
 

– Écoutez, je ne me suis jamais senti aussi bien depuis ma première communion… J’aimerais savoir ce que cela signifie, dit Édouard avec impatience, en élevant le ton.
 

– Bon, c’est ce que je pensais, l’hexamétaphosphate, même associé au chlorure de sodium, mais très dilué, n’est pas toxique… Tu me soulages d’un grand poids, mon petit.
 

– Expliquez, qu’est-ce que l’hexamétachose et en quoi cela m’intéresse-t-il?
 

– C'est un désinfectant dégraissant, quelque chose comme des larmes auxquelles on a ajouté un conservateur…, expliqua Alcide.
 

– Charmé de l’apprendre, mais il y a vingt-deux personnes qui m’attendent, dont trois conseillers fédéraux, c’est-à-dire des ministres en Suisse, qui se moquent de votre hexamétatruc comme de leur première raclette, alors, Alcide, expliquez-vous!
 

Le ton d’Édouard était devenu franchement désagréable et le fait qu’il appelât son oncle par son prénom indiqua à ce dernier qu’on allait à la fâcherie.
 

– Calme-toi, gamin. Je t’explique. Charlotte vient de m’appeler de la part de Mirose. Elles sont à Compiègne…
 

– Je sais, Mirose joue ce soir…
 

– Très, très, très inquiète pour toi, Mirose…, et moi, par contrecoup. Ce matin, en quittant ta dulcinée, à Genève, tu as, semble-t-il, bu un verre d’eau dans la salle de bains.
 

– Oui, et alors, l’eau de Genève est potable, non?
 

– Peut-être, mais le verre que tu as utilisé, gros malin, contenait, outre les lentilles en résine de synthèse de ta miraude, un désinfectant spécial. Et tu as tout avalé. Voilà pourquoi je t’ai demandé si tu avais digéré ce petit café du matin… original.
 

– Non! J’ai avalé les lentilles de Mirose! C'est pas possible! s’esclaffa Édouard.
 

– Tellement possible que c’est arrivé, qu’elle a alerté le médecin de l’hôtel, son ophtalmo, son opticienne… Elle t’a vu mort… comme Socrate!
 

– Que puis-je faire… pour les lentilles? demanda naïvement Édouard.
 

– Que veux-tu faire, gamin! Elles me paraissent irrécupérables, non? Mais, dès que tu le pourras, téléphone à la petite harpiste pour lui prouver que tu es vivant. Elle a un terrible béguin pour toi. Tu ne m’en veux pas pour cette intervention dérangeante?
 

– Non, mon oncle…, mais comprenez ma surprise et mon impatience de tout à l’heure.
 

– Va rejoindre les fils de Guillaume Tell…, mais méfie-toi de ceux qui ont une arbalète, une pomme et se disent tireur d’élite!
 

– Pourquoi dites-vous cela?
 

– Il paraît qu’avant de réussir son coup papa Tell a occis neuf de ses enfants… en ratant la pomme! Ha, ha!
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Depuis l’intermède genevois et l’absorption des lentilles oculaires, Édouard et Mirose, du fait de leurs déplacements respectifs, n’avaient plus eu de relations que téléphoniques.
 

Aussi, quand le directeur général des Douanes regagna Paris, après des séjours aux Pays-Bas et au Danemark, fût-il ravi d’apprendre que son oncle avait organisé, pour le soir de son retour, un dîner à quatre. Mirose, qui revenait d’un festival de musique provincial, était aussi impatiente de revoir Édouard. Dix fois, au téléphone, elle avait exprimé avec tendresse son désir de répéter ce qu’elle appelait la symphonie helvétique. Quand Édouard d’Alteyrac confirma sa présence à Paris, l’ancien pharmacien demanda à son neveu de venir tôt, en fin d’après-midi, «pour qu’on ait le temps de bavarder avant l’arrivée des dames», précisa-t-il.
 

En se présentant vers six heures parc Monceau, M. d’Alteyrac eut immédiatement conscience qu’il s’était passé pendant ses absences des événements dont il put évaluer les effets avant d’en connaître les causes. Alcide, ayant ouvert lui-même la porte, apparut dans un costume de coupe mode, un shantung léger à deux boutons, bleu outremer. Mollement nouée sur une chemise bleu ciel, une régate d’un bleu électrique et une pochette de même ton, qui cascadait avec exubérance, retinrent le regard d’Édouard.
 

– On dirait que vous allez présenter le bulletin météorologique à la télévision, dit-il gaiement.
 

Une fois installé au salon, M. d’Alteyrac découvrit chez son oncle d’autres transformations. Les cheveux argentés domptés par un récent brushing, le teint rose, les sourcils abondants, autrefois broussailleux, maintenant taillés comme des haies anglaises, un sourire jovial aux lèvres, l’Alcide renfrogné, fagoté et coiffé à la diable qu’il connaissait semblait soigné comme un dandy et rajeuni de vingt ans. De surcroît, bien que le ventre n’ait pas encore atteint la verticalité d’une falaise contrôlable au fil à plomb, l’obésité d’Alcide se réduisait à la bénigne bedaine d’un rentier louis-philippard.
 

– Vous avez encore maigri… Ça vous va bien, observa Édouard.
 

– Oui, mon petit. J’ai encore perdu un kilo cette semaine. Ça fait sept depuis que j’ai décidé de changer de look, comme on ne doit pas dire.
 

– C'est assez réussi: je vous retrouve à peu près tel que vous étiez quand j’ai intégré l’ENA. Mais il ne faut pas exagérer, à votre âge, trop maigrir est dangereux, vous le disiez vous-même il n’y a pas si longtemps.
 

– Ouais, ouais, je sais bien ce que je disais: «qu’on meure gros ou maigre, la différence est pour les porteurs», et aussi: «mieux vaut faire envie que pitié», comme on le proclame en Auvergne. Mais vois-tu, Édouard, depuis quelques années, je ne faisais plus envie à personne, j’étais même à la veille de faire pitié. Et puis les porteurs des pompes funèbres sont des gens que je ne tiens pas à rencontrer avant quelque temps.
 

– Vous me voyez ravi de vous trouver dans de telles dispositions. Je tiens à vous conserver le plus longtemps possible et en bonne santé. Vous êtes mon père putatif, ne l’oubliez jamais, reprit M. d’Alteyrac.
 

Alcide quitta son fauteuil avec vivacité, donna une tape sur l’épaule de son neveu et alla s’accouder à la cheminée, dans l’attitude du sénateur invité qui va prononcer une allocution.
 

– Je sais, gamin, que tu as pour moi une affection filiale sincère. La plus sincère affection que j’aie connue. Le fait que je sois devenu «responsable de ton éducation» à la mort de mon pauvre frère et de ta maman fut, dans un premier temps, loin de me réjouir. J’ai donc agi, d’abord, par devoir. Et puis nous nous sommes merveilleusement entendus. Ta présence m’a sans doute retenu de faire bien des bêtises.
 

Édouard, d’un mouvement de tête et d’un sourire, fit comprendre à son oncle qu’il se réjouissait d’avoir été un élément modérateur dans une vie qui n’avait jamais été modérée.
 

– Mais, maintenant que tu es largement tiré d’affaire et brillamment installé dans la haute administration, je puis faire toutes les bêtises que je veux, n’est-ce pas?
 

Ce préambule avait de quoi inquiéter Édouard d’Alteyrac, mais il préféra s’en amuser.
 

– Je ne vois pas quelle bêtise vous pourriez faire, sauf vous présenter à la députation ou traverser la Manche à la nage, lança-t-il en riant.
 

La conversation fut interrompue par Ricou qui apportait le plateau chargé de verres et d’amuse-bouche pour l’apéritif. Alcide d’Alteyrac se dirigea aussitôt vers le bar.
 

– Comme d’habitude? demanda-t-il, la bouteille de pure malt à la main.
 

– Comme d’habitude, mon oncle.
 

Puis, voyant ce dernier préparer deux verres:
 

»Mais votre régime! ajouta-t-il ironiquement.
 

– Six jours par semaine, ça suffit! Le dimanche, pour honorer le Seigneur, totale liberté diététique. Ainsi, ce soir, nous n’aurons pas de lentilles à la genevoise, bien que ce soit ton plat préféré, mais un bourguignon avec des pâtes fraîches. Et j’ai décanté un romanée-conti qui promet, car c’est un grand soir, mon petit.
 

– Un grand soir? L'expression date!
 

– Ah! tu me crois devenu incapable de faire des bêtises, eh bien, tu vas voir! Je ne suis pas certain, d’ailleurs, que celle déjà décidée soit de ton goût…, lança Alcide, ménageant ses effets.
 

– Vos précautions oratoires m’épouvantent, on dirait le ministre des Finances nous préparant à une dévaluation du franc, dit, d’un air faussement inquiet et pour entrer dans le jeu, Édouard d’Alteyrac.
 

Alcide but une gorgée de whisky, avec la délectation de l’amateur rationné.
 

– Qu’avez-vous décidé de si… risqué? insista Édouard.
 

– J’ai décidé, mon petit, de réintégrer la vie, de renouer avec les plaisirs… J’ai décidé de m’offrir une grande récréation avant la sortie…, lança-t-il en levant son verre.
 

– Bravo! Où est la bêtise là-dedans, mon oncle? Soyez heureux…
 

– La bêtise, gamin, c’est que ton héritage risque d’être écorné, car la belle vie et les plaisirs coûtent cher et je n’ai pas l’intention de lésiner sur la qualité et de discuter les prix… hein! Ça t’embête? demanda Alcide.
 

– Mon oncle, le plus beau legs que vous puissiez me faire, vous l’avez déjà fait, vous m’avez appris ce que je sais et fait ce que je suis. Alors, comme le Brésilien de la Vie parisienne, dépensez tout, amusez-vous… Et avec d’autant moins de scrupules patrimoniaux que plus de soixante pour cent de votre fortune ira au fisc, déclara Édouard avec sincérité.
 

– Bien! Puisque, avec ta permission, voilà le principe adopté, reste à révéler les modalités de la bêtise.
 

– Les modalités du plaisir, voulez-vous dire. Allez-y, je vous écoute, corrigea M. d’Alteyrac.
 

L'ancien pharmacien parut soudain un peu gêné.
 

– Vois-tu, gamin, on ne s’amuse pas seul… à mon âge surtout… et surtout en voyage.
 

– Le Club Méditerranée ou l’agence des menus plaisirs démocratiques, vous avez le choix, dit Édouard en riant.
 

– Comme les Grecs, tu sais bien que j’ai le nombre en horreur. Les pérégrinations populaires chartérisées, les odyssées patriarcales du troisième âge, les expéditions culturelles à forfait, les croisières caraïbes pour veuves libertines, les randonnées ferroviaires pour mariés d’un demi-siècle, les clubs à paillotes, avec allégresse garantie et rire obligatoire, me pousseraient facilement au meurtre atomique. Sans compter qu’on peut retrouver sa crémière au bar d’un palace des Bermudes et rencontrer son percepteur au pied du Kilimandjaro.
 

– Je sais, admit Édouard. Kipling a dit: «On ne voyage bien que seul.»
 

– À vingt ou trente ans peut-être, quand il s’agit de découvrir le monde, en mangeant des sandwiches et en dormant à la belle étoile. Mais, à mon âge, une présence rassure… Pas n’importe quelle présence, bien sûr… Alors, à deux…, précisa Alcide, qui semblait perdre un peu d’assurance.
 

– Un bon copain, lança Édouard, qui commençait à se faire une idée de la bêtise annoncée en préambule.
 

– Ou… ou… ou une copine! lâcha Alcide.
 

Édouard quitta son fauteuil et vint heurter son verre contre celui de son oncle avec un sourire complice.
 

– Alcide coquin! C'est une escapade galante que vous mijotez?
 

– Si tu peux être sérieux cinq minutes, écoute-moi. Après, on décidera du qualificatif le mieux adapté à mon projet.
 

Édouard regagna son siège, ajouta deux glaçons et une nouvelle rasade de whisky dans son verre. Tout à la joie de revoir Mirose dans un moment, il était prêt à tout entendre du cher oncle.
 

– Le défendeur a la parole, dit-il.
 

– En vérité, ce qui m’a décidé, c’est la rencontre d’une personne qui, comme moi, a envie de voyager ni seule ni en groupe et qui souhaite revoir l’Italie, qu’elle a parcourue, comme moi, quand elle était étudiante. Et nous tenons tous deux pour l’automobile, seul moyen de locomotion permettant de voir du pays au rythme choisi, de s’arrêter où bon vous semble, d’aller à l’allure qui plaît.
 

Alcide d’Alteyrac, autrefois passionné d’automobile et de vitesse, avait possédé de grosses cylindrées sportives. Depuis son entrée en misanthropie, il avait renoncé à la voiture et ne se déplaçait plus qu’en taxi. Édouard s’en souvint.
 

– Mais vous n’avez plus d’auto? fit-il remarquer.
 

– J’en attends une d’un jour à l’autre…, une Bentley décapotable, une sorte de salon sur roues, cuir crème, loupe d’amboine et soixante chevaux sous le capot. Je veux du confort et du silence, dit-il d’un ton péremptoire.
 

– Et vous allez prendre le volant d’un tel engin? s’étonna Édouard.
 

– J’en suis capable, sais-tu? Je ne suis pas encore gâteux ni sourd. J’y vois bien et mes réflexes sont excellents. Mais, rassure-toi, ce n’est pas moi qui conduirai.
 

– Un chauffeur?
 

– Non, la dame que j’emmène avec moi. C'est une conductrice remarquable. Elle a participé autrefois au rallye Paris-Istanbul.
 

– Ça ne nous rajeunit pas, observa Édouard se souvenant qu’il était encore étudiant lors de la fameuse compétition.
 

– Ma… copine…, puisqu’il est commode de l’appeler ainsi, a tout de même, si ça peut te rassurer, dix-sept ans de moins que moi.
 

– Une gamine, en somme! lança Édouard, qui avait déjà identifié l’élue, mais tenait à voir comment son oncle en viendrait à prononcer le nom de Mme Bizardel.
 

– Charmante, en tout cas, fit Alcide, un peu pincé.
 

– C'est une gamine charmante, charmante, charmante qui… qui possède une âme innocente, innocen… en… te… chantonna Édouard, pour faire enrager son oncle.
 

– Pas innocente…, heureusement, s’empressa de rectifier Alcide avec un clin d’œil.
 

– Cette fois, mon oncle, j’ai des raisons d’être inquiet. Seriez-vous amoureux de cette quinquagénaire de formule 1?
 

– Amoureux…, pas encore, mais fais attention à ce que tu vas dire de cette personne. Elle te connaît et je crois même que vous avez de la sympathie l’un pour l’autre.
 

– Elle sera d’ailleurs ici pour dîner, dans un instant, avec sa cousine harpiste, n’est-ce pas? compléta M. d’Alteyrac.
 

– Tu as deviné, reconnut Alcide.
 

– Ce n’était pas difficile, avouez-le… Et puis j’ai mes informations. Mais tout de même, moi qui vous ai connu si méfiant vis-à-vis de la gent féminine, je ne comprends pas cet engouement subit et…
 

L'ancien pharmacien interrompit, d’un geste, son neveu et vint se rasseoir face à ce dernier, en prenant soin du pli de son pantalon.
 

– Ce n’est pas un secret, j’ai toujours aimé la compagnie des femmes. Non seulement pour l’évident débouché sexuel, si j’ose dire, qu’elles sont seules à offrir à un homme de mœurs traditionnelles – et je suis, en matière sexuelle, un farouche intégriste – mais aussi parce que leur fréquentation charme, oblige à la courtoisie, à la prévenance, au respect de soi, à l’effort d’intelligence et d’esprit. Il n’existe pas, pour l’homme, de meilleur stimulant que la femme.
 

– Vous semblez avoir oublié, cher oncle, toutes vos diatribes contre le mariage et les liaisons qui y ressemblent. Souvenez-vous des conseils que vous me donniez: «Reste avec les femmes dans l’artifice, le superficiel, le mondain.» Vous parliez, il y a encore quelques semaines, de leur duplicité, leur capacité de dissimulation, leur propension à nous berner avec adresse et tendresse, même quand elles éprouvent pour un homme un amour sincère, rappela Édouard avec sérieux.
 

– Je l’ai dit, mais, à mon âge, tout cela n’a plus grande importance. On n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace. Les grimaces des femmes, je les connais toutes. Je peux m’en amuser sans risque et, derrière les mimiques ataviques de l’éternel féminin, comme disent les magazines, je sais apprécier, chez la femme, les qualités qui nous font souvent défaut.
 

– Et Mme Bizardel a ces qualités?
 

– Elle me convient comme compagnon de voyage. Elle est forte, en bonne santé, se tient bien à table – tu sais que je déteste les asthéniques, les déprimées, les migraineuses –, elle enlève bien la toilette, n’est pas bégueule, sait rire de tout et de rien et, pour ce qui est de la galipette, pas chichiteuse pour deux sous…
 

– Parce que, dans ce domaine aussi, vous vous êtes déjà fait une opinion.
 

– Ce que les uns vont faire à Genève, d’autres le font à Paris, tout aussi bien, coupa Alcide avec entrain.
 

– Je crains seulement que vous ne vous ennuyiez vite avec cette dame. Je veux bien croire que, physiquement parlant, elle soit agréable à promener, à accompagner au théâtre et dans les expositions, à emmener dîner au restaurant et même à ramener à la maison, mais que savez-vous de ses goûts, de sa finesse intellectuelle, de sa culture? dit prudemment M. d’Alteyrac.
 

– Là encore, je puis te rassurer. Avec elle, on peut non seulement parler musique, qui est son domaine, mais aussi peinture, sculpture, architecture et même philosophie. Quand on dit Marx, elle ne répond pas Spencer. Quand on évoque les souffrances du jeune Werther, elle ne propose pas l’adresse d’un dentiste et ne prend pas Télégone, fils de Protée, pour une station de télévision lyonnaise. Elle a, en plus, le sens du confort, le goût des beaux objets, déteste les snobs, ne fait pas de confidences à sa manucure et, ce qui me plaît par-dessus tout, considère la lenteur comme un luxe.
 

Édouard d’Alteyrac comprit que son oncle était coiffé de Charlotte Bizardel et se tut.
 

– Tu me regardes comme bête curieuse, s’étonna Alcide.
 

– Euh! non, pas du tout, je vous trouve bien ainsi.
 

– Allez, vas-y, tu me prends pour un vieux fou, dis-le. Vieux fou peut-être, mais, pour l’instant, heureux de sa folie.
 

– Physiquement, en tout cas, l’influence de Charlotte me paraît bénéfique…, admit Édouard.
 

– Oui, j’ai voulu maigrir, me retrouver plus alerte, un peu plus élégant, sortable en somme. Vois-tu, quand on accompagne une femme d’une certaine allure, il ne faut pas que les gens, en la voyant entrer au restaurant ou au musée, regrettent qu’elle soit flanquée d’un type essoufflé et disgracieux. C'est une question de courtoisie de la part de l’homme, que faire l’effort physique et vestimentaire pour ne pas détonner auprès de celle qu’il escorte. Si je te disais qu’il a suffi d’une phrase de Charlotte pour me faire prendre conscience de tout cela. Il y a quelque temps, comme, par complexe idiot, je me taxais de petit gros, elle m’a dit du ton d’un médecin sûr de son diagnostic: «Alcide, vous n’êtes pas un petit gros, c’est faux…, vous êtes un athlète court.»
 

– Ça, c’est trouvé, je le reconnais! s’exclama Édouard.
 

– En tout cas, aucune des dames qui ont plus ou moins partagé ma vie, mes vacances, mes voyages ou mes week-ends n’avait trouvé ça. Ce fut le déclic psychologique dont j’avais besoin. Le lendemain, j’ai envoyé trois douzaines de roses à Charlotte et je l’ai invitée à voyager avec moi en Italie.
 

L'arrivée de l’intéressée, pimpante et tout sourire, accompagnée de sa cousine, interrompit les confidences d’Alcide d’Alteyrac. Édouard tendit spontanément les bras à Mirose, qui s’y jeta avec un grand soupir de joie. Le dîner, bien arrosé, devint vite la réunion de deux couples se retrouvant à l’aise ensemble. Édouard et Mirose sachant à quoi s’en tenir sur les affinités électives franchement divulguées entre Charlotte et Alcide, et ces derniers n’ignorant plus rien de l’attirance mutuelle des deux autres, un aimable abandon quasi familial donna le ton à la soirée.
 

À l’heure du café, Mirose, assise près d’Édouard sur un canapé, posa sans aucune gêne sa tête sur l’épaule de son compagnon. Alcide et Charlotte échangèrent des regards attendris. Seuls, ils eussent peut-être adopté la même posture, mais l’un et l’autre étaient conscients que, passé un certain âge, il est encore plus inesthétique qu’indécent de se mignoter en public. Aussi leurs élans restaient-ils confidentiels et évitaient-ils de se tutoyer en public.
 

Quand Mirose réclama le programme détaillé de l’expédition italienne, Alcide prit la parole avec autorité:
 

– Première étape: Vézelay. Nous dînons et dormons chez Meneau, après une visite de l’abbaye. C'est Charlotte qui a eu l’idée de cette halte sur le site fameux où saint Bernard prêcha la deuxième croisade, pour assurer bénédiction, aide et protection à la nôtre. Je la crois un peu bigote, Charlotte, dit-il en jetant à Mme Bizardel un regard plein de tendre ironie.
 

– Naturellement, vous êtes un véritable mécréant, constata la pianiste.
 

– Mécréant, non. J’aime bien le bon Dieu, qui doit être un brave type, mais je me méfie des prêcheurs, surtout de ceux, saints ou pas, qui envoient des hommes se faire tuer et en trucider d’autres sous prétexte qu’ils n’adorent pas le même invertébré gazeux.
 

– Alcide! ne blasphémez pas, je vous prie! s’insurgea Charlotte.
 

M. d’Alteyrac s’inclina pour faire amende honorable et reprit l’énoncé du programme:
 

– Ensuite, étape à Fontvieille, chez Daudet puis, le lendemain, la frontière et enfin l’Italie. Notre Italie, celle du voyage majeur, celle de l’itinéraire initiatique, celle aussi, pour moi, de l’élan initial du cœur, initium… itineris…, le commencement du voyage, du voyage intérieur aussi. J’avais seize ans, mon bac en poche, et le monde préparait une guerre quand je mis mes pas dans ceux de Goethe, Byron, Gautier, Stendhal, Suarès, Dumas et bien d’autres… Je veux la revivre in situ, cette passion italienne de ma jeunesse, au fil des souvenirs…
 

– En Italie, les choses ont bien changé et je crains que vous ne retrouviez pas ce que vous attendez, mon oncle, prévint Édouard.
 

– Les choses ont changé mais pas l’Italie que je porte en moi. Mes souvenirs se lèveront à mon approche comme des fantômes prolixes, de moi seul audibles. Charlotte reconnaîtra et entendra les siens et nous comparerons, n’est-ce pas?
 

– Au marché de San Remo j’ai acheté mon premier chapeau de paille et à Lucques je suis restée agenouillée une heure devant la descente de croix de Nicola Pisano, la seule qui m’ait jamais vraiment émue, commenta Mme Bizardel.
 

– Et moi, au Palazzo Rosso de Gênes, c’est la Cléopâtre du Guerchin qui me retint et plus tard, à Viareggio, j’ai passé la nuit sur la plage où fut dressé le bûcher funéraire de Shelley. C'est là que j’ai lu, à la lueur d’une lampe de poche, les poèmes de Keats découverts par Trelawny, avec un Sophocle, dans les poches du poète noyé. Je retrouverai, nous retrouverons encore, d’autres fantômes à San Gimignano, dans le palais où Dante plaida la cause des guelfes; à Sienne, dans la bibliothèque des Piccolomini et au jour du Palio: j’ai déjà loué un balcon; à Florence, devant la Vénus naviguant dans une coquille Saint-Jacques, de Botticelli, qui a la taille moins fine que celle de Charlotte; à Chiusi, dans les tombes où, depuis mille ans, de belles Étrusques dansent au son de la flûte; à Naples, où l’on me déroba ma montre; au bordel de Pompéi, où les cendres incandescentes du Vésuve ont figé, pour l’éternité, l’étreinte d’un patricien et d’une prostituée; à Capri, où j’ai plus redouté – car, en ce temps-là, j’étais un bel éphèbe, mais oui – les invitations des disciples d’Axel Munthe que les pièges de Tibère. Et puis nous séjournerons à Rome. J’ai envie de caresser encore une fois les fesses de marbre de Pauline Borghèse et Charlotte veut baiser l’anneau du pape. Ensuite, ce sera la Sicile où l’Etna tira pour moi, autrefois, un feu d’artifice et où, à Taormina, je fus initié, par une forte brune aux aisselles poilues, au maniement des marionnettes sarrasines et à d’autres jeux… n’exigeant pas d’accessoires. De Palerme, enfin, nous embarquerons, avec l’auto, pour Livourne, sur un bateau paresseux. De Livourne, nous roulerons jusqu’à Milan, où nous arriverons pour la réouverture de la Scala… où mon banquier italien a une loge. Ensuite, nous verrons.
 

Édouard et Mirose avaient écouté cette évocation, détaillée sur un ton lyrique, avec une sorte de stupéfaction polie.
 

– Et cette promenade vous prendra combien de temps? finit par demander Édouard.
 

– Au moins trois mois… Nous ne sommes pas pressés, n’est-ce pas? dit Alcide, obtenant aussitôt de Charlotte un hochement de tête approbatif.
 

– Mais, Carlotta, tes élèves, tes cours, tes répétitions à l’Opéra? s’inquiéta Mirose.
 

– Tout cela est réglé, je passe tout à Claire Poustrovitch: elle a besoin de travailler.
 

– Mais, Carlotta, et si nous sommes expulsées, comme cela est probable, dans les semaines qui viennent, que ferai-je… seule? demanda encore la harpiste d’un ton angoissé.
 

Cette fois, Alcide répondit:
 

– Vous ne pensiez tout de même pas que nous allions, chère Mirose, vous laisser dans l’embarras. Grâce à des relations, j’ai fait surseoir jusque-là à votre expulsion. Mais les promoteurs devenus propriétaires de votre maison veulent incessamment entreprendre sa démolition. Je les connais, ils sont sans scrupule. Un jour, une mâchoire de scraper crèvera une conduite d’eau, trois jours plus tard, une grue, en manœuvrant, arrachera malencontreusement les fils du téléphone, un matin vous serez privées d’électricité et, comme la maison doit être démolie, ni le service des eaux, ni l’EDF, ni les Télécommunications ne viendront réparer les dégâts. Bref, les promoteurs, qui ont la loi pour eux, vous auront à l’usure, alors, autant vider les lieux avant que l’on doive vous rechercher sous les décombres de cette maison.
 

– Mais où aller? Nous n’avons, malgré votre aide et vos relations, pas trouvé d’autres maisons. Ou à de tels prix! se plaignit doucement Mirose.
 

– C'est simple, en attendant que nous ayons découvert pour vous un logement acceptable, je vous héberge toutes deux ici. Cette baraque compte quatorze pièces, dont une demi-douzaine sont inoccupées. Charlotte a déjà accepté cette solution. Elle a prévu de faire transporter chez moi, la semaine prochaine, son piano et les choses qui lui appartiennent, avant notre départ pour l’Italie, révéla Alcide.
 

– Mais elle ne m’en a pas parlé, fit Mirose, éberluée.
 

– Je tenais à ce que ce soit Alcide qui te fasse cette offre généreuse. Comme je te connais, je n’ai pas voulu m’engager pour toi, dit Charlotte, sur la réserve.
 

– Vous êtes donc la bienvenue dans cet hôtel particulier où vécut, paraît-il, une favorite anglaise de Napoléon III…, à moins, ma chère Mirose, que vous n’envisagiez une autre solution, l’hôtel, un studio provisoire ou un hébergement plus… personnel.
 

En prononçant ces derniers mots, l’ancien pharmacien avait décoché un regard interrogateur à son neveu. Édouard, visiblement dépassé par l’enchaînement d’événements imprévus, ce qu’il détestait, finit par comprendre qu’il devait à son tour faire une proposition. Il prit tendrement la main de Mirose et trouva son regard.
 

– Si vous ne craignez pas d’habiter chez un célibataire, j’ai deux pièces à votre disposition, avenue Saint-Chély. Une belle chambre, qui fut celle de ma mère, et une plus petite, où vous pourrez installer vos harpes et travailler vos musiques dans la solitude… et sans gêner personne, mon appartement occupant tout le dernier étage de l’immeuble.
 

– Jamais! répondit Mlle Bastien, sans l’ombre d’une hésitation, ce qui laissa les trois autres pantois.
 

Édouard laissa retomber la main qu’il caressait.
 

– Puis-je savoir la raison d’un refus aussi catégorique? demanda-t-il, du ton que son oncle qualifiait d’«aboiement de magistrat».
 

Pour toute réponse, Mirose se cacha le visage dans le creux du coude et se mit à pleurer. Charlotte se précipita vers le canapé et Édouard, désorienté, lui céda sa place près de la jeune femme.
 

– Ma chérie, voyons, que t’arrive-t-il? dit Mme Bizardel en attirant, contre sa poitrine, sa cousine sanglotante.
 

Alcide fit un signe à son neveu et les deux hommes quittèrent le salon.
 

– Fuyons le gynécée en pleurs, souffla-t-il en entraînant Édouard dans son cabinet de travail.
 

– Les femmes sont tout de même étranges. On leur offre tendresse, plaisir et, pour les dépanner, un toit confortable, elles vous rabrouent et se mettent à pleurer comme des fontaines. Mon oncle, je refuse de les comprendre, dit M. d’Alteyrac en marchant de long en large entre les bibliothèques.
 

– Ouais! Eh bien! moi, qui ne prétends pas les comprendre toutes, je comprends Mirose. L'explication de son refus, un peu brutal, j’en conviens, est simple. Cette fille, Édouard, elle t’aime, tu entends, elle t’aime, voilà. Elle n’est pas amoureuse de toi comme ça, en passant, pour se distraire ou s’amuser un moment, poussée par un vague élan sentimental, prétexte généralement choisi par les demoiselles bien élevées pour se livrer aux plaisirs du lit. Non, mon petit, elle t’aime, tout court…, elle t’aime au sens le plus redoutable du terme.
 

– Croyez-vous? s’étonna Édouard. En tout cas, ça n’explique pas son attitude…
 

– Si, ça l’explique et ça l’excuse. Une femme qui aime vraiment n’admet pas la précarité de l’amour, tout en sachant qu’elle est inhérente au plus volatil des sentiments. Mirose, en refusant aussi vite et aussi durement – si elle n’avait pas refusé ainsi, elle eût ensuite été incapable de le faire – d’aller habiter chez toi, tente de se protéger de blessures qu’elle doit connaître pour les avoir déjà reçues. C'est une fille droite et entière. Elle s’efforce de maintenir vos relations sur le plan où tu les as sans doute situées dès le premier jour… et de cela, déjà, elle souffre sans doute.
 

– À Genève, nous étions tombés d’accord là-dessus, me semble-t-il, remarqua Édouard avec ingénuité.
 

– Crois-tu? La Rochefoucauld pensait certainement à une femme dans le genre de ta harpiste quand il a écrit: «Il est plus difficile de dissimuler les sentiments que l’on a que de feindre ceux que l’on n’a pas.» Tout de suite, j’ai vu que Mirose n’était pas une maîtresse. C'est une femme, mon garçon, une vraie.
 

– Que puis-je faire?
 

– Attendre que sa baraque lui tombe sur la tête. Elle sera bien obligée, alors, de prendre une décision.
 

– Vous croyez qu’elle viendra habiter ici avec sa cousine?
 

– Tu ignores vraiment tout de la psychologie féminine. Ayant refusé ton hospitalité, elle ne peut plus accepter la mienne, alors que Charlotte, elle, est bien décidée à quitter sa maison branlante sans délai. Et nous partons pour l’Italie dès qu’elle aura installé son Steinway et son modeste mobilier chez moi. Je lui ai donné une chambre, un salon et une salle de bains, au deuxième.
 

– Mais pour Mirose, alors, que se passera-t-il? demanda Édouard, incapable d’imaginer une suite logique.
 

– Mirose? Ou elle t’appellera au secours ou tu n’entendras plus jamais parler d’elle…, mais je parie pour le premier risque. Voilà, mon garçon. Maintenant, allons voir si les jolis yeux de la myope sont secs.
 

Comme toujours entre gens bien élevés contraints de se revoir après une anicroche, il ne fut plus question du déménagement des artistes, mais l’ambiance, viciée par l’incident, ne fut pas restaurée. Assez tôt, Édouard d’Alteyrac prit congé, prétextant un dossier à revoir avant une importante réunion du lendemain.
 

– Je vous ai offensé, n’est-ce pas? Vous êtes fâché contre moi? demanda Mirose, encore toute frémissante d’émotion, quand elle se trouva un instant seule avec Édouard, au moment de la séparation.
 

– C'est sans importance, croyez-moi. Je n’ai fait que vous proposer l’hospitalité que j’offre souvent à des camarades de promotion, de passage à Paris. N’exagérez pas la signification de votre refus comme vous avez exagéré la portée de ma proposition. Bonsoir, conclut Édouard en donnant à Mirose un baiser distrait sur la joue.
 

Les mots, prononcés sur le ton le plus mondain qui soit, firent sentir à la jeune femme que M. d’Alteyrac venait brusquement de ramener leur relation au niveau de la galanterie, du caprice sensuel, de l’intimité factice.
 

En rentrant chez elles dans leur automobile, Mirose et Charlotte restèrent longtemps silencieuses, puis, à l’occasion d’un arrêt à un feu rouge, Charlotte finit par lâcher avec autant d’aigreur que de tristesse:
 

– Tu t’es conduite comme une sotte, ce soir, Mirose.
 

– Je ne le reverrai jamais. Tu entends, jamais. Ni toi non plus, si tu pars pour l’Italie et si tu vas habiter chez Alcide… comme… comme une femme entretenue, répliqua rageusement la harpiste.
 

– Sans toi, Mirose, il y a sans doute longtemps que je serais une femme entretenue… J’aurais même pu me remarier deux ou trois fois, mais, n’est-ce pas, j’avais une jeune cousine qui…
 

– Tais-toi! Carlotta, tais-toi! Je te demande pardon, coupa Mirose.
 

– Je ne t’en veux pas. Tu es malheureuse, je le sais…, mais que comptes-tu faire quand je serai partie?
 

– Rester chez nous…, me cramponner… Ils ne peuvent démolir la maison tant qu’il y restera un seul meuble nous appartenant, c’est notre avocat qui me l’a dit.
 





20.

 

Alcide d’Alteyrac et Charlotte Bizardel quittèrent Paris pour l’Italie, comme prévu, dans la Bentley couleur aubergine. Le coffre, cependant d’un volume appréciable, se révéla tout juste assez grand pour contenir leurs bagages. Ils emportaient, en plus de garde-robes très fournies, une bibliothèque où Ruskin, Walter Pater et le président de Brosses figuraient en bonne place. Édouard, au contraire de Mirose, ne put assister au départ, une conférence de l’Union douanière internationale le retenant à Bruxelles. De là, il dut se rendre à Rome pour régler un contentieux viticole franco-italien. À son retour, il sut qu’on avait apprécié, à Paris, à la fois sa fermeté et sa diplomatie. Il fut félicité par le ministre et, ce qui le surprit davantage, remercié par les représentants des viticulteurs français. Jean-Louis Loredan l’assura discrètement que son nom figurerait dans la promotion de fin d’année de la Légion d’honneur.
 

Par un après-midi de juillet caniculaire, Édouard venait de rentrer tôt chez lui quand le téléphone sonna.
 

– C'est Mlle Bastien, annonça Mme Vigie.
 

Au cours de ses voyages et de ses brefs arrêts à Paris, M. d’Alteyrac avait, deux fois, téléphoné à Laurence pour prendre de ses nouvelles et une douzaine de fois, sans succès, à Mirose. Les festivals de musique, nombreux l’été, tenaient celle-ci éloignée de Paris.
 

– Heureux de vous entendre, dit-il joyeusement en prenant la communication.
 

Le ton de la musicienne ne lui parut pas à l’unisson du sien.
 

– Édouard…, je vous appelle… parce que je suis désespérée, commença-t-elle d’une voix blanche.
 

– Alors, vous faites bien de m’appeler. Que se passe-t-il de désespérant?
 

– Je rentre à l’instant de Tunisie, du festival de Carthage, et je n’ai plus d’électricité, plus de téléphone et l’on vient de couper l’eau parce que ces crapules ont crevé une conduite. En plus, la chaîne d’encoignure de la maison est écornée… C'est affreux! Les pompiers sont venus à cause de la fuite d’eau et m’ont dit que je dois, pour ma sécurité, quitter dès ce soir cet immeuble et «pour n’y plus revenir», a menacé l’architecte du chantier en brandissant l’arrêté d’expulsion… Je suis au bout du rouleau. Édouard, que faire?
 

Ce dernier la devinait au bord des larmes ou de la crise de nerfs, mais il décida de jouer la sympathie distante.
 

– C'est exactement ce que mon oncle a prévu, n’est-ce pas? Votre cousine a été bien inspirée en faisant transporter son piano et ses affaires parc Monceau… À propos, j’ai aujourd’hui au courrier deux cartes postales d’Italie. Ils n’ont pas l’air de s’ennuyer, nos deux vagabonds.
 

– Ils ont de la chance, moi, je ne m’amuse guère, croyez-moi. En plus, depuis que Charlotte est absente, je dois conduire moi-même.
 

– N’oubliez pas vos lunettes, sinon…
 

– Sinon, les flics me retireront mon permis parce qu’il est stipulé que je ne dois pas conduire sans verres correcteurs…, je sais…, merci.
 

– Vous semblez excédée, en effet, dit Édouard d’une voix parfaitement neutre.
 

– Je le suis, croyez-moi. Où vais-je aller… sans avoir le temps de me retourner…, avec mes harpes, mes hardes… et… mes partitions?
 

– Très difficile, en effet, de trouver une chambre dans un hôtel convenable en cette saison. Paris déborde de touristes… et les gérants des petits hôtels préfèrent louer à la journée…, voire à l’heure…, n’est-ce pas? commenta M. d’Alteyrac.
 

– Vous semblez ne pas saisir le tragique de ma situation. C'est déjà assez humiliant pour moi de vous relancer, alors qu’il y a trois semaines au moins que vous ne donnez pas de nouvelles, dit-elle, la gorge nouée.
 

Édouard estima que le jeu, un peu pervers, auquel il se livrait avait assez duré.
 

– Mirose, dois-je comprendre que vous accepteriez, maintenant, l’hospitalité que vous avez refusée il y a quelques jours? Je puis naturellement vous faire héberger parc Monceau chez mon oncle. Les Ricou sont en vacances, mais le gardien vous ouvrira si je lui téléphone.
 

Il y eut un silence, puis, d’une voix timide, Mirose se rendit:
 

– Si vous voulez encore de moi, c’est chez vous que je préfère aller, Édouard; je serai discrète, je vous le promets…, en attendant que Charlotte rentre… et que nous trouvions un toit.
 

– Je vous attends… ou plutôt, non, ne bougez pas. Avez-vous beaucoup de choses à déménager?
 

Elle énuméra ce qui restait dans la maison: ses vêtements, ses harpes, ses partitions, deux guéridons et une commode, un lit. Charlotte Bizardel avait emporté le reste du mobilier, qui, d’ailleurs, lui appartenait, et un brocanteur avait acheté à vil prix ce qu’aucune des musiciennes ne voulait conserver.
 

M. d’Alteyrac évalua approximativement le volume.
 

– Je trouve une camionnette et une équipe arrive, dit-il.
 

Il convoqua Mme Vigie pour l’informer qu’une dame occuperait, pendant un certain temps, à partir du soir même, la chambre de la défunte Mme d’Alteyrac: «une amie de passage, qui a besoin d’un toit», dit-il vaguement.
 

La gouvernante proposa aussitôt de préparer un dîner et de rester pour aider à l’installation de «cette personne», mais Édouard l’invita, au contraire, à ne pas prolonger son service.
 

Tandis qu’il s’entretenait avec Mme Vigie, il comprit, en entendant des rires fuser de l’office, que son chauffeur, qu’il croyait depuis longtemps reparti, était toujours là.
 

– Pascal est encore chez nous, madame Vigie?
 

– Oui, monsieur, le chauffeur de Monsieur a craqué son pantalon et Antonia est en train de lui recoudre, monsieur, avoua la gouvernante avec un peu de gêne.
 

Édouard se garda de tout commentaire. D’une part, Pascal Paoli avait été adopté maternellement par Mme Vigie et, d’autre part, il semblait se plaire avec la jeune femme portugaise chargée des gros travaux de la maison.
 

– Parfait… Dites à Pascal que je vais avoir besoin de lui. Envoyez-le-moi dès… qu’il aura renfilé son pantalon.
 

Ce fut naturellement le Corse débrouillard qui se chargea, en moins d’une heure, d’organiser le déménagement de Mirose Bastien. Il mobilisa deux «pays» employés au Mobilier national, et à neuf heures du soir le transfert était terminé. Mlle Bastien avait abandonné son lit et un guéridon boiteux qui firent le bonheur d’un ouvrier du chantier.
 

Quand Mirose arriva avenue Saint-Chély, Édouard lui trouva une mine défaite et, derrière ses lunettes d’institutrice quaker, un regard de chien battu.
 

– J’apprécie que vous me donniez la chambre de votre mère, j’en suis un peu gênée, dit-elle après avoir fait le tour de l’appartement.
 

– Ne soyez pas embarrassée. Ma mère était une excellente musicienne et une femme de cœur; elle vous eût accueillie comme une amie, dit Édouard.
 

– Elle était aussi très jolie, ajouta Mirose quand M. d’Alteyrac désigna le portrait de la défunte, peint par Boutet de Montvel.
 

– Mon père n’était pas mal non plus, venez voir: son portrait, peint par le même, en conseiller d’État, se trouve en face de mon lit.
 

– Vous lui ressemblez beaucoup, reconnut Mlle Bastien qui, dans la chambre d’Édouard, connut soudain le même embarras qu’elle avait ressenti à l’hôtel en arrivant à Genève.
 

M. d’Alteyrac, depuis qu’il avait vu paraître Mirose, se retenait de l’embrasser. Il lui prit timidement la main.
 

– Je vais maintenant vous montrer la salle de bains qui vous est dévolue. Prenez le temps de faire un peu de toilette, ensuite nous irons dîner, il est déjà dix heures.
 

Devant le lavabo et la baignoire de marbre jaune, luxe des années trente, Mirose se dit qu’elle connaîtrait là encore toutes les difficultés habituelles pour se maquiller.
 

– Et mes harpes? dit-elle en désignant les trois instruments enfermés dans leur énorme caisse de bois et restés au milieu du hall.
 

– Demain, ma gouvernante fera vider la pièce au bout du couloir. Ce sera votre salle de musique, dit-il en lui prenant la taille pour la première fois depuis leurs retrouvailles.
 

Elle se laissa aller contre lui, encore confuse et dolente, comme si leur petite fâcherie, en les séparant un temps, les obligeait à refaire pas à pas le chemin qui, un mois plus tôt, les avait conduits à l’intimité et à l’abandon des amants. Ce fut Édouard qui décida de chasser les séquelles du malentendu.
 

– Nous sommes là comme des étrangers. Nous ne nous sommes même pas embrassés, dit-il avec douceur et mélancolie.
 

Elle ôta ses lunettes et ils retrouvèrent instantanément le goût des baisers passés.
 

Au retour, après le dîner, ils n’envisagèrent ni l’un ni l’autre de faire chambre à part.
 



En arrivant, le lendemain matin à sept heures, pour prendre son service, Mme Vigie eut trois émotions successives: la première, en se heurtant dans le hall à ce qu’elle prit pour un échantillon transplanté des alignements de Carnac qu’elle avait visités à Pâques. Tels des menhirs, les trois harpes, dans leur coffre de bois, avaient de quoi impressionner une profane. La gouvernante en fit le tour avec circonspection en lisant sur les étiquettes collées sans ordre sur ces étranges caisses: haut, bas, fragile, New York, Tokyo, Buenos Aires, Berlin, San Francisco, Vienne, Melbourne. Tous les noms de villes lointaines la firent rêver tandis qu’elle se demandait quel pouvait être le contenu de ces boîtes de forme étrange. La deuxième émotion lui vint de ce qu’elle trouva ouverte la porte de la chambre de Mme d’Alteyrac mère, où aurait dû dormir l’invitée du maître de maison. Or le lit n’avait pas été défait ni la salle de bains utilisée. Mme Vigie en déduisit que la personne annoncée s’était sans doute décommandée, que seuls ses bagages étaient arrivés. Elle développa cette idée jusqu’au moment où, troisième émotion, elle ramassa, dans la salle de bains de Monsieur, un collant arachnéen, un minuscule jupon de soie et un slip, qu’elle prit d’abord, étant donné son indécente exiguïté, pour une pochette de dentelle. La gouvernante allait donc réviser ses précédentes déductions quand M. d’Alteyrac vint, à point, lui épargner cet effort. Elle vit sortir Édouard de sa chambre, sur la pointe des babouches, fermer la porte avec précaution et s’approcher, un doigt sur les lèvres.
 

– Madame Vigie, dit-il à voix contenue, il y a une dame qui dort dans mon lit.
 

– Oh! monsieur!
 

– Chut! Rassurez-vous, c’est moi qui l’y ai mise.
 

– Ah! bien, monsieur!
 

– Vous préparerez, s’il vous plaît, dorénavant le petit déjeuner pour deux. Mlle Bastien, c’est son nom, ne prend pas de thé, comme moi, mais du café très fort.
 

– Avec des toasts, monsieur?
 

– Avec des toasts.
 

– Et des confitures, monsieur?
 

– Et des confitures.
 

– Bien, monsieur… Et cette demoiselle doit séjourner longtemps chez nous, monsieur?
 

– C'est une question que je n’ai pas encore posée.
 

– Quand Monsieur saura, qu’il ait la bonté de m’informer. Il faut prévoir l’entretien du linge, les provisions, l’organisation du ménage, expliqua, d’un ton professionnel, la gouvernante.
 

– Bien sûr. D’ailleurs, comme la présence de Mlle Bastien va occasionner un surcroît de travail, voyez si vous ne pourriez pas employer, à plein temps, la petite Antonia. Elle est gentille.
 

– Si c’est ce que Monsieur souhaite, elle peut faire une excellente femme de chambre. Elle ne demande qu’à apprendre, monsieur.
 

– Apprenez-lui, madame Vigie, et engagez une nouvelle femme de ménage pour les gros travaux.
 

– Nous doublons ainsi l’effectif du personnel, monsieur.
 

– Nous doublons. En cette période de fort chômage, n’est-ce pas un acte civique?
 

– Le changement de qualification d’Antonia va entraîner une augmentation de son salaire. Monsieur y a-t-il pensé?
 

– Nous sommes pour la promotion sociale, il faut en payer le prix, n’est-ce pas?
 

– Hélas, monsieur!
 

Comme Édouard s’éloignait, la gouvernante le rejoignit.
 

– Monsieur peut-il dire ce que contiennent des grandes caisses noires qui sont dans l’entrée?
 

– Ce sont des harpes. Des instruments de musique, madame Vigie.
 

– Monsieur va jouer de la harpe, maintenant?
 

– Mlle Bastien est harpiste, c’est une artiste. Elle joue divinement, d’ailleurs vous ne tarderez pas à l’entendre. Elle répétera dans la pièce du fond, que vous allez faire vider complètement.
 

– Bien, monsieur, complètement… Et, bien sûr, je dois dire madame quand je m’adresse à cette demoiselle…
 

– Bien sûr, quand une demoiselle dort dans le lit d’un monsieur dans la maison de celui-ci, pour tout le monde…, sauf pour le monsieur, elle est madame.
 

– En somme, cette demoiselle, qui ne l’est plus, devient madame sans l’être.
 

– Parfait, madame Vigie. Vous avez tout compris.
 

L'été fut splendide et chaud. À demi vidée de sa population, la ville offrait aux Parisiens restés, par choix ou obligations, dans la capitale toutes les ressources et tous les plaisirs dont se privent, en temps ordinaire, ceux qui redoutent le nombre, l’affluence, la promiscuité populaire.
 

Avenue Saint-Chély l’ambiance était au bleu quand, un matin, un grand fracas, provenant de la salle de bains réservée à Mlle Bastien, fit accourir Mme Vigie et Antonia. En se hissant, comme souvent elle était contrainte de le faire, sur le bord du lavabo afin de se maquiller les cils et les paupières, le nez contre la glace, la gracieuse myope avait fait basculer sur son pied la vasque de marbre jaune. Le lourd bassin, que la jeune femme avait esquivé de justesse, s’était brisé, comme une noix de coco, en tombant sur le carrelage. Cette chute provoquant une forte traction sur la tuyauterie reliée aux robinets, les tubes de plomb, dépassant leur limite d’étirement, s’étaient rompus. L'eau chaude et l’eau froide, à part égale, se répandaient dans la salle de bains et commençaient à s’écouler sous la porte, en un ruisseau tiède, que buvait comme une éponge la moquette de la chambre de feu Mme d’Alteyrac.
 

Mme Vigie ne perdait jamais son sang-froid. Après avoir interrogé Mirose à travers la porte et s’être assurée qu’elle n’était pas blessée, elle se mit en devoir, avec l’aide d’Antonia, de délivrer la harpiste. Dans sa chute, le lavabo avait bloqué le vantail, qui, au mépris des normes nouvelles, s’ouvrait vers l’intérieur de la pièce. Les trois femmes, l’une tirant, deux poussant, finirent par ouvrir la porte. Nue comme Ève fuyant le déluge, Mirose se jeta dans les bras de la gouvernante, que le contact inattendu de cette jeune chair ferme et parfumée troubla d’une inexprimable façon. Mme Vigie, veuve sans enfant, s’était, dès le premier jour, prise d’affection pour Mlle Bastien. Elle appréciait la discrétion, le charme, la simplicité de l’artiste, dont l’incompétence totale en matière d’administration et d’économie domestique la rassurait. Son autorité n’étant pas menacée, et M. d’Alteyrac paraissant heureux, l’Alsacienne n’avait pas à refouler sa générosité naturelle.
 

– Que va dire M. d’Alteyrac?… Je suis ennuyée… Quelle catastrophe!… Le lavabo de sa mère… J’ai honte…, répéta Mirose en se mordant les lèvres.
 

– Calmez-vous, mon enfant. Nous allons nettoyer tout ça. Monsieur ne dira rien. Il sera trop content que vous n’ayez pas eu le pied écrasé, dit Mme Vigie en tapotant le dos nu de la jeune femme.
 

Antonia, qu’on avait envoyée fermer les arrivées d’eau, revint pour considérer, d’un œil rond, l’étendue des dégâts.
 

– Zé connaisse oune plombière portouguèche què pouiche arranzè cha! annonça-t-elle avec assurance.
 

– Allez le chercher, votre plombier. Si l’on peut remplacer ce lavabo avant ce soir, tout ira bien, ordonna la gouvernante.
 

– Soure qu’elle vienne, cè ploumbière, z’il a dè moun villache, garantit Antonia.
 

Grâce à la complicité active d’Antonia, le lavabo fut remplacé dans les délais. Il ne fut toutefois pas possible d’en trouver un identique à celui détruit par Mirose. Le modèle datait de 1936 et les nouvelles fabrications n’étaient pas comparables.
 

M. d’Alteyrac, mis au courant de la catastrophe, n’en fut pas affecté. Il admit même qu’il conviendrait, un jour ou l’autre, de refaire toutes les installations sanitaires de l’appartement, qui dataient du Front populaire, ce qui, d’après lui, pouvait expliquer leurs déficiences. Puis il accompagna Mirose chez l’opticienne Nika Telmon et lui offrit une monture de lunettes spéciales pour le maquillage. Grâce à des verres montés sur charnières et qui se relevaient indépendamment l’un de l’autre, Mirose put, à dater de ce jour, se maquiller un œil puis l’autre sans faire d’acrobatie dans les salles de bains. Il pourvut également la harpiste, avec la complicité de l’opticienne, de montures adaptées aux diverses circonstances et assorties aux couleurs qu’elle retenait le plus volontiers pour ses toilettes. Chaque matin, Mlle Bastien consacra cinq bonnes minutes au choix des lunettes du jour.
 

Installés dans le bien-être de la vie à deux, Édouard et Mirose se mirent à redouter les séparations qu’imposait périodiquement leur profession. Elle commença discrètement, au mois d’août, à annuler sa participation à des festivals mineurs, ce qui fit le bonheur d’une harpiste de ses amies à la recherche d’engagements. Édouard, pour sa part, réduisit le nombre et la durée de ses déplacements. Après leur journée de travail, ils se retrouvaient avec contentement, se lançaient à la découverte des restaurants de plein air, fréquentant les cinémas, flânant aux terrasses des cafés comme des touristes désœuvrés. Souvent, ils préféraient s’enfermer dans l’appartement, écoutaient de la musique, bavardaient comme des êtres qui ont envie de tout partager et de tout échanger. Quelquefois aussi, Mirose jouait pour Édouard, répétant un morceau difficile ou interprétant, avec une débauche d’arpèges, l’air As time goes by qui leur rappelait l’heureuse soirée du Harry’s Bar. Ces soirs-là, ils se satisfaisaient du repas froid préparé par Mme Vigie. La nuit, ils s’aimaient. Cela ressemblait tellement à l’idée qu’elle se faisait du bonheur que Mirose n’osait évoquer le retour de Charlotte, qui devrait mettre fin à son séjour.
 

Quant à Édouard, il refusait d’imaginer le jour où Mirose s’en irait vivre ailleurs avec ses harpes. Il comptait vaguement sur la Providence pour lui inspirer, le moment venu, un arrangement qui ne bouleverserait pas le nouveau mode de vie auquel il s’accoutumait sans effort.
 

Il eût été fallacieux et sot de la part de M. d’Alteyrac de faire croire à Mirose qu’elle était sa première maîtresse, ce qu’elle n’eût d’ailleurs pas cru. Le fait qu’elle soit la première à habiter chez lui, au vu et au su de tous, suffisait à placer la musicienne hors du lot des précédentes amantes et désamorçait toute jalousie rétroactive. À l’occasion d’un coup de téléphone de Laurence, intercepté par Mirose pendant une de ses absences, Édouard dut cependant confesser, en quelques phrases vagues, l’évolution et l’issue de sa dernière liaison. Le lendemain, à son bureau, parce qu’il aimait les situations nettes, il décida d’informer Laurence de ses relations avec Mlle Bastien. Usant de sa ligne directe, il appela lady Beresford-Planfoy, qui prit assez mal la nouvelle de son remplacement.
 

– Vous me décevez, Édouard. Franchement, je n’imaginais pas ça de vous… Une musicienne rencontrée par hasard! On dirait un ciné-roman pour adolescente attardée. Je conçois que l’abstinence vous pèse…, mais, à ce point, je suis déçue…, plus, je me sens humiliée.
 

Laurence s’exprimait comme un éleveur de pur-sang qui vient d’apprendre que le plus noble de ses étalons fornique avec une jument de cirque.
 

Édouard, qui n’avait plus pour la châtelaine de Beresford ce reliquat d’affectueuse tendresse qui incite aux ménagements, lui rafraîchit la mémoire.
 

– Chère Laurence, si vous m’aviez choisi, je ne me serais pas éloigné de vous.
 

Éludant le retour à un débat qui ne pouvait lui être favorable, Laurence ignora la digression.
 

– Mais cette fille, Édouard (maintenant elle prononçait Edward), l’aimez-vous?
 

– Le verbe aimer, trop galvaudé, a été, au sens formel où vous l’entendez, éliminé depuis longtemps de mon vocabulaire.
 

– Oh! je sais… J’ai été bien placée, pendant trois années, pour l’apprendre, dit-elle avec humeur.
 

Édouard détestait les scènes, qu’il estimait d’autant plus triviales qu’elles étaient sans objet.
 

– Laurence, arrêtons là cette dispute qui n’est plus de mise entre nous. Quittons-nous – d’ailleurs, ne nous sommes-nous pas quittés depuis trois mois? – en adultes intelligents, lucides, réalistes. Je vous conserve toute mon affection et serai toujours votre ami, quoi qu’il advienne dans nos vies.
 

– Je souhaite ardemment vous revoir, Édouard, dit-elle, enfin calmée.
 

– Nous nous reverrons, Laurence… Laissons passer un peu de temps.
 

– C'est cela. Au revoir, Édouard, amusez-vous. Essayez aussi de ne pas rendre cette jeune personne trop malheureuse. Je sais que vous n’avez jamais souhaité m’épouser. Je sais aussi que vous auriez pu le faire par convention, par orgueil, par courtoisie, par principe…, vous ne l’auriez pas fait par amour. D’ailleurs, je vous crois incapable, Édouard d’Alteyrac, d’aimer d’amour une femme, conclut-elle durement.
 

– Comment le savez-vous?
 

– Parce que moi, Édouard…, je vous aimais.
 

Après que Laurence eut raccroché, il demeura longtemps immobile, les avant-bras allongés sur son sous-main, en proie à un curieux mélange de sentiments, où irritation et tristesse avaient leur part. Ébranlé dans sa conviction de mâle et consterné par les propos de l’ancienne amie, il ressentait une inexplicable honte. Laurence avait donc espéré et attendu, bien avant l’héritage Beresford, quelque chose qui vînt de lui et qu’il n’avait pas donné. «Et Mirose attend peut-être, elle aussi, qu’on l’aime», se dit-il. Puis il balaya de ses pensées cette notion de responsabilité affective qu’on voulait lui faire assumer. «Après tout, les femmes n’ont qu’à savoir où elles vont, quand elles se donnent à un homme. Avec cet espoir caché qu’elles ont toujours de recevoir beaucoup plus qu’elles ne demandent, elles faussent le jeu», se dit-il. Il décida sur-le-champ d’oublier Laurence, de ne jamais faire, par loyauté, aucune promesse à une femme, de s’en tenir, suivant les conseils d’Alcide, au plaisir du moment.
 

Ce soir-là, en rentrant chez lui où l’attendait Mirose, Édouard se sentit allégé d’un scrupule.
 

– J’ai retenu à la Tour d’Argent, nous dînerons comme des touristes américains, face à Notre-Dame illuminée et sous la protection de sainte Geneviève, dit-il à la harpiste.
 

– Comme vous avez l’air guilleret! constata-t-elle.
 

– Je le suis dès que je vous retrouve et parce que, ce soir, vous me plaisez plus que jamais et… que nous vivons un bel été.
 

Au fil des semaines de cohabitation avec Mirose, après la leçon infligée par Laurence, il devint plus attentif à la jeune femme, à lui-même et à leur couple en tant qu’entité. Il comprit que ses rapports avec l’artiste seraient toujours différents de ce qu’ils avaient été avec d’autres femmes. Mis à part ce qu’il nommait la dégustation charnelle, qui prenait avec Mirose, sans qu’il sût l’expliquer, une suavité particulière, il lui arrivait depuis peu, tandis quelle dormait à son côté, après l’étreinte, de connaître un état autre que sa propre et banale humanité. Sensation étrange et soudaine d’une plus forte acuité de tous les sens, et aussi une plus grande mobilité et limpidité des idées. Il imagina qu’il approchait peut-être ainsi un état comparable à l’extase que cherchent à atteindre les mystiques et les toxicomanes. Mirose l’entraînait dans une excursion hors de lui-même et il ne se retrouvait jamais sans éprouver la nostalgie de cette errance.
 

Même hors de ces moments privilégiés, il ne pouvait se rassasier de sa présence. Quand, à l’heure du coucher, nue, vêtue de ses seules lunettes, Mirose explorait la chambre à la recherche d’une boucle d’oreille égarée ou d’une partition qu’elle voulait lire allongée près de lui, Édouard était dans le ravissement. Il célébrait alors la myopie qui lui valait un si gracieux spectacle. Il la louait encore quand la jeune femme, ayant abandonné ses lunettes, plissait les yeux pour mieux l’observer. «Les autres me voient aisément, vous toujours me cherchez», disait-il, goûtant le monopole de cette tendre attention.
 

Laurence, que M. d’Alteyrac avait voulu chasser de ses pensées, y revint pourtant un matin, quand Lionel Cosivon se présenta au bureau du directeur général des Douanes, rue de Rivoli.
 

– J’ai préféré vous voir ici plutôt que chez vous, car je sais, par Laurence, que vous ne vivez plus seul.
 

– C'est exact, Lionel, mais vous auriez tout de même pu venir prendre un verre avenue Saint-Chély.
 

– Laurence m’a demandé de vous faire parvenir vos raquettes et vos tenues de tennis et les choses qui vous appartiennent, restées à Saint-Cloud. Je suis chargé de liquider la maison. Quand notre amie viendra à Paris, elle descendra au Plaza ou au Ritz, ça coûtera moins cher que d’entretenir, à l’année, une maison vide.
 

– Elle a l’air de s’être parfaitement adaptée à sa nouvelle existence, n’est-ce pas? s’enquit Édouard.
 

– Parfaitement. Elle a été très généreusement et très amicalement adoptée par la gentry. On aurait pu craindre au contraire un rejet ou, du moins, des réticences. Pas du tout. Les aristocrates considèrent qu’elle se sacrifie au souvenir de lord Peter, dont tout le monde connaissait les travers, voire les vices. Ils appellent Laurence la Perfect French Lady et, voyez ce magazine: il la traite comme une grande dame de la noblesse anglaise.
 

Cosivon tendit à Édouard un illustré, spécialisé dans les mondanités princières et autres. Sur une photographie en couleurs, pleine page, M. d’Alteyrac reconnut aussitôt Laurence, plus belle et majestueuse que jamais, au bras d’un bel officier à dolman rouge, brandebourgs noirs, manches surbrodées d’or, portant d’impressionnantes moustaches rousses. La légende fournit à Édouard l’explication de la photographie et la vraie raison de la visite de Cosivon. Le cliché avait été pris à l’occasion, précisait le texte, des fiançailles de lady Beresford-Planfoy avec le capitaine Andrew Sweetham, des Horse Guards. Lionel Cosivon, qui guettait la réaction de l’ex-amant de Laurence, fut déçu. Édouard ne fit que sourire.
 

– L'élu est donc le vaillant moustachu qui, d’après Laurence, préfère aux femmes les chevaux?
 

– Plutôt… les jockeys, dit Cosivon.
 

– Tiens!
 

– Ce gentilhomme appartient à ce que les amis d’Oscar Wilde appelaient autrefois le club de l’Œillet vert. Ce n’est pas médire. On l’appelle Andy the Sweet, car il est vraiment très gentil. Ce sera pour Laurence un excellent époux, ni gênant ni jaloux.
 

– Ainsi, elle finira comtesse… Mais, pour la bagatelle…, pauvre Laurence! remarqua M. d’Alteyrac.
 

– Oh! cher ami, elle n’a pas l’intention de vivre comme une nonne. Elle compte beaucoup voyager et s’amuser. Avec la fortune dont elle dispose, pensez donc! D’ailleurs, je suis en train de faire réarmer le yacht de feu lord Peter. Sitôt le mariage célébré, nous partons pour une croisière autour du monde, dit joyeusement l’avocat.
 

– Vous accompagnerez les époux, si je comprends bien.
 

– C'est-à-dire que Sweetham nous quittera dès la première escale. Son service à Buckingham… Laurence continuera seule avec sa mère… et moi. Elle m’a d’ailleurs demandé de consacrer toute mon activité à ses affaires… J’ai de quoi m’occuper.
 

– Eh bien! bravo, cher Lionel, dites à Laurence tous mes souhaits de bonheur… et souvenez-vous que même un Anglais membre du club de l’Œillet vert peut être jaloux par convention et vous tuer par formalisme.
 

«Pauvre Laurence, une vie ratée», se dit Édouard, revenant d’accompagner l’avocat jusqu’à l’ascenseur. «Oui, une vie gâchée», se répéta-t-il, sans même imaginer qu’il était peut-être pour quelque chose dans ce gâchis à la sauce anglaise.
 

Un jour de septembre, comme il rentrait après une journée harassante, faite d’une multitude de rendez-vous dans une ville qui renouait déjà avec les embouteillages, Mirose courut au-devant de lui dans le hall. Elle lui prit son attaché-case des mains, suspendit son imperméable à la patère et l’embrassa avec sa fougue habituelle.
 

– J’ai deux énormes nouvelles à vous annoncer!
 

– Bonnes, j’espère!
 

– Toutes deux excellentes!
 

– Puis-je m’asseoir et avoir un verre d’eau? supplia Édouard.
 

Quand il fut installé, elle se posa en souplesse sur l’accoudoir du fauteuil.
 

– Premièrement, pour compenser notre expulsion et les dommages, le tribunal vient de nous accorder, à Charlotte et à moi, cinq cent mille francs. C'est une somme! Deux cent cinquante mille francs chacune.
 

– Le promoteur peut faire appel, ma chérie.
 

– Paraît qu’il ne le fera pas, dit l’avocat. Vous me conseillerez pour placer mes sous, n’est-ce pas?
 

– Et la seconde nouvelle?
 

– J’ai fait un héritage!
 

– Oh! Non! Pas ça! s’écria Édouard.
 

– Pourquoi dites-vous «Oh! Non! Pas ça!»… rabat-joie!
 

– N’y a-t-il pas quelque condition bizarre?
 

– Ah! oui! Il y a une condition. Quand je mourrai, le legs reviendra obligatoirement au Metropolitan Opera de New York, c’est tout.
 

– Ouf!… Et qu’avez-vous hérité?
 

– Une baguette de Toscanini… C'est formidable, non? Quelle relique!… Je la recevrai la semaine prochaine.
 

– Et qui vous a offert ce souvenir? s’enquit Édouard.
 

– Un chef d’orchestre italien que j’ai bien connu.
 

– Un amant?
 

– Hi, hi, hi! c’était une femme! s’esclaffa Mirose.
 

– Et alors?
 

– Oh! Eddie, pour qui me prenez-vous?… Helena Pivalto…, vous ne la connaissez pas?… Tout le monde l’aimait. Le meilleur orchestre de cordes féminin. J’ai joué deux ans chez elle. Elle m’adorait… Nous avons fait le tour du monde ensemble. Elle s’est suicidée il y a six mois et, par testament, m’a légué une baguette de Toscanini avec qui elle avait été du dernier bien… autrefois. Mais pas de pensées tristes. Helena n’aurait pas voulu qu’on s’apitoie. Pour fêter mon magot et ma baguette historique, je me suis permis de demander à Mme Vigie un soufflé à l’orange et il y a du champagne au frais.
 

Il subsistait chez Mirose quelque chose de la petite fille espiègle – d’après Charlotte, insupportable – qu’elle avait été. Éprise de jouissance et de liberté, l’artiste retrouvait parfois des réflexes enfantins puis, soudain, devenait pensive, s’évadait du présent en jouant de la harpe, dans un univers secret d’où elle revenait sereine, purifiée, comme neuve.
 

Édouard luttait pour déboucher le champagne quand Mme Vigie pénétra dans le salon, un câblogramme à la main.
 

– On l’apporte à l’instant, dit-elle.
 

– Ouvrez! Je ne peux pas lâcher ce maudit bouchon, lança Édouard à Mirose.
 

– Ça vient de Rome… Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé!… Leur dernier appel date de quinze jours, dit-elle en ouvrant le câble.
 

Il y eut un moment de silence pendant qu’elle lisait, puis la détonation du bouchon couvrit le cri de Mirose. Elle jaillit de son fauteuil.
 

– Savez-vous… Savez-vous… ce… qu’ils ont in… inventé? bégaya-t-elle, suffoquant d’ébahissement.
 

– Dites…, dites, fit Édouard, qui, troublé par la réaction de Mirose, répandait le champagne entre les flûtes.
 

– Ça alors!… ça alors!… Savez-vous ce qu’ils ont inventé? Non…, mais… c’est écrit… incroyable!… Ils se sont mariés!
 

– Quoi! aboya M. d’Alteyrac en inondant le guéridon.
 

– Si… Ils se sont mariés… à Rome!
 

– C'est une blague d’Alcide…, il n’en est pas à une près… Souvenez-vous…, il m’avait bien marié, moi, et même gratifié de jumeaux.
 

– Lisez vous-même, dit Mirose, échangeant la bouteille contre le câble.
 

Édouard lut.
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– À leur santé, à leur bonheur, dit Mirose en levant sa flûte de champagne.
 

– À leur folie, ajouta Édouard.
 

Ils mirent un bon quart d’heure à émerger de leur étonnement. Après avoir usé tous les superlatifs pour qualifier l’incroyable nouvelle et la conduite d’Alcide, qui trahissait d’une façon spectaculaire, mais loin de son neveu, ses principes et son vœu, cent fois renouvelé, de célibat, Mirose se demanda comment Charlotte avait pu tomber amoureuse d’un vieux grognon misogame.
 

Édouard écoutait Mirose discourir en sirotant son champagne. La jeune femme balançait sa jambe droite haut croisée sur la gauche, montrant, dans une pose charmante et terriblement sexy, plus de cuisse qu’il n’est généralement admis dans un salon.
 

– Je vais les appeler, dit-il soudain, quittant son fauteuil.
 

– Si Charlotte est à proximité, passez-la-moi, j’aimerais la féliciter aussi… C'est tout ce qu’on peut faire… maintenant? demanda la harpiste.
 

Édouard cueillit son oncle alors qu’il s’habillait pour dîner.
 

– Nous sommes invités palais Borghese, ne nous mets pas en retard, gamin, dit Alcide, comme s’il s’attendait à une longue remontrance.
 

– Nous venons de recevoir votre câble. Je veux m’assurer qu’il ne s’agit pas d’une de vos facéties habituelles, dit tout de suite Édouard.
 

– Attention! Tu parles à un homme marié.
 

– C'est vrai? C'est bien ce qui m’étonne, mon oncle. Comment vous, l’inconditionnel du célibat, en êtes-vous arrivé là?
 

– Charlotte voulait absolument voir le pape. Par des amis bien placés dans la banque et la franc-maçonnerie, j’ai obtenu une audience privée… et puis on m’a laissé entendre que le pape ne pouvait pas recevoir un couple illégitime…
 

– Cette restriction existe encore? dit Édouard, incrédule.
 

– Je n’en sais rien, peut-être, en tout cas elle ne peut pas être plus vraie… C'est moi qui l’ai inventée… pour décider Charlotte à m’épouser.
 

– Alors, c’est fait? Vous êtes mariés?
 

– Comme, Philémon et Baucis…, comme des tas de gens.
 

– Permettez-moi d’être étonné, d’après…
 

– Écoute-moi, Édouard, j’ai connu plus de bonheur jusque-là dans ma vie que la plupart des hommes. Ma santé et mon esprit ont résisté à beaucoup d’épreuves – les études, la guerre, les affaires, les voyages, les femmes. Il ne me restait qu’une épreuve à affronter: le mariage. Je l’aborde avec curiosité, mais ça n’a pas l’air si terrible que ça! Depuis quarante-huit heures, je n’ai pas encore de raison de me repentir. Je ne constate d’ailleurs, soit dit entre nous, aucune différence notable avec ma vie d’avant. Je me suis levé comme d’habitude, je me suis rasé, j’ai pris mon petit déjeuner, j’ai lu les journaux. Avec Charlotte, nous avons commenté les nouvelles et établi le programme de la journée. En fait, je découvre que les changements qu’apporte le mariage sont plus affaire d’imagination que de réalité. Voilà, mon garçon.
 

Tandis qu’il écoutait pérorer son oncle dont la dialectique sans faille permettait toujours de soutenir une chose et son contraire, Édouard observait Mirose. Il sentit se développer en lui une idée, qu’il eût rejetée la veille encore comme incongrue et peut-être même pernicieuse, mais qui, peu à peu, s’imposait.
 

– Quand rentrez-vous à Paris? demanda-t-il.
 

– Après le grand gala à la Scala, comme prévu.
 

– J’aimerais que vous soyez là vers la mi-octobre, précisa Édouard.
 

– Nous y serons… mais notre présence est-elle requise pour une raison particulière? s’enquit Alcide.
 

– On peut appeler ça comme ça, mon oncle. Ne soyez pas en retard à votre dîner chez l’ambassadeur. Je vous souhaite des années de bonheur avec miss Diabolo…
 

– Vois-tu, gamin, le grand ennemi du mariage, c’est la lassitude de vivre à deux. Or, à mon âge, j’ai une chance de m’esquiver dans un monde, dont rien ne prouve qu’il est meilleur, avant que la lassitude ne m’atteigne. Dis à Mirose de téléphoner demain à Charlotte…, elle n’est pas prête à sortir…, elle m’appelle…, encore une fermeture à glissière coincée… Tchao!
 

Édouard rapporta fidèlement à Mirose les propos de son oncle et expliqua pourquoi il n’avait pu lui passer sa cousine.
 

Blottie dans son fauteuil, la jeune femme avait soudain perdu toute gaieté. M. d’Alteyrac, qui commençait à lire clairement ses réactions et ses états d’âme, dans la façon qu’elle avait de pincer les lèvres, de caresser son chignon, d’ôter ses lunettes, comprit qu’elle luttait contre une bouffée de chagrin.
 

– Ce mariage, finalement, n’a pas l’air de vous plaire.
 

– Ben... Finalement, Charlotte m'a lâchée... comme un vieux paquet… après plus de quinze ans de vie commune.
 

– Ne soyez pas injuste, elle vous a beaucoup aidée. Elle a droit à la liberté et au bonheur ou à ce qu’elle croit l’être, dit Édouard.
 

– En épousant votre oncle, elle résout son problème de logement… et bien d’autres. Moi, je vais me retrouver seule à me débrouiller pour chercher un toit… croyez-vous qu’avec mes deux cent cinquante mille francs je pourrai m’offrir un studio?
 

– En banlieue peut-être… Loin de l’Opéra, je le crains. Mais, pour le moment, vous êtes logée? Non?
 

– J’ai dit, souvenez-vous, que je resterai chez vous jusqu’au retour de Charlotte, rappela Mirose.
 

– Mais Charlotte ne revient pas pour vivre avec vous. Elle a un mari, maintenant.
 

– Je me débrouillerai très bien toute seule, vous verrez, dit-elle, retenant ses larmes.
 

– Il y a bien une solution, mais je redoute d’essuyer un refus catégorique, comme un certain soir que je n’ai pas oublié, fit Édouard posément.
 

– Dites toujours.
 

– Si, par exemple, vous acceptiez de m’épouser, vous auriez un toit, un mari et, moi, j’aurais une femme.
 

Mirose se blottit dans les bras d’Édouard, la tête enfouie contre son cou. Il sentit sur la joue la tiédeur d’une larme.
 

– Allons, répondez au lieu de pleurer. Allez-vous encore dire: «Jamais»?
 

– Non…, pas jamais…, toujours…, toujours…, voilà ce que je dis… Oh! je suis folle de bonheur, dit-elle.
 

Puis elle se redressa, approcha son visage à toucher celui d’Édouard, trouva son regard, le fixa intensément de ses grands yeux flous et mouillés et ajouta, d’une voix enrouée par une soudaine angoisse:
 

» Je n’y mets qu’une condition, Édouard. Il faut que vous trouviez dans votre cœur, dans votre esprit, dans votre âme, le mot, le seul mot que j’attends… Je sais qu’il est en vous, enfermé depuis toujours… Donnez-le-moi… maintenant:
 

– Je t’aime, murmura Édouard, enfin libéré.
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