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Introduction
Le sang des politiques
« Agis avec tes amis comme s’ils devaient devenir un jour tes ennemis. »
Bréviaire des politiciens, Mazarin.


« Vous voyez ce sucre ? » Nicolas Sarkozy s’empare d’un morceau dans le sucrier. « Vous voyez ce sucre ? » demande une nouvelle fois le président. Il le tend sous les yeux de ses quelques interlocuteurs, attentifs, réunis dans son bureau de l’Élysée. Nicolas Sarkozy ménage son effet. « Un sucre, ça paraît très solide, quand vous le tenez comme ça entre les doigts. Mais prenez un verre d’eau et plongez-le dedans. » Devant son public, silencieux, tendu, le chef de l’État mime la scène, durcit le regard, tout en affichant un sourire forcé, mâchoires serrées. « Regardez ce qui reste de votre sucre maintenant. Eh bien, c’est ça, la présidentielle. Voilà ce qui reste quand on est passé dans l’essoreuse. »
D’un geste brusque, le président repose le malheureux morceau élimé, fondu, presque dissous, dans le sucrier.
Le message est clair. Malgré les incertitudes et les dangers, l’échéance de 2012 n’effraie pas Nicolas Sarkozy. Il aime ce combat, les sacrifices, et même la souffrance qui l’accompagne. Il étale volontiers ses « cicatrices », comme les décorations d’un homme qui a tout donné pour se hisser au sommet. Et il a envie de repartir à l’assaut. À charge pour ses adversaires, François Hollande, Martine Aubry, Marine Le Pen, Jean-Louis Borloo, et les autres, tous les autres, d’être à la hauteur d’un affrontement qui s’annonce impitoyable, une fois encore. Un seul en réchappera, indemne, triomphant. Pour l’emporter, le vainqueur devra oser se mettre à nu. Il entend être celui-là. Pour y parvenir, en tout cas, tous les moyens seront bons…
Violente, la politique ? Sanglant, le combat pour le pouvoir ? Meurtrières, les querelles d’ego qui régissent le débat public ? Au premier abord, le diagnostic tient du lieu commun tant il est acquis de longue date que les combats qui opposent la poignée d’hommes prétendant gouverner tous les autres peuvent être sans pitié. Le constat n’a rien de neuf : on peut le faire remonter à l’Antiquité. L’Empire romain et même la démocratie athénienne suscitèrent leur lot de trahisons, de renversements d’alliances, de trahisons, de coups bas, et de victimes. Au Moyen Âge comme sous l’Ancien Régime, la conquête et l’exercice du pouvoir justifiaient les pires atrocités. Et en faisant fonctionner la guillotine à plein régime, la Révolution française n’a pas vraiment contribué à apaiser les mœurs publiques. Si les morts furent plus rares une fois la République établie, ils n’en demeurent pas moins trop nombreux. Et les combats tout aussi intenses.
Mais alors, c’est dans l’hémicycle que se déplace la guerre politique. La IIIe République donne lieu à de terribles envolées de tribunes qui se concluent bien souvent par un duel sur le pré à la demande de l’offensé.
Cette violence-là, c’est Clemenceau se défendant comme un beau diable à la Chambre des députés – « Contre moi, j’ai l’orgueil de dire que la meute a donné tout entière, d’une rage inouïe » – avant, une fois vaincu par la calomnie boulangiste aux élections législatives de 1893 dans le Var, de s’épancher auprès d’un de ses amis : « J’ai été méconnu dans mon foyer, trahi dans mes amitiés, lâché dans mon parti, ignoré par mes électeurs, suspecté par mon pays. Les créanciers assaillent ma porte. Je suis criblé de dettes, et je n’ai plus rien, plus rien, plus rien1. » C’est le boulangiste Déroulède, défait à son tour, rendant les armes en pleine Assemblée nationale : « Vous me dégoûtez tous ! La politique est le dernier métier ; les hommes politiques, les derniers des hommes ; j’en ai assez, je donne ma démission. » C’est Léon Blum se heurtant, toujours au Palais-Bourbon, lors de son investiture le 5 juin 1936, à l’antisémitisme de Xavier Vallat, futur commissaire aux Questions juives du régime de Vichy, qui crache à l’adresse du nouveau président du Conseil : « Votre arrivée au pouvoir est incontestablement une date historique. Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un juif »2.
Cette atmosphère de guerre civile reprend de plus belle sous la IVe République sur fond d’Empire français en perdition en Indochine, puis en Algérie. Et se calme à peine sous la Ve République. Dans la rue, ce sont d’abord l’OAS ou le SAC qui multiplient les basses œuvres, avant que, durant la décennie suivante, le débat parlementaire ne soit secoué de spasmes éruptifs lors de quelques grands débats de société. Simone Veil, ministre de la Santé du gouvernement Chirac, devra par exemple supporter en 1974 un flot d’insultes sexistes lors du débat conduisant à la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG). La rescapée d’Auschwitz encaisse même la violence indécente, ignominieuse, de quelques députés de droite ultraréactionnaires qui l’accusent d’« envoyer des bébés dans les fours crématoires ». C’est le cas, entre autres, des ineffables Jean Foyer – « Le temps n’est pas loin en France où nous connaîtrons ces “avortoirs” – ces abattoirs – où s’entassent des cadavres de petits d’hommes » – et Jacques Médecin : « C’est de la barbarie, organisée et couverte par la loi, comme elle le fut, hélas ! il y a trente ans, par le nazisme en Allemagne ».
Alors, de Caligula à Nicolas Sarkozy, rien de neuf ? En tout cas, preuve est faite que l’inscription d’un régime démocratique dans la durée n’est pas synonyme d’aphasie du débat public. Au contraire. La vie démocratique de notre République n’a jamais été un long fleuve tranquille. Il lui est arrivé plus d’une fois de sortir de son lit.
À observer l’intensité des épreuves que s’infligent les élus et le nombre de victimes que cette activité laisse sur le carreau, on en vient même à se demander de quel bois les politiques sont faits. Plus de vie de famille, plus de vie tout court, une somme de sacrifices auxquels consentir pendant des décennies, tout cela pour espérer entrevoir, un jour, peut-être, le pouvoir suprême ; mais quel cœur bat dans la poitrine de ces hommes – et de ces femmes – de pouvoir ? Quel est le sang qui irrigue leurs veines ?
Le mystère est d’autant plus épais que depuis une trentaine d’années, en substance depuis que l’alternance droite-gauche au sommet du pouvoir est devenue chose banale, une série d’indices inquiétants permettent de diagnostiquer un accroissement de la violence de nos joutes politiques. La bataille politique verse dans une brutalité de plus en plus forte. Certes, celle-ci est intrinsèque à la nécessité pour chaque camp de sélectionner son champion. Jadis, c’étaient les circonstances, les événements historiques, les convulsions de l’époque qui opéraient cette sélection : Vichy ou Londres, la collaboration ou la Résistance, l’Algérie française ou le soutien au FLN, l’alliance avec l’OTAN ou l’allégeance à Moscou, pour ou contre la « chienlit » de Mai 68 ; selon que l’on tombait de l’un ou de l’autre côté de ces barrières on pouvait affermir son autorité sur son camp ou au contraire se faire évincer. L’Histoire produisait des serviteurs de l’État à la hauteur des enjeux, hantés par « une certaine idée de la France », possédés par une vision commune de la République, des missionnaires quasi héroïques pour certains.
Depuis le début des années 80, l’Histoire s’en est allée ailleurs, au-delà de nos frontières. L’illusion du « Changer la vie » dans l’Hexagone s’est dissipée, les divergences idéologiques entre droite et gauche se sont amoindries, les modes de gouvernance se sont rapprochés. Le règne des technocrates et des experts a succédé à celui des hommes d’État et des penseurs, les impératifs de bonne gestion ont éteint les espoirs de « l’autre société », et il n’existe plus d’enjeu proprement national qui suffise à identifier des chefs dans chaque camp. Puisqu’il n’y a plus de guerre, d’occupants, de collabos ou de résistants, il a fallu inventer d’autres modes de sélection. Les belligérants se départagent donc à coups de motions, de congrès, de votes et de primaires. Ce sont ces modalités, ces épreuves-là qui créent des tensions et prennent un tour résolument brutal : ces trente dernières années, les congrès de Rennes (1990) et de Reims (2008) côté socialiste, ou les duels Giscard-Chirac puis Chirac-Balladur à droite, sont là, entre autres, pour nous le rappeler. Grosses bagarres mais petits duels. Et petits vainqueurs.
Et puis la présidentialisation du régime – amorcée par la mise en place des institutions de la Ve République en 1958, mais aggravée surtout pas la réforme de 1962 instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel – n’en finit pas de produire ses ravages, de nourrir la folie élyséenne. La pathologie atteint les esprits les plus sains et menace de les faire basculer dans une démence sanguinaire. Depuis la mort du général de Gaulle, tout le monde ou presque se croit à la hauteur de la mission ; résultat, en quarante ans, à droite comme à gauche, on a vu fleurir des dizaines de cas d’une étrange espèce, celle dite des « présidentiables ». Il s’agit, en général, de frêles ambitieux qui, à peine élus députés ou nommés ministres, se rêvent déjà un fantasmatique destin élyséen. Songeons que l’élection de 2012 n’a pas même eu lieu et que déjà une batterie de prétendants lorgnent plus ou moins discrètement l’échéance de 2017 : Jean-François Copé, Xavier Bertrand, Manuel Valls, Arnaud Montebourg, Nathalie Kosciusko-Morizet et d’autres, beaucoup d’autres. Pour « exister politiquement », ceux-là s’appliquent d’abord à obtenir un sésame, celui du sondage. La porte d’entrée dans la vie politique virtuelle, le carton d’invitation dans la cour de ces fameux « présidentiables ». Puis, dès lors que les instituts de sondage ont le bon goût de tester auprès de l’opinion leur notoriété, voire leur popularité, ils se pensent, tous, sans exception, destinés à occuper un jour le poste suprême. C’est dire si l’élection du chef de l’État au suffrage universel, ce virus de monarchisme instillé au cœur de notre logiciel démocratique, engendre des effets pervers. Et transforme le débat politique en guerre impitoyable de tous contre tous… et pour un seul fauteuil.
Par ailleurs, s’il faut reconnaître que l’insulte est un sport qui s’est pratiqué de tout temps, des débordements suscités par l’affaire Dreyfus aux emportements surjoués de Jean-Luc Mélenchon mimant les tribuns révolutionnaires, le style de Nicolas Sarkozy au pouvoir depuis 2007 n’a pas apaisé les mœurs lexicales de nos représentants… Du « Kärcher » au « racailles », en passant par le « Casse-toi pauv’con ! » et de multiples autres algarades, les saillies présidentielles illustrent jusqu’à la caricature le style d’un chef de l’État sans rapport avec celui de ses prédécesseurs. Les poses et propos de ce chef qui arbore haut et fort sa virilité exacerbent un peu plus la violence de la politique, univers éminemment masculin. Or, comme le note Thomas Bouchet, c’est parce que « l’insulte est essentiellement une affaire d’hommes » que « le modèle de la raison parlementaire est en concurrence avec les logiques de la confrontation, les polémiques, les altercations rugueuses, brutales et viriles »3.
Contrairement à ses prédécesseurs, quatre années durant et jusqu’à l’amorce de la campagne de 2012, Nicolas Sarkozy n’a pas cherché à rassembler les Français, à apaiser leurs craintes ni à panser leurs plaies. Candidat de combat qui l’avait emporté en 2007 en exaltant les mérites d’une « droite décomplexée », il s’est mué, une fois élu, en président de combat. Le style de gouvernance de Nicolas Sarkozy hystérise la politique. Il mobilise ses supporters bien mieux que Giscard, Chirac ou Balladur avant lui, et fait perdre jusqu’à leur lucidité à certains de ses adversaires qui l’ont diabolisé, voire diffamé, comme aucun de ses prédécesseurs. Sous son influence, le niveau des échanges baisse et le débat régresse ; l’émotion, l’interpellation, l’injonction prenant le pas sur la réflexion et la sagesse. « Sarkozy est un homme de crises, résume l’un de ses conseillers et amis, l’essayiste Alain Minc. Il a un trop-plein de testostérone qui le rend à l’aise dans les périodes de crise mais maladroit et gaffeur car surdosé par temps calme4. »
Certes, « la politique a toujours été violente », comme le souligne Jean-Louis Debré qui, en vieux briscard gaulliste renvoie au « souvenir des affrontements entre PCF et RPF »5. Il n’empêche que le président du Conseil constitutionnel concède bien volontiers une autre évolution majeure qu’il fait remonter au début des années 80 : « La disparition des idéologies fait grimper l’agressivité entre les individus. Jadis, on maquillait le combat politique en affrontements d’idées. Aujourd’hui, on ne parle plus de militants mais de supporters. Le gaullisme n’existe plus, le communisme est mort, le socialisme et le libéralisme ne vont pas mieux. Bref, ce n’est plus autour des idées, mais autour d’un clan, d’une équipe, d’un homme qu’on part au combat. »
La politique a ceci de particulier que l’adversaire, c’est souvent le voisin, le proche, l’allié, le frère. C’est là, au plus près de soi, contre son flanc, que se niche le rival, le concurrent, le traître potentiel qu’il faut supplanter pour s’affirmer à ses dépens. C’est là que réside la cruauté du combat vers la conquête du pouvoir suprême. « Agis avec tes amis comme s’ils devaient un jour devenir tes ennemis. » Tel est le premier axiome édicté par le cardinal Mazarin dans son Bréviaire des politiciens. Il demeure d’une éclatante vérité. « Le fantasme derrière lequel se cache la violence en politique, c’est l’amitié, résume l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin. Or, en politique, vous ne pouvez être amis qu’avec ceux qui ne sont pas sur le même challenge que vous, ceux qui ne visent pas le même poste que vous6. »
Cette brutalité est d’autant plus irrépressible que dans nos démocraties d’apparence apaisée, pour qui affronte le suffrage universel, elle se doit d’être, le plus souvent possible, contenue, secrète, invisible. Il suffit pour s’en convaincre de songer que Nicolas Sarkozy a réussi à être pendant deux ans le numéro 2 d’un gouvernement dirigé par un individu, Dominique de Villepin, qu’il rêvait de « pendre à un croc de boucher » parce qu’il l’accusait d’avoir fomenté la manipulation Clearstream…
Une autre métamorphose souterraine tend à polluer nos débats publics. Plus qu’à la nature même de l’affrontement politique, elle tient au récit que l’on en fait. Celui-ci a profondément changé. On l’a vu, il n’y a plus d’idéologie, plus vraiment de projets alternatifs – a fortiori dans un pays où la dette publique record interdit toute marge de manœuvre – et à peine quelques partis dépeuplés qui résonnent comme des coquilles vides. Ne restent que des ambitions qui s’affrontent, des ego qui s’entrechoquent et des clans qui se déchirent. Or, la médiatisation débordante de ce début de xxie siècle rend cette bataille-là plus violente encore. La multiplication des moyens de communication et l’instantanéité de leurs flux, les chaînes d’information en continu, le poids du Net, tout cela accélère et intensifie la joute entre rivaux. Un système qui peut même produire quelques accidents gravissimes. Dans ces sociétés de communication moderne où la transparence confine à l’exhibitionnisme, l’écho de la rumeur et de la calomnie se propage bien plus fort et bien plus loin que jadis.
« Ce qui est terrible, raconte par exemple l’ancien maire de Toulouse, Dominique Baudis, sali en 2003 dans une fausse affaire de mœurs montée de toutes pièces, c’est que tout à coup, lorsque s’additionnent l’acharnement dans l’erreur d’une poignée de magistrats et l’effet boule de neige de médias qui se répètent et se copient les uns les autres, vous vous retrouvez pris à témoin dans des affaires dont vous ne connaissez rien. Vous vous savez victime, et la France entière vous croit coupable7. »
Bref, « la violence se déplace, résume l’ancien Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin. Elle est aujourd’hui plus apparente en politique car elle l’est moins dans d’autres secteurs. Dans la société contemporaine, tout le monde s’embrasse ». La mort est devenue taboue, les cortèges funéraires ne traversent plus les villages de nos campagnes et les rues de nos villes sont bien plus sûres qu’au Moyen Âge.
Et dans cet univers où la violence est souvent cachée, en une vingtaine d’années à peine l’affrontement politique hexagonal a généré une batterie de drames hors du commun. Ainsi avons-nous successivement assisté au suicide d’un ancien Premier ministre, Pierre Bérégovoy, le 1er mai 1993, à la déchéance brutale d’une batterie de personnalités médiatiques ou considérées comme prometteuses tombées pour affaires (Alain Carignon, Michel Noir, Bernard Tapie, Hervé Gaymard, Éric Woerth, etc.), à l’accession de l’extrême droite au deuxième tour de l’élection présidentielle en 2002, à la trahison spectaculaire, et inédite, d’un hiérarque socialiste passant de gauche à droite en pleine campagne présidentielle (Éric Besson en 2007), aux remugles d’un scandale d’État sur fond de sombres manipulations qui a conduit le numéro 2 du gouvernement de l’époque, Nicolas Sarkozy, à porter plainte contre le numéro 1, Dominique de Villepin, à l’explosion en plein vol d’un dirigeant plébiscité dans les sondages, détruit par un scandale sexuel au retentissement planétaire, Dominique Strauss-Kahn au printemps 2011, et enfin au procès d’un ancien président de la République, Jacques Chirac, à l’automne 2011, un épisode d’autant plus pathétique que le vieil homme est dispensé d’audiences pour raisons de santé. Autant d’événements extraordinaires, au sens propre du terme, venus menacer le bon équilibre du débat public. Pour ne pas trop pâtir de ces secousses, nul doute que la France jouisse d’un solide socle démocratique. Et l’on ne peut que se féliciter de la souplesse des institutions de la Ve République.
Notamment parce que, « dans le jeu politique, le crime est permis ; on peut tuer, sauf qu’on ne tue pas vraiment, le crime est de l’ordre du symbolique », comme le souligne le psychanalyste Serge Hefez8. Ce qui ne signifie pas qu’il en soit moins douloureux.
De Giscard à Chirac, de Mitterrand à Sarkozy, nos quatre derniers présidents de la République passent pour de fieffés serial killers qui ont su éliminer un à un les concurrents osant se dresser sur leur route. Et pourtant combien de fois les avait-on donnés pour « morts » politiquement avant qu’ils n’atteignent le nirvana élyséen ? L’affaire de l’Observatoire en 1959 ou la défaite de la présidentielle de 1974 pour Mitterrand, la raclée encaissée en 1988 pour Chirac, ou encore la traversée du désert postérieure à l’échec de Balladur en 1995 ou la déculottée subie aux européennes de 1999 pour Sarkozy, autant d’échecs qui auraient pu solder leurs carrières respectives. Chacun des trois s’en est relevé.
Ne dit-on pas qu’« on n’est jamais mort en politique » ? La formule est un cliché mais sonne étonnamment juste. La politique est en effet une drôle d’activité, régie par un sacré paradoxe. C’est un métier où il n’y a que des tueurs… et presque jamais de morts. Étrange, non ? Un peu comme dans ces grands classiques du cinéma américain où le héros passe son temps à défourailler sans que l’on ne voie jamais ses victimes.
Du sang, de la sueur et des larmes, c’est cet univers hors du commun, impitoyable et fascinant, celui du combat politique et de la quête du pouvoir où tous les coups sont permis, que cette enquête vous invite à explorer.
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1
2012, massacre à l’horizon
Trois de chute. Série en cours. Ce n’est pas encore une hécatombe. Pas tout à fait un massacre. Mais déjà une tuerie. En attendant mieux. Ou plutôt pire… La campagne électorale pour l’élection présidentielle de 2012 n’est pas encore commencée ; les concurrents de la joute suprême qui scande le rythme de notre démocratie, jadis tous les sept ans, désormais tous les cinq, n’en sont pas même au tour de chauffe, tout juste aux préliminaires, qu’il y a déjà du sang sur les bas-côtés de la course à l’Élysée. Avant même l’ouverture des hostilités, trois morts ! Dominique Strauss-Kahn, Nicolas Hulot et Olivier Besancenot, trois des compétiteurs attendus, trois des principales attractions du scrutin dont nul ne se serait risqué à pronostiquer l’absence, sont déjà éliminés. Et de quelle manière !
Le scandale planétaire qui emporte le puissant, la lessiveuse des coups bas qui broie le débutant, et enfin la dépression qui plombe le militant professionnel : chacun de ces forfaits illustre la violence croissante de la vie politique contemporaine en France, et bien au-delà, dans la plupart des grandes démocraties occidentales.
Scandales, crocs-en-jambe et règlements de comptes à tous les étages, l’ensemble sous le règne d’une démocratie d’opinion qui a tôt fait de s’emballer depuis qu’elle s’est placée sous la double dictature d’Internet et des sondages, tel est le décor qui préside à ces ébats élyséens où s’ébrouent une poignée d’êtres hors du commun prêts à tout (ou presque) pour triompher. En ce début de xxie siècle, la transparence requise par la démocratie d’opinion frôle parfois l’exhibitionnisme d’une poignée et le voyeurisme de tous les autres : la compétition élyséenne a l’indécence de Loft Story et la violence de Star Academy.
À cet égard, le crash de Dominique Strauss-Kahn apparaît emblématique. Dans l’histoire politique française depuis la première élection du président de la République au suffrage universel, en 1965, jamais le grandissime favori, celui que les sondages plébiscitaient par avance, celui que les Français semblaient attendre, n’avait été empêché de concourir. Des favoris vaincus, on en trouve à la pelle : Édouard Balladur en 1995, Lionel Jospin en 2002, et même, à un degré moindre, Valéry Giscard d’Estaing en 1981, voire Jacques Chaban-Delmas en 1974 ont connu le sort tragique de ces candidats promis à la victoire qui dévissent en quelques semaines. Et dont la chute envoie d’un même mouvement les journalistes au terminus des prétentieux et les sondeurs au Panthéon du ridicule.
En matière de forfait de favori, il y a bien un précédent, mais c’est une défection dont les modalités sont sans rapport avec celles de l’ex-directeur général du FMI. Il s’agit du retrait de Jacques Delors, venu annoncer le 11 décembre 1994 dans l’émission Sept sur sept, sur TF1, présentée par Anne Sinclair, qu’il renonçait à concourir à la présidentielle de 1995. Donné vainqueur à l’époque dans les sondages, même si son avance sur les candidats de droite était bien moindre que celle de DSK dix-sept ans plus tard, Jacques Delors refusait l’obstacle élyséen pour des raisons fort différentes. D’abord, c’était sa décision, volontaire et réfléchie. Elle ne lui était en rien imposée par des circonstances extérieures. Ensuite, l’ancien président de la Commission européenne renonçait parce qu’il se disait convaincu de ne pas disposer de la majorité parlementaire, et donc des moyens de conduire la politique qu’il souhaitait. Même si ses explications n’avaient pas convaincu grand monde, et surtout pas les éléphants du PS, au moins Jacques Delors avait-il su inspirer le respect de ses camarades. À défaut d’être comprises de tous, ses justifications étaient estimables : cet homme n’avait pas envie de devenir président de la République, voilà tout. Il n’avait pas la volonté, la détermination, ou tout simplement la vocation que nécessite cette fonction hors du commun. Soit. Après tout, rien n’obligeait Jacques Delors à se soumettre à une telle épreuve. Rien à voir donc avec le sordide du scandale sexuel dans lequel a sombré le destin élyséen de Dominique Strauss-Kahn. Être soupçonné de viol sur une femme de ménage noire et pauvre d’un hôtel de New York, peut-on imaginer sortie de route plus pitoyable dans la course à l’Élysée, qui plus est pour celui qui jouissait d’une confortable pole position à l’orée de la compétition ?
Et même si les charges pénales pesant sur l’accusé ont été abandonnées par la justice américaine à la fin du mois d’août 2011, celui-ci a perdu toute chance de devenir président de la République pour avoir eu une relation sexuelle « précipitée », selon les termes du procureur Cyrus Vance Jr., d’une durée de sept à neuf minutes, avec une femme de chambre qu’il ne connaissait pas… Accentuée par la mise en scène permanente de la justice-spectacle américaine (« perp walk », audiences filmées, conférences de presse des avocats des deux parties et de la plaignante, etc.), la violence de cette séquence de trois mois et demi – du 14 mai au 23 août 2011 – a infligé à la gauche, et au-delà à la vie politique française, un traumatisme dont il est sans doute encore trop tôt pour mesurer toutes les conséquences. En dévoilant aux yeux du grand public le comportement souvent déplacé de Dominique Strauss-Kahn à l’endroit des femmes, comme son rapport décomplexé à l’argent et au luxe, le scandale a aussi, indirectement, mis en cause les élites médiatico-politiques de l’Hexagone. Ses camarades du PS, tout comme Nicolas Sarkozy si fier de l’avoir promu au FMI à Washington et les journalistes, supposés connaître ses mœurs et son mode de vie, ont-ils protégé un individu qui ne méritait pas de l’être ? La gauche s’apprêtait-elle à plébisciter lors de ses primaires un être dangereux et méprisable, si l’on en croit le feuilleton new-yorkais ? La clôture de la page juridique de l’affaire DSK ne permet pas de répondre à toutes ces questions. Elles n’en continuent pas moins de se poser. Et de peser sur une vie politique dont la violence a atteint, à cause de ce scandale-là, un nouveau degré, jusque-là inégalé.
Le pauvre Nicolas Hulot, lui, est tombé dans tous les pièges que cette compétition exceptionnelle tend aux novices. Pour tout dire, aux amateurs. Nombre d’hommes et de femmes de grand talent, issus de ce que l’on nomme étrangement la « société civile », se sont brûlé les ailes dès qu’ils se sont approchés de l’activité politique. De Bernard Kouchner à Léon Schwartzenberg en passant par Noëlle Lenoir, Claudie Haigneré, Francis Mer ou Bernard Laporte, ils sont légion, les cas de ces personnages compétents dans leur domaine de prédilection, et souvent dotés d’une appréciable cote de popularité, qui ont tout perdu en quelques semaines ou en quelques mois pour avoir osé se frotter au combat politique national. Chacun de ces « grands brûlés de la politique » l’a reconnu aussitôt ; il n’y a rien de plus dur, de plus terrible, de plus ingrat, bref, de plus violent que l’affrontement politique. À côté de ce cirque-là, l’univers des businessmen ou le monde de l’université ne sont que d’aimables et paisibles cours d’école. Et pour ceux qui envisagent de goûter à pareil dépucelage, rien de tel que plonger tout habillé dans le grand bain de la présidentielle. C’est le triste sort que s’est infligé Nicolas Hulot, qui était encore un célèbre et populaire animateur de télévision lorsqu’il s’est déclaré candidat à la primaire écologiste à la mi-avril 2011, et qui trois mois plus tard n’était plus qu’un candide roulé dans la farine par ceux qu’il prenait pour ses amis.
En la matière, Nicolas Hulot s’est surpassé, accumulant en quelques semaines toutes les erreurs à ne pas commettre lorsqu’on se lance dans pareille joute. L’animateur d’Ushuaïa a multiplié les interventions absconses et conceptuelles, et s’est refusé à polémiquer avec le camp d’Eva Joly, trop sûr de lui et de sa popularité pour répliquer à ce qu’il considérait comme de mesquines attaques. Surtout, Nicolas Hulot s’est laissé imposer l’essentiel des règles du jeu par ses adversaires, laissant l’appareil du mouvement Europe-Écologie-les Verts (EELV) et les vieux roublards qui le peuplent déterminer peu ou prou les règles du jeu et l’identité de ceux qui étaient invités à trancher la querelle. Ils ont soigneusement limité l’appel au peuple, et en particulier la possibilité de voter par correspondance, le corps électoral dépassant au final à peine 30 000 personnes, soit, pour l’essentiel, des « pros » des combats écologistes toujours en quête d’une introuvable pureté idéologique que le profil TF1 de Nicolas Hulot ne pouvait rassasier.
Au final, ce débutant s’est fait berner par tout ce que la galaxie écolo compte de spécialistes de la tambouille électorale. Convaincu, du moins jusqu’au soir du premier tour, qu’il allait l’emporter, Nicolas Hulot n’avait plus que son dépit pour pleurer, et surtout pour grogner, après avoir compris qu’il avait été humilié par l’ex-magistrate Eva Joly et tous les pros de l’appareil écologiste.
Le dépit, Olivier Besancenot l’a ressenti bien avant. Avant même de combattre, il en a été submergé. Une sorte de gigantesque spleen s’est abattu sur lui et l’a emporté. Le porte-parole du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) est tombé de vélo, première victime de la présidentielle. Le virus élyséen l’a tué ! Comment imaginer en effet qu’un personnage public de poids, en pleine possession de ses moyens et promis à un avenir radieux, prenne sa retraite politique à l’âge de… 37 ans ? Dans notre démocratie gérontophile, la chose est impensable. C’est pourtant ce qui est arrivé avec le forfait inattendu d’Olivier Besancenot qui a renoncé, malgré les pressions de ses camarades trotskistes, à concourir à la présidentielle de 2012. Candidat apparu lors du scrutin élyséen de 2002 où sa bouille joviale lui avait octroyé une impressionnante cote de sympathie, Besancenot apparaissait comme l’idéale tête de gondole électorale du NPA pour de longues années encore. C’était le produit médiatico-politique parfait pour répondre aux terribles sollicitations de notre démocratie télévisuelle. Jeune, énergique, souriant, d’un abord éminemment sympathique et doté d’une gouaille de titi parisien un rien ouvriériste, Besancenot avait tout pour servir encore très longtemps. Servir la cause d’abord, celle du Vieux Léon repeint en néo-guevarisme, mais aussi l’insatiable appétit électoral du NPA.
Lutte ouvrière avait eu « Arlette » (Laguiller), candidate à l’Élysée, six fois consécutives, de 1974 à 2007, le NPA avait donc trouvé son « Olivier ». Et puis non… Besancenot a craqué ! Le facteur se présente toujours deux fois. Mais pas trois. Le jeune héros n’a plus voulu de ce destin tout tracé trop lourd à supporter. Malgré les vifs encouragements de tout un parti tourné vers la compétition présidentielle, et bien en peine de lui trouver un remplaçant, « Olivier » a renoncé à s’infliger une troisième campagne élyséenne. Trop de coups à encaisser, trop d’attaques à parer, trop de sacrifices à concéder, le jeune père n’en pouvait plus. Le militant ne s’était pas engagé pour ça. Preuve que l’on peut être un militant professionnel, tombé dans la potion magique de la Révolution dès l’âge de 14 ans, rompu aux grèves et manifestations les plus périlleuses par tous les temps, et baisser les bras devant la violence annoncée de la quête du Graal élyséen, un exercice sans pareil qui exige la ténacité et l’endurance d’un surhomme… ou d’une surfemme.
Trahisons, complots et coups bas
Lors de la dernière édition, en 2007, on croyait pourtant avoir tout vu. En matière de violences, il y avait eu les multiples coups bas endurés par la candidate socialiste Ségolène Royal, de la part des siens, tous ces éléphants du PS un rien machistes, et foncièrement vexés, incapables de s’incliner loyalement devant elle et de reconnaître son autorité pour la servir jusqu’au scrutin. Il y avait eu l’intime, le privé, le caché se mêlant étroitement à la campagne des deux principaux candidats jusqu’à l’influencer, Nicolas Sarkozy comme Ségolène Royal étant victimes des mois durant d’une terrible crise conjugale dont se repaissaient leurs adversaires, comme toujours lovés principalement dans leurs partis respectifs. Il y avait eu aussi la trahison d’Éric Besson, encore jeune et brillant hiérarque du PS promis à une belle carrière par les siens qui céda à une crise de nerfs parce qu’il se jugeait méprisé par la candidate socialiste et passa avec armes et bagages en pleine bataille dans le camp adverse. Une grande première que cette défection dans la dernière ligne droite de la campagne, l’impétrant poussant l’art de la trahison jusqu’à publier à deux mois du scrutin un pamphlet fustigeant toutes les carences et insuffisances de Ségolène Royal… tout juste trois mois après avoir conduit un travail collectif du PS du même ordre ciblant les failles de Nicolas Sarkozy ! Avec la trahison de Besson, franchement, les observateurs avisés de la chose politique pensaient avoir à peu près tout vu. Pourtant il y avait eu aussi l’effroyable affrontement entre Dominique de Villepin et Nicolas Sarkozy sur fond d’affaire Clearstream.
Un combat hors norme à plus d’un titre. Jamais un duel à mort entre deux mâles dominants de la droite, débordant des coulisses et antichambres du pouvoir, ne s’était tant étalé au grand jour, égrenant en une des journaux et sur les écrans ses épisodes sanglants tout au long du quinquennat. Jamais encore un président de la République et un ancien Premier ministre issus du même camp n’étaient allés régler leurs comptes jusque dans les prétoires. L’un en tant que partie civile, l’autre sur le banc des accusés ! Jamais on n’avait vu la haine guider à ce point des comportements au sommet, et faire déraper un chef de l’État – de surcroît avocat de formation – qui qualifia de « coupable » son rival avant qu’il ne soit jugé ! Jamais, enfin, on n’avait vu l’ancien allié devenir du coup l’opposant numéro 1, devant l’adversaire traditionnel socialiste.
Certes, l’affaire était grave : une bande de comploteurs avait mêlé le nom de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, à une liste de personnalités soupçonnées de détenir illégalement des comptes bancaires secrets au Luxembourg. Certes l’intéressé avait été effaré autant qu’indigné par cette machination qui aurait pu, si elle avait abouti, briser net sa carrière politique. Et peut-être avait-il ses raisons de croire que Dominique de Villepin, qui lui avait succédé place Beauvau avant d’accéder à Matignon, avait partie liée avec ces conspirateurs. Depuis son passage à l’Élysée où il était réputé animer un « cabinet noir » au service de Jacques Chirac, Villepin est affublé d’une image de manipulateur hors pair. « Avec deux ou trois bouts d’infos il monte une cathédrale, et il s’y entend pour monter des cathédrales », souffle, mi-craintif mi-admiratif, un de ses anciens collègues du gouvernement.
L’affaire Clearstream, c’est le dernier acte d’une haine fondatrice de la droite, la guerre Chirac-Balladur à la présidentielle de 19951. Villepin était aux côtés du premier, Sarkozy dans le camp du second. Pourtant, lorsque après sa victoire Jacques Chirac envoya aux mines de sel les partisans du vaincu, c’est Dominique qui tendit la main au « traître » Nicolas, soucieux de récupérer un talent dont il pressentait que la droite aurait encore besoin. Ces deux-là seront des alliés objectifs dans la réélection de Chirac en 2002 : à Villepin les armes fatales anti-Jospin (avec les révélations sur le long compagnonnage trotskiste du candidat PS), à « Sarko » la mobilisation et l’organisation des meetings UMP. Mais ensuite, en vue de l’étape de 2007, la rivalité puis la haine se sont installées. Outre l’affaire Clearstream, il y eut, côté Sarkozy, les soupçons de collusion entre le ministre de l’Intérieur et tous les pourfendeurs du CPE (Contrat première embauche) voulu par le Premier ministre Villepin. Pour ce dernier, la reculade humiliante sur ce projet-phare sonna le glas des ambitions élyséennes.
Après sa victoire en 2007, Nicolas Sarkozy aurait pu passer l’éponge. Jeter le dossier Clearstream aux oubliettes, où sommeillent tant de secrets poisseux de la République, apaiser Villepin en lui confiant un poste ou une mission à la hauteur de sa destinée. Mais c’est la rage qui l’a emporté. Sarkozy n’a pas retiré sa plainte et de son côté Villepin n’a pas accepté de poste : à part l’Élysée, il n’en voit aucun à son niveau. Résultat, le procès Clearstream s’éternise et pollue la campagne, avec un deuxième round en septembre 2011, l’appel du parquet ayant contré le non-lieu obtenu par Villepin en 2010. Forcément, ce procès est perçu comme politique, l’arme du puissant pour éliminer une bonne fois son opposant. Et c’est le bras de l’Élysée, encore, que l’on croit discerner quand la chaîne France 2 repousse la diffusion d’un documentaire sur le duel Sarkozy-Villepin intitulé Les Fauves.
Depuis six ans ces personnages abreuvent la chronique de noms d’oiseaux jamais entendus à ce niveau : « fou », « nabot », « psychopathe », « méchant », « minable » incapable de se faire élire même dans le VIIe arrondissement, on en passe… Entre eux les ressorts de la haine tiendraient aussi – comme en est persuadé, entre autres barons de droite, Jean-Louis Debré – à un complexe physique : les images de La Baule où l’UMP était réunie en septembre 2005, juxtaposant un Villepin à la plastique conquérante sortant de l’eau à un Sarkozy rabougri dans son col roulé, sont cruellement éloquentes selon les tenants de cette thèse.
Ce déchaînement de hargne imprime à la présidence de Sarkozy, et à la campagne pour 2012, une marque de violence inouïe. Si à un tel niveau tous les coups sont permis, qui donc incitera à un minimum de retenue ? Pas même François Fillon, d’un naturel plutôt pondéré, qui a comparé son prédécesseur à Matignon à son setter irlandais, un chien de « belle apparence » mais en fait « complètement fou »…
On croyait avoir tout vu en 2007, donc. Et pourtant… Et pourtant, le cru 2012 de la grande boucherie élyséenne promet d’être pire encore. D’abord parce que, comme l’a démontré la disparition de trois prétendants d’importance – Dominique Strauss-Kahn, Nicolas Hulot et Olivier Besancenot –, dont le grand favori avant même le début du combat, jamais bataille politique n’est apparue aussi incertaine que ces derniers mois. Le rythme du débat public, scandé par une insoutenable pression médiatique, s’est accéléré pour atteindre une vitesse étourdissante. Les chaînes tout-info, le Net et les réseaux sociaux (Twitter, Facebook) ont révolutionné l’affrontement politique. On parlait jadis, naguère, il y a quelques années à peine, du règne de la petite phrase. On n’en est plus là… Une campagne présidentielle vit désormais au rythme de l’image, du buzz, c’est-à-dire littéralement du « bruit ». Ce sont ces soubresauts qui donnent le ton. Pas le temps de démentir, le mal est fait ; pas le temps de contre-attaquer, la conviction est emportée !
Ensuite parce que le décor de la présidentielle du printemps 2012 s’apparente un peu à celui de… 1981. Trente et un ans après, à l’orée de la compétition, la problématique semble similaire : un président sortant usé et contesté, mais fort d’une légitimité qui assure sa solidité ; et une opposition qui a le vent en poupe sans que rien ne lui soit acquis, loin de là. D’un côté, un président au style critiqué, indigne de celui de ses prédécesseurs – à ce titre, souvenons-nous à quel point Giscard choqua, presque autant que le Sarkozy du Fouquet’s… –, mais à l’expérience reconnue et qui se présente de nouveau malgré les difficultés ; de l’autre, une gauche depuis si longtemps installée dans l’opposition que ses électeurs, rompus aux désillusions, paraissent douter de la possibilité même de la victoire. Enfin, et surtout, un monde en crise financière, économique et sociale profonde plongé dans une période d’incertitudes et de déséquilibres tels que ses conséquences électorales demeurent insoupçonnées.

La malédiction du sortant
Alors, Sarkozy (57 ans en 2012) – Giscard (55 ans en 1981), même combat ? En tentant de se faire réélire, le chef de l’État s’efforce en tout cas de briser une malédiction : celle qui veut que tous les véritables sortants aient été battus depuis la présidentielle de… 1965 ! Eh oui, l’affirmation peut sembler paradoxale, mais elle ne l’est pas. Reprenons.
Bien sûr, depuis 1965, deux présidents de la République ont été réélus au suffrage universel pour un second mandat : François Mitterrand en 1988, et Jacques Chirac en 2002. Mais dans les deux cas, c’était la cohabitation, et ils n’étaient pas considérés par l’opinion comme « sortants » ni comme comptables du bilan. Ce sont leurs Premiers ministres, Jacques Chirac en 1988, Lionel Jospin en 2002, qui endossaient ce rôle. Aux yeux des électeurs, ceux-là portaient les habits des sortants. Et ont eu des comptes à rendre pour leurs actions. Un statut qu’ils ont payé du prix de leur échec dans les urnes. Résultat, si l’on ajoute aux défaites de Chirac en 1988 et de Jospin en 2002 celle de Valéry Giscard d’Estaing en 1981 et celle d’Édouard Balladur, Premier ministre de cohabitation sortant, en 1995, les représentants de l’exécutif qui détenaient l’essentiel des manettes du pouvoir au moment du scrutin ont perdu quatre fois consécutivement : en 1981, 1988, 1995 et 2002. À l’inverse, c’est en se grimant en candidat de la « rupture », et donc en premier opposant au chiraquisme finissant, que Nicolas Sarkozy a réussi à l’emporter en 2007. Tel est le coup de génie tactique qui a permis au maire de Neuilly, pourtant partie prenante du pouvoir en tant que numéro 2 du gouvernement de façon quasi continue depuis le printemps 2002, d’entrer à l’Élysée. Un peu comme Valéry Giscard d’Estaing, pourtant pilier des gouvernements Debré puis Pompidou de 1959 à 1966, puis du quinquennat présidentiel pompidolien de 1969 à 1974, avait réussi à se poser en candidat de la « rupture » avec le gaullisme en 1974 pour s’imposer face à Jacques Chaban-Delmas, perçu comme l’héritier naturel du régime, et donc comme le sortant…
Cette fois, en 2012, Nicolas Sarkozy ne pourra se débarrasser de son bilan de président sortant, et même d’« hyperprésident », tant il a concentré les responsabilités entre ses mains. Il sera comptable de cinq ans d’actions, une situation d’autant plus délicate qu’il lui faut compter sur une batterie de jeunes ambitieux, tapis au sein de son propre camp, qui parient plus ou moins discrètement sur sa défaite pour mieux garantir leur avenir (Jean-François Copé, François Fillon, François Baroin et quelques autres). À gauche, il se heurtera à une « génération de la dernière chance » dont les dirigeants sont prêts à tout pour accéder enfin au pouvoir suprême sous peine de faire exploser le PS en cas de quatrième échec présidentiel consécutif ; une adversité jouant le tout pour le tout qui attisera d’autant plus la compétition : tout est en place pour un combat élyséen plus violent que jamais ! D’autant plus sanglant que plane le spectre de l’extrême droite dont l’influence électorale est estimée, à moins d’un an de l’échéance présidentielle, à un niveau qu’elle n’a jamais atteint tout au long de l’histoire de la République depuis… le régime de Vichy.
Violence garantie aussi par la présence de deux outsiders littéralement habités par leur destin, entiers et prêts à bondir devant toute idée de concession ou compromis. Du moins pour le moment… Voici Jean-Luc Mélenchon, sorte de bonne conscience de la gauche, et de mauvaise conscience du PS, ancien sénateur socialiste un brin passe-muraille qui s’est bâti en peu de temps une aura de révolutionnaire par une OPA sur le PC, en brandissant pour mot d’ordre « Qu’ils s’en aillent tous2 ! » et en vilipendant les journalistes. Convaincu qu’en France comme en Amérique du Sud tout finira par une vaste révolution, l’homme cultive un penchant attendri pour les frères Castro et pour Hugo Chávez mais se dit prêt à trucider quiconque le compare à Marine Le Pen à cause de son populisme assumé. Avec DSK, il a cependant perdu son meilleur ennemi, son punching-ball favori.
Et (re)voilà François Bayrou, qui entend bien incarner pour sa troisième tentative le « vrai » centre. Non pas celui que Mitterrand disait « ni à gauche ni à gauche », mais un centre qui ne serait ni à Sarkozy, ni à Borloo, ni à Villepin, ni à Morin… L’avantage de Bayrou sur ses concurrents qui prétendent lui piquer l’étiquette, c’est qu’il a entendu un jour une voix lui souffler qu’il serait président. Depuis il n’en démord pas, et s’est construit une image de centriste (de plus en plus) solitaire mais courageux. Pourtant le « troisième homme » a-t-il vraiment gardé toute sa grinta de 2002 et de 2007 ? Du côté de l’Élysée, il se chuchote que certains « opposants », au nombre desquels il pourrait compter, ont bien compris qu’en tout état de cause le prochain quinquennat serait le dernier de Sarkozy. François Bayrou, qui a déjà annoncé qu’il donnerait une consigne de vote s’il n’est pas qualifié au second tour, sera peut-être moins intransigeant qu’en 2007, plus enclin à négocier ses voix auprès de l’Élysée contre un rôle après 2012.
Enfin, si l’élection présidentielle est devenue une terrible épreuve morale, bien sûr, mais aussi physique, c’est que le pouvoir lui-même est devenu chose beaucoup plus délicate à manier. Pendant très longtemps, le pouvoir politique ne se préoccupait que d’aspects exclusivement régaliens : la défense nationale, les affaires étrangères, la justice, la sécurité intérieure, et le budget de l’État, lequel demeurait à un niveau fort modeste. Jusqu’en 1914, le taux de prélèvements obligatoires est resté inférieur à 10 % du PNB, ce qui ne laissait pas de grandes marges de manœuvre aux gouvernants. « Le xxe siècle a marqué une profonde transformation de la nature même du pouvoir, fait remarquer Michel Rocard, qui s’y connaît en modes de gouvernance pour avoir dirigé l’esquif gouvernemental de mai 1988 à 1991. Désormais, les gouvernants doivent se préoccuper de l’ensemble des domaines de la vie de l’individu, éducation, santé, emploi, etc.3. » Et que dire de l’impact des découvertes scientifiques et de la révolution des techniques de communication – depuis la légalisation de l’IVG jusqu’au règne d’Internet, en passant par la procréation médicale, les lois bioéthiques et tout ce qui concerne le vivant –, qui rendent, année après année, plus complexe le métier politique.
L’autre grande évolution tient au fait que l’activité politique a consisté pendant des millénaires à prendre des décisions qui s’imposaient presque indépendamment les unes des autres. Chaque secteur était autonome, mais, avec la mondialisation, ce n’est évidemment plus le cas.
Et puis le consumérisme des électeurs et l’apparition de celui que l’on a appelé l’électeur-zappeur, capable de changer fréquemment de vote, complexifient l’usage de la politique. Il faut aller toujours plus loin, toujours plus fort, et être prêt à tout, ou presque, pour convaincre le citoyen de déposer un bulletin de vote en sa faveur.
Enfin, le style propre à Nicolas Sarkozy n’est évidemment pas étranger à la violence accrue de la politique contemporaine. C’est parce que la politique est devenue de plus en plus brutale que Nicolas Sarkozy a gagné l’élection présidentielle en 2007. C’est parce qu’il dirige le pays depuis lors que le débat public y a pris un tour plus électrique, comme on l’a vu plus haut avec l’affaire Clearstream. Produit de son temps, le chef de l’État en est aussi l’agent.
Car si la politique est chose passionnelle, avec Nicolas Sarkozy, elle l’est plus que jamais. Bien plus que ses prédécesseurs, le président sortant a contribué à hystériser la politique. Plus que Chirac ou Giscard, il a galvanisé ses partisans, cette « droite décomplexée » qu’il a exhortée à redresser la tête en menant haut et fort un combat politique concentré sur l’exaltation des valeurs d’un camp, et d’un seul. Et, dans le même temps, Nicolas Sarkozy a piétiné les règles de la bienséance et repoussé les limites de la provocation jusqu’à aveugler certains de ses adversaires. Contrairement aux cinq chefs de l’État qui l’ont précédé depuis l’avènement de la Ve République, ce président-là ne rassemble pas, n’apaise pas, ne cajole pas ; il scinde, il divise, il oppose. Il ne panse pas les plaies, il y porte le fer, et renifle celles qui suintent. Raison pour laquelle, aussi, sous Sarkozy, la politique ne ressemble plus tout à fait à ce qu’elle était auparavant.


1- Lire le chapitre 4, « Ils se sont tant haïs… ».

2- Jean-Luc Mélenchon, Qu’ils s’en aillent tous !, Paris, Flammarion, 2010.

3- Entretien avec les auteurs, le 9 avril 2009.
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Le président qui humilie les siens
Nicolas Sarkozy aime à se vanter d’être un « excellent DRH ». Peut-être bien, à l’entendre, le meilleur de France. Tellement bon qu’il avait proposé ses services aux socialistes, après avoir recasé dans son gouvernement ou à des postes aussi prestigieux que le FMI ou la Cour des comptes des talents piochés dans les rangs du PS.
Le problème avec ce président qui admire le monde de l’entreprise au point de confondre sa fonction avec celle d’un directeur des ressources humaines et son gouvernement avec l’état-major d’une firme du CAC 40, c’est qu’il est un DRH à la mode « World Company ». Sans états d’âme et sans pitié. Depuis le début du quinquennat, il a essaimé les cadavres dans son propre camp. Alimentant du même coup un flot d’humiliations et de rancœurs qui pourraient lui coûter cher ou du moins lui compliquer la tâche en vue de sa réélection en 2012.
Les rangs des offensés n’ont cessé de grossir : Rachida Dati, Bernard Kouchner, Rama Yade, Christine Boutin, Hervé Morin, Roger Karoutchi, Patrick Devedjian, Éric Woerth, Fadela Amara, Jean-Marie Bockel, Michèle Alliot-Marie, Yves Jégo et surtout Jean-Louis Borloo, le grand humilié du remaniement feuilletonesque de 2010… Tous ruminent leur vengeance. D’ores et déjà Yade, Amara, Bockel et Jégo ont choisi Borloo pour faire chuter « Sarko ».
Cet éparpillement des membres de son équipe façon puzzle a démarré dès l’aube de son mandat, lorsque tant de grognards de la Sarkozie, au lieu d’être enfin récompensés de leurs années d’efforts et de foi aveugle en leur champion, se virent écartés comme des malpropres au profit d’ouvriers de la dernière heure, voire d’usurpateurs issus du camp adverse. Dans certains cas aussi, les maroquins qu’ils lorgnaient furent attribués à d’autres au nom de l’ouverture à la diversité.
Pour Nicolas Sarkozy, ces choix, si douloureux fussent-ils pour ses vieux compagnons, obéissaient à une logique articulée. D’abord, afficher de manière éclatante cette « rupture » qu’il avait tant prônée pendant sa campagne, en favorisant la promotion de nouvelles têtes. Ensuite, appliquer une stratégie aussi vieille que Le Prince de Machiavel, celle qui consiste à neutraliser ses ennemis en se les attachant. Pour cet « omniprésident », selon la formule inventée par Laurent Fabius, voulant s’occuper de tout, c’était le moyen de ne pas être prisonnier d’un clan. D’être « libre », comme il le revendique depuis la publication de son livre fondateur du même nom1. Nicolas Sarkozy n’avait-il pas déclaré, à peine élu : « La fidélité, c’est pour les sentiments ; l’efficacité, c’est pour le gouvernement » ?
« Si l’on dressait les listes des humiliés de Chirac, de Giscard ou de Mitterrand, elles seraient aussi longues, tempère Catherine Pégard, conseillère du président nommée le 31 août 2011 à la présidence du Château de Versailles. En politique les alliances changent, la situation de chacun évolue. Même s’il est vrai qu’en parlant de rupture Nicolas Sarkozy a voulu installer une autre forme de pouvoir, qui a parfois troublé les gens2. » « Troubler », le mot est faible, si l’on observe le fonctionnement du « microcosme » depuis son élection.
Les ministres brimés
D’emblée, la rupture se traduit dans le style du président, dans sa manière de gouverner et d’exercer le pouvoir. Le style ? Laissons à un ancien Premier ministre le soin de le définir : « Nicolas Sarkozy est brutal. C’est la raison pour laquelle je ne veux pas être ministre. Non pas parce que j’ai déjà été Premier ministre, mais parce que je n’accepte pas ces méthodes de management. Il gouverne par la crainte, par la menace et l’autorité, plutôt que par la confiance et la motivation. Dans les réunions, on le voit piquer des colères et avoir des mots très durs contre tel ou tel qui l’a agacé ou déçu… alors qu’il n’en pense pas forcément autant de mal. C’est une violence qui ne s’exerce pas directement, en face-à-face, mais qui plane en permanence et génère elle-même de la violence. » Ce constat… brutal, dressé auprès de l’un des auteurs, est explicite sur le degré de stress et la souffrance endurés par la plupart des ministres sous le quinquennat qui s’achève.
Le plus logiquement du monde, la première victime de cette brutalité est l’actuel Premier ministre. Depuis le printemps 2007, François Fillon vit un martyre. Jusqu’à en porter physiquement les stigmates. Moins d’un an après sa nomination, il souffrit pendant des mois, au printemps et à l’été 2008, d’une sciatique très douloureuse et handicapante. Au point qu’il songea à démissionner. Pour tous, le diagnostic était limpide. C’était psychosomatique : « Il en a plein le dos ! »
Lui qui avait théorisé, avant son accession à Matignon, l’effacement du rôle de Premier ministre avec le quinquennat – et plus encore le quinquennat sarkozyste… – a vu sa thèse ô combien confirmée.
Le ton fut donné dès le départ lorsque le chef de l’État qualifia François Fillon de « collaborateur ». Du jamais vu ni entendu sous la Ve République. Certes, le Premier ministre procède du président et n’a pas comme lui l’onction du suffrage universel, mais il est en principe celui qui conduit la politique du gouvernement et dirige la majorité. Loin d’être pure rhétorique, cette saillie fut appliquée à la lettre par Sarkozy, au moins jusqu’au remaniement de novembre 2010.
L’une des toutes premières humiliations, et des plus cinglantes, subies par François Fillon fut ainsi de découvrir dans une interview du secrétaire général de l’Élysée, Claude Guéant, l’ensemble du programme de gouvernement qu’il s’apprêtait lui-même à dévoiler dans son discours d’investiture à l’Assemblée nationale ! Choquant pour les puristes de la Constitution de 1958. Mais parfaitement dans la logique de conseillers élyséens qui surnomment le Premier ministre… « Mister Nobody » !
C’est donc Nicolas Sarkozy et lui seul qui prend les décisions. Lui qui réunit, loin du Conseil des ministres du mercredi et en l’absence de Fillon, son « G7 » de ministres préférés. « De toute façon, le vrai gouvernement se réunit tous les matins à 8 h 30 à l’Élysée », nous confiait Pierre Lellouche3 – avant, il est vrai, d’être enfin promu lui-même au gouvernement. L’élu parisien faisait allusion aux séances matinales dans le Salon vert de l’Élysée, contigu au bureau présidentiel, où se retrouvaient, autour de Claude Guéant lorsqu’il était secrétaire général de l’Élysée, les principaux conseillers du chef de l’État.
Là réside une des innovations les plus vexantes pour les membres du gouvernement : tous, y compris – surtout ! – les plus éminents, se sont retrouvés placés sous la coupe des hommes du Palais. D’accord, le rôle prééminent de l’Élysée n’est pas une nouveauté. Mais auparavant, ce pouvoir se concentrait entre les mains de deux ou trois personnages qui l’exerçaient discrètement, voire secrètement, et faisaient tout remonter vers le président. Avec Nicolas Sarkozy, les conseillers apparaissent, au vu et au su de tous, comme les « véritables » ministres. Dans l’équipe Fillon, on ne pourra ainsi trouver aucun « grand » ministre, puisque chacun de ses membres doit compter avec sa doublure élyséenne.
Au début du quinquennat, il s’agissait de Patrick Ouart pour la justice, Raymond Soubie pour le social, Xavier Musca pour les finances, Jean-David Levitte pour la diplomatie, Henri Guaino et Claude Guéant – jusqu’à son transfert place Beauvau début 2011 – pour presque tout. Ces deux derniers ont multiplié les interviews et les effets d’annonce intempestifs dans les médias, alors que les « hommes du président » étaient traditionnellement soumis à un strict devoir de réserve.
La rivalité Ouart-Dati fut fameuse, et explosive. Soubie a la réputation d’avoir eu la peau de Xavier Darcos aux Affaires sociales. Quant au préfet Guéant, aux manières doucereuses mais à la poigne de fer, son champ d’intervention était si vaste qu’il a bientôt été dépeint comme le « président bis » de la France. Mais la palme de la détestation revint sans conteste au tandem Levitte-Kouchner.
Surnommé « Diplomator », Jean-David Levitte, aussi onctueux qu’un cardinal de la curie, gardant son sang-froid en toutes circonstances, est l’archétype du grand diplomate. « C’est Mazarin, sans la vista, tranche Pierre Lellouche. Il sait jouer de tous les pouvoirs et survivre à tous les régimes, c’est l’un des plus grands tueurs de la vie politique. » Lellouche eut à souffrir de l’influence concurrente de Levitte dans l’entourage de Chirac et de Juppé, et il se souvient l’avoir vu séduire Nicolas Sarkozy à force de contorsions et de génuflexions à l’automne 2006, lors d’un voyage du candidat UMP à Washington. À l’époque, ambassadeur aux États-Unis nommé par Dominique de Villepin, Levitte avait réussi le tour de force de se présenter à Sarkozy en victime… du même Villepin.
Avec Bernard Kouchner, son duel relevait d’une violence sourde, insidieuse, de maître à élève. D’autant plus mortifiante pour le « French Doctor » que celui-ci a toujours été hanté par le sentiment de ne pas être reconnu à la mesure de son immense talent. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui l’ont fait changer de camp et passer de gauche à droite lorsqu’il comprit que, grâce à Sarkozy, il allait enfin pouvoir jouir du Graal du Quai d’Orsay… C’était compter sans Jean-David Levitte, que Kouchner ne désignait jamais autrement que par « Machin ». Avec lui, les affrontements étaient quotidiens. « Qu’est-ce qu’il me veut encore, Machin ? » l’entendit-on ainsi maugréer un jour sur le tarmac d’un aéroport étranger alors que son officier de sécurité lui passait un appel. « C’était un combat homérique, ou plutôt David contre Goliath, témoigne un ancien ministre prompt à filer la métaphore à l’antique. Car Levitte finissait toujours par l’emporter et Kouchner par être désavoué, Sarkozy écoutant au final son conseiller. » Comme en août 2008, en pleine guerre Russie-Géorgie, quand le sherpa a tout bonnement jeté au panier l’esquisse d’un accord de paix arraché, après des négociations sur le terrain, par le ministre des Affaires étrangères. Pas assez abouti, trancha Jean-David Levitte. À écouter son avis sur Kouchner, formulé en off, on peut se demander qui était vraiment le patron de notre diplomatie : « Bernard est très sympathique, il a un formidable talent d’improvisateur, mais tout cela ne fait pas une politique étrangère, ça part dans tous les sens »…
Dénigré, voire infantilisé, le « French Doctor », au bord du découragement, faillit plus d’une fois démissionner. Si Sarkozy l’a gardé jusqu’au remaniement de 2010, c’est parce qu’au fond il aimait bien son côté strass et paillettes. Il appréciait surtout son talent pour raconter des histoires drôles ou déclamer en avion tout le répertoire d’Aznavour… Cela ne fait pas, en effet, une grande diplomatie.

Les femmes et la diversité maltraitées
Parmi les ministres harcelés par le chef de l’État figure aussi Michèle Alliot-Marie. Bien avant son crash tunisien de janvier 2011, celle-ci s’était retrouvée fragilisée dès la fin de l’année 2007 par les émeutes de Villiers-le-Bel. Elle souffrait surtout, au ministère de l’Intérieur, de la comparaison obligée avec son illustre prédécesseur. Le cénacle élyséen médisait d’elle dans les rubriques confidentielles des gazettes ou directement à l’oreille du président, dans un travail de sape mené avec minutie. Un collaborateur de MAM s’inquiéta auprès d’elle de ces rumeurs et l’interrogea sur sa relation avec Sarkozy. Il se souvient encore, mot pour mot, de la réponse d’Alliot-Marie : « Mes relations avec le président sont désormais bonnes, lui confia-t-elle. En revanche mes relations avec certaines personnes de son entourage sont parfaitement exécrables, il y en a dont la fonction est de répandre des échos fielleux contre les uns ou les autres. En général contre les femmes : il y a eu Rachida Dati, puis Christine Lagarde et maintenant c’est mon tour. Mais quand j’en ai vraiment assez j’appelle Nicolas Sarkozy et je lui dis : monsieur le président, pourriez-vous rappeler vos snipers à la niche4 ? »
Les femmes tout particulièrement visées par ces avanies ? Un comble, quand on se souvient que le chef de l’État avait fait de leur promotion un élément emblématique de sa volonté de « rupture » à l’orée de son mandat. Mais là aussi le volontarisme s’est effacé derrière les impératifs de la cuisine politique. La parité quasi parfaite du premier gouvernement Fillon s’est effilochée au fil des remaniements. Et, comme sous le mandat de Chirac, avec frustrations et humiliations à la clé.
Par exemple, Valérie Pécresse, qui a vu deux gros ministères, la Justice et Bercy, lui passer sous le nez à quelques mois d’écart, en novembre 2010 puis en juin 2011. « Quand un ministre homme travaille bien, il peut obtenir très vite une promotion. Une femme, elle, doit attendre », a-t-elle soupiré5. Et l’un de ses conseillers d’enfoncer le clou du dépit à l’été 2011 en voyant dans la nomination de François Baroin, dont le père, Michel, fut Grand Maître du Grand Orient de France (GODF), la preuve que « les francs-maçons ont décidément beaucoup d’influence. François avait l’appui de ce réseau-là, pas Valérie… ».
Mais le pis, c’est d’être femme et issue de l’immigration. Dati, Yade, Amara : plus une seule des stars du casting de 2007 n’est encore à l’affiche quatre ans plus tard. Le meilleur exemple est sans doute la déchéance de Rachida Dati, passée en l’espace de deux ans du statut de « chouchoute » de Nicolas et Cécilia Sarkozy à celui d’« exilée » dans l’enfer du Parlement européen à Strasbourg, si loin des caméras et du président. Pour solde de tout compte, celui-ci l’a « nommée », comme il dit, maire du VIIe arrondissement de Paris avant de lui infliger une dure brimade – selon elle – en la privant de sa voiture de fonction et de ses gardes du corps.
Gare toutefois à ne pas inventer un prétendu « délit de sale gueule » au gouvernement. Rouée, Rachida Dati sait d’ailleurs jouer de sa qualité de beurette pour tenter de dissuader François Fillon de s’implanter à Paris sur une circonscription législative qu’elle-même convoite, en dénonçant une démarche en contradiction avec la parité et de la diversité prônées par l’UMP. En réalité, comme Rama Yade et Fadela Amara, Dati a commis des bourdes et n’a pas toujours fait montre du sens politique le plus avisé. « Mais si Nicolas Sarkozy les a lâchées, c’est parce qu’à un moment il a estimé qu’elles en avaient trop fait », justifie Catherine Pégard6.
Jeannette Bougrab, cette jeune universitaire née de parents harkis et illettrés, fille d’un père ouvrier métallurgiste, s’est fait remarquer par son combat pour la laïcité à la tête de la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité (Halde). Quelques semaines à peine après sa nomination en novembre 2010 au secrétariat d’État à la Jeunesse, elle se prend les pieds dans le tapis gouvernemental en appelant au départ, sur les ondes de la radio RFI, du président égyptien Moubarak, conspué par son peuple. Manque de chance pour elle, ou de flair, au même moment Sarkozy choisit au contraire le soutien officiel au Raïs. La malheureuse Jeannette Bougrab, qui a fait ses déclarations depuis Davos (Suisse) est harcelée d’appels du Quai d’Orsay et de Matignon, qui lui ordonnent de démentir. Ce qu’elle refuse tout net. À 22 heures passées, c’est Claude Guéant qui téléphone. Il lui passe un savon, un recadrage en règle de la petite secrétaire d’État. Il aurait même fini par lâcher, glacial : « Décidément, les gens comme vous sont incontrôlables. » Les « gens comme vous » ? À l’autre bout du fil, l’intéressée, estomaquée, n’ose comprendre le sous-entendu : les Rachida, Rama, Fadela et autres Nora ?… Bouleversée, Jeannette Bougrab a envisagé, un temps, de tout plaquer et de laisser tomber la politique, avant de se ressaisir. Et de rentrer dans le rang.

Les Mousquetaires s’entretuent
La gouvernance érigée en système par Nicolas Sarkozy est décidément pleine de contradictions. Ainsi, lui qui a élevé l’instabilité, sinon la déstabilisation, au rang de méthode de gouvernement s’est-il sans doute quasi condamné à garder François Fillon pendant toute la durée de son mandat. À l’étage du dessous en revanche, ça n’a pas arrêté de remuer. Entre mai 2007 et juin 2011, date du mini-remaniement lié au départ de Christine Lagarde pour le FMI, pas moins de trente-trois ministres ont été débarqués sans préavis. Dans tous les cas ou presque, ils ne s’y attendaient pas, et n’ont toujours pas compris pourquoi. Un malentendu plutôt classique. Nicolas Sarkozy, lui, a toujours une justification. Même dans le cas de Brice Hortefeux, l’ami de trente ans, qui n’aura pas tenu vingt mois au ministère de l’Intérieur. L’explication de ce limogeage mortifiant pour Hortefeux – qui en resta sidéré au point de ne pas décrocher son portable pendant vingt-quatre heures, lui d’habitude si disert –, le chef de l’État l’a livrée en petit comité : « Ce que je recherche, c’est l’efficacité, pour cela je mets les bons aux bonnes places. Brice est plus qu’un ami, c’est un frère. Mais Guéant est meilleur que Brice ; à l’Intérieur, il existe. Il incarne ce ministère, je n’ai plus à m’en occuper. »
Ces méthodes sèment le trouble parmi les vieilles troupes UMP : « S’il est capable d’infliger un tel supplice à son “frère” qui a tant donné pour lui, s’interrogeait un député juste après avoir été reçu au palais présidentiel, quel traitement peut-il réserver aux autres7 ? »
« Il existait le remaniement technique, le remaniement élargi. Nicolas Sarkozy a inventé le remaniement féroce8 » : la pique de Laurent Fabius vise la guerre fratricide que se sont livrés les mousquetaires de l’UMP à l’occasion du remplacement de Christine Lagarde à Bercy au début de l’été 2011. La bataille a fait un perdant, un humilié de plus : Bruno Le Maire.
Les Mousquetaires ? C’est une bande de quadras chiraquiens de choc – Jean-François Copé, François Baroin, Christian Jacob et Bruno Le Maire – qui en septembre 2010, constatant que la nostalgie ne fait pas un plan de carrière, décidèrent de se mettre au service de Nicolas Sarkozy. Anciens ministres de Chirac ou, pour Le Maire, ex-directeur de cabinet de Villepin à Matignon, ces jeunes gens pressés chassent en meute, avec pour premier objectif l’installation de Copé à la tête de l’UMP : une place forte pour jouer un rôle clé dans la campagne de 2012… ou, en cas de défaite de Sarkozy, pour préparer 2017 et contrer les ambitions de Fillon !
« Ces quatre-là sont moins les Mousquetaires du président que d’eux-mêmes », ironise-t-on à l’Élysée. Il n’empêche qu’en 2007 ils étaient marqués du sceau de l’infamie chiraquienne, pratiquement hors du coup. « Baroin, trois mois à l’Intérieur, cinq ans à l’extérieur ! », avait balancé à l’époque Sarkozy, dont les mots les plus cinglants étaient réservés au bouillant Copé.
Quatre ans plus tard l’un dirige le parti, le deuxième préside le groupe à l’Assemblée, le troisième est ministre de l’Économie, le quatrième est à l’Agriculture et en charge du projet pour 2012. Quel rétablissement !
Le quatuor a été rejoint par deux autres « bébés Chirac », Valérie Pécresse et Luc Chatel. Tous se retrouvent lors de dîners réguliers au ministère de l’Agriculture chez Bruno Le Maire.
Avec eux aussi, le « DRH de l’Élysée » a joué un drôle de jeu, semant la zizanie au sein de la bande. Dans la perspective du départ de Lagarde du ministère de l’Économie, Le Maire, fort du succès du G20 agricole qu’il a conduit, a mené une campagne intense pour décrocher le poste. Mais François Baroin aussi rêve de grimper d’un étage : ministre du Budget, il est déjà dans la place et a fait passer sans trop de dégâts sa réforme de l’ISF. Dès lors, il n’y a plus d’amitié qui vaille, les jeunes loups affamés se déchirent à belles dents. Le Maire, diplomate sorti de Normale Sup et de l’ENA, parfaitement germanophone et anglophone, fait valoir ses talents linguistiques pour un poste où il faut négocier tous les jours sur la scène internationale. Alors que Baroin baragouine l’anglais et a la phobie de l’avion depuis la mort de son père dans un crash aérien. Valérie Pécresse aussi était sur les rangs, avec des atouts certains : la compétence et le fait d’être une femme pour remplacer une femme à Bercy. Mais son manque de feeling avec Sarkozy et la voracité des mâles dominants de la meute l’ont mise sur la touche.
Le 28 juin 2011, veille du mini-remaniement, Sarkozy promet le job à Le Maire. La contre-attaque de Baroin est d’une violence inouïe. Auprès de l’Élysée et de Matignon il fait du chantage à la démission, tempête, trépigne. « Il s’est roulé par terre, une vraie crise d’hystérie », a raconté l’entourage du ministre de l’Agriculture. Certains prétendent qu’il aurait carrément menacé de rallier le camp Borloo ! Or François Baroin compte de nombreux soutiens parmi les élus UMP, sur ce terrain il pèse plus lourd que son rival. Le 29 juin, c’est lui qui est nommé. « Dire que je le prenais pour un ami », se lamente Le Maire !
Pour ce dernier, le revers est cuisant. S’il conserve l’Agriculture – il a refusé le Budget, attribué du coup à Pécresse avec le poste de porte-parole du gouvernement –, il a été publiquement désavoué par le chef de l’État, qui n’a pas tenu son engagement. Non seulement son ascension au sein de la Sarkozie est stoppée, mais il apparaît en outre comme le diviseur des Mousquetaires. « C’est Bruno qui a franchi la ligne jaune avec son histoire d’anglais, c’était une manière pas très réglo de faire comprendre à François qu’il n’avait pas le niveau », assène un membre du groupe9.
Dans cette histoire, le moins piquant n’est pas de voir Sarkozy s’octroyer le beau rôle. « J’avais sous-estimé le fait que François a un petit complexe international, alors que Bruno et Valérie sont bac + 18, a-t-il confié à un visiteur du soir de l’Élysée. Donc si je ne l’avais pas nommé il se serait dit : “Ce n’est pas moi parce que je ne suis pas assez talentueux”. Je n’ai pas voulu le pénaliser. » Voici le DRH au grand cœur, maintenant ?
« Il serait erroné de croire que Nicolas Sarkozy a fait un choix contraint, qu’il a cédé au chantage, commente un conseiller du Palais. Il a tenu compte des rapports de force politiques et il a fait la part des choses. Mais cet épisode est très révélateur. Si on le compare à l’équipée des Rénovateurs RPR-UDF10 de la fin des années 80, il y avait certes des ambitions personnelles, mais aussi une volonté commune de faire bouger les choses. Alors que ce qui domine là, c’est une âpreté à laquelle rien ne résiste, qui correspond bien à notre époque. Pour assouvir leurs ambitions, ces quadras abandonnent toute retenue. »
Cette page rouge sang est également éclairante sur un plan psychologique. « La rivalité entre frères pour accéder à la fonction paternelle, pour s’imposer en successeur du père, c’est classique, cela relève de l’émulation, décrypte le psychanalyste Serge Hefez. Tout autre chose est la violence fratricide mimétique : c’est une violence dérégulée. Ce phénomène est lié à la toute-puissance de l’individu en politique, qui s’impose de plus en plus comme une valeur supérieure aux institutions. Alors qu’auparavant c’était l’inverse11. » Un périlleux retournement pour le bon fonctionnement de la démocratie…

Copé, l’homme qui « stocke » la violence
Maintenant que Nicolas Sarkozy est entré dans la dernière ligne droite de son mandat, il infléchit son style, tempère son caractère, aplanit ses aspérités. Cela transparaît dans sa pratique du pouvoir. « Il revient à du classique », estime un proche. Il s’est résolu à rééquilibrer ses rapports avec son Premier ministre. Et avec les blessés, les amers, les aigris, il ne lésine plus sur la câlinothérapie. Il était temps. « La fragilité de Nicolas Sarkozy, c’est qu’il n’a pas d’amis, pas de fidèles prêts à mourir pour lui, estime un ancien ministre du précédent quinquennat. Avec Jacques Chirac, quand le président disait que l’avenir serait rouge, tous les types qui renâclaient huit jours avant, en expliquant qu’il devrait être bleu, se mettaient à beugler d’une seule voix : il sera rouge, il sera rouge ! » Pour s’imposer à son propre camp, Nicolas Sarkozy s’est fait craindre des siens et non adopter. Il est redouté, voire respecté, mais pas aimé.
Pas d’amis donc, ni de véritable « génération Sarkozy », comme il y eut une « génération Mitterrand » et des « bébés Chirac ». Qu’importe, le « nouveau Sarko » en a annexé une : cette fameuse bande des Mousquetaires. Avec elle, le jeu est complexe : d’un côté, on l’a vu, le président la divise pour susciter l’émulation entre les possibles dauphins, l’affaiblit pour qu’elle ne soit pas trop dominante au sein de l’UMP. De l’autre, il est aux petits soins pour ses jeunes fauves. Le Maire pansera vite ses plaies, Pécresse a obtenu un fort joli lot de consolation.
À ceux-là s’ajoutent d’autres prédateurs grandis en Chiraquie, rivaux des premiers : Nathalie Kosciusko-Morizet, Laurent Wauquiez, Xavier Bertrand. L’été dernier, le président s’en félicitait sans complexe devant ses visiteurs : « Il y a enfin une génération Sarkozy. Quand on y regarde de près, Chatel, Le Maire, Valérie, Nathalie et les autres, c’est tout de même moi qui les sors et les fais grandir ! »
Dans ce système, Jean-François Copé est un cas à part. C’est un fonceur et un bosseur, qui pense à la présidence de la République chaque matin depuis sa plus tendre enfance. Bien avant d’avoir eu l’âge de se raser. Il vise l’Élysée en 2017. Il ne s’en cache pas. Au contraire, il « la joue cash », comme disent ses supporters. « C’est la raison pour laquelle il a voulu prendre l’UMP, explique Jean-Pierre Raffarin qui l’a regardé pousser et faire ses crocs lorsque lui-même était à Matignon et Copé au Budget. Il sait qu’on a une chance sur deux de l’emporter en 2012, ni plus ni moins. Si on gagne, il pourra briguer Matignon. Si on perd, c’est lui qui sera le mieux placé, avec l’UMP, pour s’imposer comme le vrai leader de l’opposition en vue de la reconquête en 201712. »
Il y a du Nicolas Sarkozy chez cet homme-là. Comme l’actuel président s’est construit en bousculant Chirac, Copé provoque Sarkozy. Chef de file du groupe à l’Assemblée, il a fait des députés UMP une armée autonome, qui a donné du fil à retordre à l’Élysée. Il tisse sa toile au nez et à la barbe du chef de l’État en semant à travers le pays des antennes de son club Génération France, un parti dans le parti. C’est souvent lui qui donne le tempo politique, avec par exemple la loi d’interdiction de la burqa ou ses attaques contre les 35 heures.
Pour prendre le contrôle du parti présidentiel, Copé n’a pas attendu sagement que Nicolas Sarkozy le lui donne. Il s’en est emparé à la hussarde, au terme d’un pilonnage de chaque instant contre son prédécesseur, Xavier Bertrand. Ces deux-là se vouent désormais une haine inexpiable qui rivalisera peut-être un jour avec celles des grands aînés, Chirac-Giscard ou Sarkozy-Villepin.
À moins que celle qui oppose Fillon à Copé ne soit encore plus forte. Le nouveau patron de l’UMP déteste en effet aussi le Premier ministre, en qui il voit un rival dangereux pour l’échéance de 2017. Au printemps 2011, il n’a pas hésité à attaquer à la télévision François Fillon, coupable à ses yeux d’avoir pris ses distances avec le « ni-ni » prôné par Sarkozy aux élections cantonales : ni FN ni PS. Ce type d’attaque est inédit sous la Ve : un lieutenant de la majorité ne s’en prend pas à son (présumé) général. Commentaire – en privé – de Xavier Bertrand : « C’est typique de la méthode Copé, consistant à affaiblir les autres en permanence. Dans ce cas-là, c’est encore plus vicieux, car sa propre popularité au sein du mouvement a chuté de deux étages lorsqu’il a cogné sur le Premier ministre. Mais comme, avec ces propos, la cote de Fillon a aussi baissé d’un niveau, il considère qu’il a réussi son coup. » Selon Raffarin, « Jean-François Copé est de ces personnages qui stockent la violence qui leur est adressée, parce qu’ils y puisent leur énergie ».
L’homme agace dans son propre camp. Il intrigue, aussi. Certains se demandent, à le regarder faire turbuler ainsi la machine, susciter des dissensions internes qui finiront par épuiser la droite, s’il ne joue pas carrément la défaite en 2012. Les mêmes le soupçonnent d’encourager en sous-main une candidature Borloo, si dangereuse pour le président sortant. Explication : tout le jeu du centriste consistera à récupérer cette part de l’électorat modéré qui n’apprécie pas la droitisation de l’UMP. Or qui imprime au parti ce virage, sinon Copé ? CQFD, pour ces tenants de la thèse du « double jeu » du maire de Meaux.
Mais pourquoi ferait-il un tel pari ? Parce que l’emporter en 2017, après deux mandats de Chirac et deux mandats de Sarkozy, serait mission impossible : le pays aurait alors trop soif d’alternance. Devant ses détracteurs, Copé assure que ce raisonnement est idiot, soulignant qu’un président sortant socialiste, pour peu qu’il ait à peu près réussi – ou moyennement échoué – serait tout aussi dur à battre.
Il n’empêche, Copé affiche désormais sa loyauté à Nicolas Sarkozy, au lieu de le narguer. À l’évidence, les deux hommes ont conclu un armistice. « Avec lui à l’UMP, j’ai enfin quelqu’un qui prend le vent pour moi », se réjouit en petit comité le chef de l’État, grand amateur de cyclisme.
« Depuis plus de trente ans qu’il fait de la politique, Nicolas Sarkozy en a donné et en a reçu, des coups. Cela l’a rendu indulgent envers ceux qui essaient de passer en force, il a suffisamment bousculé la table lui-même », confie Catherine Pégard. Mais elle avertit : « Attention, ça s’arrête quand cela le dérange, lui13 »…
À droite se trouvent des gens qui rêvent de le déranger, de le bousculer. Les humiliés ont soif de vengeance, les grands blessés du sarkozysme rêvent de revanche. Pour les comprendre, et mesurer leur degré de violence, il faut disséquer ce qu’ils ont subi.

Borloo, le calice jusqu’à la lie
« Jean-Louis Borloo à la présidence de la République ? Non, mais c’est de la rigolade. C’est une plaisanterie. Non, Jean-Louis est un type intelligent, sympathique. Il a du charisme. Mais la présidence ! Franchement, on rigole… » Nicolas Sarkozy débite cela sur son mode saccadé, avec ce tic qui lui fait hausser les épaules toutes les vingt secondes. C’est un élu UMP de haut vol qui raconte la scène14. Ce petit numéro, le chef de l’État l’a servi plus d’une fois à ses visiteurs, en ce printemps 2011 qui vit Borloo, après l’humiliation de sa nomination avortée à Matignon, entrer en rébellion, quitter l’UMP et avancer pas après pas vers une candidature à la présidentielle.
« Tout de même, s’il y allait vraiment ? Que vous dit-il ? » s’inquiètent les proches du président. « Le problème c’est que je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il dit. Jean-Louis a une capacité à vous amener à toper, sur le mode “on fait comme on a dit ?”. Alors on répond oui mais quand on y réfléchit, on n’a rien dit ! » Sarkozy veut donner l’impression qu’il prend le cas Borloo sur le mode badin. Que de toute façon cela ne pourra aller bien loin. Que chacun, les élus et ex-ministres qui ont déjà rallié la bannière du président du Parti radical, les troupes de militants qui ont assisté ravis à la naissance de son Alliance centriste le 26 juin 2011 à Épinay-sur-Seine – Épinay, tout un symbole –, enfin Jean-Louis Borloo lui-même, finira par revenir à la raison. Alors la « plaisanterie » cessera faute de plaisantins. Et tout rentrera dans l’ordre.
Dans l’ordre, cela signifie que celui qui a été ministre pendant plus de huit ans sans interruption, de 2002 à 2010, au service de Chirac puis de Sarkozy, se rangera derrière la candidature du président sortant qui représentera la droite et le centre. Qu’un tel scénario implique ipso facto une humiliation supplémentaire pour Borloo après celle de l’automne ne gêne apparemment pas le président.
Mais s’il y avait une part de vérité dans sa tirade ? Si le problème entre les deux hommes venait vraiment d’une incompréhension mutuelle ? Ainsi « Nicolas » n’aurait-il pas compris que « Jean-Louis » avait compris, lui, qu’il le nommerait Premier ministre à la place de François Fillon au remaniement de l’automne 2010. Le ministre de l’Écologie, numéro 2 du gouvernement, se serait donc mépris sur tous les signaux positifs émis en ce sens par l’Élysée, depuis le déjeuner amical dans la villégiature du Cap Nègre l’été précédent jusqu’à la campagne ouvertement menée en sa faveur par les deux principaux conseillers du président, Claude Guéant et Henri Guaino, ainsi que par Alain Minc, Brice Hortefeux, Jean-Pierre Raffarin et quelques autres. Vraiment ? Un tel quiproquo est-il imaginable ?
Naturellement, ce n’est pas la bonne explication : il n’y a pas eu de méprise. Nicolas Sarkozy, en engageant cette manœuvre aussi désastreuse qu’inédite d’un remaniement annoncé à grand renfort de trompettes six mois à l’avance, avait bel et bien songé à Borloo pour Matignon. Il le lui avait même fait savoir. Installer l’homme du Grenelle de l’environnement, l’ancien maire de Valenciennes qui fit revivre sa ville, aux commandes du gouvernement aurait donné une teinte sociale à la fin du quinquennat, rééquilibré le virage sécuritaire à droite de l’été et rasséréné l’électorat centriste. De plus, l’homme est sympathique et jouit d’une bonne cote de popularité auprès des Français.
Certes, il n’était pas seul en lice. Sarkozy avait lancé d’autres pions dans sa course de petits chevaux, le jeu de saison. « Cet épisode est typique du nouveau système dans lequel nous nous trouvons, la République du leadership, décrypte Jean-Pierre Raffarin. Cette annonce faite dès le mois de juin n’était pas une bourde, mais un calcul : Nicolas Sarkozy pensait qu’il fallait user cette équipe gouvernementale, afin qu’un nouveau Premier ministre puisse apporter un nouveau souffle15. »
Outre Borloo, se trouvaient donc sur les rangs, officieusement bien sûr, Michèle Alliot-Marie, considérée alors comme inusable, la compétente Christine Lagarde, l’ambitieux François Baroin, le dangereux Jean-François Copé et l’outsider Bruno Le Maire. Sans oublier François Fillon qui n’avait pas dit son dernier mot, même si les deux têtes de l’exécutif n’avaient jamais autant affiché leur mésentente qu’en cet été 2010.
Pendant ces longues semaines où tout le gouvernement était sur le gril, Jean-Louis Borloo y a cru. Et s’y est cru. Il a guetté les nombreux sondages réalisés sur le thème « Quel meilleur Premier ministre pour la France ? », a soigné son look, boutonné ses costumes et peigné sa tignasse poivre et sel. Il a flatté Nicolas Sarkozy – « un bosseur fou » – et sondé ses collègues comme s’il composait déjà son gouvernement, invitant pour la première fois à dîner Rama Yade aux derniers feux de l’été, recevant le soutien tonitruant de Fadela Amara, qui assurait le préférer au « bourgeois de la Sarthe » Fillon. Borloo a même dévoilé sa méthode pour ramener sérénité et paix sociale dans un pays troublé et divisé : celle du « Grenelle », tous les partenaires autour de la table. Un Grenelle pour la fiscalité. Un autre pour la Sécurité sociale. Et autant qu’il en faudra pour tous les dossiers en suspens.
Seulement voilà, un tel étalage d’« ambitions indécentes », comme le dira François Fillon, titilla un Premier ministre qui n’était pas si placide et résigné que cela, lui donnant finalement envie de prolonger son bail rue de Varenne.
Le duel éclate aux journées parlementaires de l’UMP, fin septembre 2010 à Biarritz. Borloo avait cru jouer finement en proposant à Fillon de l’accompagner dans son avion, histoire d’arriver en même temps aux festivités et d’apparaître ainsi aux yeux des élus sur un pied d’égalité avec l’hôte de Matignon. Mais, à cause de l’agenda chargé du Premier ministre et de mauvaises conditions météo qui retardent le vol, les deux hommes atterrissent à Biarritz alors que le grand dîner a déjà commencé. L’effet est un peu raté. Borloo a la mine renfrognée tandis que Fillon, d’humeur potache, raconte à qui veut l’entendre que son compagnon de vol était « mort de trouille » dans le Falcon 50 pris dans les turbulences. Et de conclure, vachard : « Pour Matignon, il faut du sang-froid. »
Plutôt que de le prendre à la légère et de riposter sur le même registre, Borloo rappelle en maugréant qu’il est le seul au gouvernement à posséder son brevet de pilote. Et lorsque le lendemain Fillon lui propose, un brin sardonique, de le ramener à Paris, il lui envoie un texto rageur : « Va te faire foutre » !
La bataille de boules puantes ne fait que commencer. Fillon, qui a toujours pris soin d’entretenir de bonnes relations avec les parlementaires, alors que son rival a au contraire tendance à les négliger, bénéficie d’un net avantage sur ce terrain.
Ses partisans jouent sans pitié sur les faiblesses prêtées à tort ou à raison à Borloo. « Regardez, c’est incroyable, Jean-Louis qui boit de l’eau ! » s’exclame ainsi à Biarritz un cador du Sénat. Un ministre explique doctement à quelques journalistes, off the record bien entendu, qu’un « président qui ne boit pas une goutte d’alcool ne nommera jamais à Matignon quelqu’un qui picole ». Tandis que les « entourages » des ministres et ténors UMP, si habiles à propager rumeurs et intox, relatent dans des chuchotis ce déjeuner où l’on aurait vu Jean-Louis Borloo se lever au moment des cafés pour aller chercher lui-même une dernière bouteille. Les versions varient selon les narrateurs, tantôt le déjeuner a lieu au ministère et tantôt au restaurant, avec des journalistes ou des élus, du rouge ou du blanc… Pour ses détracteurs, qu’importe le flacon pourvu que Borloo ait l’ivresse !
Ses compétences sont également mises en cause. « Zozo », « brouillon », « dépensier », balance le camp Fillon, assurant qu’avec lui la faillite ne tarderait pas : « Il cédera sur tout. » À l’Assemblée, les élus UMP le surnomment « Gainsbarre » ou « Bordeloo »… Il faut dire que le ministre de l’Écologie, qui est aussi en charge de l’Énergie et des Transports, s’emmêle les pinceaux au moment de la crise des carburants, point fort du mouvement contre la réforme des retraites à l’automne, en niant publiquement tout risque de rupture de stocks.
Cette période a fait réfléchir Nicolas Sarkozy, qui trouve que Borloo, fidèle à sa fâcheuse habitude de ne pas trop se mouiller, aurait dû davantage monter au créneau pour défendre sa « réforme-phare » du quinquennat. Il juge aussi que Fillon, si populaire auprès des élus – et plus apprécié que lui-même par l’opinion –, représenterait une menace s’il l’évinçait de Matignon et le lâchait dans la nature.
Enfin, le président n’ignore rien des racontars circulant au sujet du prétendant. « Or le métier de Premier ministre est difficile et exigeant : vous avez les caméras braquées sur vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’affût du moindre faux pas, témoigne un ancien titulaire du rôle. Il ne faut jamais se laisser surprendre ou être pris en défaut : tout le monde n’en est pas capable. »
Pourtant, jusqu’aux derniers jours précédant le remaniement, Jean-Louis Borloo croit en ses chances. Il interprète les attaques de Matignon comme les « derniers aboiements d’une meute en proie à la panique16 », se moque des « marquis de Sourcesûre » qui font courir les bruits. Refuse d’imaginer que Sarkozy puisse se déjuger au point de garder Fillon. Du coup, le dimanche 14 novembre, jour J du remaniement, réalisant que les jeux sont faits, il rejette furieux et abattu toutes les contre-propositions du président, qui souhaite vivement son maintien au gouvernement. La Justice ? Les Affaires étrangères ? Pas question de lot de consolation, « c’est Matignon ou rien, vous m’avez tous pris pour un couillon », fulmine Jean-Louis Borloo qui finit par annoncer dans l’après-midi son départ du gouvernement.
Cet épilogue amoindrit quelque peu la fameuse « République du leadership » décrite plus haut par Raffarin : tout peut bien procéder du chef de l’État, la belle affaire, si celui-ci est à ce point changeant, voire fluctuant…

« Je n’ai pas le sens du tragique »
Terriblement déçu, amer, Borloo apparaît un temps déstabilisé après de si longues années passées aux affaires. On le dit déprimé, s’interrogeant sur son avenir, à bientôt 60 ans. Son vieil ami Bernard Tapie assure qu’il va reprendre son activité d’avocat, que cet homme riche à millions va enfin pouvoir renouer avec un train de vie mis sous le boisseau quand il était au gouvernement. N’a-t-il pas lui aussi sa tentation de Venise ? Il a d’ailleurs souvent évoqué son désir de « faire le tour de toutes les criques de Méditerranée en bateau ».
Contre toute attente, l’épisode, avec ces violences et ces humiliations, aura galvanisé Jean-Louis Borloo. « Franchement, ceux qui spéculent sur son manque de détermination se trompent complètement, assure sa nouvelle fan Rama Yade. J’ai exactement le sentiment contraire. » De fait, face aux nouvelles attaques de la droite, cette fois contre sa volonté d’émancipation, il rend coup pour coup. Il retrouve ses réflexes de juriste et prend les choses en main quand l’UMP menace de couper les vivres au Parti radical. Celui-ci n’est qu’une composante du parti présidentiel et n’est donc pas maître de ses finances. Borloo hausse le ton et exige « du respect » quand l’Élysée multiplie pressions et menaces envers les élus volontaires pour le suivre dans l’aventure. « Plutôt velléitaires, oui, ricane l’entourage du chef de l’État. Ceux-là mêmes qui félicitaient Borloo à Épinay défilent dans le bureau de Nicolas Sarkozy pour proclamer leur loyauté… »
Mais Borloo a-t-il changé au point d’aller au bout d’une candidature à la présidentielle ? En se remémorant ce qu’il confia naguère à l’un des auteurs17, il est permis d’en douter. « En France, la politique n’a rien de léger ni de joyeux, philosophait-il un soir d’été dans son ministère du boulevard Saint-Germain. Elle est tragique. Or je n’ai pas le sens du tragique, je ne suis pas un tragédien. C’est peut-être pour cela que je ne me vois pas dans la peau d’un candidat à la présidence de la République. Certains aiment la tragédie et la souffrance, comme François Bayrou ou Ségolène Royal. Pas moi. Moi, j’ai le goût du bonheur. »
Il poursuivit avec une anecdote. Au printemps 2007, peu après l’accession de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, il avait été invité à déjeuner avec son épouse Béatrice Schönberg par le couple présidentiel au fort de Brégançon, la résidence d’État située dans le Var. L’ambiance était détendue, il y avait le soleil, la mer, la saveur encore fraîche de la victoire. Après le repas, Nicolas et Cécilia raccompagnent leurs hôtes au bas de l’escalier de pierre. « Là, Nicolas me prend à part. On s’assoit sur le muret et il me dit : “Tu sais pourquoi c’est moi qui suis président ? Parce que je suis celui qui a le plus souffert, celui qui a la plus grande capacité à souffrir, et qui l’a accepté.” Pour moi c’était une leçon. Parce que c’est cela, être président, ce n’est pas juste un poste de plus. C’est lourd, très lourd. La violence et la souffrance, voilà le destin des présidents. Pour être vraiment candidat à la présidentielle il faut être hors norme, il faut avoir dans son mental quelque chose de particulier, peut-être de supérieur. » Après avoir observé un long silence et allumé une nouvelle cigarette, Borloo s’interrogea : « Est-ce que j’ai ce quelque chose ?… »
Il faut se garder, dans toute rencontre avec un animal politique au cuir aussi tanné, de prendre ses (belles) paroles au pied de la lettre. Ne jamais écarter la part de calcul, de manipulation ou tout simplement de coquetterie. Ce soir-là, néanmoins, Jean-Louis Borloo avait l’air sincère. Les coups bas de sa « famille » politique l’ont blessé, humilié. Alors peut-être le désir de vengeance le lui donnera-t-il, ce « quelque chose » ?
C’est parce qu’il a été lui-même si affecté par la propagation de rumeurs qu’il a exprimé son soutien à Martine Aubry lorsqu’elle a crié son ras-le-bol face aux cancans malfaisants. « C’est dégueulasse, a-t-il commenté. Tout est parti de cette marionnette des Guignols où j’étais caricaturé en Colombo avec son vieil imperméable. Puis ils ont rajouté une bouteille dans la poche de l’imper, et pour tout le monde je suis devenu le type qui boit et ne se lave pas. Peu importe qu’être ministre de l’Écologie au moment de Copenhague, avec tout ce travail et ces voyages, impose une hygiène de vie digne d’un athlète, c’est l’image que j’avais. D’accord, c’est la démocratie. Sauf que les gens croient que c’est vrai. Un jour un médecin médiatique, spécialiste des addictions, a téléphoné à ma femme et lui a dit : “Vous savez, Béatrice, j’ai beaucoup travaillé sur ce problème, je peux aider votre mari à sortir de l’alcoolisme.” Elle était dans un état ! C’est terrible… »
Jean-Louis Borloo à l’Élysée, ou pourquoi pas à Matignon s’il finit par trouver un arrangement avec Nicolas Sarkozy, ce serait une belle revanche pour « Bordeloo ».

Il faut casser la rebelle Rama
C’est sans doute la « trahison » qui lui a fait le plus mal. Depuis que Rama Yade a claqué la porte de l’UMP pour rallier le camp de Jean-Louis Borloo, Nicolas Sarkozy ne cesse de dénigrer celle qui, estime-t-il, l’a « trahi » alors qu’elle lui « doit tout » : « Franchement, sans moi, elle en serait où ? Je connais ses qualités mais je connais aussi ses faiblesses, il n’y a pas beaucoup de travail derrière tout ça. » Yade ? De bout en bout une « erreur de casting », à l’entendre vitupérer en petit comité contre la ministre qui osa lui dire non, et pas qu’une fois.
De son côté, Rama la rebelle feint de pleurer le « Sarkozy de 2007 », à l’en croire champion d’une droite moderne, ouverte et généreuse, et dénonce la « dérive droitière » de l’UMP. « J’ai retrouvé ma liberté de parole », se félicitait-elle au soir de la rupture, l’air d’avoir beaucoup souffert sous le joug sarkozien18…
Entre ces deux-là, les scènes de ménage ont été fréquentes et violentes ; on a fracassé la vaisselle comme dans un couple passionnel. Avec, chez le président, un côté autodestructeur, car si l’on songe aux débuts de l’aventure, aux prémices du quinquennat, c’est l’impression de gâchis qui domine. Rama Yade, comme d’ailleurs Fadela Amara et quelques autres, n’avait-elle pas les qualités pour former les premiers rangs d’une « génération Sarkozy » ?
Longtemps Rama Yade a dit qu’elle se sentait la « fille » de Nicolas Sarkozy. Rien que ça… L’homme qui l’a « inventée » en politique, c’est lui, répétait-elle. Et sans lui, a-t-elle confié un jour, elle aurait pu « tomber à gauche ». Bigre ! Il faut admettre qu’elle avait des prédispositions pour cela. À Dakar où elle est née, le père de la petite Ramatoulaye était le secrétaire particulier du président sénégalais Senghor, un socialiste. Son mari, Joseph Zimet, diplomate, est membre du PS. Elle-même, arrivée à l’âge de onze ans en France, a suivi un parcours exemplaire de l’intégration républicaine. Elle n’a acquis qu’à dix-huit ans la nationalité française pour passer les concours : après Sciences Po, elle devient ainsi administratrice du Sénat. Ambitieuse, elle est un pilier du club Averroes, qui milite pour la promotion sociale des talents des « minorités visibles ».
Sa rencontre avec le candidat Sarkozy sera décisive. Rama Yade est attirée par son projet de « discrimination positive », qui lui paraît plus efficace que les promesses des socialistes. Il va lui donner sa chance en l’encourageant à prononcer un discours lors de la grand-messe de l’UMP, Porte de Versailles à Paris, pour son investiture à la présidentielle, en janvier 2007.
Rama Yade adorait raconter cette « première fois », dans les bureaux de campagne du candidat dans le Xe arrondissement. Lui en bras de chemise, cigare aux lèvres, lui demandant si elle était prête à se lancer. Elle, intimidée, hasardant : « Devant 10 000 personnes ? – Non, 100 000 », répondit-il en riant. Lui-même n’avait-il pas débuté de la même façon, par un discours, tout jeunot, à la tribune d’assises du RPR en présence de Jacques Chirac ? Cet aspect filiation accentue leur complicité. Il la tutoie, elle le vouvoie. Au gouvernement, elle jouera de cette proximité dans les moments de tension, minaudant au besoin, comme lorsqu’elle lui envoie des boîtes de chocolats en forme de cœur pour calmer sa colère.
Au congrès de la Porte de Versailles, une étoile était née. Restait à en faire une politique. Le nouveau président s’y employa, en bombardant, à 31 ans à peine, secrétaire d’État aux Droits de l’homme celle qu’il appelait sa « perle noire ». Rêvant d’en faire, disait ce pro-Américain, sa « Condoleezza Rice ». Avec cette nomination, ajoutée à celles de Fadela Amara et de Rachida Dati, Nicolas Sarkozy accomplit un véritable acte de transgression, conforme à la « rupture » qu’il prônait durant sa campagne. Il amène à la droite du sang neuf, des personnalités reflétant enfin la diversité de la société française, même s’il y a déjà eu des ministres originaires du Maghreb ou d’Afrique noire sous Mitterrand et Chirac, mais pas à de tels postes ni aussi nombreux. Certains ricanements dans la classe politique sont d’ailleurs révélateurs. Lors de la nomination de Rama Yade, « jeune, femme, noire et musulmane », Roselyne Bachelot persifle : « Si en plus elle avait été lesbienne et handicapée, elle aurait atterri directement à Matignon ! »
Il n’y a pas que les mauvaises blagues de potaches. Il y a aussi les questions systématiquement adressées à Rama Yade, Fadela Amara et Rachida Dati : par exemple, feront-elles le ramadan ? « Est-ce qu’on demande à un ministre catholique s’il observe le carême ? » s’agace Yade. Un tel renvoi à sa « différence » peut certes sembler banal, dans notre société empreinte de xénophobie latente, il n’en est pas moins odieux. Rama Yade en fera plus d’une fois l’expérience dans sa carrière de ministre.
La création du portefeuille des Droits de l’homme, confié à Yade, est un autre symbole fort de la « rupture ». La « rupture », en politique étrangère, c’était la condamnation par le candidat Sarkozy de la politique complaisante envers la Russie de Poutine, la dénonciation des sempiternelles turpitudes de la « Françafrique »… Las, très vite la realpolitik reprend ses droits. La jeune secrétaire d’État se fait recadrer chaque fois qu’elle veut marquer son territoire, sur la Tunisie de Ben Ali, sur la Chine, sur les potentats africains, etc. Lorsqu’elle va s’ouvrir de ses problèmes auprès de son cher président, celui-ci lui prodigue quelques bonnes paroles. Mais il ne tranche pas. « Nicolas Sarkozy n’aime pas gérer les conflits entre les gens », comprend-elle alors19.
L’orgueilleuse, qui croit encore à sa mission et veut exister politiquement, bout intérieurement. Ulcérée de passer pour la « potiche » de service, elle mijote un gros coup. L’occasion en est fournie par la visite à Paris du colonel Kadhafi, prévue qui plus est le 10 décembre (2007), jour anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Un comble ! Ce sera pour Rama Yade l’interview explosive, et fondatrice, accordée au Parisien sur la France qui n’est « pas un paillasson ». Ce dimanche, veille du jour J, elle est venue spécialement à son bureau du Quai d’Orsay pour l’entretien. Est également présent son conseiller spécial Patrice Champion, un universitaire égaré en diplomatie qui a le tort de prendre au sérieux les droits de l’homme. Rama Yade a ciselé ses formules, préparé ses effets. Sa voix gronde et son visage est sévère quand elle fustige le « terroriste » venu « s’essuyer du sang de ses forfaits » et quand elle exhorte le président à rejeter ce « baiser de la mort ». Mais l’instant d’après elle interroge d’un air inquiet conseiller et journalistes : « Euh, j’y vais pas un peu fort, là ? – Le courage est un muscle, il faut l’exercer », dira Champion20. L’après-midi elle durcira même son texte.
Le « coup » est réussi. À l’Élysée, on est blême de colère. Dans les airs, froissé par ces propos au canon d’un officiel français, celui qui est alors le Guide libyen retarde l’atterrissage de son avion, laissant planer des menaces sur les contrats attendus. Yade est convoquée au palais présidentiel. « On a dit que Nicolas Sarkozy hurlait à ma démission, mais c’est faux, assura-t-elle après coup. C’est Guéant et Levitte qui criaient, lui est resté courtois. »
En fait, le président est à la fois agacé et bluffé par l’audace de sa protégée. Une telle attaque frontale n’est-elle pas digne de la méthode Sarkozy, dont il a si souvent usé au cours de sa carrière afin de sortir du lot ? De ce point de vue, le succès est total : désormais tout le monde connaît Rama Yade. Elle est « la » rebelle de la Sarkozie – elle gardera d’ailleurs cette marque de fabrique alors qu’elle sait aussi user, et plus souvent qu’à son tour, de la langue de bois. Un matin, elle appelle, très excitée, son conseiller spécial dans son bureau, un exemplaire de Paris Match devant elle : « Je suis première, je suis première ! », glapit-elle en brandissant le classement des cotes de popularité des personnalités politiques. Première… devant Bernard Kouchner, si longtemps favori des Français. C’était bien là le problème.

Avec Kouchner, la guerre des ego
Car si la saillie contre Kadhafi signe l’émancipation de Rama Yade, elle marque aussi le début d’une guérilla de chaque instant avec son ministre de tutelle. « Bernard Kouchner considère que je prends trop de place, trop de lumière. Il ne veut pas lui-même s’occuper des droits de l’homme, ne peut pas le faire dans sa fonction de ministre des Affaires étrangères. Mais le problème est qu’il ne veut pas non plus laisser quelqu’un d’autre s’en charger » : Cette confidence de Rama Yade faite à l’un des auteurs21, quelques jours avant le remaniement de juin 2009 qui la verra mutée aux Sports, résume le drôle de drame qui s’est joué au Quai d’Orsay. Un clash des ego d’où le vieux crocodile est sorti provisoirement vainqueur. Avant d’être mis au rancart un an plus tard.
Lorsqu’il est nommé ministre des Affaires étrangères, le « French Doctor » apparaît comme la plus belle prise de guerre de Sarkozy à la gauche. À 67 ans, l’homme jouit d’une popularité sans faille. Du Biafra à la Somalie, il a bâti sa carrière sur des coups d’éclat médiatiques et il incarne mieux que quiconque la défense des droits de l’homme. Alors quand la « gamine », comme il dit, vient le concurrencer et bientôt le surclasser sur son terrain, Kouchner enrage. « Il supporte d’autant plus mal la situation que lui-même vit son accession au Quai comme le couronnement de sa carrière », commente un diplomate ayant travaillé avec les deux ministres22. Au nom du réalisme, Kouchner avale couleuvre sur couleuvre, au sujet de la Chine, de la Birmanie ou de l’Afrique. Et il est vilipendé par ses anciens amis.
« Il aurait pu transmettre le flambeau des droits de l’homme à Yade, être paternel avec elle, la conseiller, reprend notre diplomate. Mais c’est le contraire qui s’est produit. » « La vie est devenue impossible, se souvient un ancien du cabinet de la secrétaire d’État. C’est simple, il ne supportait aucune initiative de la part de Rama, bloquant par exemple un déplacement au profit des enfants du Burundi qui l’aurait mise en valeur23. » Dès lors se déroule un scénario inédit de mémoire de diplomate, où les collaborateurs de Yade se mettent à monter des projets… en secret ! « C’était le seul moyen de prendre de court Kouchner et Levitte, se souvient en souriant l’un d’entre eux. Même les communiqués officiels, on les préparait en cachette, comme celui sur la libération du dissident chinois Hu Jia ! »
Ainsi ont été échafaudées dans une ambiance de comploteurs la campagne pour la dépénalisation de l’homosexualité dans le monde, menée par la France, ou la réforme de l’adoption internationale. Kouchner a découvert cette dernière par la presse, à sa grande fureur. « De toute façon, on ne peut pas discuter avec lui, il fait tout de suite des grandes phrases, s’énerve, souffle, on ne peut pas en placer une », ose Rama Yade, toujours aussi insolente.
Brimades et mesquineries sont aussi au programme. Comme la fois où elle se voit refuser le salon d’honneur où elle souhaitait déjeuner avec un hôte de marque. Même la commande d’un club sandwich était devenue un enjeu : « Un jour, on s’est amusés à chronométrer le temps écoulé entre la commande et la livraison, rapporte un proche de Yade : il a fallu deux heures, le temps que le cabinet de Kouchner veuille bien relayer l’ordre aux cuisines ! »
Du côté de Bernard Kouchner, on s’agace de ses prises de parole intempestives, mettant en porte-à-faux la diplomatie officielle. Un mercredi, en Conseil des ministres, le patron du Quai débute son intervention par : « Contrairement à ce qu’a dit Rama Yade… » L’entourage de cette dernière en est encore offusqué : « Tacler ainsi un collègue dans cette instance, devant le président, c’est d’un niveau de violence incroyable… » La situation de Kouchner est, on l’a vu plus haut, très compliquée : sur les gros dossiers internationaux il est bordé par les hommes du président, Guéant et Levitte, qui ne lui laissent presque aucune marge de manœuvre. Et sur le « symbolique », il est débordé par la « gamine ».
Le 10 décembre 2008, un an jour pour jour après la sortie de sa subalterne sur Kadhafi, Bernard Kouchner porte le coup de grâce dans une interview, à nouveau accordée au Parisien : il « regrette » la création du secrétariat d’État chargé des droits de l’homme confié à Rama Yade, « une erreur » selon lui. « Ouh la, ça, c’est violent », réagit Rama Yade quand elle est informée de ces propos par une journaliste de télévision, la veille de la parution. Elle se demande comment va se passer la journée du lendemain : c’est le soixantième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, marqué par des cérémonies coprésidées par Kouchner et elle-même. Quand ils se croisent sur le parvis du Trocadéro, le Dr Kouchner, l’air penaud, prend Rama Yade par l’épaule et lui murmure à l’oreille : « Excuse-moi. » Elle reste muette, tête haute : il est trop tard…
Cette guéguerre illustre aussi la relation souvent conflictuelle et toujours complexe entre ministre et secrétaire d’État. « Aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, les choses sont plus claires : le secrétaire d’État est un junior minister, un expert choisi pour ses compétences techniques, explique un haut fonctionnaire ayant servi dans plusieurs cabinets. En France, ils sont choisis pour leur appartenance politique. Il est plus facile de contenter tous ses partenaires avec un gouvernement à trente – ministres plus secrétaires d’État – qu’à quinze. Le problème c’est que, avec deux personnalités politiques sous un même toit, on s’expose tout naturellement à des risques de rivalités. »
Fait aggravant, au moment de composer les binômes, le chef de l’État et le Premier ministre ne prennent guère la peine, en général, de réfléchir à la compatibilité des caractères. La meilleure – ou la pire – illustration est le tandem Bachelot-Yade. C’est en effet sous l’autorité de la ministre de la Santé que l’impudente Rama est placée quand elle sera rétrogradée aux Sports, en juin 2009. En pension, en quelque sorte. Un poste beaucoup moins glamour où Rama Yade se retrouve cette fois sous la coupe d’une diva de la droite, qui n’avait fait qu’une bouchée du précédent secrétaire d’État, Bernard Laporte. « Entre elles, l’ambiance a été immédiatement électrique, c’était le choc des caractères : la méchanceté de l’une contre l’orgueil de l’autre24 », se souvient un collaborateur qui a appartenu aux deux cabinets successifs de Yade.
La stratégie adoptée par Roselyne Bachelot est simple : marquer Rama à la culotte. Ce qui donnera lieu à des scènes piquantes, comme lorsqu’elles se retrouvent toutes les deux sur la tribune de la Sorbonne pour les états généraux du sport, chacune étant bien décidée à prononcer le discours final ! Ou lorsqu’une interview de Yade, relue comme il se doit par le cabinet de sa patronne, revient truffée d’ajouts du type « Roselyne Bachelot et moi pensons que… », au lieu de « je pense ». Sans oublier les boules puantes : « Comment croyez-vous que la facture de l’hôtel de Rama en Afrique du Sud est arrivée au Canard enchaîné, juste après sa sortie contre l’hébergement luxueux des Bleus à la Coupe du monde ? », interroge d’un air soupçonneux la même source. L’aînée laisse d’autant moins de place à la cadette qu’elle-même, proche depuis toujours de François Fillon, n’a jamais été en phase avec Sarkozy et se sent donc obligée de protéger ses arrières.

« Il va falloir faire son éducation »
Sans doute les choses auraient-elles évolué autrement si Nicolas Sarkozy avait soutenu sa protégée. Or le chef de l’État ne lui a pas pardonné de lui avoir tenu tête au sujet de sa candidature aux élections européennes de juin 2009. Cette idée avait germé dans l’esprit du président à l’automne 2008. La planète était alors sous le charme d’Obama. Dans ce contexte, imaginait un Sarkozy un peu jaloux, une Rama Yade tête de liste UMP en Île-de-France aurait eu de l’allure. Le président était encouragé par tous ceux qui voulaient l’écarter du Quai. Kouchner, bien sûr, mais aussi Jean-David Levitte, le « véritable » ministre des Affaires étrangères.
Lorsque Levitte était ambassadeur aux États-Unis au début des années 2000, il voyait débarquer au moment des vacances la jeune fiancée de Joseph Zimet, l’un de ses subordonnés. La retrouver quelques années plus tard ministre – dignité que Levitte n’a jamais réussi à obtenir – lui fit un drôle d’effet. « Avant ma nomination au Quai d’Orsay, il voulait savoir si je parlais anglais, raconte-t-elle. Il lui aurait suffi de me le demander. Mais non, il a préféré téléphoner à mon mari, qu’il connaissait depuis Washington, pour lui poser la question : comme autrefois ! »
« Diplomator » était dérouté par les faits et gestes de l’« extraterrestre » Yade. Ce sont les hommes de l’Élysée, suspecte l’entourage de la ministre, qui auraient fait fuiter dans la presse des échos sur cette candidature, afin qu’elle finisse par s’imposer. Mais Rama Yade flaire le piège. Elle n’entend pas se laisser éloigner de Sarkozy par un « exil » à Strasbourg. La « Sénégauloise », comme elle se définit, caresse d’ailleurs un autre plan de carrière : elle vise les législatives de 2012 dans les Hauts-de-Seine. Enfin, elle est fâchée que le président ne lui parle pas directement de son projet. Il ne le fera que tardivement, en décembre 2008, dans l’avion du retour d’une cérémonie officielle en Pologne. La secrétaire d’État espère un tête-à-tête avec son mentor, mais Jean-David Levitte s’incruste dans le « carré » de l’Airbus présidentiel. Nicolas Sarkozy vante à Rama Yade le job d’europutée et lui propose de lui confier d’ici là, pour l’aider dans sa campagne, le fauteuil des Affaires européennes laissé vacant par le départ de Jean-Pierre Jouyet. Rama Yade ne répond rien et retourne s’asseoir dans son fauteuil. À sa descente d’avion elle demande au président : « Je peux vous appeler demain ? » Elle est en effet l’invitée de l’interview dominicale de RTL. « Tu peux toujours essayer », répond Sarkozy, pressé. Mais elle ne parviendra pas à le joindre et annoncera le soir au micro de la radio son refus d’être candidate. À peine sortie du studio, elle reçoit un appel du président sur son portable. Il passe un quart d’heure à l’incendier. La rupture est consommée. Le chef de l’État signe la disgrâce en pestant à haute voix lors du Conseil des ministres, sans la nommer, contre le « manque de courage électoral de certains ». D’habitude la formule vise Dominique de Villepin, mais là tout le monde a compris que c’est Rama Yade qui se trouve dans le collimateur.
Alors la Cour s’en donne à cœur joie. Luc Ferry, dépité car il devait être son colistier, la compare à un « gadget » et déplore son « absence totale de sens politique ». « Nous allons devoir l’éduquer », lâche perfidement Nadine Morano. « Sous-entendu : il va falloir que cette Africaine apprenne les règles bien de chez nous », décrypte une proche de Yade. Toujours plus classe, Christian Estrosi, ministre et maire UMP de Nice, parle d’un « placement » qui s’évanouit au moment où on espère le « voir fructifier ». Depuis, Rama Yade le surnommerait… le « proxénète niçois ».
Le renvoi à ses origines, comme une malédiction. Rama Yade en fera encore les frais en 2010, au moment des régionales où, porte-parole de Valérie Pécresse qui conduisait la liste UMP pour l’Île-de-France, elle se portait candidate dans les Hauts-de-Seine. Pour d’obscures raisons, il fut soudain question de l’envoyer plutôt dans le Val-d’Oise. Comme à son habitude, Rama Yade se braqua. France Inter fit alors état d’une « petite phrase » attribuée par la station à une « très haute responsable de l’UMP » : « Rama serait très bien dans le Val-d’Oise, ça ferait très couleur locale. » Lourde allusion à l’importante population d’origine étrangère dans ce département au nord de Paris.
Nicolas Sarkozy n’échappe pas non plus à ces dérapages. La recevant à l’Élysée quelques jours après son limogeage du gouvernement en novembre 2010, il lui rappelle tout ce qu’il a fait pour elle. « Tu te rends compte, je t’ai nommée deux fois ministre ! Pour quelqu’un comme toi, née à Dakar25… »
En fait, s’il ne l’a pas limogée plus tôt, c’est parce qu’elle a été longtemps protégée par sa popularité. Alain Juppé, qui lui prodiguait des conseils à ses débuts au Quai, se souvient avoir ainsi produit un « sacré effet » en sortant d’un restaurant bordelais avec Rama Yade à ses côtés. Pour autant, le chef de l’État ne rate pas une occasion d’égratigner son ex-protégée auprès de ministres, d’élus ou de journalistes. « Capricieuse », « incapable de jouer collectif », « pas assez bosseuse », voire « populiste » après ses critiques contre les Bleus pendant la Coupe du monde de football en Afrique du Sud, en juin 2010.
À trop jouer de sa carte de rebelle de service, Rama Yade ira trop loin à deux reprises. La première en s’élevant, seule à droite, contre la nomination annoncée du « prince Jean » à la tête de l’Epad, alors que Nicolas Sarkozy ne supporte absolument pas la moindre critique sur sa famille. Sa seconde faute lui sera fatale. À l’automne 2010, au micro de RFI, elle assène, à propos du discours de Dakar au cours duquel Nicolas Sarkozy avait expliqué que « l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire », qu’elle aurait pu ce jour-là « grimper sur la tribune » et « donner une claque » au président. Une claque ! Comme à un petit garçon. « Ce fut le dernier clou dans le cercueil », confirme un proche de Yade.
Lors du remaniement, elle aura néanmoins droit à un traitement particulier puisque c’est le président en personne, et non Claude Guéant comme pour la plupart des remerciés, qui l’informe de son sort ce dimanche-là, en l’appelant à l’heure du déjeuner. « Elle m’a envoyé un texto tourné de telle façon qu’on avait l’impression que c’était elle qui refusait de participer au nouveau gouvernement », sourit une ex-collaboratrice26. Pour l’amadouer, sans doute aussi pour tenter de la contraindre au silence, Sarkozy lui propose le poste d’ambassadeur auprès de l’Unesco. Poste dont elle a dû démissionner quelques mois plus tard, une fois rendu officiel son engagement auprès de Borloo, un ambassadeur de France étant tenu au devoir de réserve.
Et comme avec Rama Yade rien n’est jamais simple, il y a deux versions de cette ultime anicroche. Elle assure avoir démissionné de son plein gré. Mais Alain Juppé, redevenu ministre et, du coup, sarkozyste, glisse une petite vacherie. Évoquant le cas de Roger Karoutchi, autre viré (de 2009) devenu ambassadeur auprès de l’OCDE et contraint à la démission pour se présenter au Sénat, Juppé lâche, sarcastique : « Lui, au moins, on n’a pas eu besoin de lui demander »…

Morin, le centriste abandonné
Hervé Morin se souviendra toute sa vie de ce rendez-vous à l’Élysée un soir d’avril 2010. Le ministre de la Défense, qui est aussi le patron du Nouveau Centre (NC), défère à une convocation de Nicolas Sarkozy. Le président, a-t-il compris, souhaite clarifier les choses. Autrement dit, sonder les intentions réelles du chef centriste pour 2012. Morin, de son côté, est décidé ce jour-là à annoncer, ou plutôt à confirmer à Sarkozy qu’il compte bel et bien être candidat à la prochaine élection présidentielle. Il sait bien sûr que celui-ci y est hostile. Estimant représenter à lui seul l’ensemble de la droite et du centre, Sarkozy est viscéralement opposé à toute candidature autre que la sienne dans cette famille politique. « L’UMP et le Nouveau Centre, c’est la même chose », a-t-il d’ailleurs répété maintes fois à des élus centristes conviés au « Château ». En outre, en ce printemps 2010, le président est si bas dans les sondages, le rejet de sa personne et de son action est si vif parmi les Français que l’Élysée refuse d’envisager une candidature de « diversion » à droite, qui risquerait de provoquer un 21 avril à l’envers, où Nicolas Sarkozy serait éliminé au premier tour.
C’est pourtant le cœur vaillant et sans gilet pare-balles que le ministre se présente au palais présidentiel. Les huissiers le conduisent par le large escalier de marbre au bureau du chef de l’État, au premier étage. Le secrétaire général de l’Élysée, Claude Guéant, est également présent. Une fois la porte à double battant refermée sur les trois hommes, le leader centriste s’apprête à expliquer et à justifier sa démarche. Il n’en aura pas le temps. « Nicolas Sarkozy était extrêmement froid dans son attitude, violent dans son propos, raconte Hervé Morin. Il s’est lancé dans une diatribe, martelant : “Les centristes n’existent pas ! Si tu continues comme ça, je vais te virer”27 ! »
Pendant que le président éructe, le fidèle Guéant demeure silencieux. « Notez, Claude, notez bien », siffle-t-il plusieurs fois à son intention, histoire de signifier clairement à Morin que cette engueulade vaut avertissement officiel. Puis soudain s’abat un grand silence. On entendrait une mouche voler dans l’Élysée. « Nicolas Sarkozy s’est tu. Il m’a alors regardé droit dans les yeux pendant quinze ou vingt secondes, le regard noir et la mâchoire crispée. Quinze ou vingt secondes intenses, interminables. Une façon de m’intimer l’ordre, sans le dire : tu vas baisser les yeux, tu vas céder. »
Plus d’un an après, Hervé Morin décrit la scène comme si elle s’était passée la veille. Glaçante. « Je n’ai pas cédé, je n’ai pas fui son regard. Mais jamais encore je n’avais vécu ça en politique. J’en ai pourtant connu, des engueulades homériques, avec François Bayrou. Mais là, cet échange de regard avec le monarque républicain qui vous toise, cela pèse, ce n’est pas rien. » Le président du Nouveau Centre, en écoutant cette charge, est trop occupé à encaisser pour songer à rappeler à Nicolas Sarkozy ce qu’il racontait lui-même en 2007, quand il s’efforçait de rallier à sa majorité les anciens amis de Bayrou. « Je ne crois pas au parti unique, professait-il alors, je veux un parti centriste, il faut que cette sensibilité soit représentée. » Morin et tous les élus et cadres de l’UDF qui refusèrent, entre les deux tours de la présidentielle de 2007, de suivre la stratégie jusqu’au-boutiste de Bayrou avaient alors cru en ces belles paroles.
Pour l’heure, celui qui est encore ministre de la Défense est toujours dans le bureau présidentiel, réglant ses comptes avec un homme qu’il n’a jamais considéré comme un ami, qu’il a même « dézingué » comme nul autre – sauf peut-être Éric Besson à l’époque où celui-ci roulait pour le PS – quand il était le lieutenant de Bayrou. Et Morin refuse de plier. « Eh ben tu me vires, c’est ta responsabilité, réplique-t-il au chef de l’État. Mais moi je ne changerai pas d’avis. » Fin de l’entrevue.
Dès lors, le sort d’Hervé Morin paraît scellé. « Nicolas Sarkozy s’est senti trahi, commente un proche de l’Élysée. En lui donnant le ministère de la Défense, il avait amplement récompensé Morin pour son ralliement. Mais le deal impliquait aussi naturellement d’avoir les centristes avec nous dès le premier tour pour la présidentielle de 2012, pas contre nous28. » Non seulement son départ du gouvernement est désormais programmé au remaniement suivant, qui surviendra en novembre 2010, mais encore les humiliations et brimades en tout genre commencent.
Dans la Cour sarkozienne comme dans celle de Louis XIV, une fois que le monarque a baissé le pouce, prononçant la disgrâce, les courtisans s’engouffrent dans la brèche. Ainsi, le 13 juillet suivant, recevant à déjeuner à l’Hôtel de Brienne ses collègues du gouvernement, comme il est de tradition à la veille de la Fête nationale, Hervé Morin assiste à une scène édifiante. Certains ministres, en tête desquels Nadine Morano et Pierre Lellouche, profitent de l’occasion pour visiter les lieux de fond en comble, prenant presque les mesures des bureaux. Ils s’y voyaient déjà ! Commentaire grinçant de leur hôte : « De la part de Lellouche ça ne m’a pas étonné, il est tellement mal élevé… »
Sur le terrain plus politique, Sarkozy entreprend de séduire les élus centristes pour qu’ils se désolidarisent de leur patron. Avec une vexation à la clé : quand il invite à l’automne, quelques semaines avant le remaniement de novembre 2010, les députés Nouveau Centre à un déjeuner à l’Élysée, il omet sciemment de convier le président de leur parti. Mais quand la flatterie ne fonctionne plus, le chef de l’État sait manier le bâton. Aussi, en juillet 2011, convoque-t-il de nouveau les députés NC. Entre-temps, le paysage a changé : le parti de Morin a rejoint l’Alliance centriste conduite par un autre grand blessé du sarkozysme, Jean-Louis Borloo.
Pour dissuader ces parlementaires de suivre Borloo et/ou Morin dans leur aventure, Nicolas Sarkozy leur passe un véritable savon, et menace de présenter contre eux des candidats UMP aux législatives de 2012. Cette fois encore la séance se déroule en l’absence du président du Nouveau Centre. Mais cette fois c’est Hervé Morin lui-même qui a décidé de ne pas répondre à la convocation. « Il n’a pas eu le courage de venir », a alors raillé non sans cruauté le chef de l’État. Jamais avare de fanfaronnades, Sarkozy avait sans doute en tête, en balançant sa petite vacherie, la fameuse entrevue d’avril 2010. Pas le courage ? « Ridicule », a rétorqué Morin, justifiant son absence par le fait qu’il connaissait déjà par cœur le discours du président sur la place du centre.
Au rayon humiliation, le président a aussi joué avec les nerfs de son ministre, le rassurant un temps, niant soudain son désir de le « virer » et lui faisant miroiter au contraire un nouveau poste au sein du gouvernement. Cela aurait arrangé le centriste, en lui évitant un départ brutal de ce ministère où il avait fini par se faire un tant soit peu accepter par des militaires qui l’avaient longtemps jugé incompétent, vulgaire et débraillé. Bref, tout le contraire de la martiale Michèle Alliot-Marie qui l’avait précédé rue Saint-Dominique.
Huit jours avant le remaniement du 14 novembre 2010, Sarkozy fait venir son ministre à l’Élysée. « Alors, tu en es où ? lui demande-t-il. – Je n’ai pas changé d’avis et j’ai bien compris que tu vas me virer, répond Morin, bravache. – Mais non, tu m’as compris de travers, j’ai l’intention de te garder. On va te trouver un autre poste au gouvernement, Guéant t’appellera demain. » En sortant du bureau présidentiel, Hervé Morin est donc persuadé de rester ministre. Sarkozy en aurait d’ailleurs fait la confidence à Borloo : « Morin m’emmerde, mais je ne vais pas le virer, on va lui trouver un autre portefeuille. » Et pourtant, l’éminence grise du président ne lui passera pas ce coup de fil tant attendu. Plusieurs explications sont possibles : une, classique, comme les pressions de tel ou tel pour entrer au gouvernement et la nécessité de leur faire de la place, ou les équilibres politiques à respecter ; l’autre plus… sarkozienne : le président a peut-être simplement voulu infliger une brimade supplémentaire à Morin pour prix de sa « trahison ».
Quelques jours plus tard, néanmoins, le dimanche du remaniement, Hervé Morin tiendra sa (petite) vengeance : il annoncera lui-même son départ du gouvernement. Grillant ainsi la politesse au secrétaire général de l’Élysée, chargé de dévoiler officiellement la composition de la nouvelle équipe gouvernementale.
Pour le patron du Nouveau Centre, les épreuves sont loin d’être terminées. Coincé entre les poids lourds Bayrou et Borloo, fragilisé par son manque de notoriété, Morin a bien du mal à imposer sa candidature. Sans compter certains élus centristes qui, intimidés par les menaces de l’UMP et l’œil rivé sur leur réélection en 2012, préféreraient que le parti finisse par se ranger derrière la bannière présidentielle. « Ta candidature ne décolle pas, ne ferait-on pas mieux de soutenir Sarkozy ? » Ce refrain, Hervé Morin n’a cessé de l’entendre. « Le plus souvent de la bouche même de ceux qui martelaient six mois plus tôt qu’il fallait coûte que coûte une candidature centriste, ou qui me juraient qu’ils me soutiendraient jusqu’au bout. La politique corrode les esprits. On a beau le savoir, quand ça arrive, cela vous touche, car c’est le contraire de la dignité humaine », philosophe-t-il.
En hobereau normand, passionné de chevaux au point d’avoir possédé un crack qui lui a rapporté des fortunes sur les champs de courses, Hervé Morin a appris à jauger les hommes comme un bon maquignon. « Avec le temps, le regard, la poignée de main me suffisent pour me faire une opinion sûre », prétend-il. Mais n’est-il pas aussi expert en changement de casaque, lui qui abandonna Bayrou pour Sarkozy avant de conspuer ce dernier dans son livre Arrêtez de mépriser les Français !29 ?
Au fond, Hervé Morin est un parieur. Il a l’art de poser des actes forts alors qu’à l’évidence les bras de fer ne tournent pas en sa faveur. Il ne faudrait cependant pas se fier aux apparences, l’homme est sensible à la dureté de la politique. Il se souvient d’avoir terminé une campagne de conseiller général en 1998, chez lui en Normandie, « avec 22 de tension ». Traité de « corrompu » par le journal local et par ses adversaires parce qu’il était un ancien du cabinet de François Léotard, aux prises avec l’« affaire du mur » que ce dernier avait fait construire dans sa propriété de Fréjus. Mais là il s’agissait de ses ennemis politiques. « La violence qui vient de votre propre camp est beaucoup plus dure, confie-t-il. Cela vous tourmente la nuit… et puis au matin ça s’estompe. On met le casque lourd et ça repart ! »
Pour ce fils d’entrepreneur qui en rajoute dans le côté « Petit Chose », répétant que « rien ne lui a été donné », la carrière politique est une succession d’épreuves à remporter. Le tout étant de s’obstiner et de s’accrocher. Ainsi, après avoir tenu tête au chef de l’État, Hervé Morin a résisté aux pressions de Jean-Louis Borloo, qui passa un dîner entier à tenter de le convaincre de s’effacer devant lui.
« Tu n’as pas l’air heureux », lui avait lancé quelques mois après sa nomination à la Défense un collègue ministre. « Non, je ne l’étais pas. Je sortais d’une rupture douloureuse avec François Bayrou, un frère. Je me reconstruisais politiquement. Je bossais comme un fou pour prouver qu’en arrivant à ce poste je n’étais pas victime du principe de Peter, que je n’atteignais pas mon seuil d’incompétence. Alors en effet, je n’étais pas heureux. Je crois que les seuls qui peuvent l’être sont ceux qui avaient pour but ultime d’être un jour ministre. » À cette aune, pour Hervé Morin la quête du bonheur risque d’être encore longuement inaboutie…

Le chemin d’épines de Christine
Au téléphone, lorsque nous avions pris rendez-vous avec elle, Christine Boutin avait confié, d’emblée, son vif intérêt pour le sujet de notre enquête. « La violence en politique ? Oh oui, j’en aurais des choses à dire », lâcha-t-elle d’un air entendu. Presque gourmand. On songe évidemment à la brutalité avec laquelle la ministre du Logement avait été virée lors du remaniement gouvernemental du 23 juin 2009. À l’époque, loin de jouer l’éternelle « catho de service » et de tendre l’autre joue, Boutin s’était révoltée. Elle s’était adressée aux médias, disant pis que pendre de Fillon et de Sarkozy. Surtout du Premier ministre, en fait. Car le président de la République, lui, reste un homme à ménager pour qui n’a pas renoncé définitivement à toute ambition politique… Mais si la femme qui a déboulé à notre table, trois semaines après notre coup de fil, frémit de colère et d’indignation, ce n’était pas à cause de ce limogeage – son « jetage », comme elle dit – toujours pas digéré. Non, cette fois le motif était brûlant d’actualité. Et beaucoup plus gênant pour elle. Entre-temps, en effet, Christine Boutin s’était retrouvée, en ce mois de juin 2010, au cœur d’une polémique de gros sous. Le Canard enchaîné avait révélé qu’elle percevait 9 500 euros mensuels pour mener une mission sur « les conséquences sociales de la mondialisation ». Mission que lui avait confiée Nicolas Sarkozy en décembre 2009 histoire de faire passer la pilule du remaniement.
Mais ce n’est pas tout. Outre que l’on peut s’interroger sur le réel intérêt de cette étude30, on apprend que cette somme s’ajoute à son salaire de conseiller général des Yvelines (2 000 euros) et à sa retraite de députée (6 000 euros). Soit au total près de 18 000 euros par mois. Boutin hérite dans l’affaire d’une image de cumularde d’une République dorée sur tranche. Elle qui se voyait plutôt en grande prêtresse exemplaire de son tout nouveau Parti chrétien-démocrate (PCD) ! La polémique est d’autant plus retentissante qu’elle survient au moment où le pouvoir présente sa réforme des retraites et demande aux Français de se serrer la ceinture.
« Des attaques et des coups bas, j’en ai connu dans ma carrière, siffle Boutin, regard noir derrière ses lunettes cette fois à sobre monture. Mais jamais je n’avais vécu une telle violence. Jamais. J’en suis encore sous le choc31. » Ce jour-là, au restaurant Chez Françoise, la « cantine » des politiques au sous-sol de l’esplanade des Invalides, son émotion est perceptible. D’ailleurs, l’avant-veille encore, elle est allée sur le plateau de France 2 pour annoncer solennellement au 20 heures qu’elle renonçait à « ses » 9 500 euros. Qu’elle bosserait gratis, en somme. Le geste a calmé le jeu. Tout de même, l’hypersensibilité de Christine Boutin étonne. Comment, elle qui a été si critiquée, vilipendée, brocardée pour ses croisades anti-avortement, anti-euthanasie, et surtout anti-PACS à la fin des années 90, n’en a-t-elle pas vu d’autres ? « Peut-être. Mais là, c’est pire parce que c’était totalement inattendu, explique-t-elle. Sur le PACS, je défendais des idées. Là, c’est ma personne qui est attaquée, mon honneur que je dois défendre. Et c’est terrible parce que je ne sais pas d’où vient le coup, que ça touche à mon image, à mon capital. » Le lapsus fait sourire. C’est bien sûr de son capital politique qu’elle parle, elle qui se présente à l’élection présidentielle de 2012. « S’il y a une personnalité politique qui n’a pas de casserole aux fesses, qui n’a pas le goût de l’argent, c’est bien moi. D’ailleurs, c’est Nicolas Sarkozy lui-même qui a décidé de cette mission, et c’est le secrétariat général du gouvernement qui en a fixé le salaire. L’ironie, c’est que je n’avais toujours pas signé de contrat, et n’ai jamais touché ces 9 500 euros ».
Le coup, elle le sait bien, ne peut venir que de son propre camp, la droite. « Mais qui exactement ? C’est un complot ? » se demande-t-elle. « On peut se dire que l’Élysée veut à tout prix éviter un 21 avril à l’envers, poursuit-elle. Ainsi je serais visée parce que, en vue de 2012, je deviens un personnage important de la vie politique. » Manifestement, l’idée d’avoir contre elle le Château trouble Christine Boutin. La voilà qui guette, inquiète, des « indices » en sens contraire. À commencer par ce SMS de Claude Guéant : « Tenez bon », l’encourageait, de la part du président, celui qui était alors le tout-puissant secrétaire général de l’Élysée. Elle mentionne aussi les appels de soutien des plus sarkozystes des membres du gouvernement – à l’époque –, tels Éric Besson, Nadine Morano, Nathalie Kosciusko-Morizet ou Rama Yade…
Finalement, Boutin s’accroche, comme pour se rassurer, à la thèse d’un « sniper » isolé, un corbeau qui verrait passer des documents stratégiques et s’emploierait à « dézinguer » l’une après l’autre ses victimes : Alain Joyandet et son jet à 116 500 euros, Christian Blanc et ses 12 000 euros de cigares, Christian Estrosi et Fadela Amara avec leurs appartements de fonction, Éric Woerth et sa femme employée de Liliane Bettencourt… Il est vrai que, en cette fin de printemps 2010, les coups pleuvaient dru sur le fragile attelage gouvernemental… Reste que l’hypothèse d’un missile décoché par l’entourage du chef de l’État aurait très bien pu paraître plausible. Un ministre centriste se souvient ainsi d’une anecdote qui l’a marqué. « C’était quelques semaines après le remaniement de juin 2009, raconte l’intéressé. Alors qu’on sortait d’un conseil interministériel sur un thème de première importance, Sarkozy a trouvé moyen de passer plus de dix minutes avec Fillon sur le perron de l’Élysée pour commenter, rageur, des propos de Boutin dans la presse. J’étais sidéré. C’était incroyable de voir à quel point les critiques d’une Christine Boutin pouvaient énerver le chef de l’État. Franchement, qu’est-ce qu’il en a à foutre32 ? »
« La politique est violente par essence. Cela en fait même un extraordinaire observatoire de l’humanité, de sa beauté et de sa laideur, philosophe soudain Christine Boutin. J’ai pu constater combien l’homme est violent par nature. Mais quand je suis entrée en politique, je ne pensais tout de même pas que c’était si violent. »
Une brutalité qui frappe à l’estomac. L’élue de Rambouillet l’a ressentie avec cette affaire ou encore lorsqu’elle a été virée de son ministère alors que des collègues qu’elle jugeait pas plus méritants étaient promus. Une violence qui déstabilise quand, jeune impétrant, on se trouve en butte aux basses manœuvres de sa famille politique. Cela, Christine Boutin l’a connu en 1983, comme candidate UDF aux élections municipales à Rambouillet. Avec sa foi en bandoulière, elle briguait alors la mairie de ce bourg des Yvelines, également convoitée par les cousins RPR menés par Gérard Larcher. La campagne sera une illustration parfaite de la manière dont les soudards gaullistes ont souvent traité les brebis centristes. « J’ai eu droit à tout, aux tracts infamants collés sur les murs de ma maison, aux insultes publiques, aux reniements et même aux menaces visant mes enfants », raconte-t-elle encore vibrante, près de trente ans après. Ce qu’ignorait alors l’ingénue Christine, c’est que la maire sortante UDF avait passé un pacte secret avec le RPR aux termes duquel elle laissait son fauteuil contre une place éligible aux européennes suivantes. « Cet épisode a été fondateur, ça m’a tanné le cuir, ce qui était précieux car la violence va crescendo avec l’ascension en politique. »
Enfin, il y a la violence qu’on « prend en pleine poire », celle qui touche à l’image de soi. Certes, en démocratie, savoir encaisser, accepter la caricature devrait être le b.a.-ba pour les hommes et les femmes politiques. C’est pourtant loin d’être le cas. Boutin ne cache pas avoir souffert de s’être vue caricaturée aux Guignols de l’Info de Canal + en truie hystérique, à l’époque de sa croisade anti-PACS en 1998. « Pour mes enfants, pour mon mari, pour moi, ce fut d’une violence inouïe. Les salauds ! hurlai-je en moi-même. » L’attaque a porté. Sa marionnette va pousser l’élue à réagir. « Si tu suscites une telle image, me suis-je dit, tu as quelque chose à faire sur toi-même. » Pas vraiment un travail d’introspection, plutôt un bon coup de blush. « J’ai coupé mes cheveux, changé de couleur, perdu quelques kilos. Fini, la mémère, j’ai changé d’apparence. »
Après trente ans de politique, Christine Boutin s’est-elle autant endurcie qu’elle le prétend ? À l’évidence non. La mission à 9 500 euros n’est qu’un épisode parmi beaucoup d’autres qui ont bouleversé – et bouleverseront sans doute encore – la pasionaria catho. On se souvient qu’elle avait éclaté en sanglots, en plein hémicycle, après que Lionel Jospin l’avait traitée, depuis la tribune de l’Assemblée et devant les caméras de télévision, d’élue « marginale et outrancière dans ses propos ». « J’avais été extrêmement choquée que Jospin profère de telles insultes publiquement, dans sa fonction de Premier ministre, me jetant en pâture à l’opinion et bafouant mon honneur [encore !]. » Il avait fallu pour la calmer un énorme bouquet de fleurs, envoyé le lendemain par un mystérieux expéditeur dont on murmura qu’il s’agissait du Premier ministre lui-même. L’intéressée refuse toujours de livrer le secret. « Un jour on saura la véritable histoire des fleurs, s’amuse-t-elle. C’est mon ancien suppléant à l’Assemblée, Jean-Frédéric Poisson, qui la racontera quand je ne serai plus de ce monde. » Signe que ce ne devait pas être Lionel Jospin, c’est qu’elle garde une rancune tenace à l’encontre de l’ex-Premier ministre socialiste. « J’ai même failli une fois lui envoyer mon sac à main en pleine figure, pour avoir fait l’amalgame entre la droite et l’esclavagisme. J’avais dévalé les tribunes et les huissiers m’ont arrêtée juste à temps pour m’en empêcher », raconte-t-elle non sans malice.
« Je suis en acier inoxydable, imperméable aux rumeurs. » Voici ce qu’elle disait quelques jours avant le remaniement de juin 2009. Pourtant, lorsque son nom ne fut pas cité dans la liste du nouveau gouvernement égrenée sur le perron de l’Élysée par Claude Guéant, elle a explosé. « J’étais devant la télévision avec les collaborateurs de mon cabinet. À la fin, je leur ai demandé : vous avez entendu mon nom ? Non ? Eh bien vous n’avez plus qu’à faire vos cartons ! C’est cela qui m’a révoltée, qu’on ait traité les gens comme des chiens, avoir appris mon jetage au 20 heures sur TF1, que le Premier ministre n’ait même pas pris la peine de me passer un coup de fil. »
Le coup du limogeage appris à la télévision, c’est un classique pour les ministres virés. Sans doute pour susciter la compassion des téléspectateurs envers ces pauvres salariés précaires. Yves Jégo ou Fadela Amara, par exemple, entonneront le même refrain. Mais c’est en général inexact. Amara avait été appelée à plusieurs reprises par l’Élysée, le dimanche du remaniement de novembre 2010. Mais comme elle restait volontairement injoignable, Claude Guéant avait fini par lui laisser un message sur son portable pour l’avertir. Peut-être n’a-t-elle pas écouté sa messagerie par superstition… Quant à Christine Boutin, ce fameux jour de juin, elle avait bel et bien été reçue à Matignon par François Fillon. « Ah oui, admet-elle, mais pas pour une heure d’entretien, dix minutes à peine. Fillon m’a dit : Christine, ça ne va plus être possible, tu ne peux pas continuer au Logement. Je lui ai demandé pourquoi, et là il m’a fait le geste de deux poings qui s’entrechoquent, pour me faire comprendre qu’avec Sarkozy, ça grippait. »
L’éconduite tiendra sa revanche le 22 juin 2011. Ce jour-là, depuis Montfermeil (Seine-Saint-Denis), au maire bien nommé Xavier… Lemoine, la sainte patronne du Parti chrétien-démocrate (PCD) se déclare candidate à la présidence de la République. Après Borloo, Morin, Villepin, Bayrou, le chasseur Nihous et le souverainiste Dupont-Aignan, voici un (petit) caillou de plus dans la chaussure de Nicolas Sarkozy. Elle aurait souhaité le prévenir de sa candidature, en parler avec lui. Mais l’Élysée n’a pas même daigné répondre à ses demandes de rendez-vous. Ça va cogner : « Il va me mener une vie d’enfer, l’autre zozo »…
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Les vraies haines
des faux jumeaux de la gauche
Ce sont les mêmes. Ils se méprisent parce que, lorsqu’ils s’observent, ils se voient comme dans un miroir. Avec leurs défauts partagés, leurs mesquineries communes, leurs ambitions rivales. Ils s’affrontent parce qu’ils ont tous le même dessein : le pouvoir suprême, l’Élysée, un fauteuil pour tant, un fauteuil pour trop. Ils s’efforcent de se distinguer les uns des autres parce qu’ils se connaissent trop bien. Ils sont nés dans les mêmes milieux, plutôt aisés, confortables. Ils sont sortis des mêmes écoles. Prisées des élites. Ils ont politiquement grandi ensemble, nourris au lait du mitterrandisme, élevés au grain du jospinisme.
Avec la croyance inébranlable que la gauche au pouvoir était devenue chose naturelle. Avec la conviction que ce pouvoir leur était dû. Avec la certitude que ce dernier ne saurait les fuir trop longtemps, snober leur savoir-faire, leurs mérites, leur compétence. L’identité même de la gauche voudrait pourtant qu’elle se considère comme intruse lorsqu’elle accède, enfin, aux affaires. Si elle prétend rester elle-même, elle ne peut se sentir dans ses meubles une fois au pouvoir. Rebelle par essence, elle ne peut apprécier le pouvoir que comme un outil, un moyen de transformer le réel, jamais comme une fin en soi.
Jaurès l’avait pressenti, Blum l’avait compris, Mitterrand a fait choir son camp à force de vouloir démentir cet indépassable précepte. Et malgré les échecs et désillusions en tout genre qu’ils collectionnent depuis sa disparition, les héritiers de l’unique président de gauche de la Ve République ne sont pas encore immunisés contre cette périlleuse assurance.
Et pourtant. Dix ans déjà… Dix ans déjà que François, Martine, Ségolène, Dominique et les autres sont les enfants perdus du 21 avril. Ce sont même des polytraumatisés. Depuis leur prime jeunesse politique, ils ont subi toutes les secousses telluriques qui ont ébranlé la gauche : les reniements du mitterrandisme finissant et les lazzis accompagnant le naufrage du second septennat jusqu’au suicide d’un ancien Premier ministre, le forfait de Jacques Delors lors de la présidentielle de 1995, le « coup de tonnerre » de l’élimination de Lionel Jospin dès le premier tour sept ans plus tard. Et enfin le crash de DSK, messie de la gauche française programmé pour 2012, venu s’écraser dans une chambre d’hôtel à New York le 14 mai 2011.
Bérégovoy, Delors, Jospin, Strauss-Kahn : tels sont les quatre disparus qui balisent le chemin de croix de la gauche française depuis vingt ans.
Ultime paradoxe, la violence des affrontements qui opposent les rescapés du PS n’a cessé de s’accroître depuis qu’ils sont confinés dans l’opposition. Ils n’ont plus rien d’autre à faire que de se combattre. Alors, ils s’appliquent. Pour tuer le temps. Pour se tuer les uns les autres.
Moins que d’autres, sans doute, le Parti socialiste s’est adapté à la logique des institutions de la Ve République. Parce qu’il a la grandeur d’âme de courir, toujours, après un inaccessible idéal démocratique, le PS a inventé la procédure des primaires, ouvertes à l’ensemble des Français, pour désigner son leader, celui ou celle qui aura la redoutable mission de porter les couleurs de la gauche à la présidentielle du printemps 2012 pour chasser Nicolas Sarkozy de l’Élysée.
En grand connaisseur des batailles fratricides, Lionel Jospin est hostile à cette procédure. Pour décrocher le leadership de la gauche, l’ancien Premier ministre n’a-t-il pas combattu Laurent Fabius pendant une quinzaine d’années avant de le faire plier1 ? Si les primaires sont une procédure parfaite sur le papier, parfaitement démocratique sur le plan conceptuel, elles sont résolument contraires à l’esprit plébiscitaire, presque césariste de la Ve République gaullienne.
François Mitterrand l’avait compris mieux que quiconque. En véritable successeur, Lionel Jospin aussi, lui qui considère que, pour devenir le chef d’un camp, il faut s’imposer par la force à ses concurrents et « relever le gant ». « Relever le gant », c’est justement l’expression que Mitterrand a utilisée lorsque Jospin lui a téléphoné le 7 mai 1995, au soir du second tour de la présidentielle. Vaincu par Jacques Chirac, Jospin avait obtenu le score encourageant de 47,3 % des voix. « C’est une défaite porteuse d’avenir et, au moins, vous avez relevé le gant », lui avait susurré le vieux président sur le départ. « Oui, monsieur le président, vous avez raison, j’ai relevé le gant ! » avait répondu, fiérot, l’héritier ainsi désigné. Sept ans plus tard, le drame du 21 avril 2002 a replongé toute la gauche dans une terrible crise de leadership.
Elle n’en est pas encore sortie. Dix ans d’un interminable jeu de massacre entre faux jumeaux.
Dominique et François, frères ennemis dans l’ombre de Lionel
Septembre 2000, journées parlementaires du PS à Lyon, François Hollande a l’œil qui pétille. Celui qui est alors premier secrétaire du Parti socialiste jubile. Il est heureux. Une heure plus tôt, dans le TGV qui les amenait de la capitale, les députés et sénateurs socialistes étaient pourtant plongés dans la lecture d’une presse peu réjouissante pour la chronique du PS. Stupéfaits, ils découvraient les journaux du matin rapportant le dernier rebondissement de l’affaire dite « Méry », et son nouvel épisode, proprement incroyable, celui de la cassette !
Reprenons. Jean-Claude Méry, promoteur immobilier et affairiste patenté, décédé quelques mois plus tôt, passait pour avoir été le financier occulte du RPR tout au long des années 80 et 90. Avant de disparaître, il avait confessé ses méfaits sur une cassette vidéo dont le contenu avait été dévoilé par le quotidien Le Monde. Marchés publics truqués, fausses factures, argent liquide coulant à flots, Méry s’appliquait à mettre en cause tout l’état-major du RPR de l’époque, à commencer par un Jacques Chirac qui semblait trempé jusqu’au coup et était devenu, depuis, président de la République. Avec sa chemise à rayures, ses lunettes à grosse monture et sa paire de bretelles, Jean-Claude Méry accusait carrément le chef de l’État d’avoir perçu des valises de billets dans son bureau de l’Hôtel de Ville de Paris. Ce témoignage d’outre-tombe passant en boucle sur les écrans de télévision avait fasciné les Français. Quant à Jacques Chirac, il se retrouvait pris dans un scandale d’État, un de plus, mais celui-ci semblait bien plus consistant que les autres. Les frais de bouche de la mairie de Paris ou les billets d’avion payés en liquide ne pesaient pas grand-chose au regard de cette histoire qui menaçait la fin du mandat du président à dix-huit mois, à peine, de la présidentielle du printemps 2002.

« Dominique ne pourra plus faire de politique, il est cuit ! »
Et voilà qu’un invraisemblable coup de théâtre venait de se produire ! Les enquêteurs avaient découvert qu’un intermédiaire, en l’occurrence l’un des avocats du promoteur véreux, avait remis un exemplaire de la cassette à… Dominique Strauss-Kahn ! L’intéressé l’avait reconnu tout en affirmant ne jamais avoir visionné l’enregistrement. L’ancien ministre de l’Économie et des Finances prétendait même ne plus savoir ce qu’il en avait fait. La police avait perquisitionné le bureau que le groupe PS lui concédait à l’époque à la Région Île-de-France. En vain. Pour la gauche, cette révélation résonne comme une catastrophe qui renverse complètement le cours de l’affaire. Dominique Strauss-Kahn est l’un des plus proches du Premier ministre, Lionel Jospin. L’un de ses fidèles, un véritable ami.
D’un seul coup, la charge de la preuve s’inverse : puisque DSK a eu en sa possession cette cassette, dont nul ne peut croire qu’il ne l’a pas regardée, voilà les socialistes accusés d’avoir fomenté un guet-apens pour piéger Jacques Chirac. On en oublie presque l’essentiel, les accusations qui pèsent sur le président de la République et sur le RPR, pour se concentrer sur le secondaire, l’apparition saugrenue de DSK et son rôle équivoque dans cette embrouille. L’intéressé n’était pas encore totalement blanchi dans un autre scandale, puisqu’il avait été mis en examen pour faux et usage de faux au service d’une mutuelle étudiante proche du PS, la Mnef. Une affaire qui l’avait contraint à quitter le gouvernement en novembre 1999. À l’époque, Dominique Strauss-Kahn était dans l’attente d’un non-lieu qu’il allait finir par obtenir.
Cette nouvelle affaire, la cassette Méry, faisait donc sacrément tache. Elle venait conforter cette réputation de DSK que ses proches qualifiaient, en un amical euphémisme, de « légèreté »…
Voilà la raison pour laquelle François Hollande est si radieux, ce jour de septembre, entouré de ses camarades socialistes. Si le premier secrétaire est aux anges, ce n’est pas de savoir le président de la République affaibli. Jacques Chirac avait beau être son principal adversaire politique, et le chef de file du PS ferrailler quasi quotidiennement contre lui en tant que porte-parole officieux de son mentor, Lionel Jospin, le sort du chef de l’État lui importe peu.
Si François Hollande est d’humeur si badine, c’est parce que son « ami », son allié, son camarade, Dominique Strauss-Kahn, est dans la panade. Le premier secrétaire du PS prend à part l’un des auteurs et se laisse aller, tout à sa joie : « Cette fois-ci, c’est fini ! Strauss-Kahn ne pourra plus jamais faire de politique ! Il est cuit… » Pour François Hollande, c’est clair, la carrière politique de DSK va s’arrêter là, avec l’affaire Méry qui survient si tôt après le scandale de la Mnef. Le voilà débarrassé d’un concurrent de poids, issu de la même génération (DSK n’a que cinq ans de plus que Hollande), aux idées siamoises et au profil politique semblable, celui d’un social-démocrate « moderne » doté d’une solide compétence de gestionnaire, pourvu d’un bagage impressionnant : Strauss-Kahn ne vient-il pas d’accomplir des miracles pendant vingt-huit mois à Bercy au sein de l’équipe de Lionel Jospin dont il apparaît, plus que François Hollande, comme le meilleur héritier ? Féru de fiscalité, le patron du PS avait un temps espéré que Lionel Jospin le choisisse pour Bercy en juin 1997. Le Premier ministre lui avait préféré DSK. Hollande avait cru y atterrir enfin lors du remaniement gouvernemental de mars 2000… Nouvelle désillusion, Jospin avait préféré Fabius. Une double humiliation, dure à encaisser.
Cette fois, enfin, le vent tourne ! Bon débarras ! se dit le député de Corrèze à l’annonce des nouveaux ennuis qui accablent DSK, la voie est libre, croit-il…
Décidément, la vie politique est sans pitié. Quelle dose de violence la conquête du pouvoir doit-elle générer pour que le si gentil, si présentable et si sympathique François Hollande succombe à son tour à tant de mesquineries ? À l’époque, aux yeux de tous les observateurs, le député de Corrèze a le profil du meilleur rassembleur. Il apparaît, par fonction d’abord, mais aussi par tempérament, comme le berger du troupeau socialiste. Celui qui ramène dans le droit chemin chacune des brebis roses qui s’égare dans de vaines querelles. Il est ami avec chacun, consensuel à tout bout de champ, et même trop au regard de ses détracteurs. Dans cette petite classe si dissipée du PS, qui compte tant de cancres, il est le bon élève. Sage, discipliné, attentionné. François Hollande est l’homme qui console, réconforte et apaise ses camarades, celui qui soigne leurs plaies et n’a d’autre dessein que de concourir à la paix, à l’harmonie de la tribu de Solférino pour le plus grand bonheur de « Lionel » qui trône à Matignon.
Mais tout ça, c’est pour la galerie, les médias, l’image… Dans les faits, en coulisses, François Hollande est un redoutable guerrier tenaillé, déjà, par l’ambition de devenir un jour président de la République. Et ravi, donc, de voir un dangereux concurrent quitter la scène. « Cette fois, c’est fini, il est out, hors jeu ! », répète-t-il.
Le député de Corrèze n’aura finalement péché que par anticipation. Comme toujours, comme souvent, DSK a trouvé la force et le talent de rebondir. Au PS d’abord, échouant, toutefois nettement, face à Ségolène Royal lors de la bataille pour l’investiture présidentielle de l’automne 2006. Sur la scène internationale ensuite en exerçant avec brio les fonctions de directeur général du Fonds monétaire international (FMI) de l’automne 2007 au mois de mai 2011. Dans l’opinion enfin qui l’a, quatre années durant, plébiscité comme inusable recours pour battre Nicolas Sarkozy en 2012. Et puis le destin politique de Dominique Strauss-Kahn s’est fracassé, le 14 mai 2011, non pas sur une cassette, mais sur une moquette, dans la suite 2806 du Sofitel de New York.
François Hollande ne se sera finalement trompé que de… onze ans.

« François se couchera ou il n’aura rien ! »
Nous voilà onze ans plus tard justement, deux semaines tout juste avant la déflagration qui allait traumatiser la gauche française et chambouler le paysage de l’élection présidentielle de 2012. La scène se déroule dans un restaurant de l’avenue des Ternes, dans le XVIIe arrondissement de Paris, le samedi 30 avril 2011. De passage à Paris pour quelques jours, le directeur général du FMI a invité à déjeuner quelques journalistes du Nouvel Observateur, parmi lesquels l’un des auteurs. Tout est « off », comme on dit, rien ne doit filtrer de l’entrevue si ce n’est un sentiment, une impression, une conviction : l’homme que les sondages sacrent par avance est fin prêt au combat et déterminé à tout mettre en œuvre pour devenir président de la République. Jamais au long des deux heures de discussion DSK n’annonce clairement qu’il va se présenter. Mais tout laisse entendre qu’il devrait officialiser sa candidature dans la deuxième quinzaine du mois de juin.
Au fil des échanges, DSK développe sa stratégie de campagne. Il ne sera pas le candidat que l’on attend, celui de la « mondialisation heureuse », du libre-échange et du laxisme sociétal, il se montrera ferme sur les questions de sécurité et d’immigration et se dotera d’un programme social ambitieux, clairement marqué à gauche. Deux heures durant, Dominique Strauss-Kahn s’affiche disert, multipliant les mots gentils et affectueux à l’endroit de ses camarades, ne tarissant pas d’éloges sur Martine Aubry, qui n’a « pas envie de sacrifier sa vie privée pour l’Élysée et ne souhaite pas vivre avec cinquante flics à ses basques en permanence », aimable à l’endroit de Ségolène Royal qui l’« épate » et dont il annonce le prochain ralliement à sa candidature, encourageant pour Manuel Valls « promis à un bel avenir », et même compréhensif pour Arnaud Montebourg dont il loue « la fougue ». Il n’est qu’un nom qui fait soudainement perdre sa bonne humeur à Dominique Strauss-Kahn : celui de François Hollande.
À l’évocation de la concurrence du député de Corrèze aux primaires, son visage se crispe, DSK hausse le ton et balance, glacial et impitoyable : « François devra faire preuve de responsabilité ! Il n’aura pas le choix. Il devra se ranger derrière moi et me soutenir avant la primaire. Pas question de le laisser aller jusqu’au bout, il m’affaiblirait. S’il le faut, je lui tordrai le bras2 ! » On sent l’animosité monter dans les propos de DSK à l’endroit de celui qui l’enterrait déjà onze ans plus tôt. Et lorsqu’on lui demande si le meilleur moyen pour François Hollande de devenir un ministre important, voire le Premier ministre d’un quinquennat DSK, ne serait pas de l’affronter lors du vote des primaires, Strauss-Kahn se braque une fois pour toutes : « Non, c’est le contraire ! Si François fait ça, c’est qu’il n’a rien compris ! S’il se maintient et qu’il bordélise, il n’y aura rien à négocier ! » Puis, un rien condescendant, Dominique Strauss-Kahn ajoute : « François est un garçon intelligent, il a une belle carrière devant lui. Il peut espérer Bercy ou, pourquoi pas, Matignon. Il en veut beaucoup à Lionel de l’avoir laissé au parti, il juge qu’Aubry est méchante et injuste avec lui, je peux peut-être faire quelque chose pour lui, mais tout dépend de son attitude… » Puis le directeur général du FMI assène le coup de grâce : « S’il veut quelque chose, il faut qu’il se couche, et vite ! »
Deux semaines plus tard, c’est finalement DSK qui s’est couché. Pour de bon.

Le temps passé des disputes idéologiques
Bien sûr, les guerres entre camarades du PS ne datent pas d’hier. Elles remontent même à l’origine du mouvement socialiste en France, à la fin du xixe siècle. Ses partisans ont toujours commencé par se déchirer entre eux, avant de se tourner vers l’adversaire clérical et/ou conservateur. Un peu comme si les socialistes français prétendaient mériter le titre de meilleurs descendants de ces tribus gauloises qui perdaient leur temps, et leur énergie, à se combattre les unes les autres au lieu d’unir leurs forces contre l’ennemi commun venu de Rome…
Dans la tribu socialiste, au moins, les disputes originelles se veulent-elles de nature idéologique. Dès les années 1890, une kyrielle d’organisations concurrentes s’affrontent parce que toutes revendiquent l’honneur d’incarner la pureté doctrinale et de détenir un morceau de la vraie croix marxiste. Surtout, elles s’opposent sans relâche sur la question de la participation au pouvoir. Les allemanistes, conduits par Jean Allemane, les jauréssiens, les guesdistes, les possibilistes, et bien d’autres tendances sont autant de nuances sur l’arc-en-ciel socialiste qui se combattent pour un enjeu de fond : les socialistes doivent-ils, oui ou non, accéder aux affaires et exercer des responsabilités dans le cadre des institutions bourgeoises de la IIIe République ?
La fragile unification des courants socialistes lors de la création de la SFIO en décembre 1905 ne clôt pas cette controverse historique. Elle se poursuit, jusqu’en 1914, avec le spectaculaire duel entre l’intransigeance stérile de Jules Guesde et le pragmatisme de Jean Jaurès. La question réémerge dans les années 30 lorsque le Front populaire, conduit par Léon Blum, arrive aux portes du pouvoir. Le leader de la SFIO la résout, temporairement, en théorisant une subtile distinction, habile mais un tantinet fumeuse, entre la « conquête du pouvoir » et l’« exercice du pouvoir » : dès lors, le socialisme peut prendre un tour résolument révolutionnaire dans l’expression, tout en adoptant un profil plus modéré, et donc réformiste, une fois aux affaires.
C’est cette opposition qui perdure jusqu’au début des années 80, c’est-à-dire jusqu’à l’installation durable de la gauche française au pouvoir. Trente ans durant, des années 50 à 1981, et même jusqu’au fameux « virage de la rigueur » de 1983, la famille socialiste se divise selon un clivage similaire : le cynisme du molletisme dans son rapport au pouvoir, relayé, avec des accents différents, par les sinuosités du mitterrandisme, radical et marxisant dans l’opposition, « réaliste » aux affaires, se heurte à l’éthique revendiquée par Pierre Mendès France, puis, à sa suite, par Michel Rocard. Pour celle que l’on a appelée la « première gauche », jacobine et étatiste, toutes les promesses sont bonnes afin de conquérir le pouvoir, quitte à se renier plus tard dans le but de le conserver ; pour la « deuxième gauche », girondine, partisane du contrat entre partenaires sociaux plus que de la loi édictée d’en haut, et qui place sa confiance dans les évolutions des mentalités et de la société civile plutôt que dans la prescience des gouvernants, la pratique de la politique aspire à se conjuguer avec la morale et une certaine lucidité quant à la gestion des affaires publiques.
Au final, la première a battu des records de longévité au pouvoir (seize mois, de février 1956 à juin 1957 pour le cabinet Guy Mollet, presque un exploit sous la IVe République ; quatorze ans pour les deux septennats de François Mitterrand), mais elle a suscité bien des désillusions ; la deuxième peut continuer de faire rêver ses thuriféraires, mais son passage éphémère au pouvoir (sept mois seulement pour Mendès de juin 1954 à février 1955 !) aura aussi signé son inefficacité, voire sa stérilité au regard de l’Histoire.
Bien sûr, ce clivage donna lieu à des guerres sanglantes, à des affrontements sans pitié, à commencer par le légendaire choc Mitterrand-Rocard3 qui déchira les socialistes pendant trois décennies. Mais si les coups bas, crocs-en-jambe et cruautés échangés furent innombrables, au moins le duel entre ces deux ténors reposait-il là aussi, par-delà les différences de tempérament et de psychologie, sur de vives divergences politiques, voire idéologiques.
Tel n’est plus le cas, hélas, avec leurs descendants. Tous ou presque sont des enfants de Mitterrand, convertis à une forme de pragmatisme social-démocrate « moderne » pour ce qui est du projet, et ralliés corps et âme, pour ce qui est de la conquête du pouvoir, à la logique des institutions de la Ve République qui conditionne toute la vie politique à l’élection du chef de l’État au suffrage universel.
Résultat, quinze ans après la disparition de l’unique président socialiste de la Ve République, ses enfants continuent de se déchirer d’autant plus violemment qu’ils sont identiques. Quelles différences de fond persiste-t-il aujourd’hui entre François, Martine, Ségolène, Dominique, Laurent et les autres ? Aucune. Il faut savoir manier la loupe pour distinguer de vagues nuances. Mais il n’existe aucun véritable clivage. Ce sont d’habiles gestionnaires, de brillants technocrates issus, tous ou presque, des mêmes écoles (Sciences Po et l’ENA) et produits du même parcours : ils se sont formés dans les cabinets ministériels et dans les gouvernements du mitterrandisme d’abord (1981-1995), puis au sein de l’équipe Jospin (1997-2002). Et depuis dix ans, pourvus des mêmes convictions, dotés des mêmes compétences, appartenant pour la plupart à la même génération, et tournés vers la même ambition, la conquête du trône élyséen, ils se déchiquettent à belles dents.
Ils se combattent parce qu’ils sont identiques. Telle est la grande misère du socialisme français de ce début de siècle, la grande misère de ces vraies haines entre faux camarades.

Martine contre François, au nom du père… et du frère
Prenons par exemple la violence du duel qui oppose François Hollande à Martine Aubry. La première secrétaire du PS accable volontiers de son immense mépris celui qui l’a précédée rue de Solférino et lui a selon elle légué un parti dans un tel état de décrépitude que, à l’en croire, « même les chiottes ne marchaient plus ». Quelques semaines après s’être installée au siège du PS, la maire de Lille s’est même plainte d’avoir pris froid parce que le chauffage était tombé en panne, faute d’entretien, faute de Hollande, évidemment. Martine Aubry considère pêle-mêle le député de Corrèze comme « nul », « lâche », « faible », « fainéant », « pas sérieux », bref « couilles molles », pour reprendre un des qualificatifs qu’elle lui inflige le plus volontiers. Et l’accuse au passage de ne pas lui avoir donné, lorsqu’il était premier secrétaire, la circonscription lilloise qu’elle espérait, en l’occurrence celle de Bernard Derosier, aux législatives de 2007.
Derrière son air bonhomme, il faut reconnaître que François Hollande en a à peu près autant au service de celle qui lui a succédé à la tête du parti à l’issue du calamiteux congrès de Reims en novembre 2008. Il la juge « méchante » et « menteuse », et moque volontiers son caractère velléitaire.
Deux styles sans rapport, deux tempéraments opposés, deux modes de gouvernance radicalement différents.
Mais la véritable raison de la tension de leur duel est ailleurs. Elle remonte au père, comme souvent. Il ne s’agit pas cette fois de François Mitterrand, mais de Jacques Delors, évidemment. Car il fut un temps où Martine, la fille biologique, et François, le fils spirituel, se sont disputés la place de choix, à la droite du père.
Entre 1992 et 1994, alors chef de file des clubs Témoin qui rassemblaient les supporters du président de la Commission européenne, François Hollande s’est démené sans compter pour porter la candidature de Jacques Delors à la présidentielle de 1995. Il a multiplié les colloques et travaux, porté la bonne parole deloriste aux quatre coins de l’Hexagone et dans les médias. Jusqu’au bout, François Hollande a cru que Jacques Delors serait bien candidat à la joute suprême. Jusqu’à ce 11 décembre 1994 où, à la surprise générale et au grand désespoir du « peuple de gauche », l’ancien ministre de l’Économie et des Finances a annoncé aux yeux bleus d’Anne Sinclair qu’il renonçait à concourir. Le coup de tonnerre a laissé François Hollande orphelin ; Martine Aubry, elle, a retrouvé son père. Pour justifier son refus d’affronter l’obstacle, Jacques Delors avait avancé des explications politiques, certaines sévères pour les dirigeants socialistes, accusés à demi-mot d’être incapables de concocter un programme réaliste, de rassembler une majorité solide et une équipe compétente pour gouverner le pays. François Hollande est convaincu que c’est Martine Aubry, toujours impitoyable avec la caste dirigeante du PS, qui lui a soufflé un tel argumentaire. Et qu’elle l’a fait d’autant plus volontiers qu’elle songeait déjà, elle-même, à se porter un jour candidate à la présidence de la République. Pour François Hollande, le crime est signé. Bien sûr, l’influence de l’épouse de Jacques Delors, Marie, a été décisive : elle ne souhaitait pas que son mari soit candidat à l’Élysée. Mais Martine Aubry a, elle aussi, tout fait pour freiner son père et étouffer ses velléités de candidature.
Histoire de ménager son propre avenir élyséen… ? « La présidentielle, un jour elle veut, le lendemain, elle ne veut plus, balance Hollande. Mais en 1995, Aubry était déjà placée, en catimini, dans les starting-blocks. » « Forcément, lui, il est obsédé par la présidentielle depuis qu’il est né ! », réplique la maire de Lille4.
La fille de Jacques Delors reproche à François Hollande d’avoir trop voulu tirer la couverture à lui avec les clubs Témoin. Elle lui en veut surtout d’avoir conquis une place prépondérante auprès de son père. Une place d’autant plus importante qu’elle comblait une absence, terrible, celle de son frère, Jean-Paul Delors, décédé quelques années plus tôt. Jean-Paul, c’est la faille de Martine Aubry, le drame terrible qu’elle et sa famille ont dû affronter. Et surmonter. Martine adorait son frère. Jean-Paul était un jeune homme brillant, talentueux, audacieux, un rien fantasque et aventurier. Il était journaliste à Libération, le quotidien de Serge July. Tout lui réussissait, la vie lui souriait. Il est mort brutalement d’une leucémie foudroyante à 29 ans, en 1982. Pour le clan Delors, la période est atroce. Martine se rapproche de sa mère. L’année suivante, en 1983, François Hollande et sa bande de copains, Jean-Yves Le Drian, Jean-Pierre Jouyet, l’avocat Jean-Pierre Mignard et l’historien Jean-Michel Gaillard, créent le club Démocratie 2000, futur club Témoin, qui se met au service des idées et de la carrière de Jacques Delors. L’intéressé, alors ministre de l’Économie et des Finances, est conquis par l’intelligence et le brio du jeune Hollande, conseiller auprès de Mitterrand à l’Élysée. François Hollande conquiert peu à peu une influence croissante aux côtés de Jacques Delors. Une amitié réelle, profonde, naît entre les deux hommes, le jeune François s’applique à cultiver cette proximité. Martine Aubry, elle, ne peut réprimer un réflexe de jalousie : la jeune femme ne supporterait pas l’idée que ce jeune homme soudain si présent dans l’orbite de son père occupe peu ou prou la place abandonnée par son frère. Elle tolère d’autant moins l’ombre de François Hollande que celui-ci est accompagné d’une autre dirigeante socialiste qu’elle ne peut pas voir en peinture, une certaine… Ségolène Royal.
Entre Hollande et Royal, un quart de siècle de vie commune, quatre enfants, et une longue ascension politique parallèle jusqu’à la rupture de 2007, la violence prend un tour intime plus encore que politique5. Entre Aubry et Royal, en revanche, aucun atome crochu, aucun point commun, pas l’ombre d’une complicité. De la haine sans édulcorant. De la violence à l’état pur. Presque cristalline. En fait, depuis une quinzaine d’années, à mesure qu’elles ont appris à se connaître, les deux femmes se sont combattues de plus en plus brutalement. Plus elles se sont connues, plus elles se sont détestées.

Martine et Ségolène, la « tricheuse » contre « la folle »
C’est au moment du gouvernement de la gauche plurielle conduit par Lionel Jospin que naît la véritable haine qui oppose les deux femmes. À l’époque, de juin 1997 à l’automne 2000, Ségolène Royal se retrouve chargée de la Famille, placée sous l’autorité de sa ministre de tutelle, Martine Aubry, nommée elle numéro 2 de la « dream team » gouvernementale, à la tête d’un gigantesque ministère de l’Emploi, des Affaires sociales et de la Santé. Patronne sans grande affection pour ses troupes, Aubry réduit Royal au rang de « sous-ministre ». Là encore, la rivalité est d’abord affaire de génération. Aubry n’est que de trois ans l’aînée de Royal. Surtout, elles ont débuté en même temps aux affaires, accédant à leurs premières responsabilités gouvernementales au tout début des années 90, au crépuscule des années Mitterrand. Ségolène Royal s’est souvent targuée d’une proximité un rien exagérée avec l’ancien chef de l’État dont elle fut l’une des conseillères à l’Élysée sous le premier septennat, une qualité qui a le don d’irriter profondément Aubry.
Pour Royal, si fière de répéter qu’elle s’est « faite toute seule », à Sciences Po, à l’ENA puis en politique, malgré un environnement familial défavorable, la maire de Lille est d’abord une « fille à papa », chouchoutée par Jacques Delors. Pour Aubry, née avec une cuillère en argent électorale dans la bouche, tout fut simple, la voie de l’ENA, puis de la haute administration et des cabinets ministériels lui étant largement dégagée ; pour Royal, tout fut compliqué et dut être arraché de haute lutte.
Amie des patrons – elle fut la protégée de l’ex-leader du Conseil national du patronat français (CNPF), Jean Gandois, chez Péchiney –, la maire de Lille incarne aux yeux de sa rivale du Poitou l’archétype de ces hiérarques socialistes si proches des élites qu’elle aime à fustiger pour caresser la colère du « peuple de gauche » dans le sens du poil. Preuve en est l’amitié de trente ans de Martine Aubry pour… Alain Minc, l’essayiste de la pensée unique jamais en mal d’un jugement méprisant pour pilonner la « bêtise » de Ségolène Royal.
Lorsqu’elle était sa ministre de tutelle, sous le gouvernement Jospin, Martine Aubry n’a donc cessé de moquer les « caprices » de cette « grande bourgeoise de Ségolène » qui passe son temps à lui réclamer des avantages, parmi lesquels… un appartement de fonction alors qu’elle vivait déjà à Paris. Toujours prompte à dégainer une vacherie, Aubry laissait alors entendre que si Ségolène a besoin d’un autre domicile, c’est peut-être bien… parce qu’elle a une double vie ! Et elle s’amuse à imaginer que « couilles molles est cocu »… C’est pour faire rire, bien sûr. Jaune, comme toujours. Pendant ces trois années, la maire de Lille ne cesse les persiflages à l’encontre de cette « cruche » de Royal. Martine Aubry fait hurler de rire des tablées entières de ses amis en prenant un petit air pincé et une voix de crécelle pour imiter ses gaffes, ses éloges du terroir poitevin ou son appel du chabichou. Et lorsque Royal se retrouve investie pour la présidentielle à l’automne 2006, Aubry, qui a un temps caressé l’idée de concourir, est effrayée. C’est à ce moment-là que la haine décuple. La violence des rapports entre les deux (fausses) camarades explose. C’est Martine qui se pensait programmée de longue date, par son ascendance, son parcours, ses succès, pour être la première femme à pouvoir conquérir l’Élysée, et c’est à Ségolène, celle que personne n’attendait parce que personne n’aurait pu y croire, qu’échoit cet incommensurable honneur…
Quelle injustice ! Frustrée de n’avoir pu empêcher ça, la maire de Lille est immédiatement convaincue de la défaite annoncée et redoute que « l’autre conne ne ridiculise la gauche » ! Pendant toute la campagne présidentielle, elle est aux abonnés absents. Aubry refuse ostensiblement d’apporter une aide quelconque à la candidature Royal, de peur d’être éclaboussée par la débâcle. Elle dézingue celle qu’elle appelle « la folle » ou « l’illuminée » par quelques vacheries bien senties : « La présidentielle n’est pas un concours de beauté », ou encore « Pour être élue, mieux vaut avoir des idées que des mensurations ». Le jour du scrutin, pas question même de voter pour l’usurpatrice. Dans le secret de l’isoloir, au premier tour de la présidentielle, le 26 avril 2007, la maire de Lille aurait glissé… un bulletin Bayrou dans l’urne. C’est en tout cas le message que Martine Aubry a fait passer auprès du patron du MoDem quelques mois plus tard lorsqu’elle a eu besoin d’attirer les centristes sur sa liste aux municipales de mars 2008 à Lille6.
De son côté, Ségolène Royal n’est pas en reste pour répliquer aux attaques de son ennemie. Elle se plaît à souligner par exemple que la maire de Lille n’a pas vraiment triomphé dans sa ville aux municipales de mars 2008 puisque l’abstention y a atteint 56 %, soit trente points de plus qu’à la présidentielle de 2007. Les coups redoublent tout au long de la préparation du congrès de Reims de novembre 2008, puis à l’issue du vote des militants pour le poste de premier secrétaire, objet de contestations. La présidente de la Région Poitou-Charentes accuse sa rivale d’avoir « triché » et menace même de la traîner devant les tribunaux !
Trois ans plus tard, à l’amorce de la primaire présidentielle du PS, malgré les généreuses déclarations pacifiques réciproques et quelques belles photos communes, rien n’a changé sur le fond. Quoi qu’elles en disent, les deux femmes se détestent toujours aussi viscéralement. Martine Aubry méprise sans nuance Royal qu’elle juge « incompétente ». Elle l’accuse même volontiers d’avilir la politique en la résumant à « une succession de coups de com’ ». Ségolène Royal, elle, perçoit l’arrogance d’Aubry à son endroit comme un relent de l’univers machiste de son enfance, passée auprès d’un père militaire rude et sans pitié. Elle qui a toujours dénoncé la condition des femmes dans sa famille ne déteste rien tant que d’être prise pour une « conne » et une « incapable ». Dans la morgue de la maire de Lille, Royal retrouve un peu de ce mépris machiste dont elle assure avoir tant souffert. En témoigne, à l’amorce de la primaire présidentielle, la passe d’armes qui les oppose, à quelques jours d’intervalle, sur le plateau du Grand Journal de Canal +. À la question « Qu’est-ce que Martine Aubry a que Ségolène Royal n’a pas ? », la première secrétaire du PS a répondu : « Je suis brune, elle est blonde ! » La saillie a jailli comme ça, spontanément. Martine Aubry semble l’avoir lâchée sans réfléchir. Un réflexe de haine, presque de classe, alors que la présidente de la Région Poitou-Charentes n’est pas blonde du tout… Le 21 juin 2011, invitée dans la même émission à commenter cette séquence, Ségolène Royal a répliqué : « C’est agréable ! Une histoire de blonde, quoi… Eh bien vous allez voir, la blonde va surprendre ! » La haine qui oppose ces fausses jumelles, elle non plus, n’a pas fini de nous surprendre…

« Petit Pierre », le chouchou déniaisé par « Camba » le roublard
Dans la marmite de la politique, il est parfois quelques naïfs trop doux, trop inoffensifs, trop gentils peut-être, qui viennent à se noyer sans crier gare. Comme s’ils n’étaient pas taillés pour affronter de telles épreuves.
Pierre Moscovici est sans doute de ceux-là. Il le reconnaît volontiers : l’élégant quinquagénaire socialiste a « longtemps été un enfant gâté » égaré en politique7. Passé par l’ENA, comme tant d’autres, il y rencontre Dominique Strauss-Kahn, l’un de ses professeurs au milieu des années 80. DSK le présente à Lionel Jospin qui l’adopte aussitôt. Il le prend comme plume pour rédiger ses discours en 1986, puis l’intègre comme conseiller au sein de son cabinet au ministère de l’Éducation nationale, en 1988. Lionel Jospin aime cette tête bien faite, et bien pleine : il le bombarde secrétaire national chargé des études lors du congrès de Rennes de mars 1990. « À l’époque, c’est Tchernobyl ! » soupire celui que tous surnomment « Mosco » en se remémorant l’atmosphère de « guerre civile » qui règne alors au sein du parti déchiré entre les partisans de Jospin et ceux de Fabius. Moscovici découvre donc la politique active en pleine tempête. Mais il en demeure curieusement protégé. Parce que « Mosco » acquiert très vite la réputation d’être le « chouchou » de Jospin. Bien né et choyé, le chanceux Moscovici se retrouve en 1994, à 36 ans, député européen. Trois ans de plus et le voilà ministre chargé des Affaires européennes de la bande jospiniste ! L’ascension est fulgurante. Onctueux, délicat, séducteur, Moscovici est l’homme des interventions bien tournées et des ambassades délicates, sûrement pas des coups pendables. Pendant la cohabitation, il parvient même à se mettre dans la poche Jacques Chirac, vieux matou ravi de se distraire avec un chaton si bien élevé.
Moscovici, c’est le jospinisme à visage humain. Trop humain ?
Cinq années durant, il apparaît en tout cas comme le meilleur des jeunes éléments de l’équipe Jospin, l’un des plus sages et des plus posés, aussi. Quoique en charge du projet du candidat socialiste en 2002, Moscovici se heurte à Jean Glavany, directeur de campagne, tout au long de la descente aux enfers qui conduit au désastre du 21 avril. L’intello « Petit Pierre » n’a que mépris pour le laborieux « Jeannot », lequel ne supporte pas la morgue du protégé de « Lionel ». Jospin « définitivement retiré de la vie politique », Moscovici se range naturellement derrière Dominique Strauss-Kahn, son ancien tuteur, celui qui lui a mis le pied à l’étrier de la politique. Ce n’est que lorsque celui-ci décide de prendre du champ que les choses se compliquent. À l’automne 2007, DSK traverse l’Atlantique pour devenir directeur général du FMI. Moscovici a 49 ans. Il croit son heure enfin advenue. « Petit Pierre » pense devenir grand. En l’absence du patron, dont nul ne sait alors s’il aura envie de replonger un jour dans le marécage de la politique hexagonale, Moscovici veut s’émanciper. Et se mettre à son compte. Pendant un an, il « impose son leadership » au courant strauss-kahnien. L’illusion – on s’en souvient – se dissipe brutalement sur une terrasse du port de La Rochelle, à la fin du mois d’août 2008. La veille au soir encore, Moscovici a cru recueillir l’assentiment des cadres du courant Socialisme et Démocratie pour déposer sa motion au congrès de Reims prévu en novembre 2008, en contrepartie de son soutien à la candidature de Dominique Strauss-Kahn si l’intéressé veut revenir du FMI pour concourir à la présidentielle de 2012.
Ce lendemain midi, donc, Moscovici ne se doute de rien, mais la scène qui va se jouer sera reprise dans tous les médias. Il sirote un rafraîchissement au soleil avec une amie lorsqu’il voit son complice, sa moitié, son frère « Camba » s’engouffrer dans un restaurant de poisson fort couru pour rejoindre une tablée de comploteurs. Il y a là Martine Aubry, Laurent Fabius, Arnaud Montebourg, et quelques autres. Tous ceux-là mettent au point les modalités du texte qu’ils soumettront au vote des militants socialistes pour le congrès à venir. Dans la corbeille de mariage, Jean-Christophe Cambadélis dépose sa dot : le soutien du courant Socialisme et Démocratie que Pierre Moscovici pensait s’être assuré. Les caméras filment le dépit de l’intéressé, cocufié au vu de tous, et abandonné par les siens. Une véritable humiliation publique. « Je les ai regardés passer, tous, un par un, raconte Moscovici. Ce n’était pas pour mettre en scène mon calvaire mais j’étais vraiment soufflé, scié. Je n’en croyais pas mes yeux… »
Est-ce parce qu’il s’est toujours targué de se préoccuper d’abord des affaires de l’esprit, des chercheurs et intellos en tout genre, propres à régénérer les idées du parti, que Moscovici s’est ainsi fait rouler comme un débutant ? Ou parce qu’il a trop longtemps œuvré dans l’ombre et au service d’autres, Jospin d’abord, DSK ensuite, qui ne l’ont jamais vraiment pris pour un homme, ou du moins pour un adulte ? Rien à voir en tout cas avec le pedigree de celui qui l’a ainsi déniaisé sur le tard, Jean-Christophe Cambadélis, ex-dirigeant de l’Organisation communiste internationaliste (OCI), rompu aux mauvais coups du trotskisme avant de se convertir avec délectation à ceux du PS. « Son terrain de jeu à lui, c’est Solférino, balance Moscovici. Jean-Christophe ne met pas les pieds à l’Assemblée nationale, il n’a jamais déposé une proposition de loi, ça ne l’intéresse pas. Son rêve à lui, sa seule obsession, c’est l’appareil ! »
« On a joué à Amicalement vôtre, et il a perdu, voilà tout… », relativise « Camba », en vieux routier des joutes sanguinaires qui font l’ordinaire de la vie politique.
Sauf que, à la fin de la célèbre série, Danny Wilde (Tony Curtis) n’égorge pas Brett Sinclair (Roger Moore). Au PS, en revanche, ce genre de règlement de comptes est monnaie courante.

Arnaud, le Don Quichotte de la Bresse
Celui-là est un cas à part dans le grand bestiaire socialiste. Sans doute même un cas tout court. Souvent touchant, toujours un peu ridicule, Arnaud Montebourg a une particularité qui a le don d’exaspérer ses camarades : il en fait trop, toujours trop. Trop d’emportement, trop de fougue, trop de combats perdus d’avance qui sont autant de charges contre des moulins à vent. Bref, trop de Verbe, souvent violent, toujours lyrique, jamais apaisant. Montebourg agace même ses amis, fatigués de ses effets de manches. Mais il épate parmi ses adversaires qui lui accordent un brevet de sincérité…
« Je suis entré par effraction dans la vie politique, j’ai violé tous les codes, toutes les règles, et cela ne m’a pas valu que des amis8. » Quand il parle de lui, de ses choix, de son parcours, de sa destinée, Montebourg plaide, comme toujours. Fier comme un poulet de Bresse, sa terre d’élection depuis 1997, éloquence en bandoulière et grands moulinets des bras, l’avocat aime à se peindre comme le vilain petit canard de la couvée socialiste. Celui qui, seul contre tous, et d’abord contre la pusillanimité des siens, a osé larguer les amarres, couper les ponts, franchir le Rubicon. Ainsi de sa tentative de mise en accusation de Jacques Chirac devant la Cour de justice de la République en 2000. Pendant des semaines, il s’est dépensé sans compter pour rassembler les signatures de députés exigeant de traduire le président de la République devant la CJR. Il en a recueilli 38, il lui en a manqué 20 pour parvenir à ses fins. En fait, l’impétueux député de Saône-et-Loire s’est heurté à Lionel Jospin. Soucieux de protéger les institutions, le Premier ministre ne voulait pas recourir à la justice, mais comptait sur les urnes pour régler son compte à Jacques Chirac. « Un rideau de fer s’est abattu sur moi, des herses ont été dressées, les chefs de la gauche ont protégé Chirac ! » continue de hurler Montebourg dix ans après, seul dans son petit bureau de l’Assemble nationale. Le candidat à la primaire présidentielle du PS brûle encore d’une rage à peine contenue à l’évocation de ce souvenir douloureux qui a « failli le faire raccrocher de la politique » : « Pourquoi devrais-je me taire devant la corruption ? Ce n’est pas discutable ! Ce n’est pas négociable ! »
La même intransigeance l’a conduit à faire exploser le courant rénovateur baptisé « Nouveau Parti socialiste » au congrès PS du Mans, en novembre 2005. Montebourg, seul contre tous, une fois encore, refuse alors de rallier la motion de synthèse concoctée par François Hollande pour rassembler un parti divisé par la victoire du non au référendum sur la Constitution européenne. Un à un, tous les éléphants du PS rejoignent la grande alliance pacificatrice. Tous… sauf un ! Et lors de l’un de ces psychodrames nocturnes dont les grands-messes socialistes ont le secret, Montebourg fustige haut et fort celui qui l’a trompé, son alter ego, le député européen Vincent Peillon.
Cinq ans après le divorce, sa rage n’a pas faibli : « Peillon est un traître qui a utilisé des méthodes à la Lucrèce Borgia. Il est allé vendre à Hollande un courant que nous avions bâti pour le combattre. Je me suis fait assassiner ! Cette nuit du Mans fut d’une violence inouïe, cela ressemblait à une mise à mort politique ! » Un temps, un soupir, puis le fougueux Montebourg lâche : « Je n’ai rien connu de pire, à part la mort de mon père… »
Dans la foulée, le président du conseil général de Saône-et-Loire a aggravé son cas auprès de François Hollande, ce « Flamby » qu’il méprise copieusement, en balançant en janvier 2007, à l’orée de la campagne présidentielle de Ségolène Royal, que « le seul défaut » de la candidate socialiste, « c’est son compagnon ! ». La vacherie a bien fait rire la présidente de la Région Poitou-Charentes, à l’époque déjà quittée par François Hollande. Elle n’a guère valu qu’un mois de pénitence à l’impudent, alors porte-parole de Royal. Et elle continue de faire rire son auteur, prêt à tous les excès pour un bon mot : « L’attitude de Hollande en 2007 est d’une banale médiocrité, c’est l’histoire d’un mec qui ne veut pas que sa femme réussisse mieux que lui, c’est tout. »
En fait, malgré ses airs de (toujours) jeune homme, Arnaud Montebourg n’est pas de son siècle. En tout cas, pas de sa République. Il pourfend les institutions de la Ve, plaide pour l’avènement de la VIe, mais il vient tout droit de la IIIe, celle des emportements à la tribune de la Chambre, des insultes qui fusent au détour des discours, et des joutes verbales qui se réglaient en duel sur le pré quelques jours plus tard. Montebourg se réfère à Mitterrand mais se veut l’héritier de Clemenceau, le Tigre tant redouté pour son habileté au pistolet lorsqu’il s’agissait de solder un différend avec quelques élus cléricaux, monarchistes ou boulangistes. « J’ai eu quinze procès dans ma vie publique et je n’en ai jamais perdu aucun ! » pérore-t-il.
En vieux briscard de la polémique, il confesse juste qu’« il faut toujours prévoir un petit budget » pour payer les frais de justice. À force de tempêter tous azimuts, contre les affaires du chiraquisme, les tribunaux de commerce – « j’ai démantelé un nid de mafieux ! » –, les paradis fiscaux ou les « notables corrompus » de la Bresse, Montebourg a reçu des menaces de mort anonymes, sa permanence de Saône-et-Loire a été vandalisée, il a trouvé des excréments dans sa boîte aux lettres, et il s’est même fait voler un ordinateur qui contenait le fichier des adhérents de sa Convention pour une VIe République… Chacune de ces batailles semble cependant renforcer sa volonté d’en découdre. Seize ans plus tard, Montebourg est encore fier d’avoir « fait déménager un Premier ministre ! », en l’occurrence Alain Juppé, qui avait dû quitter à l’été 1995 un appartement parisien qu’il occupait dans des conditions extrêmement avantageuses. Et il n’est pas moins fier d’avoir fait mordre la poussière électorale à l’un des avocats de Chirac, Francis Szpiner, venu le défier sur ses terres aux législatives de 2002. « Seule la Vérité est révolutionnaire ! » conclut Montebourg.
Signe qu’il a fait trembler le régime chiraquien sur ses bases, Arnaud Montebourg énumère le nombre de procès en diffamation qu’il a dû affronter contre les anciens hiérarques chiraquiens. Mais preuve qu’il fait encore plus trembler l’actuel locataire de l’Élysée, l’infatigable député de Saône-et-Loire lance : « Sarkozy me craint : la preuve, il ne m’a jamais attaqué ! » Trop, Montebourg en fait souvent un peu trop…

Vincent, le philosophe devenu cogneur
Comme son aîné Pierre Moscovici, qui lui a servi de précepteur au sein du parti en l’introduisant dans le cercle des experts du PS ; comme son ex alter ego – et quel ego ! – Arnaud Montebourg avec lequel il a fait les quatre cents coups avant de les échanger avec lui publiquement et sans retenue, le cas de Vincent Peillon vient confirmer un axiome à ériger en règle de base pour qui veut comprendre la chronique du PS de ce début de siècle. Plongé au sein du cloaque socialiste, même le plus intelligent des hommes, même le plus subtil des esprits peut devenir une brute épaisse. Individuellement, la plupart des dirigeants socialistes sont des individus remarquables, et Vincent Peillon est l’un de ceux-là. Collectivement, leurs mesquineries et leurs violences réciproques peuvent à tout moment les changer en être vils et méprisables.
Philosophe et auteur d’ouvrages érudits sur les penseurs français du socialisme démocratique, notamment dans sa version pré-marxiste, Vincent Peillon s’est plus d’une fois transformé en catcheur sans états d’âme. L’un de ses derniers coups d’éclat remonte, on s’en souvient, au mois de janvier 2010, lorsqu’il avait posé un retentissant lapin à Arlette Chabot, alors directrice de l’information de France 2 et publié un communiqué cinglant pour justifier son refus de venir débattre avec son ex-camarade rallié avec entrain au sarkozysme, Éric Besson, alors ministre chargé de l’Immigration et de l’Identité nationale. Ce communiqué, Vincent Peillon le rédige seul, dans la cuisine de son appartement du VIe arrondissement, sur son petit ordinateur portable. Il a appris qu’une partie de la rédaction de France 2 ne digère pas que la chaîne consacre une nouvelle émission de forte audience aux questions d’immigration, surtout en invitant en même temps Éric Besson et Marine Le Pen. Peillon décide d’en profiter, et d’accuser la chaîne de service public de se dévoyer et de faillir à sa mission pour de basses raisons d’audience, au risque de faire progresser l’extrême droite. Mais Vincent Peillon ajoute qu’il réclame la démission de la patronne de l’information, Arlette Chabot. Au moment où il apporte la touche finale au texte, son fils Élie, 14 ans, passe dans son dos : « T’es sûr qu’il faut que tu rajoutes ça, papa ? » Inquiet, l’ado téléphone à sa mère, encore à son travail : « Je crois que papa est en train de faire une connerie. » Trop tard. Le député européen a balancé son communiqué à l’AFP. Et signe ainsi… son arrêt de mort médiatique. Car, par sa virulence et sa soudaineté, l’esclandre de l’élu socialiste se retourne contre lui. « J’ai cru que je pouvais faire mon Maurice Clavel », soupire-t-il. Sauf que quarante ans après le légendaire « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » lancé par l’écrivain, c’est la société médiatique qui a gagné. La politique de la chaise vide, elle, conduit toujours à la défaite de celui qui la pratique. La plus grave faute de Vincent Peillon consiste à avoir réclamé la tête de journalistes. Comme au bon vieux temps de l’ORTF. Dénoncer l’instrumentalisation politique de la chaîne… tout en l’instrumentalisant à son tour, tel est le piège dans lequel est tombé l’élu socialiste. Un mois plus tard, il reconnaît volontiers son erreur : « Vous invitez un type, il renverse le pot de fleurs et pisse sur le canapé, je comprends qu’il soit grillé. Et pas réinvité de sitôt… »9.
L’orgueil, voilà sans doute la faille du brillant Vincent Peillon. Le sien est trop gonflé, trop imposant pour ne pas nuire à sa lucidité. Son tempérament sanguin lui avait déjà joué un vilain tour le 15 novembre 2009. Celui qui apparaissait comme le principal lieutenant de Ségolène Royal avait organisé à Dijon un colloque de leur courant commun, L’Espoir à gauche, consacré aux questions d’éducation. « Pas un média ne s’inscrit, raconte Peillon. Ni TF1, ni France 2, personne ! » Et puis alors qu’il est en route pour Dijon, dans le TGV, son attaché de presse le prévient que Ségolène Royal, qui n’était pas attendue, s’apprête à débarquer. Lorsqu’elle arrive au milieu d’un aréopage de caméras, Vincent Peillon entre dans une rage folle. Fort d’un plateau alléchant qui comprend des communistes (Robert Hue), des écologistes (Gaby Cohn-Bendit) et des représentants du MoDem (Marielle de Sarnez), Peillon pensait s’imposer peu à peu en leader d’un courant dont Ségolène Royal ne s’occupait plus depuis des mois. Et entrer ainsi dans la cour des grands. La présidente de la Région Poitou-Charentes a flairé l’embrouille, elle le soupçonne de tenter une OPA.
Le clash se produit au grand jour. « Je suis ici chez moi, parmi les miens, déclare Royal en arrivant. – Tu n’as pas été invitée et tu n’es pas la bienvenue ! » réplique Peillon qui ne cache pas sa colère devant les caméras. Il reproche haut et fort à celle qu’il n’entend plus considérer comme sa patronne de s’être imposée, tente de la priver de parole, et l’exclut de la table d’honneur lors du déjeuner. Un festival de mesquineries d’une brutalité inouïe. Avant de lâcher, à bout de nerfs à quelques journalistes dans le TGV du retour à Paris : « Si ça avait été un homme, je lui aurais cassé la gueule… » Le lendemain, Peillon assène le coup de grâce : « On pense que cette fille peut changer la gauche mais elle s’est comportée comme un voyou. Il y avait un côté : je t’écrase le pied, je te mets un coup de pied dans les couilles, je te pique ton portefeuille et je te crache à la gueule devant tout le monde. On est dans la psychiatrie lourde ! » De la violence à l’état pur !
La charge remet en selle la présidente de la Région Poitou-Charentes. Peillon, lui, a raté son passage en classe supérieure. En fait, perclus de certitudes, le lettré philosophe, qui déléguait à ceux qu’il appelait « ses gens » – des dirigeants du PS – les tâches qu’il jugeait subalternes au moment de préparer le congrès de Reims, a toujours méprisé la « folle » Ségolène. Il confesse une faiblesse par rapport à ses concurrents de même génération : « Arnaud [Montebourg] exerce son pouvoir de façon médiatique et veut être président de la République, Manuel [Valls] se lève le matin en rêvant qu’il est à l’Élysée, moi, comme je suis timide, et bien… je cogne ! »
Intellectuel égaré en politique, Vincent Peillon s’est longtemps cru obligé d’en adopter les usages les plus violents pour s’imposer. Il a délaissé l’amour de la sagesse pour celui de la castagne et la haine de ses camarades, l’œuvre de Merleau-Ponty pour les manœuvres de François Hollande. Monument de cynisme, sans doute parce que les derniers convertis aux usages politiques sont parmi les plus zélés praticiens, Vincent Peillon s’est même révélé capable de fustiger un programme télévisé au micro de France Inter en avril 2010, avant d’avouer à l’un des auteurs en sortant du studio qu’il ne l’avait pas vu…
Frappé par la médiocrité intellectuelle de ses pairs, ces élus « qui ne lisent jamais rien de solide », lassé par la grande futilité du « cirque médiatique », Vincent Peillon illustre bien le sort de nombreux talents gâchés par la grande dérive individualiste de la meute socialiste, la dérive d’un parti où le bal des ego et la valse des ambitions finissent par avoir raison des esprits les plus brillants.
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Ils se sont tant haïs…
La violence, on l’a vu, est consubstantielle à l’activité politique et à la conquête du pouvoir. Et la haine est son inaltérable carburant. Une haine qui s’exprime avec d’autant plus de fougue qu’elle oppose deux individus du même camp, deux semblables, deux frères.
Si la Ve République a décuplé les formes et l’intensité de la violence en politique, c’est surtout lorsque la génération des fondateurs du régime a dû passer la main qu’elle s’est manifestée pleinement. Bien sûr, de 1958 à 1974, la conquête puis l’exercice du pouvoir ne furent pas exempts de rivalités sans pitié, de duels d’ego, de chocs d’ambitions. Mais l’autorité naturelle, et historique, exercée par le général de Gaulle, puis la logique presque naturelle qu’a représentée la transmission de son sceptre élyséen à Georges Pompidou ont largement contribué à en limiter les expressions. Même entre les deux premiers présidents de la Ve République, il y eut des tensions et des affrontements, on le sait bien, en particulier lorsque Pompidou fut le Premier ministre du Général de 1962 à 1968, mais jamais cette mésentente n’a atteint le niveau, et la virulence, de celle qui émailla ensuite la vie du tandem exécutif.
Tout au long de ces années, il y eut aussi des scandales, vrais ou faux, financiers ou de mœurs, de l’affaire Le Troquer au montage Markovic, des règlements de comptes sur fond de gaullisme immobilier ou de pompidolisme affairiste, des barons UDR qui se déchirèrent à belles dents avant de se résoudre à « chasser en meute ». Mais ce n’est qu’après la disparition tragique de Georges Pompidou que l’affrontement pour la conquête du pouvoir suprême prit un tour aussi agressif. Parce que l’alternance semblait enfin possible. Au sein d’un même camp d’abord, la droite, dont les familles en profitèrent pour régler de vieux comptes hérités pour certains des divisions de la Résistance et de la collaboration. Puis avec la gauche qui se rallia péniblement, sous le panache de François Mitterrand, à la logique césariste de la Ve République.
À partir de 1974 se déployèrent donc des haines sans pitié entre ambitieux d’un même camp, d’une même génération, et tendus vers un même objectif suprême.
Parce qu’ils étaient semblables, qu’ils avaient, tous, le même dessein et qu’ils étaient pressés de l’accomplir, ceux-là ne pouvaient se souffrir. Et ne pouvaient que souffrir. Parce qu’il n’y a qu’un fauteuil, qu’une place tout en haut, la victoire passe forcément par l’élimination du rival, du proche, du même. Giscard-Chirac, Mitterrand-Rocard, Chirac-Balladur et enfin Jospin-Fabius, ces quatre haines entrées dans la légende de la Ve République, ces quatre duels fondateurs pour la pratique politique actuelle, ces quatre chocs prolongés à des niveaux moindres, pour l’heure, par les émules de ces grands tueurs-là, méritent que l’on s’y attarde pour mieux comprendre pourquoi la politique contemporaine est devenue un art de la violence. Pour saisir à quel point la conquête de l’Élysée transforme quiconque est touché par ce virus en un meurtrier sans pitié.
Giscard-Chirac, à la vie, à la mort !
C’est Jean-Louis Debré qui raconte la scène1. Une fois par mois, le président du Conseil constitutionnel prend un malin plaisir à contempler la persistance, trente-cinq ans après son déclenchement, d’une des plus fascinantes guerres que la politique française ait engendrées. Un régal pour l’entomologiste du monde politique que le fils du fondateur de la Ve République est devenu. Il s’agit d’un affrontement légendaire qui n’en a jamais fini et qui n’en finira donc jamais, un duel qui ne s’éteindra qu’avec la disparition d’un des deux belligérants – et encore… –, le choc Giscard-Chirac ! En 2011, la joute brille de ses derniers feux, mais ceux-là demeurent incandescents. Le premier des protagonistes, président de la République de 1974 à 1981, est désormais âgé de 85 ans, son ennemi irréductible, chef de l’État de 1995 à 2007, bientôt 79… Et pourtant, la haine entre ces deux-là n’a pas faibli. Giscard vs Chirac ! Les deux serial killers de la droite française n’ont jamais cessé de ferrailler. Ces inséparables duettistes sont les plus fines gâchettes de leur camp sur lequel ils ont régné pendant des décennies. Ils ont décimé des générations entières de pseudo-successeurs trop pressés, enterrés à peine après avoir pointé le bout de leur ambition.
Assoupie pendant quelque temps, la rivalité a réémergé lorsque Jacques Chirac a quitté l’Élysée, au printemps 2007, pour rejoindre le Conseil constitutionnel où les anciens présidents de la République sont autorisés à siéger à vie. Valéry Giscard d’Estaing, qui jusque-là n’y mettait plus les pieds que de façon fort épisodique, s’est aussitôt résolu à faire acte de présence régulière. En tout cas, chaque fois que son meilleur ennemi serait là. Surtout, VGE s’est enquis des conditions offertes au nouvel arrivant, de la superficie et de l’emplacement de son bureau, et a réclamé de bénéficier d’un confort supérieur à celui accordé à son rival. Le privilège de l’âge, sans doute, ou celui de l’antériorité dans la plus haute fonction…
À chaque séance importante du Conseil constitutionnel, les deux hommes sont donc présents : Jean-Louis Debré préside les débats, en bout de table dans la vaste salle tout en longueur où se tiennent les délibérations des Sages de la rue Montpensier. Jacques Chirac s’installe à la gauche de son vieil ami, Valéry Giscard d’Estaing à sa droite, dans le fauteuil d’honneur. Lorsque vient le tour de VGE de s’exprimer, il n’est pas rare que Jacques Chirac regarde ailleurs, vers le lustre, l’air distrait. Et alors que Giscard détaille une longue argumentation avant de dévoiler son vote, Chirac se tourne vers Debré pour lâcher, toujours un peu trop fort, du fait de sa surdité : « Tiens, Jean-Louis, je boirais bien une bière ! » Avant de voter systématiquement à l’opposé de son prédécesseur à l’Élysée.
Lorsque le tour de parole est inverse, le rituel, immuable, est similaire. Jacques Chirac avance ses arguments, souvent moins techniques et plus politiques que ceux de VGE. Pendant ce temps-là, Giscard rédige ostensiblement son courrier. Il lui arrive aussi de chuinter, un peu fort, à l’oreille de Jean-Louis Debré : « Monsieur le président, je prendrais volontiers une tasse thé, s’il vous plaît… » Puis, une fois que Jacques Chirac a terminé son exposé, il demande à Debré : « Qu’a voté le président Chirac ? » Et VGE adopte la position contraire. Par réflexe, quasi pavlovien…
Un jour où Giscard n’était pas là, le président Debré a proposé à Chirac de s’installer dans le fauteuil d’honneur. Celui-ci a d’abord fait mine de s’interroger, puis il s’est assis, avec une mine très concentrée, les paupières presque closes, avant de demander à la cantonade : « Vous sentez le génie monter en moi ? » Les Sages se sont retenus de pouffer…
Au gré de leurs interventions, les deux hommes aiment à glisser quelques rappels de leurs heures glorieuses, autant de perfidies balancées à leur rival. « Lorsque j’étais président, j’avais gagné les élections législatives de 1978. J’ai ainsi épargné une cohabitation au pays… » commence Giscard ; « Lorsque j’ai été réélu à la présidence de la République… », réplique Chirac. D’aucuns jureraient avoir vu VGE tiquer à ce rappel que Chirac, lui, avait réussi à accomplir deux mandats.
Des enfantillages, certes, que ces règlements de comptes entre ces vieux sages pas sages, de petites mesquineries qui font sourire en coin Jean-Louis Debré et les autres membres du Conseil constitutionnel présents. Mais ces peaux de banane glissées sous les pas du rival témoignent de l’intensité de la haine inextinguible qui régit, encore et toujours, les rapports des deux hommes.
L’une de ses dernières manifestations publiques remonte au décès du président gabonais Omar Bongo, au printemps 2009. Interrogé à la radio sur la nature de ses relations avec le chef d’État africain disparu, Valéry Giscard souligna leur caractère houleux, fluctuant, parsemé de hauts et de bas. Et il affirma, pour preuve de ces rapports tumultueux, qu’Omar Bongo avait secrètement… financé la campagne présidentielle de Jacques Chirac en 1981 ! L’attaque, d’une gravité et d’une agressivité inouïes, fit l’effet d’une bombe. Qu’un ancien président de la République accuse publiquement l’un de ses successeurs d’avoir fait financer son activité politique par un État étranger, qui plus est fort peu démocratique, c’était du jamais vu ! Piqué au vif, Jacques Chirac devint fou de rage. Plusieurs de ses proches se souviennent de sa colère lorsqu’il entendit son frère ennemi balancer un tel Scud dans sa direction. « Il a trouvé Giscard très très mesquin, pour tout dire très… giscardien », confesse le fidèle chiraquien Maurice Ulrich2. Au point que l’ancien patron du RPR s’est cru obligé de réfuter l’accusation par un communiqué officiel et qu’il reprit la plume pour corser le portrait qu’il dressait de Valéry Giscard d’Estaing dans le premier tome de ses Mémoires, Chaque pas doit être un but3, à paraître quelques semaines plus tard. Certains conseillers de Jacques Chirac songèrent un instant à l’inciter à porter plainte en diffamation contre VGE. Une perspective inimaginable qui fut vite écartée. D’abord parce que cette reprise des hostilités à ciel ouvert aurait pu avoir de lourdes répercussions politiques ; ensuite parce que ces deux-là n’ont jamais vraiment voulu laver leur linge sale en public. Après tant de coups bas et de petits secrets inavouables en commun, Giscard et Chirac se connaissent si bien qu’un tel règlement de comptes aurait viré au grand déballage nuisible à la statue des deux hommes : qui dit Bongo dit Bokassa, Françafrique, fric tout court, etc.
L’omertà, c’est l’assurance-survie des deux « ex ». À l’origine, ils avaient pourtant tout, ou presque, pour s’entendre. Ils se sont d’ailleurs fort bien entendus. Pendant quelques mois, seulement. À la naissance du pacte qui unit les deux hommes, il y eut, déjà, la trahison. En l’occurrence, celle que Jacques Chirac infligea à Jacques Chaban-Delmas, candidat à la présidentielle de mai 1974 pour succéder à Georges Pompidou, décédé le 2 avril. Chaban apparaissait comme l’héritier naturel de la meute gaulliste : il fut foudroyé en plein vol par le jeune Jacques Chirac qui rallia Valéry Giscard d’Estaing avec en poche un appel de quarante-trois députés UDR en faveur du candidat des Républicains indépendants. En contrepartie, Giscard lui promit Matignon. Une fois élu, l’homme de Chamalières tint parole. VGE, 48 ans, s’installa à l’Élysée, Chirac, 42 ans, devint son Premier ministre.
L’entente du si jeune tandem ne fut cordiale que quelques semaines durant. Très vite, la morgue de Giscard et sa propension à s’occuper de tout ce qu’il jugeait important, seul, sans le consulter, commençèrent à taper sur les nerfs du fougueux Chirac. D’autant plus qu’il était incité à guerroyer avec son supérieur par ses conseillers, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, le couple infernal. Chirac n’était délégué qu’aux tâches subalternes et copieusement méprisé par un président aux allures de monarque. La rupture intervint lors du week-end de la Pentecôte 1976. Soucieuse de mettre un peu de liant dans les rapports des deux couples, Anne-Aymone Giscard d’Estaing encourage son époux à inviter les Chirac à Brégançon, la résidence présidentielle varoise. Chirac débarque en costume-cravate avec attaché-case et documents : il croit être convié à un week-end de travail4. Il s’attend surtout à obtenir enfin l’avis du président sur la longue note qu’il lui a communiquée quelque temps plus tôt. Dans ce texte, Chirac dégaine ses deux marottes : il réclame au chef de l’État la dissolution de l’Assemblée nationale (déjà…) et la constitution d’un gouvernement ramassé. Giscard n’en pense pas grand-chose. Il l’a à peine parcouru… Car, pour le président, l’heure est au farniente et à la baignade. Il a convié aussi ses quatre enfants et, pour le dîner, son professeur de ski de Courchevel et son épouse qui gèrent un hôtel à Saint-Tropez pendant l’été. Pour les Chirac, c’est le comble de l’humiliation. Le Premier ministre se retrouve, en smoking, son épouse Bernadette, en robe de soirée, coincé à table entre un moniteur de ski en polo et sa femme en jupe d’été. Tout dans les comportements aristocratiques du chef de l’État l’exaspère. Trente-cinq ans plus tard, Jacques Chirac laisse exploser son indignation dans le premier tome de ses Mémoires : « Passe encore qu’il se fasse servir à table le premier, ou que ses invités ne se voient offrir que de simples chaises pour s’asseoir quand le couple présidentiel occupe deux fauteuils. » Avant d’ajouter, un peu plus loin : « L’épisode de Brégançon me confortera dans l’idée que je n’ai plus grand-chose en commun avec le président »5.
Quelques semaines plus tard, à la fin du mois d’août 1976, la rupture est consommée. Jacques Chirac claque la porte de Matignon. « C’est un moment fondateur de sa trajectoire, mais il prenait un risque considérable, analyse son vieux complice Maurice Ulrich6. C’était reconnaître, d’une certaine manière, qu’il avait eu tort de rejoindre Giscard en 1974. » Dans son livre Le Pouvoir et la Vie, VGE s’amuse d’ailleurs au souvenir d’avoir entendu Chirac lui dire, dans son bureau de l’Élysée, lors du tête-à-tête mettant fin à leurs deux années de collaboration : « Il y a trop longtemps que je suis dans la politique. J’ai envie de faire autre chose. J’hésite entre plusieurs possibilités. L’une serait d’ouvrir une galerie de peinture. Je me suis toujours intéressé à la peinture. » Puis, au moment de quitter la pièce : « Une chose est sûre, vous n’entendrez plus parler de moi7 ! » Ils n’ont pourtant cessé d’entendre parler l’un de l’autre trente ans durant. Surtout, les Français ne cessèrent d’entendre parler d’eux et de leur querelle perpétuelle qu’ils furent plus d’une fois invités à trancher : trahison, vengeance, réplique, revanche, le règlement de comptes n’a jamais fini.
Avec en point d’orgue les manœuvres de la campagne présidentielle de 1981. Jacques Chirac incita alors l’appareil du RPR à faire en sorte que celui qui l’avait tellement humilié soit battu. Place forte chiraquienne, l’Hôtel de Ville de Paris servit de base arrière aux comploteurs. Répercutée par le fidèle Claude Labbé, consigne fut donnée aux militants gaullistes d’oser le « vote révolutionnaire » : choisir le bulletin Mitterrand pour faire choir Giscard, l’imposteur qui occupait impunément le trône du Général depuis sept ans. Chargé des basses œuvres, Charles Pasqua mobilisa ses barbouzes du SAC, quelques jeunes troupes venues du mouvement Occident, dont le truculent William Abitbol, et des diamants apparurent comme par enchantement sur les affiches du président sortant : ils étaient soigneusement collés sur les yeux du candidat pour rappeler à l’électeur l’atmosphère nauséabonde générée par l’affaire dite des « diamants de Bokassa ». Quelques réseaux francs-maçons se mirent en branle, de vieilles amitiés nées dans la Résistance ressuscitèrent, comme entre Charles Pasqua et Roland Dumas, et une poignée de gaullistes de gauche, emmenés par Philippe Dechartre, se chargèrent de tisser des ponts entre le RPR et la Mitterrandie pour précipiter la défaite du président sortant. Dechartre se fendit même d’une lettre à en-tête d’un fantomatique « Mouvement Socialisme et Participation ». Grâce au fichier fourni par Charles Pasqua, il l’adressa à l’ensemble des adhérents du RPR pour les appeler à voter contre Giscard dont il rappelait en détail les méfaits envers de Gaulle puis Pompidou. « Giscard vit depuis trente ans sur l’idée qu’il n’a pas été battu, mais qu’il a été trahi, soupire Maurice Ulrich. Alors que de toute façon, au bout de vingt-trois ans de pouvoir de droite, l’heure de l’alternance avait sonné pour la gauche. » Peut-être.
Il n’empêche que, initiée dans la torpeur de l’été 1976, la stratégie du « tout sauf VGE » porta ses fruits. « J’ai jeté la rancune à la rivière », écrivit Giscard quelques années plus tard. « Ce jour-là, la rivière devait être à sec », répliqua Chirac.
Et même quand les protagonistes sont fatigués, il se trouve toujours dans leur entourage quelqu’un prêt à reprendre le flambeau. Une scène a marqué certaines personnes aux obsèques de Philippe Séguin où se pressa en janvier 2010, dans un de ces rares moments d’œcuménisme, le Tout-Paris politique, de droite comme de gauche. C’est un ancien Premier ministre qui la raconte. « À un moment, je vis se rapprocher, placés à la même rangée par les services du protocole, Bernadette Chirac et Valéry Giscard d’Estaing. Ils ne pouvaient s’ignorer sans faire preuve d’impolitesse. Je n’ai jamais vu autant de violence que dans le salut de Bernadette à Giscard, dans le port de tête et le geste qu’elle a eu pour lui tendre la main, avec un regard d’une dureté sidérante ! Dire qu’en 1975 elle avait dans son bureau une photo d’Anne-Aymone et Valéry en jeunes mariés… »
Et quand ce n’est pas l’épouse, c’est le fils. Ainsi à l’été 2010, lorsque l’UMP fut appelée à voter pour approuver la prise en charge par le parti de l’indemnisation financière due par Jacques Chirac à la Ville de Paris, pour ses vieilles turpitudes de maire de la capitale et de patron du RPR, il n’y eut qu’une seule voix à voter contre : celle d’un certain Louis-Joachim Giscard d’Estaing… En politique, les haines éternelles se transmettent de père en fils.

Mitterrand-Rocard, le mauvais père et le fils indigne
François Mitterrand et Michel Rocard. Ces deux-là avaient si peu en commun que le simple fait qu’ils aient réussi à gouverner ensemble la France trois ans durant, de mai 1988 à mai 1991, relève du miracle. Ils se ressemblaient si peu et se haïssaient tellement. Ce sont les Français qui ont imposé le second au premier.
Plus de vingt ans plus tard, Michel Rocard s’efforce de relativiser : « Ce n’était pas de la haine, non. Et cela se passait même bien mieux que beaucoup de gens ne l’ont cru. Disons que nous avions deux conceptions politiques très différentes. François Mitterrand avait une immense connaissance de l’Histoire et du droit : il ne recourait donc alternativement qu’à la force ou à la ruse. Moi, je croyais à la négociation et au contrat8. » Doux euphémismes. Sage peinture à l’eau de rose d’un affrontement sans pitié qui s’étala sur plus de trente-cinq ans, de la guerre d’Algérie à la disparition de François Mitterrand le 8 janvier 1996. Et même au-delà, tant le survivant peine à masquer l’aigreur que lui ont toujours inspirée le comportement et les choix politiques du disparu.
« J’avais écrit pendant la guerre d’Algérie que François Mitterrand était un assassin. Je n’ai pas changé d’avis », jette encore Michel Rocard ce jour où nous le rencontrons dans son petit bureau de l’avenue des Champs-Élysées. Un « assassin », rien que ça ! Si ce n’est pas de la haine, cela y ressemble fort…
À l’époque, à l’aube des années 60, Rocard est un jeune militant du Parti socialiste unifié (PSU), l’autre gauche non communiste, radicalement engagée contre la poursuite de la guerre en Algérie. Il n’a qu’un modèle, Pierre Mendès France, et, en « bon parpaillot » comme il dit, prétend possible d’accorder morale et politique, éthique et gouvernance efficace. Tout le contraire de François Mitterrand, politicien déjà roué, de quatorze ans son aîné, onze fois ministre sous la IVe République, qui ne s’opposa d’aucune manière à l’usage de la guillotine à l’encontre des partisans du FLN lorsqu’il était garde des Sceaux dans le gouvernement Guy Mollet (1956-1957).
À désormais 80 ans, l’esprit de Michel Rocard est toujours aussi alerte, le débit aussi rapide et complexe, mais l’ouïe plus vraiment fine. Il entreprend de raconter ses trois ans de cohabitation sous haute surveillance au sommet de l’État avec celui qui l’exécrait tant.
« Ma tactique, explique l’ex-chef du gouvernement, consistait à tout dire au président Mitterrand et à ne jamais rien faire dans son dos, même ce avec quoi je le savais en total et profond désaccord. » Cette transparence absolue, c’était son assurance-survie au pouvoir. Ne rien cacher à son supérieur pour ne jamais être pris en faute, et donc le mouiller dans chacune de ses décisions, c’était le meilleur moyen pour Michel Rocard de prolonger son bail à Matignon. Cette posture de loyauté ostentatoire lui vaudra même de se voir attribuer par Le Canard enchaîné un surnom drôle mais cruel : « le génie des carpettes », allusion au dictateur roumain Nicolae Ceaucescu surnommé par la propagande officielle du régime « le génie des Carpates », avant d’être exécuté en décembre 1989.
Et pourtant, d’emblée, François Mitterrand n’en voulait pas, de ce Rocard, surtout pas. L’impudent n’avait-il pas osé l’enterrer en direct à la télévision le soir de la défaite de la gauche aux législatives le 19 mars 1978 en appelant à tourner la page avec une certaine « gauche archaïque » ? Blême, le frêle Michel Rocard avait lancé, la voix brisée par l’émotion : « La gauche vient de manquer un nouveau rendez-vous avec l’Histoire. Le huitième depuis le début de la Ve République. Une immense tristesse nous étreint ce soir. Est-ce une fatalité ? Est-il impossible, définitivement, que la gauche gouverne ce pays ? Je réponds : non ! » En clair, pour Rocard, la défaite avait un nom, celui de François Mitterrand. Deux ans plus tard, en octobre 1980, le même trublion n’avait-il pas cru bon d’annoncer sa candidature à la présidentielle depuis sa mairie de Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines) lors d’une déclaration pathétique qui passe pour l’un des plus beaux ratages de communication politique ?
Si François Mitterrand s’est résolu à le nommer Premier ministre en 1988, c’est parce que l’opinion le lui a imposé. Le président venait d’être largement réélu sur le slogan, creux et ambigu, de « la France unie », Michel Rocard était plébiscité dans les sondages, les Français le voulaient aux affaires, Mitterrand s’est exécuté, la mort dans l’âme. Pour lever ce qu’il appelait « l’hypothèque Rocard ». « Mais vous verrez, au bout de quinze mois, on verra au travers », confie-t-il alors à plusieurs proches. Le Mitterrand florentin, rompu aux délices du machiavélisme, continue de mépriser franchement ce Rocard qu’il juge « inculte », ce boy-scout naïf qui semble ne s’être jamais départi de son nom d’éclaireur, « Hamster érudit ». Mitterrand ne concevait pas que son subordonné puisse se passionner pour l’économie et la gestion, domaines que lui-même jugeait sans intérêt. « Je ne comprends pas ce qu’il me dit… », soupira plus d’une fois François Mitterrand auprès de ses collaborateurs à l’issue de ces tête-à-tête qu’il estimait aussi longs qu’inutiles. Surtout, spécialiste du maniement des âmes faibles et grand amateur de la psychologie humaine, François Mitterrand ne cacha jamais à Michel Rocard son mépris. Soupirs exagérés, attentes interminables, coups bas et mesquineries en tout genre venaient alimenter ce qui s’apparentait à une forme de torture psychique. « Il pensait que je n’avais pas les capacités pour le poste de Premier ministre. Et il l’a dit… » souffle Michel Rocard, l’air encore meurtri vingt ans plus tard. L’intéressé se retrouva immédiatement dans une situation de sujétion d’autant plus terrible qu’elle n’était pas seulement institutionnelle, mais aussi psychologique, presque psychanalytique. Le dégoût que lui manifestait ostensiblement François Mitterrand lui en rappelait-il un autre ? Celui de son propre père. Scientifique de renom, internationalement reconnu et maintes fois récompensé, Yves Rocard a toujours considéré son fils Michel comme un « minable », un « nul », un « raté ». « Tu n’y arriveras pas, mon pauvre Michel… », « De la politique, mais à quoi bon ? », « Tu as raté tes études ! » : sa vie entière, Michel Rocard a croulé sous les reproches paternels. Son géniteur ne tolérait pas qu’il ait choisi Sciences Po et le militantisme et ainsi renoncé au seul domaine qui lui semblait digne d’intérêt pour l’avenir de la destinée humaine : la Science. Tout au long de son existence, Michel Rocard fut en quête d’un témoignage d’amour, d’admiration, ou tout bonnement d’affection et de reconnaissance de la part de son père. En vain. Exactement comme avec François Mitterrand, lequel avait parfaitement compris le parti qu’il pouvait tirer de cette situation. « Si cela vous amuse… », commentait souvent d’une voix lasse le président à l’adresse de son Premier ministre tout excité de venir lui exposer un projet de réforme pour lequel il avait tôt fait de s’enthousiasmer9.
Le 15 mai 1991, après avoir repoussé l’échéance de quelques mois à cause du déclenchement de la première guerre du Golfe, François Mitterrand, à bout, est enfin décidé à se débarrasser du chef du gouvernement. « Il me vire, c’est le fait du prince », résume Michel Rocard, encore ému. La scène de la rupture est glaciale. C’est un mercredi, jour de Conseil des ministres. Quelques minutes avant de rejoindre l’ensemble des membres du gouvernement, le président et le Premier ministre se retrouvent en tête à tête dans le bureau de Mitterrand, à l’Élysée. Mitterrand décide de jouer encore une fois, une ultime fois, avec les nerfs de son subordonné. Le matin même, l’un de ses proches, le tonitruant publicitaire Jacques Séguéla, vient d’annoncer sur une radio qu’un changement de gouvernement était imminent.
Mitterrand : « C’est un peu ennuyeux, monsieur le Premier ministre, toutes ces rumeurs sur notre prétendue mésentente. » Lourd silence. Rocard se tient coi. Mitterrand reprend : « Et pourtant, vous travaillez bien. Je pourrais vous garder. » Nouveau silence. « Mais si je vous garde, ce doit être jusqu’aux législatives », lesquelles sont alors programmées en mars 1993.
Rocard, sachant que ses jours sont comptés, croit percevoir une faille, une ultime chance de sauver sa peau : « Nous pourrions saisir l’occasion pour opérer un véritable remaniement du gouvernement, monsieur le président ? Je pourrais faire monter des petits jeunes pour renouveler l’équipe… »
Mitterrand, cinglant : « Non, si je change, je change tout ! »
Rocard, hésitant : « Tout de suite ? Ça ne peut pas attendre deux jours ? » Et d’oser involontairement une ultime petite provocation : « Je dois aller présenter demain devant le Conseil d’État mon projet de loi réglementant les écoutes téléphoniques. C’est une première, j’y tiens beaucoup… » Un petit coup de griffe implicite à François Mitterrand dont la cellule élyséenne est épinglée pour avoir abusé d’écoutes destinées à protéger l’existence de Mazarine et de la « seconde famille » du président.
Mitterrand, sans appel : « Non, je change de Premier ministre tout de suite. »
Rocard : « On l’annonce au gouvernement qui nous attend en bas ? »
Mitterrand : « Non, ça ne le regarde pas. »
Puisque tel était son bon plaisir… Circulez, il n’y a rien à voir ! Au bout de trois ans de plutôt bons et franchement loyaux services, Michel Rocard a été congédié en quarante-cinq secondes.
« C’était du Feydeau… ou du Shakespeare, commente Rocard avec deux décennies de recul. Évidemment, cela ne me faisait pas plaisir, mais c’était tellement prévisible. Je n’allais pas en faire un drame. »
La rupture fut si brutale que, à l’époque, Michel Rocard et son équipe (Jean-Paul Huchon, Guy Carcassonne, Tony Dreyfus, etc.) croient encore pouvoir faire d’un mal un bien. Après tout, puisqu’il a été évincé alors qu’il jouit d’une excellente cote de popularité dans l’opinion, le désormais ex-chef du gouvernement doit se mettre à l’abri, en réserve de la République, dans l’attente de l’élection présidentielle de 1995 pour laquelle il sera, croit-il, le mieux placé. François Mitterrand n’ignore pas cette éventualité. Mais il entend tout faire pour l’éviter. Passe encore l’idée d’avoir un jour un successeur de gauche, mais sûrement pas celui-là, ce faible, ce morveux !
Le coup de grâce intervient trois ans plus tard avec la mise en orbite du missile Tapie depuis le pas de tir de l’Élysée. Le président propulse et soutient discrètement la candidature de l’homme d’affaires Bernard Tapie aux élections européennes de juin 1994 pour concurrencer la liste socialiste menée par Michel Rocard alors premier secrétaire du PS10. Le coup fumant réussit mieux encore que ne l’espéraient ses initiateurs : avec plus de 12 % des suffrages, la liste radicale de gauche menée par Tapie talonne celle de Michel Rocard qui n’en obtient qu’à peine 14 %…
En quelques jours, l’ex-chef du gouvernement perd tout : le poste de premier secrétaire du PS, qui échoit à Henri Emmanuelli, et ses derniers espoirs de porter un jour les couleurs de la gauche à la présidentielle.
« C’est Tapie qui m’a tué ! soupire Rocard quinze ans après être tombé dans le guet-apens. Et ce coup-là, je ne l’ai pas vu venir… » Naïf, incorrigible naïf. Et Michel Rocard de lâcher une ultime confession : « Bernard Tapie ? Je n’ai jamais osé en parler avec François Mitterrand, j’ai été bien éduqué. » Trop bien sans doute pour déjouer les manigances de François Mitterrand et accéder un jour à l’Élysée.
Au soir de sa vie publique, Michel Rocard se retourne sur son œuvre et médite sur la trace qu’il laissera dans l’histoire politique du pays. Et il en vient à faire la liste de ses réformes et à s’adresser ces satisfecit que lui ont refusés tour à tour son père et son adversaire historique : « Mon courant politique a marqué la France. J’ai réconcilié la gauche catholique avec le reste de la gauche. Je suis l’un des pères de la paix scolaire en France. Et puis j’ai réussi les accords de paix en Nouvelle-Calédonie, la création de la CSG et du RMI, le sauvetage d’Air France, de Renault, de France Télécom, de la Poste, j’ai mené une politique ambitieuse de renouveau des services publics, je suis très fier de ma réforme des voies navigables… dont tout le monde se fout. » Michel Rocard reprend son souffle puis lâche : « En fait, j’ai fait un boulot à peu près de nature présidentielle. » Peut-être, mais sans jamais devenir président de la République.
« Au fond, assène-t-il, enfin rasséréné, je n’ai pas eu envie de tuer… »

Chirac-Balladur, la trahison suprême
Cette guerre-là fut l’une des plus violentes de toute l’histoire de la Ve République. Brève, puisqu’elle dura à peine deux ans, mais farouche, absolue, et sans pitié aucune pour le camp du vaincu. Une guerre qui déchira la droite française comme jamais et dont les stigmates sont encore visibles, seize ans après sa conclusion officielle, à travers les affrontements qui perdurent entre les clans sarkozyste, héritier des balladuriens, et villepiniste, qui se prétend seul détenteur de la bannière du post-chiraquisme. Une guerre sanglante sur fond de soupçon de financement illicite de la vie politique, les multiples rebondissements de l’affaire de l’attentat de Karachi figurant parmi les conséquences possibles de cette campagne présidentielle de 1995. Celle où, plus que jamais, tous les coups furent bel et bien permis…
Dans ce duel Chirac-Balladur se retrouvent en effet tous les ingrédients de la tragédie shakespearienne. L’appât du pouvoir suprême, quête qui justifie tous les excès et suscite la trahison ultime – Édouard Balladur, son style réservé et ses manières condescendantes incarnant à merveille la figure de Iago –, le spleen du héros pathétique, abandonné de tous – en l’occurrence Jacques Chirac, qui se victimise à merveille –, le choix cornélien s’imposant aux troupes condamnées, a priori, à opter pour la défaite dans l’honneur ou la victoire dans le déshonneur, et, enfin, un incroyable coup de théâtre final. Au printemps 1995, en l’espace de quelques semaines, ceux qui s’étaient déjà réparti les places au sommet, convaincus de leur triomphe annoncé, sont devenus des pestiférés, les vainqueurs, eux, revenant d’un enfer auquel on les croyait définitivement condamnés. Si l’affrontement entre Jacques Chirac et Édouard Balladur fut si violent, c’est d’abord en raison de « la proximité des belligérants », comme le fait remarquer le président du Conseil constitutionnel, Jean-Louis Debré11. Les deux hommes étaient très officiellement « amis de trente ans », même si cette amitié toute relative avait connu des hauts et des bas depuis la période où tous deux étaient de jeunes fidèles de Georges Pompidou, Édouard comme secrétaire général de l’Élysée, Jacques en tant que secrétaire d’État puis ministre. Mais il est vrai que, après la deuxième défaite de Chirac au scrutin élyséen, lorsqu’il fut écrasé par François Mitterrand en 1988, Édouard Balladur devint son plus proche et plus fidèle conseiller, mieux que ça, l’homme qui guida chacun des pas du « grand brûlé » de la présidentielle sur la voie de la convalescence. Dès lors, reclus à l’Hôtel de Ville, « Jacques », meurtri, ne jurait plus que par « Édouard ». Et Édouard, plein d’attentions à son endroit, le lui rendait bien. « Entre la grave maladie de sa fille aînée, Laurence, la mort de son gendre, Philippe Habert, et la dureté de Bernadette, pour Chirac, l’Hôtel de Ville était devenu la maison des malheurs, c’était un deuil permanent », résume le truculent Jean-François Probst12. Dans l’entourage du maire de Paris, Édouard Balladur a conquis une position privilégiée. Il est le seul que Jacques Chirac écoute toujours, parfois envers et contre tous, une sorte de gourou omniscient, assumant un peu le même rôle que le tandem Pierre Juillet-Marie-France Garaud dans les années 70 aux côtés du jeune et fougueux Premier ministre d’alors. « À l’époque, la relation entre Édouard Balladur et Jacques Chirac, c’était une relation de maître et d’élève un peu borné et laborieux : Édouard distillait avis et conseils et Chirac semblait avoir toujours un peu de mal à les suivre avec application », raconte Pierre Lellouche qui se souvient que Chirac chouchoutait tellement Balladur que « pour Édouard, il faisait venir des cigares de Genève ! »13. Une fois les législatives de mars 1993 remportées haut la main, avec un raz-de-marée de la droite, le maire de Paris est bien décidé à ne pas retomber dans le piège de la cohabitation que lui avait tendu François Mitterrand sept ans plus tôt. Pas question de retourner à Matignon, il préfère y envoyer Édouard Balladur. Quelques-uns de ses proches le mettent en garde, mais, pour tous, la répartition des rôles est évidente : à Balladur la gestion du gouvernement durant deux ans, à Chirac la candidature présidentielle de 1995. Ce partage des tâches paraît si logique à l’ensemble des protagonistes, et de la majorité, que Jacques Chirac ne croit pas aux premiers signaux d’alerte. Ses proches qui l’avertissent de l’appétit élyséen naissant d’Édouard Balladur se font sévèrement rabrouer.
Pour le Premier ministre, pourtant, l’exercice du pouvoir vire à la promenade de santé. Tout lui réussit, la conjoncture économique s’améliore, son équipe ratisse large, de Charles Pasqua à Simone Veil, semble à la fois très professionnelle et parfaitement équilibrée. La cote de popularité de Balladur est au zénith. Bref, l’état de grâce ne cesse de se prolonger et l’ambition va tout naturellement le gagner… Le venin élyséen lui a été inoculé : Édouard Balladur se met à son compte et commence à envisager de se présenter à la présidentielle.
Dès le mois de juillet 1993, Jean-François Probst s’en ouvre à Jérôme Monod, ancien secrétaire général du RPR naissant et grand ami de Jacques Chirac auquel il est resté indissolublement lié. Probst vient d’apprendre que les deux Nicolas, Bazire, le directeur de cabinet de Balladur, et Sarkozy, alors porte-parole du gouvernement et ministre délégué au Budget, font passer la consigne aux ministres de couper les ponts avec Chirac et de réserver leurs informations au seul Premier ministre. Probst est troublé par ce tuyau qui ne lui dit rien qui vaille. Il flaire le coup fourré. Tout en sirotant un whisky avec Jérôme Monod, il finit par s’épancher : « Mon cher Jérôme, il faut que vous fassiez comprendre à Jacques que Balladur va être candidat. Jacques vous écoute, vous ! » Monod le coupe : « Enfin, Jean-François, vous n’y êtes pas ! Édouard candidat ? Mais vous n’y songez pas ! Je le connais. Nous étions ensemble à l’École d’administration, il n’osera jamais, soyez sérieux… »14.
Quelques semaines plus tard, c’est Pierre Lellouche qui se retrouve dans un avion pour le Japon avec Jacques Chirac dont il est le conseiller diplomatique. Il lui fait part de la même crainte. Jacques Chirac prend un air condescendant et soupire : « Mon cher Pierre, vous êtes un intellectuel. Vous ne connaissez pas bien le monde politique. Songez que moi, j’ai inventé le RPR. Édouard, je le connais, ce type est incapable de serrer une main… Il n’osera jamais se présenter à une élection présidentielle ! »
« Il fallait faire comme si de rien n’était, explique Jean-Louis Debré, pour accréditer l’idée qu’une candidature Balladur n’était tout bonnement pas concevable15. »
Jean-François Probst, lui, fait rarement dans la nuance. Il donne alors une interview à L’Express pour menacer carrément le Premier ministre : « Si Édouard Balladur rompt et trahit Jacques Chirac, il aura le destin de Pierre Juillet et Marie-France Garaud ! » Le Premier ministre est fou de rage. Il appelle Michèle Alliot-Marie, alors ministre de la Jeunesse et des Sports, pour la sommer d’écarter Probst qui est l’un de ses conseillers. Elle s’exécute. Probst est repêché le lendemain comme conseiller du maire de Paris à l’Hôtel de Ville.
Le Marseillais Renaud Muselier16 cosigne une tribune dans Le Monde avec d’autres jeunes élus chiraquiens, dont Christian Jacob, Jean-François Copé et Pierre Bédier. La lettre des quatre trublions s’adresse à Édouard Balladur pour le rappeler à ses engagements : « Vous aviez dit que vous ne seriez jamais candidat à l’élection présidentielle, mais seulement Premier ministre. Respectez votre parole, Monsieur le Premier ministre ! »
Fou de rage, Nicolas Sarkozy décroche son téléphone : « C’est fini pour toi, Renaud ! Tu as dit au futur président de ne pas être candidat… Tu t’es trompé ! Tu as fait une faute politique, une faute grave ! »
Tout au long de l’automne 1993, puis du début de l’année 1994, la tension monte et les deux camps se mettent en place. Enfin, façon de parler. Car en guise de mise en place, côté Chirac, c’est plutôt la « fuite des cerveaux ». Balladur trône toujours au summum de la popularité, toutes les enquêtes d’opinion le placent très loin devant son ex-« ami de trente ans » et lui promettent une victoire aisée à la présidentielle : résultat, les fidèles du maire de Paris passent un à un du côté du Premier ministre. La chair est faible et l’âme des politiques ne l’est pas moins…
Jacques Chirac perd ses fidèles. Le départ du jeune ministre Dominique Perben l’exaspère : « Dire que sans moi ce type n’existerait pas ! » Celui de son directeur de cabinet, Michel Roussin, puis de Charles Pasqua, plus encore. Jusqu’à l’une de ses secrétaires qui passe dans le camp d’Édouard Balladur.
Jacques Chirac se garde pourtant de lancer des anathèmes et des mots définitifs. Il ne prononce jamais lui-même le mot « trahison », mais son entourage le fait volontiers et abondamment. Avec en ligne de mire une stratégie exposée par Jean-Louis Debré : « Puisqu’une partie des Français pensait qu’on ne pouvait confier le pouvoir suprême à Chirac, jugé inconséquent et peu fiable, nous voulions démontrer que le pire des deux, c’était le traître ! Et dire aux Français : si Balladur a trahi Chirac, il vous trahira17 ! »
Au printemps 1994 se tient un déjeuner à Matignon où Édouard Balladur, entouré de Bazire et de Sarkozy, reçoit Chirac et quelques-uns de ces fidèles. Tout un chacun pense que l’on va parler de l’élection présidentielle. Il n’en est rien… Personne n’ose aborder le sujet ! Chirac et Balladur devisent pendant vingt-cinq minutes des mérites du bœuf de Kobe et la deuxième partie du déjeuner est consacrée à… l’homosexualité de l’écrivain Julien Green. « Tout le monde s’en foutait mais nous n’avions plus rien à nous dire », se souvient Jean-Louis Debré. Comme dans ces vieux couples qui savent bien que tout est fini entre eux mais ignorent comment se l’avouer. Juste avant de se jeter la vaisselle à la figure.
L’hostilité entre les deux camps redouble. Les balladuriens veulent porter le coup de grâce. Arrogants, convaincus de leur succès, ils se répartissent déjà les portefeuilles du lendemain de la victoire annoncée de leur champion. Nicolas Sarkozy s’imagine déjà à Matignon. On promet à Alain Carignon, sur le point de tomber pour affaires, le ministère du Travail. Les spadassins de Balladur s’attaquent au dernier carré des chiraquiens. Vient le temps des menaces. On parle de « traîtres », de « lâches », de « collabos », etc. « Une période formidable où les gens furent d’une médiocrité incroyable », se remémore Renaud Muselier18.
Aux Journées parlementaires du RPR réunies à Colmar, en septembre 1994, Chirac est dans les cordes. Les dagues sortent, le sang coule. Parce qu’il a attaqué publiquement Édouard Balladur, Pierre Mazeaud est menacé par la garde rapprochée du chef du gouvernement : « Ta carrière est finie, Pierre, t’auras plus d’investiture ! » Plusieurs soutiens de Jacques Chirac se plaignent d’être l’objet de contrôles fiscaux diligentés par Bercy où siège un certain Nicolas Sarkozy, ministre du Budget. La presse met en cause le rachat d’un terrain par la famille de Bernadette, les Chodron de Courcel : Jacques Chirac est persuadé que le mauvais coup vient, là aussi, de Nicolas Sarkozy, comme il l’écrira dans le second tome de ses Mémoires paru au printemps 201119. Villepin, qui ne croit plus guère à la victoire, lorgne le poste d’ambassadeur de France à Stockholm.
Quant à Pierre Lellouche, il est reçu par le tandem Bazire-Sarkozy. Les deux jeunes balladuriens se montrent d’abord doux et sirupeux pour le convaincre de les rejoindre. Mais le conseiller diplomatique de Chirac refuse de lâcher son mentor. Alors, Nicolas Sarkozy s’énerve : « T’es con ou quoi ? La politique, c’est pas compliqué, c’est une pyramide : en bas, il y a 60 millions de Français, au-dessus 577 députés, au-dessus l’étage des 30 ministres, et tout en haut une pièce où il y a trois premiers ministrables. Nous, on te propose de passer de l’étage des députés à celui des ministres, tu te rends compte ? En politique, quand on te propose de rentrer au gouvernement pour t’occuper des choux farcis, tu acceptes et tu prends les choux farcis, c’est tout ! »
« Une fois que les choses furent éclaircies, raconte Maurice Ulrich, Jacques Chirac n’a pas perdu son temps en pleurnicheries. Il a toujours pensé qu’il allait devoir se battre, même s’il n’a pas toujours été certain qu’il allait gagner  20. » Vieux grognard, lui aussi, de la Chiraquie, Jean-Paul Delevoye assure que Chirac, un beau jour de l’automne 1994, alors qu’il stagnait à 12 % dans les sondages, lui aurait posé la main sur la joue et dit : « Jean-Paul, je sais que je vais gagner 21 ! » C’est le moment où Chirac se lance officiellement dans la bataille, le 4 novembre 1994, jour de la Saint-Charles – autant dire la Saint-De Gaulle pour les compagnons du RPR –, avec une interview à La Voix du Nord, région d’origine du Général.
Quelques jours plus tard, le séguiniste Jean-Paul Delevoye reçoit un coup de fil de Balladur : « Mon cher Jean-Paul, je serai dans le Pas-de-Calais dans deux jours. Ce serait intéressant que l’on réunisse les parlementaires autour de vous à Bapaume ? » Sénateur-maire de la commune, Delevoye occupe un poste stratégique : il préside l’association des maires de France, 36 000 adhérents, des relais d’opinion dont l’influence est déterminante en période de campagne présidentielle. Le congrès annuel de l’Association des maires de France (AMF) a lieu à Paris en ce même mois de novembre. « Mon cher Jean-Paul, cela ne vous ennuie pas si je reçois les maires à Matignon le mardi soir ? » Le mercredi, traditionnellement, Jacques Chirac les reçoit à l’Hôtel de Ville… Delevoye obtempère mais croit bon de préciser à son interlocuteur : « Monsieur le Premier ministre, que les choses soient claires, je soutiendrai Jacques Chirac pendant la campagne présidentielle. – Ah bon ? Vous êtes sûr ? » Édouard Balladur a l’air surpris. Et fort marri. « Je préfère perdre en soutenant des amis que gagner en perdant des amis », commente Delevoye quinze ans plus tard.
Ce même congrès de l’AMF du mois de novembre 1994 est donc l’une des dernières occasions pour les deux belligérants de se croiser avant le déclenchement officiel des hostilités. Jacques Chirac est déjà ouvertement candidat depuis deux semaines, Édouard Balladur ne le sera que deux mois plus tard. L’occasion pour François Mitterrand, invité exceptionnel de cette grand-messe annuelle des élus locaux, de jouer de la rivalité des deux frères ennemis de la droite. Par de multiples petits signes abondamment commentés, le chef de l’État socialiste, en fin de mandat et mal en point, avec cette liberté propre aux hommes au soir de leur vie, affiche sa préférence pour Jacques Chirac et son mépris pour Édouard Balladur. Lors de son discours aux maires, le président lance : « Pour être candidat à la présidence de la République, il faut aimer les Français. Et quand je vous vois, je vois la France. » Puis, revenu à la tribune, il glisse en aparté à Jacques Chirac : « Dites-moi, monsieur le maire de Paris, vous qui aspirez à de plus hautes responsabilités, j’espère que vous avez apprécié mon conseil… » Le soir même, reçu à l’Hôtel de Ville, François Mitterrand a un long entretien avec Jacques Chirac dans son bureau. Ce dernier prend un malin plaisir à faire poireauter le Premier ministre à l’extérieur.
En janvier 1995, Jacques Chirac est déjà en campagne depuis deux mois, mais sans grand succès, lorsque Alain Juppé lui-même se met à flancher. Le ministre des Affaires étrangères a annoncé qu’il se présenterait aux prochaines municipales à Bordeaux plutôt qu’à Paris comme le lui proposait Chirac. En fait, Juppé ne croit pas à la victoire élyséenne du fondateur du RPR et ne pense pas que la place se libérera à l’Hôtel de Ville. Au moment où Édouard Balladur déclare sa candidature, le locataire du Quai d’Orsay est à deux doigts de le rallier. Certains des « traîtres » déjà acquis à Balladur songent à lui pour jouer le rôle d’« ambassadeur » chargé de convaincre Jacques Chirac qu’il est grand temps de jeter l’éponge. C’est cependant le moment où ce dernier réussit à inverser la tendance grâce à ce que Jean-Louis Debré appelle « le coup de génie de Philippe Séguin ».
Le fondateur du RPR s’empare d’une note du démographe Emmanuel Todd sur la « fracture sociale » publiée par la fondation Saint-Simon, et se met à vilipender « l’ascenseur social en panne », la « pensée unique » et l’arrogance des élites incarnée par le Premier ministre candidat. Bref, Chirac retrouve l’espace d’une campagne les accents originaux du gaullisme pour déborder Édouard Balladur par sa gauche. À la mi-février 1995, le maire de Paris repasse en tête dans les sondages et ne quittera plus la pole position jusqu’à son élection le 7 mai 1995. Pour Nicolas Sarkozy, François Léotard, Charles Pasqua et tous les soutiens d’Édouard Balladur, c’est le temps de l’exil, de la mise au ban et de la « traversée du désert », alors que le nouvel élu met en place une équipe étroitement chiraquienne épurée de tous les « traîtres » et conduite par… « le meilleur d’entre nous », Alain Juppé, récompensé pour ne pas avoir cédé, de peu, aux sirènes du balladurisme…
Ainsi se clôt, temporairement, la guerre fratricide la plus sanglante qui ait secoué la droite française sous la Ve République. Un duel parmi les plus meurtriers, parce que les guerres civiles, celles où l’on se déchire à belles dents au sein de son propre camp, sont les plus sanglantes.

Jospin-Fabius, la haine des losers
La scène se déroule en novembre 1988 au siège du Parti socialiste, rue de Solférino, à Paris. François Mitterrand a été réélu quelques mois plus tôt pour un second mandat à l’Élysée, mais le président n’a pas réussi à imposer son poulain, Laurent Fabius, à la tête du PS. C’est l’ancien Premier ministre, Pierre Mauroy, qui a pris en main les rênes de l’appareil, grâce au soutien sans faille de Lionel Jospin, qui ne voulait en aucun cas de Fabius comme successeur.
Depuis déjà plusieurs années, les deux rivaux, héritiers potentiels de Mitterrand, se mènent une guerre sans merci, depuis que Lionel Jospin, alors premier secrétaire du parti, a vu son cadet de neuf ans lui passer devant pour entrer à Matignon en juillet 1984. Jospin a alors compris qu’il n’était pas le fils préféré de Mitterrand et qu’il allait devoir éliminer Fabius pour espérer accéder un jour, à son tour, au nirvana élyséen. Ce jour de l’automne 1988, donc, un énième conciliabule au siège du PS tourne à l’orage entre éléphants. Chacun des deux camps commence à aligner ses divisions et à compter ses troupes à l’amorce d’un interminable tour de chauffe avant le congrès de Rennes, déflagration collective programmée pour le mois de mars 1990. Tout à coup, n’y tenant plus, Laurent Fabius finit par lâcher à Lionel Jospin : « Lionel, avoue que tu as des ambitions présidentielles et que c’est pour ça que tu cherches à m’éliminer ! »
Le silence se fait dans la salle. Chacun attend la réplique. Elle vient, lentement, mais percutante. Lionel Jospin inspire profondément et d’une voix posée, glaciale, répond : « Écoute, Laurent, faisons un effort. Nous allons devoir nous supporter encore longtemps, probablement vingt ou vingt-cinq ans. À moins que les hasards de la vie n’en décident pour nous et qu’un accident par exemple… » Pour tous ceux qui assistent à la passe d’armes, l’allusion à l’accident de voiture dans lequel Jean-Pierre Stirbois, le numéro 2 du Front national, vient de trouver la mort quelques jours plus tôt, le 5 novembre 1988, est limpide. Laurent Fabius est sidéré. Les témoins sont soufflés par tant de violence. La mort ! C’est bien une lutte à mort qui se déroule sous leurs yeux, puisque Lionel Jospin vient d’envisager ouvertement que seule la disparition accidentelle d’un des deux belligérants pourrait mettre fin à l’affrontement qui déchire la famille socialiste.
Jospin-Fabius, ce duel a empoisonné la vie du PS, et de la gauche tout entière, pendant une bonne quinzaine d’années, et même un peu plus. Ces deux-là étaient trop brillants, trop ambitieux, trop proches, leurs premières épouses respectives trop amies, pour que la complicité ne vire à l’affrontement sans pitié, une fois que le patriarche chargé de les départager désignerait l’un des deux comme successeur.
C’est sans doute parce que sur la politique, le projet, voire l’idéologie, rien ou presque ne permettait de les distinguer que le choc fut si violent. Plus à gauche Jospin, qui privatisa de nombreuses entreprises publiques lors de son séjour à Matignon, entre 1997 et 2002 ? Plus à droite Fabius, tenté en 1983 par une sortie du Système monétaire européen, puis menant en 2005 la croisade du non au référendum sur la Constitution européenne ? Bof… Sur le fond, les différences relèvent de la nuance et n’ont rien d’irrémédiable.
Mais c’est aussi parce que sur la forme, la psychologie, le style, tout, ou presque, les opposait, que ce duel-là était naturel, instinctif.
À l’école du socialisme, Lionel Jospin apparaît comme un élève appliqué, mais laborieux. Un orateur moyen, rédigeant ses discours à la main d’une écriture scolaire, « austère », ne se marrant pas très souvent, pour reprendre une partie de son autoportrait. Laurent Fabius fait figure, lui, d’élève brillant au style enlevé, capable de conquérir une salle avec un discours enflammé largement improvisé et ponctué de traits d’humour. Le premier surjoue l’humilité, le second peine à masquer son arrogance. De quoi alimenter un mépris réciproque et inaltérable.
Même taille, même allure élancée, même calvitie que Laurent Fabius, Pierre Moscovici se souvient du mouvement de recul que ne pouvait parfois réprimer Lionel Jospin lorsqu’il entrait dans son bureau. « Pendant une seconde, Jospin semblait me prendre pour Fabius et il se protégeait, s’amuse “Mosco”. Il ne pouvait s’en empêcher, c’était un réflexe de méfiance, presque de défiance22. »
Et sans nul doute de défense. Car Lionel Jospin a toujours jugé injuste que François Mitterrand lui préfère Laurent Fabius, ce bien-né, fils d’antiquaire et de bonne famille auquel tout a toujours souri. Comme si décidément Fabius avait été programmé pour hériter de tout, tout le temps, quand et comme bon lui semblait.
Surtout, Jospin a mis en doute l’authenticité de l’engagement à gauche de Fabius, un engagement dont la légende veut qu’il ne se soit concrétisé qu’au soir de la défaite de François Mitterrand à la présidentielle de 1974. Tenté par le giscardisme triomphant, le jeune Fabius, 28 ans, fraîchement sorti de l’ENA, aurait décidé de rejoindre le PS parce qu’il jugeait qu’il y restait plus de places libres pour percer.
Enfin, l’élu de Seine-Maritime donnait l’impression de tout réussir sans effort. Comme ce jour de 1978 où François Mitterrand, alors premier secrétaire du PS, l’a promu à ses côtés. « Mitterrand m’a dit : “Accepteriez-vous d’être mon directeur de cabinet ?” J’ai répondu oui tout de suite. Et là, il a ajouté : “Au fait, je n’ai pas de cabinet…” » Une voie royale, sans effort ni contrainte, s’ouvrait à Laurent Fabius. Dès lors, un lien solide, une complicité étroite et permanente se noua entre le futur président amoureux des lettres et le jeune normalien qui en rajoutait un peu sur la fidélité.
Au congrès de Metz, en 1979, Laurent Fabius gagne ses galons de première gâchette mitterrandiste et de brillant orateur, en portant le coup de grâce à la sédition rocardienne. Du haut de la tribune, il lance à Michel Rocard, parti en guerre contre l’étatisme du programme du PS qu’il jugeait archaïque : « Michel, entre la pénurie et le marché, il y a le socialisme ! »
Pendant ce temps-là, l’élève Jospin trimait, dévoué aux intérêts collectifs d’un parti dont il assuma la charge tout au long du premier septennat de François Mitterrand. On se souvient de son cri du cœur – « Bonjour la vie ! » – lorsqu’il annonça, pendant l’émission Questions à domicile, sur TF1, quelques mois avant la présidentielle de 1988, qu’il quitterait son poste de premier secrétaire du PS en cas de réélection de François Mitterrand à l’Élysée. La perspective de ce qu’il vivait comme une libération enthousiasmait tellement Jospin que, le cœur léger, il n’avait pas cru bon d’avertir le chef de l’État de sa décision.
Pour Lionel Jospin, la gauche est affaire d’identité, de cœur, mais aussi de labeur et de sacrifice. Telle est en tout cas la peinture que Jospin fit de son affrontement avec Fabius, en particulier au moment du dévastateur congrès de Rennes de 1990 : à lui le dévouement à une cause collective, à « l’autre » l’opportunisme tendu vers l’accomplissement d’une ambition individuelle ; à Lionel le sacrifice au profit d’un « parti de militants », à Laurent l’hédonisme au sommet d’un « parti de supporters ».
Un tel tableau n’a jamais cessé d’exaspérer Laurent Fabius, convaincu dès cette époque, on l’a vu, que son rival n’était pas moins calculateur que lui et qu’il avait largement autant l’ambition chevillée au corps d’entrer un jour à l’Élysée. L’avenir n’allait pas lui donner tort.
En janvier 1995, Jospin profita des quelques jours de flottement suscités par le forfait inattendu de Jacques Delors pour enlever en un instant le leadership d’une gauche orpheline. Osée, la manœuvre réussit à merveille. Et Jospin porta deux fois les couleurs du PS à l’élection présidentielle quand son frère ennemi ne parvint qu’à se faire humilier par Ségolène Royal lors de la primaire d’octobre 2006.
Entre-temps, Lionel Jospin avait définitivement soldé les comptes. Il avait réussi à l’emporter une fois pour toutes en gagnant les élections législatives de 1997 et en entrant à Matignon. Puis, surtout, en tendant la main à son rival qui déprimait à l’Hôtel de Lassay pour le nommer ministre de l’Économie et des Finances en mars 2000. François Hollande lui en tint rigueur et Dominique Strauss-Kahn osa l’interpeller lors d’un tête-à-tête : « Lionel, pourquoi as-tu ramené Fabius dans le jeu en le nommant à Bercy ? Nous étions débarrassés de lui et tu prends le risque de remettre un rival en piste ? – Pour moi, le cas Fabius est réglé, définitivement, répondit “Lionel”. Maintenant, s’il y a un problème, c’est le vôtre, celui de votre génération, plus le mien. » Jospin avait gagné son duel et entendait que cela se sache, et se voie. En réintégrant le vaincu dans son équipe pour le placer sous ses ordres, il faisait d’une pierre deux coups : il affichait la mansuétude du vainqueur et comblait son orgueil que l’on sait imposant.
Jospin s’affirmait comme le vainqueur définitif d’un choc… de losers. Car, contrairement aux trois duels historiques évoqués plus haut, aucun des guerriers en piste ici n’est jamais arrivé à ses fins. Laurent Fabius, programmé si jeune par François Mitterrand et par lui-même, n’est pas parvenu à porter les couleurs de la gauche lors de la joute suprême. Il demeure convaincu qu’il n’a pas eu sa chance à cause du drame du sang contaminé et de l’injustice terrible que ce scandale lui a infligée. Sans doute cette affaire, parmi les plus dures et les plus injustes qu’ait eu à subir un homme politique sous la Ve République, a-t-elle joué un rôle décisif. Mais les causes de cet échec n’en sont pas moins multiples, pour expliquer le destin inachevé, et au final inaccompli, de Laurent Fabius.
Quant à Lionel Jospin, convaincu qu’il était destiné à occuper la fonction suprême tout simplement parce qu’il le méritait au regard de son bilan à Matignon, il se récitait les noms des finalistes des élections présidentielles de la Ve République, quelques mois avant celle de 2002. Et devisait à haute voix devant l’un des auteurs : « Depuis la première élection au suffrage universel de 1965, il n’y a qu’un seul candidat qui soit parvenu une seule fois au second tour sans jamais réussir à se faire élire, c’est Alain Poher ! » Six mois plus tard, éliminé au premier tour par Jean-Marie Le Pen, Lionel Jospin rejoignait l’ancien président du Sénat dans ce drôle de Panthéon-là.
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5
Chez les Le Pen,
la violence de père en fille(s)
Le Pen, c’est d’abord un corps. Massif, lourd, impressionnant. C’est ensuite une voix. Tonitruante. Menaçante. Ce sont enfin des injures parfois, des embardées verbales souvent, des provocations à la pelle, toujours plus excessives. « Et qui sait ? Vous serez peut-être mort bien avant moi ? » Le ton monte, enfle, s’emporte : « Mort du sida, sans doute ! À moins que vous ne vous fassiez écraser en traversant la rue ! » Une saillie parmi d’autres de Jean-Marie Le Pen à l’un des auteurs qui lui demandait s’il ne commençait pas à songer – il était à l’époque âgé de 80 ans – à passer la main à la tête du parti…
Bien sûr, dans ses mots, la fille sait se tenir, elle. Échapper aux pièges du dérapage. Esquiver la faute lourde. Mais la voix est tout aussi rauque, les épaules larges, le sourire carnassier, et le rire pas moins gras.
« Vous savez, quand on s’appelle Le Pen, on doit apprendre à encaisser et à se battre dès son plus jeune âge, raconte en écho la benjamine, Marine. Alors, quand on se fait agresser, on ne tend pas l’autre joue. Ce n’est pas mon genre ! » La revanche souvent, la vengeance parfois, la violence, toujours, chevillée au corps, et aux cordes vocales des Le Pen, de père en fille.
Impossible, quand on se penche sur le lien entre violence et politique en France sous la Ve République, sur la façon dont l’une et l’autre se nourrissent mutuellement, de faire l’impasse sur le cas Le Pen. C’est là un cas d’école. Et même un cas tout court. S’il est un nom propre synonyme de violence sur la scène électorale hexagonale, c’est bien celui du fondateur du Front national. Un nom qui se répercute pour sa violence bien au-delà de nos frontières. Et autrefois, bien loin en remontant le fil de notre Histoire.
C’est l’une des nombreuses particularités de l’extrême droite qui la distingue des partis politiques républicains : la politique n’y est pas que violence verbale, psychologique ou morale, elle est aussi, souvent, violence physique, infligée ou subie. Et Le Pen, plus qu’aucun autre, aura tout au long de ses soixante ans de carrière attiré les coups. Jusqu’à répéter à sa fille, Marine, au moment de lui céder le bail du FN, que la politique n’est que coups, souffrances, et malheurs. « Je lui ai dit que si elle prenait le chemin de la politique, sa vie ne se résumerait plus qu’à une somme de sacrifices. Elle le savait. Elle le vivait déjà à cause de moi, depuis son enfance1. » « La politique, c’est un sacerdoce, confirme en écho la présidente du FN. L’exemple de mon père me l’avait appris depuis longtemps. Depuis que nous sommes enfants, nous savons, mes sœurs et moi, que nous portons un nom qui n’est pas commun et dont nous devons nous montrer responsables. Si nous fautons, les autres sauteront sur l’occasion pour abattre Le Pen… » Se défendre, toujours ; attaquer pour devancer l’assaut de l’ennemi ; frapper avant d’être touché. Il y a là-dedans, bien sûr, une bonne dose de cette paranoïa si caractéristique de l’extrême droite, cette famille politique prompte à voir des complots partout et à se sentir encerclée d’ennemis, une paranoïa que, chez les Le Pen, on se transmet de père en fille(s).
« J’ai le cuir épais, le cœur et l’estomac solides », confiait encore Marine Le Pen au printemps 2011 après la campagne interne du FN, où les pro-Gollnisch et les pro-Marine s’étaient empaillés avec une vigueur sans pareille, une brutalité propre aux mouvements dont l’essence totalitaire interdit de trancher pacifiquement, et surtout démocratiquement, leurs conflits internes. Et leurs querelles de chefs. Il y a une douzaine d’années, en 1998-1999, c’est le « félon » Bruno Mégret qui avait fait les frais de cette violence intrinsèque à l’extrême droite. Le lieutenant de Le Pen avait été liquidé, proprement exécuté en un rien de temps, accusé d’avoir conspiré pour s’emparer des rênes du FN. L’impudent n’avait-il pas osé réclamer un vote interne et « transparent » des militants frontistes pour trancher les rivalités de leadership, notamment pour désigner la tête de liste des élections européennes de juin 1999 ? Impensable, avait tranché Le Pen ! Dans ce parti, fondé par et pour lui, toute légitimité ne pouvait provenir que du chef.
Cette fois, en 2011, point de scission au moment de régler la succession du paternel à la tête du parti. Mais des départs à la pelle de dirigeants historiques, de Carl Lang à Jean-Claude Martinez, de Bernard Antony à Roger Holeindre, bref de tous ceux qui pressentaient que les jeux étaient faits et la compétition faussée. Et que la victoire devait revenir, forcément, à l’héritière.
Le tout dans une atmosphère explosive entre les deux camps, attisée notamment par la virulente plume des feuilles bellicistes de ce courant, Minute et autres Rivarol. Les menaces, injures et sommations, parfois imprégnées de cette verve antisémite héritée des années 30, avaient volé bas pendant des mois. Mais le vote eut lieu et ne fut pas contesté. Il faut dire qu’il se conformait au vœu du vieux chef historique. On se plaît à imaginer la crise qu’aurait traversée le Front national si le résultat des urnes internes avait adoubé Bruno Gollnisch…
Qu’importe que pour l’emporter Marine Le Pen ait bénéficié d’un coup de pouce décisif de son géniteur et de la plupart des cadres du parti, l’essentiel pour la nouvelle patronne du Front national est de se dépeindre en victime. Madame la présidente a bien retenu la leçon paternelle.
« J’ai subi un tel déversement d’insultes en provenance de groupuscules périphériques au Front qu’après ça la campagne contre mes adversaires d’autres partis va me paraître facile », fanfaronne-t-elle.
Une vision guerrière et héroïque de l’engagement propre à la mythologie de cette extrême droite française qui vénère la figure de Jeanne d’Arc. « C’est très johannique ici », rigole d’ailleurs Le Pen en désignant la bonne dizaine de bustes et de statuettes équestres de « Jeanne » qui ornent le salon de sa propriété de Montretout, à Saint-Cloud (Hauts-de-Seine). Et si Marine Le Pen, qui participait déjà au défilé en l’honneur de la Pucelle d’Orléans, au premier rang aux côtés de son père, alors qu’elle était à peine âgée de 11 ans, se rêvait en réincarnation de Jeanne de Domrémy ? Jehanne, justement le prénom de sa fille aînée…
Le Pen père, lui, c’est l’Empire français qu’il a choyé depuis sa plus tendre enfance. Jusqu’à se dire prêt à « verser [son] sang » pour défendre les colonies. Un portrait de lui en jeune lieutenant de l’armée française trône aussi dans son antre de Saint-Cloud. À l’époque, « c’était la guerre ». Et c’était un devoir, mieux que ça, « un honneur » pour le lieutenant Le Pen que de s’engager, en Indochine d’abord, en Algérie ensuite, délaissant même pour l’occasion son mandat de député poujadiste.
Des accusations de torture pendant la guerre d’Algérie à l’agression de la frêle députée socialiste Annette Peulvast-Bergeal sur un marché de Mantes-la-Jolie en 1997, de l’explosion qui a détruit son appartement parisien en 1976 à l’attentat jamais élucidé qui tua François Duprat, cofondateur du FN, deux ans plus tard, le parcours politique du vieux chef de l’extrême droite française est jalonné par la violence. Sous toutes ses formes. Psychologique, verbale, et donc physique. « J’ai du tempérament, je n’aime pas qu’on me marche sur les pieds », confesse le vieil homme un demi-siècle après ses premières bagarres dans le Quartier latin. À l’époque, responsable de la Corpo de droit, il y pourchassait déjà les gauchistes. Mais aussi les fils de bourgeois cathos un peu trop propres sur eux… À force de multiplier les esclandres, Le Pen fut embarqué plus d’une fois par la police, passa plusieurs nuits au poste et écopa même de quelques condamnations sans gravité.
L’alcool, la fête, les filles et les bastons ! Tel père, telle fille. Enfant bagarreuse, Marine Le Pen file régulièrement des roustes à ses sœurs aînées, en tout cas à Yann, de cinq ans plus âgée. Un vrai garçon manqué2. Étudiante, Marine n’est pas plus calme. Elle fait la tournée des boîtes et des bars du Quartier latin avec ses copains de la fac de droit d’Assas, et surtout sa petite bande du Groupe Union Défense (GUD), le groupuscule musclé qui, sur les campus, manie plus volontiers la barre de fer que le débat idéologique.
Plus tard, la trentaine venue, Marine Le Pen change de quartier et opte pour les Champs-Élysées. Le début de la sagesse ? Pas vraiment. La fille du chef a alors ses habitudes à L’Étoile, puis à L’Aventure, un club prisé du rond-point des Champs. Marine Le Pen y glane au sein du FN le surnom de « lofteuse », et sa petite bande d’inséparables celui de « night clubbers ». Au petit matin, ces équipées peuvent virer aux échauffourées. Comme ce 20 février 2003 où la police débarque dans le XVIe arrondissement de la capitale, au domicile de Frédéric Châtillon, ancien leader du GUD et vieux copain de Marine. Toute la bande est en train de fêter l’anniversaire de leur hôte dans un joyeux chahut. Selon le rapport de police, passablement éméchée, Marine Le Pen aurait hurlé aux policiers : « Vous nous faites chier ! Ah ça, hein, c’est plus facile de s’en prendre à de bons Français qu’aux bougnouls3 ! » « Un rapport mensonger », rétorque la présidente du FN qui fustige au contraire « l’agressivité » des pandores. Pas de quoi fâcher son aïeul en tout cas.
« Ça me rajeunit ! » rigolait encore, goguenard, Jean-Marie Le Pen devant les caméras lors des altercations de Mantes-la-Jolie qui lui ont valu une peine d’inéligibilité. Le leader de l’extrême droite est ainsi : entier, impulsif, bagarreur.
Surtout, la violence irrigue le programme de Le Pen, ses idées, ses discours. Elle définit son rapport à l’adversité politique. Comme toujours à l’extrême droite, le projet oppose, divise, scinde en deux la société. Il y a les bons et les méchants, les « purs » et les autres, les « de souche » et les immigrés, les « vrais Français » et les « Français de papier », bref, la France et « l’anti-France ». Vocable classique de la logorrhée de l’extrême droite française depuis la naissance de la Contre-révolution.
La brutalité, le rapport de forces, l’autorité, et bien souvent la menace régentent aussi son leadership sur ses compagnons de combat. Culte du chef et virilité exacerbée font partie intégrante de la politique telle qu’on la pratique dans l’imaginaire de l’extrême droite. Enfin, la violence contribue même à commander les relations de Le Pen avec les membres de sa famille. Depuis sa constitution, le noyau familial a été marqué par une certaine violence. Non pas physique, mais, par une forme de domination machiste, tout le clan devant se dévouer, et même se sacrifier, pour servir le combat du chef. Ironie du sort, cette conception fort virile de l’action politique se perpétue aujourd’hui autour de la carrière… de la fille.
Depuis l’amorce de son ascension, et surtout depuis qu’elle a pris les commandes du parti en janvier 2011, Marine Le Pen affirme peu à peu son emprise sur le clan, qu’elle a ressoudé autour d’elle et de sa carrière. Elle est devenue le chef de famille, avec tout ce que ce titre présuppose chez les Le Pen d’exercice de l’autorité sur un groupe tendu vers une même cause.
Au-delà de la particularité de ce programme politique à nul autre pareil, puisqu’il stigmatise, rejette, dénonce l’autre dès lors qu’il est différent, la virulence politique qu’exhale la famille fait exception sur un autre plan : pour le père comme pour la fille, la politique, la façon de l’appréhender et de l’exercer, avec ses ennemis irréductibles, ses « traîtres » et « renégats », ses exécutions et ses « pu-putsch », l’expression que Jean-Marie Le Pen accola en décembre 1998 à la tentative de prise du pouvoir de Bruno Mégret, a quelque chose de définitif. D’irrémédiable. Elle est sans appel. On est d’un camp ou de l’autre. On n’a pas le droit d’évoluer, de bouger, de changer d’avis.
Changer, c’est trahir. Forcément. L’engagement politique est un et entier, total, voire totalitaire. La politique déferle dans tous les domaines de l’existence. Et envahit tout. Jusqu’au clan. Jusqu’à l’intime. Jusqu’à pousser par exemple Jean-Marie Le Pen à répudier une épouse, et même le 9 décembre 1998, en direct à la télévision sur le plateau du 20 heures de TF1, sa propre fille, l’aînée, Marie-Caroline. « Elle est liée à l’un des chefs de la sédition » et coupable de faire partie de ces « femmes qui ont l’habitude de suivre leur mari ou leur amant plutôt que leur père », osera-t-il ! Point de pudeur, point de pitié, la politique est plus forte que tout. Plus forte que les liens du sang.
A-t-on jamais vu violence plus spectaculaire que celle qui consiste à renier sa progéniture d’une moue dédaigneuse, d’un revers de la main devant des millions de Français, parce qu’elle aurait manqué sur le terrain politique ? Il est vrai qu’à l’époque, tout à sa haine incontrôlée à l’encontre de Bruno Mégret qui vient de le rouler, Jean-Marie Le Pen finira par hurler, sur un plateau : « Oui, je suis César mais moi, lorsque Brutus s’approche et sort son couteau, je sors mon couteau aussi et je tue Brutus avant qu’il ne me tue ! » La mort, rien que ça !
On ne quitte pas Jean-Marie Le Pen. En politique, les ruptures sont toujours douloureuses. À l’extrême droite, elles sont plus terribles qu’ailleurs. Parce que définitives. On ne s’éloigne pas du vieux chef de l’extrême droite, on ne prend pas ses distances avec lui, on ne négocie pas son autonomie. En cas de désaccord marqué, et public, on passe en l’espace d’un instant de la catégorie du grognard dévoué à celle du judas à éliminer sans pitié.
Fernand Le Rachinel le sait mieux que quiconque. C’est le destin qu’il a connu. Pendant des années, cet imprimeur fortuné de la Manche, ancien meilleur ouvrier de France, a assuré les campagnes d’affichage des candidats FN. Jusqu’à celle des législatives de 2007 où, faute d’atteindre la barre des 5 % des voix dans la plupart des circonscriptions, le parti d’extrême droite n’a pas bénéficié du remboursement par des fonds publics. Le FN informe Le Rachinel qu’il ne pourra pas le payer. Pire, Le Pen lui demande à la fin du mois de juin 2007 de remettre 2,7 millions d’euros au pot pour aider le parti sur la paille. Le Rachinel, qui milite aux côtés du président du FN depuis vingt-cinq ans et partait en vacances faire de la voile avec lui, refuse. Du jour au lendemain, il dégringole au hit-parade des fidèles et devient tout bonnement un traître. « C’est le Front national qui a fait sa fortune. C’est nous qui lui avons payé toutes ces campagnes qui l’ont enrichi », tonne Le Pen. L’imprimeur réclame le remboursement de ses dettes, le fondateur du FN l’envoie paître et se fait menaçant. Pendant des mois, Fernand Le Rachinel dit craindre une agression physique. Il racontera même avoir vérifié l’état de sa voiture pendant quelques semaines avant de prendre la route, de peur d’être victime d’un sabotage4. Ambiance. Férue de complots de toutes sortes, l’extrême droite a décidément de sacrés penchants paranos. Il faut dire que les disparitions peuvent y être brutales, comme en témoignent l’attentat qui tua François Duprat en mars 1978 ou l’accident de voiture où périt Jean-Pierre Stirbois, alors numéro 2 du FN, dix ans plus tard. Un événement qui demeure source de fantasmes dans les coursives du FN, bien qu’aucun élément ne soit jamais venu contredire la thèse de l’accident.
Dans le cas de Le Rachinel, le conflit s’est achevé de manière pacifique. Au terme d’un long bras de fer juridique, le tribunal a donné raison à l’imprimeur et condamné Le Pen à le rembourser. Pour y parvenir et payer ses dettes à son ancien compagnon de route, le fondateur du FN a même dû se résoudre à vendre le Paquebot, le vaste siège du FN à Saint-Cloud. Au cœur de l’affrontement, une Le Pen fut encore plus inflexible que le père, peut-être parce qu’elle n’avait, elle, aucun lien personnel avec l’intéressé : Marine, évidemment. Jusqu’au bout, la benjamine a exhorté son géniteur à ne rien céder à l’imprimeur. Elle a multiplié les pressions et les recours juridiques pour tenter de faire plier celui qu’elle n’a cessé elle aussi de qualifier publiquement de « traître »…
Baisser la garde, demander pardon, avouer ses torts, reconnaître ses fautes, et pardonner. Très peu pour eux. Dans la famille Le Pen, ça ne se fait pas !
Ce jour-là, par exemple, à 80 ans bien tassés, le vieux chef de l’extrême droite se sait au soir de sa vie politique. Lorsqu’il nous reçoit en son hôtel particulier de Montretout, luxueuse bâtisse défraîchie, ancienne demeure du directeur de cabinet de Napoléon III où la Wehrmacht installa un état-major sous l’Occupation – « ils se refilaient les bonnes adresses de Paris », s’esclaffe Le Pen –, le patriarche n’est pas du genre à faire dans l’autocritique.
Il ne regrette rien et s’amuse même à le fredonner : « Non, rien de rien, je ne regrette rien. Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal, tout ça m’est bien égal5… » C’est l’un de ses airs préférés. En 1960, Edith Piaf n’avait-elle pas dédicacé à la Légion étrangère cette chanson devenue par la suite l’hymne officieux des partisans de l’Algérie française ? Le propos du fondateur du FN est toujours plein de sous-entendus. Et empreint de références à cette histoire de l’extrême droite, qu’il baptise « droite nationale » et qu’il n’aime que tragique…
« La politique est un combat. C’est même l’apprentissage de la misanthropie », philosophe le vieil homme en sirotant son apéritif. Alors, c’est vrai, à l’époque, il ne voit plus sa fille aînée, Marie-Caroline, mariée à l’un des ex-lieutenants de Bruno Mégret, Philippe Olivier, ni les petits-enfants qu’ils lui ont donnés. Lors de la scission du FN, on le sait, Marie-Caroline s’était rangée derrière son époux et avait suivi la « félonie » mégrétiste. Un forfait impardonnable.
Six mois plus tard, en juin 1999, elle figurait même en quatrième position de la liste du Mouvement national républicain (MNR), créé par Bruno Mégret.
À l’époque, Marie-Caroline, son compagnon et leurs enfants vivaient eux aussi à Montretout. Comme les autres filles Le Pen. Au cœur du nid familial, de la tribu. L’affrontement entre fidèles du vieux chef et ralliés à Bruno Mégret fut si virulent que le couple dut fuir la colline de Saint-Cloud en quelques minutes. Avec une poignée d’affaires et quelques bagages. Comme la mère, Pierrette, quatorze ans plus tôt.
Peu de temps après, en janvier 1999, Philippe Olivier s’est retrouvé nez à nez dans le hall du conseil régional d’Île-de-France avec Samuel Maréchal, le gendre resté fidèle à Le Pen, à l’époque marié à Yann, la cadette. Bousculade, injures, crachats, ça se passe comme ça les désaccords politiques en Lepénie ! Sidérés, les huissiers du conseil régional ont dû s’interposer pour séparer les deux belligérants, Philippe Olivier s’engouffrant dans sa voiture pour couper court à l’altercation.
En 2009, l’aînée des filles Le Pen a beau avoir quitté toute activité politique, le père a encore bien du mal à passer l’éponge. « Que voulez-vous, elle ne m’a même pas donné sa signature d’élue pour la présidentielle de 2007 ! J’ai été beaucoup plus sensible à la fidélité de mes autres filles… » Le différend politique et la trahison familiale ne font qu’un.
Car dès lors qu’il a créé le Front national, en octobre 1972, Jean-Marie Le Pen n’a eu qu’une obsession : installer puis imposer la marque Le Pen.
Le FN, c’est la famille ; la famille, c’est le FN. Structurer un vrai parti, essaimer des cadres dans tout le pays, conquérir des mandats locaux, voire bâtir un programme de gouvernement pour exercer des responsabilités, tout cela n’a jamais fait partie de ses priorités. Pour Jean-Marie Le Pen, le parti d’extrême droite a toujours été une petite entreprise familiale à faire prospérer. D’où l’intérêt de placer l’une de ses filles à la caisse, histoire d’assurer la succession et de pérenniser la marque. Avant de l’évincer pour trahison, le président du FN avait d’abord misé sur Marie-Caroline, qu’il a incitée à concourir dès les élections régionales de 1992. La cadette, Yann, d’un naturel plus réservé, s’est contentée d’épouser Samuel Maréchal, leader des jeunes frontistes, un temps en cour à la table familiale, et de participer à l’organisation des meetings. Puis vint Marine, la benjamine. À écouter Le Pen brosser la légende de son héritière, la passation serait survenue presque par hasard. Lors de la soirée du premier tour de la présidentielle, le 21 avril 2002, il manquait un dirigeant FN à envoyer sur un plateau de télévision. Alain Vizier, le fidèle attaché de presse de Le Pen, sonne le secrétaire général du mouvement, Carl Lang, qui décline. « Il avait une trouille bleue, rigole le fondateur du FN, il avait peur d’être reconnu par sa concierge… »
Des dizaines de milliers de jeunes descendent spontanément dans les rues du pays pour hurler leur dégoût de l’extrême droite. L’ambiance est électrique. Le FN se sent agressé, encerclé, assiégé, une fois de plus. « Envoie Marine à la télé ! » ordonne alors Le Pen à Vizier. « Elle a crevé l’écran ! », s’enthousiasme le patron du FN. C’est bien une Le Pen, du granit de La Trinité ! Dès le lendemain, les journalistes s’arrachent la « nouvelle star » du FN, comme la décrit un Vizier en plein ravissement. À l’extrême droite, la légende Marine est née. Elle a relevé le défi. Au plus fort de l’affrontement, dans une atmosphère de tension extrême, presque de guerre civile.
Quelque temps plus tard, le pater familias éprouve tout de même le besoin d’introniser plus officiellement son héritière. S’ensuit un tête-à-tête solennel. À l’en croire, le rituel est quasi médiéval, inspiré en droite ligne des rites de la chevalerie du xie siècle.
« Tu sais, Marine, chacun de nous a sa propre destinée. La politique est une route périlleuse et difficile… commence le patriarche.
– Je le sais papa, répond celle qui s’applique alors à ne l’appeler publiquement que “Le Pen” ou “le président”.
– Tu ne pourras t’y engager que si tu as la vocation.
– Je l’ai ! » l’a rassuré sa fille.
Et voilà comment l’héritière s’est retrouvée adoubée ! C’est elle la patronne désormais. Elle s’efforce de le prouver en faisant un peu de ménage parmi les fachos trop voyants du mouvement, quitte à froisser le père. Pour l’amadouer, elle lui promet qu’il jouera auprès d’elle un rôle précieux dans la campagne. « Il faudrait vraiment être crétin pour ne pas lui demander des conseils alors qu’il a mené cinq ou six présidentielles », dit-elle avec la douceur qui la caractérise6.
Outre le nom, atout décisif, Marine Le Pen disposait aux yeux de son père de certaines prédispositions. « Mes enfants sont tombés dans la politique quand ils étaient tout petits. Je leur ai appris la droiture et ils ont été persécutés lâchement à l’école par certains maîtres marxistes. » Pas simple, paraît-il, de porter le patronyme Le Pen, même dans la fort bourgeoise et policée cité de Saint-Cloud. « Au lycée Florent-Schmitt, il y avait une prof qui lui disait devant tout le monde : “Alors Marine Le Pen, ça marche toujours, le fascisme ?”. » Indigné des mauvais traitements infligés à sa progéniture, Le Pen s’empourpre lorsqu’il raconte qu’un beau matin il a vu sonner à la grille de Montretout une dame, « et une dame musulmane en plus ! », venue dénoncer « un scandale » auquel elle avait assisté à la sortie du lycée. Marine Le Pen était en classe de seconde et une professeur lui avait lancé publiquement : « Toi, Marine Le Pen, tu feras section bonniche ! » De quoi servir de leçon à Marine, qui se montre « hyper vigilante » sur la manière dont ses trois petits sont traités à l’école publique. Elle se félicite de « la carte scolaire, grâce à laquelle les enfants et les parents se connaissent depuis la maternelle. Cela crée une barrière de protection et c’est beaucoup plus facile pour eux que ça ne l’était pour mes sœurs et moi ». Il est vrai aussi que ses enfants ne portent pas le nom des Le Pen. « Oh, mais leurs profs et leurs camarades savent parfaitement qui ils sont, corrige-t-elle. En fait, j’ai l’impression qu’il y a une prise de conscience de la part des enseignants. » Un tel hommage laisse pantois : quelque chose aurait vraiment changé au royaume de Montretout…
La pauvre fille chérie de Jean-Marie, elle, aurait supporté le fardeau de son nom jusqu’au barreau de Paris où, devenue avocate, le patronyme de Le Pen continuait de nuire à ses affaires. « Personne ne voulait s’associer avec moi, raconte-t-elle, au prétexte que ça ne faisait pas génial sur la carte de visite. » Raison pour laquelle, selon elle, son père a décidé de la faire salarier par le FN à partir de 1997 comme conseillère juridique, avant de lui donner les clés du parti. Et de jeter aujourd’hui un œil enamouré sur « ses progrès » et son abnégation : « Vous vous rendez compte que l’autre jour encore, elle distribuait des tracts à 5 heures du matin à la sortie de la gare d’Hénin-Beaumont ? »
Mais l’héritière est une Le Pen moins soft qu’elle ne veut le laisser croire. Les obsessions du paternel n’ont pas tardé à transparaître chez la candidate en campagne. Ainsi lorsqu’elle a comparé les prières de rue des musulmans en France à l’Occupation nazie. Un autre jour, à l’occasion d’une rencontre avec des journalistes – à laquelle assistait l’un des auteurs –, elle évoque le sort des PME confrontées à la concurrence des délocalisations. « Pour elles, c’est la valise ou le cercueil », lance-t-elle en reprenant, totalement hors de propos, la formule utilisée par le FLN envers les colons d’Algérie ! Lui demande-t-on comment elle considère son rôle de députée européenne, elle qui passe son temps à fustiger une UE qu’elle appelle l’« Empire », son « establishment » à elle ? « Pour qu’une structure s’effondre, mieux vaut agir de l’intérieur, répond-elle dans une rhétorique complotiste. Car lorsqu’elle se sera écroulée, nous serons là pour bâtir autre chose à sa place et en finir avec l’euro, une monnaie d’Occupation. » Décidément, cette période de l’histoire obsède la dynastie Le Pen…
Une famille façonnée par le combat politique jusque dans ses fractures intimes. Ainsi, comme on le sait, les hommes politiques qui versent volontiers dans l’autocritique sont plutôt rares, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais Le Pen, lui, revendique carrément l’infaillibilité. Chef omniscient, père parfait et même mari exemplaire, le fondateur du FN tutoie le titre de demi-Dieu… Lorsqu’il échoue, c’est qu’une force maléfique lui a tendu un piège. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il résume d’une formule un peu courte, et franchement mensongère, sa rupture avec Pierrette : « Ma première femme a été manipulée pour me nuire politiquement. » Elle en avait surtout marre que Le Pen lui inflige de la politique matin, midi et soir. Une fois clos l’épisode de l’héritage Lambert, qui a tout à coup fait basculer Le Pen dans l’opulence, et la famille installée à Montretout, en 1977, Pierrette espère enfin profiter un peu de leur nouvelle vie de grands bourgeois parvenus. Mais Le Pen fait de sa nouvelle demeure un siège bis du FN où défilent jour et nuit ses compagnons d’aventure politique. Montretout, ses fêtes déjantées et costumées, avec les copains des filles qui défilent, ses excès alcoolisés, ses réunions enfumées jusqu’au bout de la nuit…
En 1984, alors que le parti d’extrême droite décolle enfin sur la scène électorale, le président du FN a l’idée de se faire rédiger une hagiographie pour entretenir sa légende auprès des militants qui rallient son mouvement. Ce livre, qui sera édité par le parti, s’intitule Le Pen sans bandeau7. Lors de sa sortie, en octobre 1984, Le Pen sera aussi sans femme… Car le président du FN a sollicité pour l’écrire le journaliste d’extrême droite Jean Marcilly. Celui-ci s’installe à demeure à Montretout pour mener à bien les entretiens avec Le Pen. Il en profite pour conter fleurette à Pierrette. Et les deux amants s’envolent un beau matin, sans se retourner. Le Pen est au Parlement européen à Strasbourg lorsqu’il reçoit un message de sa secrétaire : « Madame est partie… » Marine l’apprend le soir, à la sortie du lycée, où est venue la chercher sa grande sœur, Yann. Le mari cocu et délaissé entre dans une rage folle et déboule chez Marcilly pour lui casser la figure.
Pierrette s’est enfuie brutalement, sans rien ou presque. Dans l’urgence, elle a même oublié l’urne dans laquelle reposent les cendres de sa mère décédée. En revanche, par vengeance, elle a pensé à emporter l’œil de verre de rechange que Le Pen conservait précieusement dans son coffre. Quelques semaines après la rupture, les deux belligérants doivent se livrer… à un troc cocasse, comme une parodie des échanges d’espions entre l’Est et l’Ouest à l’époque de la Guerre froide. Dans une forêt de la région parisienne, Pierrette et Jean-Marie se retrouvent pour échanger l’œil de verre contre l’urne.
Le divorce donne lieu à une procédure interminable au long de laquelle Jean-Marie Le Pen se montre impitoyable, refusant de verser le moindre centime de pension alimentaire à son ex-épouse. « Si elle veut gagner de l’argent, elle n’a qu’à faire des ménages ! » balance alors Le Pen. Aussitôt dit, aussitôt fait : pour se venger, on s’en souvient, Pierrette pose en soubrette dénudée pour le magazine Playboy. Vingt ans durant, les deux camps vont se mener une guerre sans merci, puis s’ignorer. Les trois filles Le Pen prennent le parti du père. Elles publient un communiqué cosigné par Marie-Caroline (25 ans), Yann (22 ans) et Marine (17 ans) : « Notre père a conservé une attitude stoïque et digne, au risque de laisser beau jeu à ses ennemis. Nous lui exprimons publiquement notre admiration et notre amour. » Celle des trois qui se montre la plus dure, encore une fois, c’est Marine. « Une mère, ce n’est pas une décharge publique ! Aujourd’hui, après ces photos, nous ne pouvons plus la considérer comme notre mère. C’est pire que de la perdre ! » balance-t-elle à l’époque, impitoyable. Pas encore majeure, la benjamine écrit même au juge pour être bien certaine qu’il accorde le droit de garde au père. « Marine, c’est le clone absolu de son père, avec des cheveux », répliquera Pierrette quelques années plus tard.
Aucune des trois filles Le Pen ne revoit sa mère pendant plus de vingt ans. Jusqu’au décès de Jean Marcilly. En 2007, surprise, Le Pen passe l’éponge ! Il se réconcilie avec son ex-épouse, laquelle emménage à Montretout, la maison quittée vingt-trois ans plus tôt avec fracas. « Elle était seule, elle n’avait plus le sou, elle était dans la misère, j’ai pardonné… » ronronne Le Pen. C’est sa seconde femme, Jany, qui a donné son feu vert.
Puis c’est Marie-Caroline qui a fini par se rapprocher, à pas de velours, de sa sœur Marine plutôt que de son père qui a encore du mal à passer l’éponge. L’époux de Marie-Caroline, Philippe Olivier, revenu de son escapade mégrétiste, est désormais l’un des principaux conseillers de l’ombre de Marine Le Pen. Jean-Marie Le Pen trônait sur un clan que la politique et sa violence avaient fini par faire exploser ; Marine le Pen a réussi à le recomposer autour de sa propre ascension. « Le clan se reforme, chez nous c’est naturel, explique-t-elle. On a des liens extrêmement forts, d’autant plus solides que nous avons dû vivre dans des conditions pas toujours faciles, faire face à des agressions extérieures. »
Aujourd’hui, l’hôtel particulier de Montretout n’accueille plus que le bureau du patron du FN, lui-même vivant à Rueil-Malmaison, chez sa deuxième épouse, Jany. Sa fille Yann, divorcée de Samuel Maréchal, est au second étage. Avec son compagnon Louis Aliot, vice-président du mouvement politico-familial, Marine s’est installée au fond du jardin. Elle a aménagé un gigantesque loft dans les dépendances entièrement rénovées. « Quand ils rentrent de l’école, les enfants vont frapper à la porte du bureau de leur grand-père. Et lui vient prendre un apéritif le soir avant de partir. » Pierrette, elle, vit depuis quatre ans dans un coquet bâtiment annexe, le pavillon de chasse du parc.
L’affront enfin digéré, Jean-Marie se veut magnanime : « Quand elle m’a quitté, elle avait une circonstance atténuante, elle était amoureuse… »
Au passage, Le Pen, qui ne passe pas pour une référence indiscutable en matière d’Histoire, se plaît à réécrire la sienne et celle de sa famille. Il aime à se dépeindre en pater familias soucieux du devenir de sa tribu. La violence, après tout, il l’a connue, jusque chez lui, lorsque son appartement de la villa Poirier, dans le XVe arrondissement, a explosé dans la nuit du 2 au 3 novembre 1976, suite à un attentat dont ni le motif ni l’auteur n’ont jamais été identifiés. « Quand mon immeuble a explosé, raconte-t-il, la souffrance a été aussitôt compensée par le fait que ma femme et mes filles étaient sauves. » Marine Le Pen raconte à satiété le traumatisme qu’elle a subi, en se réveillant du haut de ses 8 ans, dans son lit, couverte de verre et de gravats. Elle comprend ce jour-là que son père suscite tant de haine qu’on peut vouloir le tuer… Elle se sert aussi de l’épisode pour prouver que le terrorisme, elle, elle connaît. « S’il y a quelqu’un autour de cette table qui a sauté sur une bombe, c’est moi ! » lâche-t-elle pendant un déjeuner avec quelques journalistes le jour de la mort de Ben Laden, début mai 2011.
Malgré la puissance de la déflagration, tout le monde est indemne. Le Pen perd la totalité des archives d’un journal militaire dont il s’occupait en Indochine, lorsqu’il y servait, ainsi que tous les recueils de poèmes et romans du xixe siècle de la collection Nelson qui lui venait de son père.
En fait, même s’il fait mine d’en être blessé, Le Pen est fier d’avoir été dépeint tout au long de sa vie politique en « bête immonde qui monte qui monte qui monte… ». « J’ai vécu soixante ans dans l’opposition, Le Pen a été mythifié », lance-t-il en prenant plaisir à parler de lui à la troisième personne. Il s’esclaffe en racontant qu’un jour le cinéaste Louis Malle l’a invité à déjeuner : « Je ne le connaissais pas et à table, il me dit : “Je voulais vous voir pour un film que je prépare et j’ai besoin de votre récit parce que tout le monde sait que vous êtes un ancien Waffen SS…” » Le président d’honneur du FN s’est beaucoup vanté, à tort, d’un parcours de résistant dont le maquis breton n’a guère de traces. Mais, né en juin 1928, il n’a, bien sûr, jamais versé dans la collaboration, pas plus qu’il ne s’est engagé dans la Waffen SS… Sa vocation de paria lui a néanmoins valu pas mal de vexations, d’humiliations qu’il rumine encore. Lui qui n’a de cesse de vilipender ce qu’il appelle « l’établissement » donne l’impression d’avoir toujours attendu en vain la reconnaissance de ce même « système » qu’il prétend exécrer. Il s’aime en infréquentable et fait tout pour peaufiner ce profil, mais Belzébuth aimerait trôner en bonne place à la table d’honneur. Comme s’il oubliait qu’on ne dîne pas en compagnie du diable, même avec une longue cuiller. Étrange…
Le Pen ne digère pas, par exemple, que « le voileux » Olivier de Kersauson raconte qu’il a « appris à naviguer avec Gaston Defferre, alors que c’était avec [lui], à bord de [son] bateau, de 15 à 19 ans ! ». Il s’offusque de ne jamais être invité dans les cocktails médiatiques et politiques parisiens, ni à aucun événement sportif. « Pendant la Coupe du monde de foot en 1998, le seul match auquel j’ai été convié c’était États-Unis/Iran, à l’invitation de l’ambassadeur iranien. Quant à la Garden Party du 14 Juillet à l’Élysée, Mitterrand m’y invitait, mais comme par hasard je recevais le carton le 15 ! Je suis une espèce de fantôme… »
En fait, l’obsession qui pourrait expliquer sa violence permanente, incandescente, c’est la peur de la fin. La mort le fascine, l’obsède et le terrifie à la fois, la sienne comme celle des civilisations. « Je visite les cimetières, ce sont des endroits où l’on voit trop de noms français », dit-il. En novembre 1988, après la mort de Jean-Pierre Stirbois, le chef du FN emmène avec lui à la morgue sa fille Marine, alors âgée de 20 ans, pour lui montrer le corps de son lieutenant décédé. Il ne veut pas que le premier cadavre que voie un jour sa descendante soit le sien. Chez les Le Pen, le morbide est là, la mort rôde. C’est pour conjurer ce péril fantasmé de la disparition soudaine, la sienne comme celle de son pays, et donc de sa cause, qu’il guerroie sans relâche ni nuance. « Tout au long de ma vie, raconte le vieux leader de l’extrême droite, j’ai pensé que le processus politique, social et culturel dans lequel nous étions engagés était un processus de décadence. D’étage en étage, nous descendons et nous courons un péril dangereux, voire mortel pour nos civilisations. J’ai donc combattu en retraite, en essayant de perdre le moins de terrain possible et parfois d’en regagner… »
Terrible et tragique destin politique de celui qui se débat, en vain, contre le cours de l’Histoire. Au fil de son existence, Le Pen fut condamné à collectionner les défaites, d’Indochine en Algérie, de la IVe à la Ve République, et de la naissance de l’Union européenne à l’avènement de la mondialisation, autant d’évolutions inéluctables contre lesquelles les moulinets du président du FN auront été toujours inutiles. Le monde bouge, s’ouvre, évolue, Le Pen se fige, se replie, recule. « J’ai connu des traversées du désert, dit-il, et le plus souvent, je portais moi-même le chameau sur les épaules. »
Pour expliquer ces défaites, il n’est d’autre solution pour le fondateur du FN que de recourir à la rhétorique traditionnelle, et indépassable, de l’extrême droite, celle qui désigne une série de boucs émissaires responsables de tous ses maux et de ceux du pays, sur fond d’atmosphère complotiste. Chez Le Pen, la conspiration passe par ce « franc-maçon » anonyme, rencontré juste après l’élection présidentielle de 2002, qui lui aurait dit : « Votre élection, cela aurait été l’effondrement de tout le système que nous élevons depuis quarante ans ! » Mais aussi par l’attitude de ces « journalistes qui sont à 90 % à gauche, comme le show-biz » et de toutes « ces élites qui n’aiment plus la France ». Et encore moins Le Pen, bien sûr. Mais a-t-il vraiment voulu être le président d’une République qu’il vomit ? Il soupire, reste un moment songeur avant de répondre mollement : « Oui, cela fait partie des activités politiques. Mais je ne l’ai pas voulu passionnément, ce n’était pas une obsession comme pour Sarkozy qui y a consacré sa vie. »
Jusqu’à son dernier souffle, le fondateur du FN se veut en guerre « contre un système qui s’efforce de garder le pouvoir entre les mains des mêmes », seul en piste contre « la décadence », « la pensée unique » et « le formatage des esprits ». Bref, seul face à « l’anti-France ». Aux prises avec un monde hostile, Le Pen est passé maître dans l’art de se poser en victime pour mieux se démarquer des autres responsables politiques et des formations traditionnelles : « Quand vous êtes au FN, vous êtes anticonformiste, clame-t-il. Vous subissez toutes les formes de persécutions politiques, financières, fiscales, et judiciaires ! » Longtemps, Le Pen a prétendu, contre l’évidence, qu’il gagnait tous ses procès. Aujourd’hui multicondamné, il se présente en martyr : « La liberté d’expression n’existe plus. Que les juges arrêtent de me donner du sursis, qu’ils m’infligent de la prison ferme ! » Le Pen au cachot ? Voilà qui compléterait cet autoportrait en pestiféré qu’il s’emploie à parachever. Abandonné, « trahi » par les siens, ses lieutenants, ses chouchous : Carl Lang, Jean-Claude Martinez, Roger Holeindre, surnommé « Popeye », et tant d’autres. Ces « dissidents qui ont vécu vingt-cinq ans dans mon ombre et n’ont même pas eu le courage de venir m’annoncer qu’ils partaient ! » fulmine Le Pen. Jamais le président du FN n’exprime le moindre regret, ni ne reconnaît la moindre erreur.
Ainsi de l’affaire du « détail », cette phrase prononcée en septembre 1987 à la radio et répétée de multiples fois depuis – « les chambres à gaz sont un détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale » – qui a contribué à isoler le FN en soulignant la nature antisémite de l’engagement de ses fondateurs. « Cette histoire a été entièrement fabriquée. J’ai été victime d’une campagne de haine. J’aurais certainement eu le soutien de Voltaire s’il était vivant ! »
Non, rien de rien, il ne regrette rien…
Et il peut partir tranquille, sa fille est désormais là pour poursuivre le combat. Perpétuer ses phobies. Et réhabiliter le nom de Le Pen. Telle est la mission que le vieux chef de l’extrême droite française lui a assignée.
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Tombés au champ d’horreur
Tombés au champ d’horreur de la politique. Ils sont nombreux, celles et ceux à s’être soudain retrouvés au bord du chemin, sonnés, incrédules, ne comprenant pas ce qui leur arrivait, un lendemain d’élections ou de congrès, ou au soir d’un remaniement – c’est souvent le soir qui est porteur des mauvaises nouvelles. La veille encore promis – du moins le croyaient-ils – à un brillant avenir, aux promotions les plus flatteuses. Le lendemain rejetés, humiliés, exclus. Battus au fond des urnes ou virés du gouvernement.
« C’est comme les accidents, on croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres », confie, dans un souffle, un ex-ministre « tombé de l’armoire » en apprenant par un bref coup de fil, quelques minutes avant l’annonce officielle par un communiqué de l’Élysée, qu’il devait rendre son portefeuille ministériel. « Comment aurais-je pu m’y attendre, s’interroge ingénument l’intéressé, alors que j’avais parfaitement rempli ma feuille de route1 ? » Mais un remaniement, c’est par excellence le fait du prince, qui compose, décompose et recompose son gouvernement selon sa propre logique, parfois selon son humeur. Les qualités et les états de service de chacun n’entrent donc pas toujours, loin s’en faut, en ligne de compte. Aussi dans cette discipline ingrate les combattants qui durent sont-ils ceux qui ont la sagesse de ne pas trop se poser de questions.
Des crocodiles de la République comme Chirac, Rocard ou Juppé, mais aussi d’autres moins célèbres, du calibre seconds couteaux comme Patrick Balkany ou Jacques Mellick, le maire-alibi de Tapie dans l’affaire OM-VA. Ceux-là, sans doute faits d’un autre cuir, savent qu’on peut se remettre de tout, ou presque : d’un limogeage, d’une claque électorale, de déboires judiciaires – pour certains, d’ailleurs, des trois à la fois ! Un passage devant les électeurs leur a permis d’être blanchis par leurs « supporters-affidés » et de récupérer leurs mairies respectives de Levallois-Perret (Hauts-de-Seine) et de Béthune (Pas-de-Calais) malgré leurs condamnations… L’électeur, valeur suprême en démocratie, plus fort que la justice, chantent ces roitelets indéboulonnables en leurs mini-royaumes !
« Les véritables professionnels de la politique ne meurent jamais, ils sont comme ces personnages de dessins animés qui tombent de mille mètres sans parachute et se remettent à courir l’image d’après », analyse, dans une drôle de formule, un amateur passé pro dans la douleur, Malek Boutih2.
Il n’y a cependant pas que le sort des urnes ou les aléas de la carrière gouvernementale. Le « champ d’horreur » de la politique se nourrit aussi de ceux, trop tendres, trop naïfs, idéalistes ou intransigeants, qui se sont brûlé les ailes au soleil noir de la realpolitik, des compromissions, des manœuvres et des tripatouillages. « La politique, disait Édouard Herriot, c’est comme l’andouillette : ça doit sentir la merde, mais pas trop. » Âmes et nez sensibles s’abstenir. Des cohortes d’esprits brillants et ambitieux – souvent issus, d’ailleurs, de la fameuse « société (dite) civile » – remplissent les cimetières de la République.
C’est Valéry Giscard d’Estaing qui a inauguré cette pratique consistant à aller chercher certains membres du gouvernement ailleurs, hors du cénacle politique, pour mieux oxygéner, « décrisper » selon VGE, le débat public, et le régénérer avec du sang neuf. Giscard avait ainsi confié à Françoise Giroud la mission de se pencher sur la Condition féminine. Dans les années 80, l’usage est devenu plus fréquent à mesure que les « pros » de la politique, élus et énarques, perdaient de leur superbe et de leur crédibilité aux yeux de l’opinion. Nos gouvernants inventèrent la politique dite « de proximité », comprendre ce qui reste de la politique quand on a essayé tout le reste, et que le reste, c’est-à-dire la grande, la vraie politique, celle des enjeux de société et du « Changer la vie », a échoué, ou du moins ne fait plus rêver.
Ce culte de « la proximité » a donc favorisé l’éclosion de ministres « non professionnels », issus du vrai monde, du « pays réel » comme on l’entend aussi. Tous, de Mitterrand à Chirac en passant par Sarkozy, Rocard ou Raffarin, ont recruté des renforts parmi la « société civile ». Sauf que la politique, elle, n’est pas « civile ». Pas du tout même. Pour quelques expériences réussies, comme celle de Martin Hirsch, inventeur du RSA dans le gouvernement Fillon, combien de naufrages, de défaillances individuelles et d’échecs flagrants ? Et combien de souffrances endurées par ces personnages le plus souvent sympathiques et populaires, mais pas suffisamment aguerris pour affronter les tempêtes du monde politique… ?
Disparue, Michèle Barzach, jadis portée au firmament par Chirac avant d’être répudiée pour un flirt avec les Rénovateurs. Évanouis, Roger Fauroux, Francis Mer, Thierry Breton, capitaines d’industrie trop vite loués pour leurs compétences et plus vite encore réexpédiés vers le privé. Explosé en vol, feu Léon Schwartzenberg, le cancérologue détenteur d’un record de brièveté au gouvernement (sous Rocard). Renvoyés à leurs études, Claude Allègre et Luc Ferry, reconverti en pourfendeur amer du PS pour l’un, en imprécateur chasseur d’ancien ministre pédophile pour l’autre. Traumatisée à vie, la spationaute Claudie Haigneré, ministre des Affaires européennes qui quitta en larmes, un jour du printemps 2005, le Quai d’Orsay, et par la même occasion l’univers mystérieux et hostile de la politique. En fait, toute l’équipe du ministre des Affaires étrangères, Michel Barnier, avait été virée le lendemain de la victoire du non au référendum sur la Constitution européenne, mais la malheureuse Claudie s’était curieusement persuadée qu’elle portait seule la responsabilité de l’échec. Ce n’est pas très pro, la culpabilité en politique.
Et Aillagon, et Amara, et Emmanuelli (Xavier, le médecin fondateur du Samu social), et Jean-François Mattei, le ministre docteur qui à l’été 2003 parlait en polo, depuis sa villa de vacances, des morts de la canicule. Et Azouz Begag, Bernard Laporte, et tant et tant d’autres… Diagnostic d’un (déjà) vieux briscard, Renaud Muselier, député UMP de Marseille, nommé président de l’Institut du monde arabe (IMA) en septembre 2011 : « On mise trop sur les gens de la société civile, on les flatte, on leur murmure à l’oreille qu’ils sont géniaux. Peut-être le sont-ils, mais le problème c’est qu’à la première crise politique ils perdent les pédales. La politique est un vrai métier, elle ne s’apprend pas dans les livres3. »
Parfois, rarement, dans cette dramaturgie politique qui cabosse, meurtrit, élimine les moins solides ou les moins chanceux de ses acteurs, il y a des miraculés. Témoin, Dominique Baudis. L’ancien journaliste de télévision reconverti avec succès en politique, élu maire de Toulouse pendant dix-huit ans (1983-2001), s’était retrouvé en 2003 mis en cause dans une épouvantable – mais fantasmagorique – affaire de viols, meurtres et tortures, abandonné et même trahi par certains de ses amis. Il a rebondi de manière éclatante avec sa nomination en juin 2011 au poste ô combien convoité de Défenseur des droits, qui rassemble plusieurs fonctions, notamment celles de médiateur de la République et de défenseur des enfants. Ce clin d’œil en forme de revanche sur les terribles épreuves qu’il a endurées, et traversées, ne doit évidemment rien au hasard. Car cette nomination est intervenue dans une période où la politique naviguait en eaux troubles, entre les affaires DSK et Georges Tron, et sur fond de sinistres rumeurs sur d’anciens ministres prétendument pédophiles. Un tableau où il y en avait (un peu) pour la droite et (beaucoup) pour la gauche. En désignant du coup à une fonction aussi sensible Dominique Baudis, un homme qui passa un temps aux yeux de sa caste pour un réprouvé, Nicolas Sarkozy, jouant – une fois n’est pas coutume – les sages au-dessus de la mêlée, lançait une sorte de rappel à la mesure. Néanmoins, il y avait aussi, comme toujours, des raisons plus prosaïques. En effet, l’autre postulant était Jack Lang. L’ancien ministre de Mitterrand avait mené une véritable campagne en assurant être l’inventeur de ce poste inédit sous la Ve République. Seulement voilà, au printemps 2011, la page de l’ouverture à gauche était refermée depuis longtemps, et sa nomination aurait ulcéré les troupes UMP. Mais ce n’était pas tout. « Vous imaginez sérieusement que le président ait pu nommer Jack Lang à un poste comme celui-ci ? Que n’aurait-on pas dit ? » murmure un proche de l’Élysée… L’inoxydable Lang vit ainsi son rêve définitivement balayé par le poison de la rumeur.
Pour un Baudis, combien de destins brisés sur l’autel des ambitions ? La politique, tu l’aimes ou tu la quittes. Mais quelquefois elle ne laisse pas le choix. C’est elle, la garce, qui congédie l’impudent. Le naïf. L’amateur.
Sans préavis.
Jean-Paul Delevoye, le cocu de Chirac
Mais qu’est-il allé faire dans cette galère ? Douze ans après, Jean-Paul Delevoye se le demande encore. Par la grâce de la volonté d’un président, Jacques Chirac, ce gentil géant à la voix caverneuse s’est retrouvé propulsé aspirant à la tête d’un des plus grands partis politiques, le RPR. Jamais Delevoye n’y aurait songé de lui-même… Mais voilà que cet élu local, modeste, ancré dans son terroir, la petite ville de Bapaume dans le Pas-de-Calais, où il gère une petite entreprise d’agroalimentaire, s’est retrouvé investi d’un seul coup d’une mission quasi divine, sur ordre d’en haut, de tout en haut, ou presque, en l’occurrence de l’Élysée.
Au vu de ses états de service, l’aventure était promise à la catastrophe. Elle a viré à la débâcle. Un vrai Waterloo, une autre « cagade » monumentale qui a phosphoré sous le crâne de Jacques Chirac et de son fidèle secrétaire général de l’époque, Dominique de Villepin, un naufrage presque aussi spectaculaire que la dissolution ratée du printemps 1997. Mais qui n’a fait, elle, qu’un mort, un brave élu du Nord de la France, apprécié dans son village et plébiscité dans son canton, un bon soldat qui n’avait rien demandé à personne.
Un beau matin de l’été 1999, donc, Jacques Chirac s’est réveillé avec l’idée de faire de Jean-Paul Delevoye, sénateur-maire de Bapaume, le patron du RPR. Étrange… Pour être plus précis, il hésitait, avec les stratèges de l’Élysée qui l’entouraient, entre Delevoye, le jeune et prometteur député de Savoie Hervé Gaymard, ou l’ancien ministre Dominique Perben.
Au lendemain du naufrage de la liste Sarkozy-Madelin aux européennes de juin 1999, Jacques Chirac avait réussi à décourager l’impatient maire de Neuilly de se lancer à l’assaut du RPR, lui conseillant de passer son tour au profit d’autres fonctions, plus tard. « J’ai choisi de lui faire confiance… » dira l’impertinent sur le perron de l’Élysée au sortir d’un tête-à-tête.
À l’époque, la gauche plurielle de Lionel Jospin rayonne, la droite est en capilotade. Raison pour laquelle l’Élysée finit par porter son choix sur Jean-Paul Delevoye. Il apparaît à Chirac comme le mieux à même pour concourir à la première (et dernière) élection du président du RPR au suffrage universel des adhérents. Avec son profil de gaulliste social, ex-séguiniste, bien vu par les élus locaux de gauche depuis qu’il préside l’Association des maires de France, sa bonhomie et sa jovialité, Delevoye semble à Chirac susceptible de restaurer l’image dégradée du RPR. À droite, l’heure est à la politique humble, proche des gens. En cette période de cohabitation qui fonctionne plutôt bien et plaît à l’opinion, les Français aspirent à l’apaisement, au rassemblement, au consensus.
Delevoye, c’est l’anti-Sarkozy. Quelques années plus tard, ce dernier s’imposera à la tête de l’UMP, puis du pays, en clivant, en provoquant, en opposant les uns aux autres, en repoussant toujours plus loin les limites de l’affrontement avec les siens d’abord, puis avec la gauche. Delevoye, c’est l’inverse. Un homme sage, patelin, qui ne déteste rien tant que la polémique. Pour Chirac, c’est l’homme idoine pour « désidéologiser » le RPR. Le genre d’élu rassurant qui aime à demander des nouvelles du petit dernier ou à taper le cul des vaches. Une sorte de Chirac, mais un Chirac de deuxième division… À son aise dans les comices agricoles, en décalage complet lorsqu’il s’exprime dans les médias nationaux. L’erreur de casting est manifeste dès le début de la campagne interne au RPR. « Mon premier Club de la presse, sur Europe 1, a été terrible, confesse Delevoye. Complètement raté4… » Intarissable pour narrer des anecdotes locales qui concernent trois personnes ou pour disserter sur les valeurs de la République et enfiler les clichés à propos du « pacte social à restaurer », le maire de Bapaume se révèle catastrophique dès qu’il s’agit d’entrer dans le vif du sujet, la politique nationale, ses grandes orientations, ses dossiers précis, mais aussi ses stratégies et coups bas à gogo. Surtout, Delevoye ne pratique pas la petite formule qui fait mouche. Il s’emberlificote dans des phrases à rallonge qui n’en finissent pas et se noie dans une communication brouillonne. La politique nationale, les sunlights, les médias qui vous décortiquent en l’espace de quelques minutes, tout ça, Delevoye n’y connaissait rien. Il est passé à la moulinette en quelques jours. « Je n’ai jamais cherché à plaire mais à convaincre, dit-il. Je ne suis pas spontanément dans l’efficacité électoraliste. » Une attitude qui peut suffire, voire servir, lorsqu’il s’agit de conquérir un canton, un mandat de sénateur, de prendre la tête d’une association, autant de scrutins où tout le corps électoral vous connaît personnellement, mais qui est intenable dans une vraie joute politique.
D’autant que Delevoye se heurte à de vrais « pros » : le sarkozyste de choc Patrick Devedjian, le séguiniste François Fillon et, surtout, l’ancienne ministre Michèle Alliot-Marie, forte de sa popularité auprès de militants qui la connaissent de longue date et apprécient sa fougue. Aux côtés de MAM, le truculent pasquaïen Jean-François Probst multiplie les coups bas pour dézinguer la candidature de Delevoye avec une jubilation non feinte. Il le dépeint en hobereau de province et candidat officiel de l’Élysée, une étiquette meurtrière en cette période où Jacques Chirac est fortement contesté dans son propre camp. Delevoye laisse faire. « Je n’ai jamais considéré la conquête du pouvoir comme une priorité. Et j’avais pour consigne de ne pas taper pour préserver l’unité du mouvement. » Il envoie même paître les élus qui viennent monnayer un service contre leur soutien. Envoyé au casse-pipe par l’Élysée, il est laminé. « J’y étais allé par réaction contre tous ceux qui se partagent le pouvoir, mais j’étais à contre-emploi. » Ni énarque, ni parisien, ni même pro de la politique – il n’y a plongé que « par hasard », parce qu’on est venu le chercher pour pallier un décès au sein du conseil municipal de sa commune –, Delevoye n’est pas de la caste. Au passage, sa candidature réveille même, dans les médias comme au sein du RPR, un mépris parisianiste malsain à l’encontre des provinciaux. « Les gens considéraient que j’avais de la paille dans les sabots. Ma femme et mes gamins ont pris ça en pleine poire, c’était la caricature que faisait de moi la marionnette des Guignols de l’Info. »
Lui qui n’aime pas l’affrontement n’était pas armé pour encaisser les coups d’une joute organisée au sein d’un même camp, une joute où il faut frapper d’autant plus fort que le concurrent est proche et qu’il faut bien s’en distinguer. « C’était une compétition olympique pour laquelle j’avais une préparation de championnat régional », confesse Delevoye. Douze ans après, il a un côté touchant, presque poignant lorsqu’il évoque sa mésaventure. Vaincu certes, mais aussi un peu cocu. Un peu comme le Pignon du Dîner de cons lorsqu’il s’aperçoit que ceux qui prétendaient l’aimer l’ont trompé. Et moqué.
Au soir du premier tour du scrutin, alors qu’il apparaissait comme le favori quelques semaines plus tôt, il n’obtient donc que 37 % des voix… Il n’en fait pas une de plus au second tour et Michèle Alliot-Marie s’impose largement avec 63 % des suffrages et devient, en décembre 1999, la dernière présidente du RPR.
Parce qu’il se sentait redevable de l’avoir envoyé se vautrer dans un tel piège, Chirac l’a ensuite recueilli comme ministre de la Fonction publique dans le gouvernement Raffarin, un poste où Delevoye a pu exercer ses talents d’homme de dialogue avec les syndicats. Puis, toujours aux petits soins pour faire oublier son forfait, Chirac l’a nommé médiateur de la République en 2004, avant que Delevoye ne devienne président du Conseil économique et social (CES) en 2011.
« Médiateur », une fonction où l’on écoute les doléances des Français, où l’on panse leurs plaies, où l’on rassemble, bref, une mission qui collait bien mieux à son côté « assistante sociale ». Déjà, lorsqu’il présidait aux destinées de l’Association des maires de France, assemblée de notables bons vivants et courtois de toutes étiquettes politiques, Delevoye se plaisait à « gérer le spleen des élus » et à répéter qu’il « préférait un communiste sincère à un RPR calculateur ».
Bref, un homme qui n’était pas fait, mais alors pas du tout, pour être un jour président du RPR…

Au Quai d’Orsay, le martyre de la « petite Noëlle »
Le Quai d’Orsay ne semble pas porter chance aux femmes. Qu’elles y décrochent un maroquin – chose rare au demeurant, la « Carrière » étant plutôt l’apanage des mâles – et les ennuis commencent. Le crash de Michèle Alliot-Marie, tombée en quelques semaines au début de l’année 2011 pour avoir passé ses vacances au mauvais endroit, au mauvais moment et dans le mauvais avion, en est l’illustration la plus spectaculaire. Mais MAM est loin d’être la seule femme à s’être noyée au quai d’Orsay. Voyez Rama Yade5. Voyez Claudie Haigneré, comme évoqué plus haut. Voyez Catherine Colonna, la compétente ancienne porte-parole de Chirac à l’Élysée. Elle qui était rompue aux formules ciselées, elle dut supporter, aux Affaires européennes, la tutelle d’un patron gaffeur et inexpérimenté qui s’illustra, à l’occasion de l’une de ses premières sorties en tant que ministre des Affaires étrangères, en demandant au mémorial de Yad Vashem à Jérusalem : « Il n’y a pas eu de Juifs tués en Angleterre ? » Signé Philippe Douste-Blazy, surnommé « Mickey d’Orsay »…
Cet enfer au féminin du Quai, Noëlle Lenoir l’a vécu. Cela avait pourtant commencé comme une belle histoire. « Chirac veut que vous soyez ministre, venez me voir » : elle n’a pas oublié ce coup de téléphone un soir de mai 2002, alors qu’elle se trouvait à la bibliothèque du Conseil constitutionnel. Au bout du fil, Jean-Pierre Raffarin, fraîchement nommé Premier ministre après la réélection de Jacques Chirac. Appel inattendu pour cette juriste, spécialiste de bioéthique, qui passe pour être « de gauche » : ancienne directrice de cabinet du garde des Sceaux Pierre Arpaillange sous Mitterrand, elle devint la première femme membre du Conseil constitutionnel, où elle fut nommée par le pouvoir socialiste en 1992. Mais elle connaît le président de la République par ses fonctions au Conseil, et sait son intérêt pour les questions de bioéthique. En outre, cet homme qui aime les femmes ne l’appelle-t-il pas « la petite Noëlle » ? « Je veux l’Europe, dit-elle à Raffarin. – C’est noté, je vais voir ce qu’on peut faire. » C’est ensuite Chirac en personne qui lui téléphone : « C’est d’accord. » La voilà ministre déléguée aux Affaires européennes. Un zeste d’ouverture à gauche avant la lettre, en quelque sorte.
Mais il y a un os. Cette nomination se fait derrière le dos, et contre la volonté, du nouveau patron du Quai, l’impétueux Dominique de Villepin. Aux yeux de cet hyperchiraquien, architecte en chef de la réélection de son héros, Noëlle Lenoir est une mondaine carriériste, une intrigante habile à retourner son tailleur chic. « Je sais bien ce qu’on racontait, soupire l’intéressée, que j’étais là uniquement pour services rendus à Jacques Chirac à propos de son immunité pénale quand je siégeais au Conseil constitutionnel6. » D’emblée, la relation entre ces deux-là, malgré le lien privilégié que chacun entretient avec le chef de l’État – ou à cause de ce lien –, est exécrable.
En ce printemps 2002 où il quitte l’ombre du secrétariat général de l’Élysée pour la lumière du Quai d’Orsay, Dominique de Villepin entend refaire briller au firmament la diplomatie de « la France ». Tout à ses rêves de grandeur, il n’a qu’une piètre estime pour ses collaborateurs. Lors des traditionnelles réunions du mercredi, qui suivent le Conseil des ministres et sont censées donner le cap sur les dossiers les plus chauds, les ministres placés sous sa tutelle – outre Lenoir, le centriste Pierre-André Wiltzer à la Coopération et l’UMP Renaud Muselier comme « secrétaire d’État à tout faire » – ont droit à des commentaires peu aimables ponctuant leurs interventions : « Inepte », « tissu d’idioties », « lieux communs ». Ou une fois, à propos de l’Irak : « J’en aurais appris davantage en lisant Le Parisien »… Personne n’est épargné. Mais c’est surtout de la protégée de Chirac, « la petite Noëlle », qu’il fait sa tête de Turc.
« En deux ans au ministère, je n’ai jamais vu Villepin en tête à tête ; pas une seule fois il ne m’a donné directement la moindre instruction, raconte Lenoir. Tout passait par l’intermédiaire de nos cabinets. » Le grand homme, il est vrai, était absorbé par son combat diplomatique contre la croisade de l’Américain George W. Bush en Irak. Quand il lui arrive de croiser Noëlle Lenoir à une cérémonie officielle, il la snobe ostensiblement, ne lui accordant ni un salut ni même un regard. Plus gênant, il boude la fête de l’Europe qu’elle organise dans les salons d’apparat du ministère, la plantant là avec les deux mille invités ! Lorsqu’elle ose une remarque aux fameuses réunions du mercredi, il soupire ouvertement. Quand il ne lui interdit pas purement et simplement de s’exprimer. Un jour, lors d’un séminaire à Matignon consacré à l’Europe, devant Raffarin, il l’empêche d’exposer les dossiers relevant de sa compétence. Un comble pour celle qui est justement chargée de la politique européenne au gouvernement ! Le motif ? « Il ne supportait pas que je prenne la parole en sa présence, voilà tout. » Il n’en voyait pas non plus l’utilité. Un haut responsable de Matignon raconte avoir entendu Villepin balancer à Lenoir, glacial : « Pas la peine de venir à cette réunion, le QI requis est au-dessus de ton niveau » !…
La règle vaut aussi pour la com’ de la malheureuse ministre. L’un des auteurs fut ainsi le témoin direct d’un épisode particulièrement humiliant. Son journal avait recueilli, dans la perspective d’un sommet européen à Bruxelles, ce qui devait être la première interview de Noëlle Lenoir ministre. Quand soudain, tard dans la soirée, alors que le texte était déjà mis en page, prêt à partir pour l’imprimerie, son cabinet appela pour supplier la rédaction de le retirer. À en croire cet interlocuteur, il s’agissait d’une question de vie ou de mort… politique, s’entend. Devant nos réticences, la ministre téléphona elle-même pour s’expliquer, confuse : « Villepin m’a interdit de parler, il refuse que mon nom apparaisse, il m’a fait appeler cinquante fois aujourd’hui au sujet de cette interview. » Bien entendu, l’explication était off…
Brimades, vexations et mesquineries vont ainsi rythmer la vie quotidienne de « la petite Noëlle » au Quai d’Orsay. Comme ce soir d’été 2003 où elle avait convié à sa table les anciens ambassadeurs de France en Allemagne. Un aréopage prestigieux, plusieurs de ces excellences ayant aussi exercé les fonctions de « dircab » auprès des plus grands ministres ou de secrétaire général du Quai, le plus haut poste pour un diplomate. On pouvait donc s’attendre à ce que le dîner se tînt dans un des prestigieux salons du palais des Affaires étrangères. Que nenni ! Villepin l’a interdit. Du coup, la fine fleur de la diplomatie fut chichement reçue dans la modeste salle à manger attenante au bureau de Mme Lenoir, dans une aile excentrée du ministère, le long des Invalides. En plus, les murs étaient défraîchis : Villepin n’avait jamais autorisé les travaux de peinture qu’elle avait demandés à son arrivée.
Dans une telle ambiance, comment ne pas virer parano ? Très vite, Noëlle Lenoir acquiert la conviction que ses collaborateurs l’espionnent, rapportent le moindre de ses gestes et propos à Villepin. Résultat, en moins de deux ans elle change trois fois de directeur de cabinet, use presque autant de conseillers en communication. « Ce qui m’a le plus choquée dans ces procédés, c’est la campagne permanente propagée contre moi sur le thème “Elle n’y connaît rien, elle est nulle”. Comme si une femme était forcément incompétente », raconte-t-elle. De leur côté, certains anciens de l’équipe Lenoir, des diplomates chevronnés, glissent toutefois que la ministre distillait elle-même un certain stress, car elle maîtrisait mal ses dossiers et ne bossait pas beaucoup. « Elle était typique de ces ministres issus de la société civile qui n’ont pas su saisir leur chance et n’ont pas réussi à exister politiquement », sentence que lâche, comme un couperet, un ancien conseiller de Matignon. Cela étant, le système de la Ve République, caractérisé par une hyper-concentration des pouvoirs au sein de l’exécutif, ne laisse guère de latitude aux ministres délégués et secrétaires d’État. Ils sont tout juste bons à faire tapisserie. À servir de punching-ball en temps normal. Et de fusibles en cas de coup dur. Mais ils n’ont pour marge d’action que celle que veut bien leur laisser leur ministre de tutelle. En général aucune ou presque, ce dernier tirant la couverture à lui afin de briller aux yeux du seul maître qui compte, le président de la République.
Le mépris affiché du grand « Dominique », séducteur patenté avec sa crinière argentée, a sans doute aussi froissé l’ego de Noëlle Lenoir. Comment ne pas être blessée par un comportement aussi cavalier ? Pour preuve, cette remarque glissée un jour sur un ton mi-dépité mi-sarcastique : « S’il me traite si mal c’est peut-être parce qu’il me trouve petite et moche », minaude-t-elle en guettant les dénégations outrées de ses confidents.
Parfois Noëlle Lenoir se rebiffe. Par exemple, lorsqu’il est décidé de créer le poste hautement symbolique de secrétaire à la Coopération franco-allemande, histoire de renforcer le fameux couple moteur de l’Europe, Villepin veut nommer Dominique Bussereau, secrétaire d’État aux transports, parce qu’il parle allemand ! Ulcérée, Lenoir fait remonter l’affaire à Chirac, qui tranche en sa faveur.
Elle profite d’ailleurs des voyages officiels pour s’ouvrir au président de ses malheurs. À sa manière, mélange de franchise et de rouerie. Dans l’Airbus A319 présidentiel – l’ancêtre du gros A330 de Nicolas Sarkozy – un carré situé à l’avant de l’appareil permet de discuter à l’aise, loin du vulgum pecus de la délégation. Pour ces sauts de puce en Europe, il y a là Jacques Chirac, son sherpa – conseiller diplomatique – Maurice Gourdault-Montagne, Dominique de Villepin et Noëlle Lenoir. Devant son patron, elle entreprend donc de « régler ses petits comptes », lançant à Chirac : « Dominique n’a pas voulu que je fasse ci, m’a empêchée de faire ça. » Suit une litanie de griefs. « Et voilà, elle recommence », s’emporte Villepin. Chirac, patelin, s’efforce mollement d’apaiser les esprits.
Les ailes brisées, la petite Noëlle, résignée, lasse d’avoir si souvent enragé, se replie sur les dossiers techniques de l’Union, dont se désintéresse totalement Villepin. Mais celui-ci n’en abandonne pas sa vindicte pour autant. En avril 2004, après la défaite de la droite aux élections régionales, Villepin s’apprête à passer du Quai à la place Beauvau. Avant de partir, il fait le forcing auprès de Chirac pour que Noëlle Lenoir ne soit à aucun prix recasée dans la nouvelle équipe. Un tantinet embarrassé, le président appelle son ancienne protégée et lui fait miroiter la tête de liste en Île-de-France aux élections européennes. Mais elle n’est pas intéressée, en a soupé de la politique et a envie d’aller « faire du fric », confie-t-elle dans une formule volontairement provocante fleurant plutôt la Sarkozie. Jean-Pierre Raffarin lui téléphone pour lui annoncer officiellement qu’elle est virée. « Chirac va t’appeler », conclut-il avant de raccrocher. « Cet appel, je l’attends toujours », ironise l’intéressée. Elle aura au moins appris que la franchise n’est pas la qualité première des hommes politiques.
Depuis, Noëlle Lenoir s’est reconvertie dans le privé. Elle a été recrutée comme partner dans un gros cabinet d’avocats d’affaires, où elle exerce une activité de juriste et de lobbyiste. Elle a moins d’ennuis et gagne beaucoup plus d’argent, comme elle en rêvait.
Elle a aussi tiré la morale de son expérience. « La France est la seule démocratie où tout s’articule autour d’un homme. Nous avons un régime bonapartiste, avec un culte du chef. Et toutes les dérives que cela implique. » Parmi ces dérives, figure selon elle une personnalisation excessive des rapports au sein du pouvoir. « Dès que le chef vous nomme, une petite haine s’instaure, car aussitôt il considère que vous n’êtes pas digne de ce qu’il vous a donné. » Au lieu de juger ses ministres sur leurs actes, il le fait à travers le prisme de son affect. Avec l’idée, au final, de punir – ou plus rarement de récompenser – ceux qu’il a daigné honorer en leur confiant un maroquin. Cela pourrait expliquer pourquoi Jacques Chirac, après avoir choisi de la nommer dans son gouvernement, ne l’a pas davantage protégée. C’est un point de vue recevable, surtout si l’on songe à la manière dont, plus tard, Nicolas Sarkozy (mal)traitera des femmes ministres comme Rama Yade, Fadela Amara ou Rachida Dati, qu’il avait pourtant eu l’audace de promouvoir.

Donnedieu, le ministre devenu promeneur de son chien
Au ministère de la Culture, rue de Valois, tout le monde, des huissiers au directeur de cabinet, connaissait Diego. Et la plupart, quand ils le croisaient, ne manquaient jamais de lui prodiguer une marque d’affection. On comptait bien quelques grincheux qui avaient un peu peur de lui. Ceux-là préféraient le savoir enfermé chez le gardien quand ils avaient rendez-vous avec le ministre.
Diego ? C’est le chien de Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la Culture de Jacques Chirac de 2004 à 2007. Un labrador blanc, de cette noble race qu’affectionnaient aussi Giscard et Mitterrand. Mais celui de Donnedieu était un chien trouvé, abandonné par ses maîtres un été en Corse. Il a connu la belle vie, Diego, sous les ors du ministère. Comme la fois où il prit à pleine gueule, par jeu, la veste en zibeline de Sofia Coppola venue négocier le tournage à Versailles de son film Marie-Antoinette. Ah, c’était le bon temps.
Son maître aussi regrette l’époque de la rue de Valois : « Passer de ministre à promeneur de son chien suppose un énorme travail sur soi. » La formule, qui lui a valu d’être sélectionné pour le Prix de l’humour politique, révèle une profonde fêlure.
C’est un titre à la une du Monde qui l’a mis hors jeu : « Je veux rester ministre de la Culture ! » Dans une interview au journal du soir, Renaud Donnedieu de Vabres – RDV – vantait son propre bilan quelques semaines avant l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République. Cette maladresse avait prodigieusement agacé le staff du candidat. Dans ces périodes de fin de campagne, tendues à l’extrême, où se monnayent les ultimes ralliements, où fusent les promesses de maroquins et privilèges républicains en tout genre, il n’est pas très malin pour un ministre sortant de s’autoproclamer titulaire incontournable. « J’ai été b… par ce titre », enrage encore Donnedieu7. De fait, il n’a pas été reconduit, Sarkozy nommant à sa place la chiraquienne Christine Albanel.
Mais pour lui la dégringolade n’est pas finie. Aux élections législatives du mois de juin suivant, alors qu’il espère récupérer son siège de député d’Indre-et-Loire, il est battu. « Par 330 voix seulement : je fais partie du Club des amis de la TVA sociale, les Borloo Boys », ironise-t-il amèrement. Il fait bien sûr allusion à l’entre-deux-tours des législatives, où, piégé sur un plateau de télévision par Laurent Fabius, Jean-Louis Borloo, nouveau ministre de l’Économie, avait imprudemment annoncé la création de ce nouvel impôt indirect. Une grosse bourde qui aurait coûté à la majorité une bonne cinquantaine de sièges – et qui valut à Borloo de déménager fissa de Bercy au ministère de l’Écologie.
La guigne, décidément, pour Donnedieu de Vabres. Lui qui avait déjà dû quitter précipitamment le gouvernement en 2002 : tout juste nommé aux Affaires européennes par Chirac et Raffarin, il fut écarté au bout d’un mois en raison de sa mise en examen dans le cadre d’une affaire de financement illégal du Parti républicain – il écopa d’une amende de 15 000 euros en 2004 et put redevenir ministre dans le gouvernement « Raffarin III ».
Que faire quand on se retrouve à cinquante ans passés sans fonction ministérielle et sans mandat électoral, alors que l’on a consacré toute sa vie à la politique ? « C’est véritablement un travail sur soi, une bataille. On a beau se répéter que c’est moins tragique que pour un “vrai” chômeur, car on garde sa rémunération pendant six mois et que l’on n’est pas à la rue sur le plan financier, c’est quand même dur. Très dur. Quand vous vous retrouvez à midi, pas rasé, que votre seule activité de la journée est un déjeuner, que vous passez d’un agenda hyperchargé à plus rien, plus de visites, plus de rendez-vous avec des gouvernants, des artistes ou des leaders syndicaux, le vide, alors oui, c’est une rupture violente. »
Le mot « dépression » n’est pas prononcé, mais il rôde. Dans ces cas-là on s’efforce de se raccrocher à des petites choses, de menus gestes. « En 2002, le choc était encore plus brutal parce que j’étais resté à peine quelques semaines au gouvernement. Heureusement, mon chauffeur, en me ramenant, avait su trouver, sur le périph, les mots pour me soutenir, au moment où j’étais au bord de craquer. »
Mieux vaut en revanche ne pas trop compter sur les amis politiques. Déjà, à la Culture, où il s’était colleté avec le dur conflit des intermittents, il avait constaté qu’aux moments les plus chauds, notamment lors du blocage du festival d’Avignon ou lorsqu’il s’était fait chahuter à la cérémonie des Césars, la solidarité des collègues, « c’est zéro la boule à Toto », comme il le dit dans une formule enfantine révélatrice du désarroi de l’élève Donnedieu.
Alors, attention, surtout ne pas se morfondre. Éviter le repli sur soi. Malgré la déception, l’amertume, il est impératif de faire bonne figure pour rester dans la course, espérer récupérer un poste, une investiture. Donnedieu, énarque de la prolifique promotion Voltaire – celle des Dominique de Villepin, François Hollande, Ségolène Royal, Jean-Pierre Jouyet, Michel Sapin… –, issu d’une lignée protestante de grands commis de l’État, gâté par la vie en somme, se refuse à trimballer en permanence sa « cicatrice en bandoulière ». À se répandre en critiques, par voie d’interviews ou livre-règlement de comptes, sur les nouveaux occupants du pouvoir. « De toute façon on ne prend pas au pied de la lettre ceux qui le font, on pense qu’ils disent cela parce qu’ils sont aigris, par esprit de vengeance. » Conférez Léotard, encore, avec son livre Ça va mal finir ! dans lequel il dégomme le quinquennat sarkozyste8.
Qu’on lui demande ce qu’il devient et Donnedieu répond avec humour : « Je suis l’agent artistique de mon chien. » Sacré Diego ! Il faisait agent d’ambiance rue de Valois, le voilà gardien du moral de son maître.
En vérité, après tant d’années dans la politique, on ne se retrouve jamais sans rien de rien. Il reste toujours un mandat de conseiller municipal d’opposition par ici (à Tours), une mission ou un poste à l’UMP par là. Nicolas Sarkozy l’a également invité à l’accompagner à Abu Dhabi, pour le lancement de la réplique du Louvre dans l’émirat, un des gros projets menés par RDV à la Culture. « J’étais heureux et fier d’y aller. En même temps c’est compliqué, on ne peut pas s’empêcher de penser à ce qu’on aurait pu faire encore, de se voir comme le fantôme de certains dossiers. »
Abandonner la politique ? Il l’a envisagé, oui. A tenté d’entamer une seconde carrière dans le privé. Là encore, un « ex » n’est pas un chômeur comme les autres, loin s’en faut. Il possède un carnet d’adresses… de ministre, justement.
« C’est ainsi que je suis allé voir un grand patron. Je lui explique que je suis sur le marché, expose la manière dont je pourrais lui être utile au sein de son groupe. “Mais Renaud, me lance-t-il interloqué, vous ne songez tout de même pas à quitter la politique ? – Cela fait un quart d’heure que je vous explique que si. – Attendez, attendez, je vais vous réconcilier avec le président de la République, je le connais bien, vous savez. Tout va s’arranger !” » Pour ce capitaine d’industrie, il était tout simplement inconcevable que l’on puisse vouloir passer de la politique au privé. L’épisode en dit long sur la culture étatiste dans laquelle baignent les élites de ce pays.
En 2009, Renaud Donnedieu de Vabres a rejoint le groupe Allard, spécialisé dans le luxe, comme conseiller du jeune millionnaire qui le dirige, Alexandre Allard. Son projet-phare était le rachat du prestigieux Hôtel de la Marine, ancien siège de l’état-major de la Marine nationale place de la Concorde, pour le transformer en un vaste – et juteux – complexe privé dédié à l’art. Devant la polémique qui n’a pas manqué d’éclater, Nicolas Sarkozy décida de suspendre la vente, confiant à l’un de ses prédécesseurs, Valéry Giscard d’Estaing, la présidence d’une commission chargée de réfléchir à l’avenir de ces augustes lieux. Ladite Commission, un tantinet conservatrice, jugea plus sage d’attribuer le bâtiment de la Royale au Louvre. Sacré vieux Giscard. Dire qu’il y a plus de vingt ans la bande à Léo, dont Donnedieu était l’une des chevilles ouvrières, s’était vainement échinée à essayer de l’éliminer…
« Les merdes volent toujours en escadrille », avait l’habitude de dire Jacques Chirac. Pour Donnedieu de Vabres, l’adage s’est vérifié. Coup sur coup, l’ex-bras droit de François Léotard au Parti républicain et au ministère de la Défense (1993-1995) a été rattrapé par deux affaires. Le dossier Karachi, où la justice enquête sur un lien entre l’attentat qui coûta la vie à onze Français en 2002 et des rétrocommissions au bénéfice de partis en France. Et l’affaire Liliane Bettencourt, la vieille dame qui distribuait des enveloppes bien garnies à ses amis de droite et du centre. Moralité, même quand on veut la quitter, la politique ne vous lâche pas si facilement.
Mais au fond Donnedieu de Vabres veut-il vraiment la quitter ? « Je ne pense pas être politiquement mort », confie-t-il, d’un air las, le jour où nous le rencontrons. Vraiment ? Et il lève un sourcil pour voir si on est d’accord…

Malek Boutih, l’écorché vif de la gauche
Lorsque Nicolas Sarkozy, au lendemain de son élection en 2007, ouvrit son gouvernement aux « minorités visibles » – formule aussi maladroite qu’hypocrite –, il réussit un coup politique incontestable. Non seulement l’opinion applaudit des deux mains les nominations de Rachida Dati, Fadela Amara ou Rama Yade, se demandant même pourquoi, au fond, on n’y avait pas pensé plus tôt. Mais en plus le PS prit ce geste « en pleine poire », comme le dit Malek Boutih, ancien président de SOS Racisme et « Monsieur Immigration » de la rue de Solférino. « Trois femmes originaires du Maghreb ou d’Afrique noire nommées ministres, dont l’une au poste régalien de la Justice, c’est nous, les socialistes, qui aurions dû faire ça les premiers9 ! »
Pour le PS, la leçon était d’autant plus cruelle que l’une des nouvelles ministres, Fadela Amara, avait sa carte du parti, tandis qu’une autre, Rama Yade, reconnaissait qu’elle aurait pu être tentée, un temps, par la gauche. Pour Malek Boutih, en revanche, cet aboutissement sonnait le glas des espoirs qu’il avait longtemps placés dans le PS. Une histoire d’amour et de haine entre un beur doué, ambitieux et culotté, qui aurait tellement aimé être ministre, et un parti qui prétendait changer la vie.
Ce qui frappe d’emblée chez Malek Boutih, c’est la verve et l’énergie qui se dégagent de ce corps si frêle. Un corps meurtri depuis l’enfance, frappé d’une légère claudication. La faute à une poliomyélite qu’il contracta à l’âge de neuf mois, dans l’immeuble insalubre de Boulogne-Billancourt où son père Zerrouk, ouvrier dans le bâtiment, avait installé la famille de cinq enfants à leur arrivée d’Algérie après l’Indépendance.
« J’ai grandi avec des gens qui n’avaient plus leurs bras ou leurs jambes, cloués dans des fauteuils roulants, raconte-t-il sans trémolos ni pathos. Moi, j’avais des attaches, des appareils dans les guibolles. Alors aujourd’hui, quand je prends des coups, je relativise. » Gamin, pour compenser son handicap, il s’accroche à l’école, se débrouillera pour entrer, après la primaire à Levallois, au très huppé lycée Saint-James à Neuilly. « Un prolo chez les bourges : je n’oublierai jamais leurs tronches décomposées le jour de l’élection de François Mitterrand en 1981. Quel pied ! »
C’est par le militantisme au sein de SOS Racisme qu’il arrive au PS. La France de ce début de la décennie 1980 est minée par la crise, la montée de l’intolérance et du lepénisme. En 1983, Malek participe à la première Grande Marche des Beurs pour l’égalité, qui débouche un an plus tard sur la fondation de SOS Racisme. C’est le temps des copains, tous unis contre la « lepénisation des esprits », où nombreux sont ceux qui arborent le badge à la main ouverte et au slogan « Touche pas à mon pote ».
Derrière la spontanéité de façade, le PS au pouvoir pilote le mouvement. À la manœuvre, l’ex-Unef Harlem Désir et, surtout, l’ancien trotskiste Julien Dray. Boutih intègre la direction de l’association. Il déborde d’idées, offre un profil idéal, lui qui parle de sa « dette » envers les médecins et infirmières des hôpitaux, envers les profs, en particulier cette institutrice qui lui paya une trousse bien remplie après avoir remarqué son cartable vide lors d’une rentrée où ses parents « étaient vraiment dans la dèche ».
Il se lie avec Dray, devient un habitué de sa maison de vacances à Vallauris (Alpes-Maritimes). « Juju » le fait adhérer au PS et l’initie aux ficelles du militantisme « ascensionnel ». Boutih fonde dans une cité de Grigny (Essonne) l’association La Maison des potes, lance le journal Pote à pote. De 1999 à 2003, c’est encore grâce au coup de pouce de Dray qu’il succède à Harlem Désir et à Fodé Sylla, devenant le premier beur à présider SOS Racisme.
Mais si l’homme se fait remarquer, c’est parce que, loin de jouer le beur de service, il cultive un franc-parler et l’art de lancer des propositions à contre-courant. Par exemple l’instauration d’un couvre-feu pour les mineurs délinquants, qu’il qualifie sans barguigner de « barbares ». Bien avant la candidate Ségolène Royal et ses internats militaires, il propose des structures à encadrement sévère pour les jeunes « à problèmes ». Il traitera aussi l’intellectuel musulman Tarik Ramadan de « Le Pen arabe ». Ses initiatives provoquent le débat à gauche et attirent la curiosité des médias. Elles déboussolent aussi les militants de SOS, qui lui reprochent de jouer « perso ».
En 2003, poussé par Dray, Boutih passe, comme le fit avant lui Harlem Désir, de SOS Racisme aux instances dirigeantes du PS. À l’époque, le parti est encore traumatisé par l’élimination de Lionel Jospin du second tour de la présidentielle de 2002, au profit de Jean-Marie Le Pen. « François Hollande m’a nommé secrétaire national aux questions de société, il voulait revivifier le parti. Il faut dire que le PS de l’après-Jospin apparaissait moins moderne, moins ouvert sur la société et moins avant-gardiste que celui des années 70 ! Tout ce qui les intéressait, c’était la macroéconomie, la géostratégie. »
De fait, dans son approche des problèmes d’immigration, le PS a loupé le coche. Il n’a pas concrétisé lorsqu’il était au pouvoir ses promesses généreuses, comme le droit de vote aux étrangers pour les élections locales. Et au début des années 2000, son vivier de représentants des minorités visibles n’était pas d’une grande richesse. « Avec cette promotion, on faisait d’une pierre deux coups, nuance non sans cynisme un cacique du siège de Solférino. Boutih avait un côté transgresseur de codes, bousculant une gauche trop angélique sur l’immigration et la sécurité. Et il faisait bien dans un casting un peu trop blanco, comme dirait Manuel Valls10 ! »
À condition quand même de ne pas en faire trop. En 2005, lorsqu’il propose dans un rapport l’instauration de quotas d’immigration, François Hollande, à l’époque premier secrétaire, effaré, enfouit le brûlot dans un placard de Solférino. Le rapport fuite dans la presse. Première douche froide pour le néophyte Boutih : « Là, j’ai compris qu’au Bureau national, quand on vous confie une tâche, en réalité tout le monde s’en tape, personne ne s’attend à ce que vous la meniez à bien. Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne pas faire de vagues. »
L’essorage ne tarde pas. La campagne des législatives de 2007 en fournit l’occasion. Parité et diversité sont passées par là, il faut bien faire une – petite – place aux minorités. « Je voulais plus que tout être député, pour moi l’Assemblée garde une place à part, au-dessus du reste. Je voulais aider mon pays à surmonter sa crise d’identité nationale en montrant qu’un fils d’immigrés algériens pouvait être porteur d’une part de la souveraineté, défendre les intérêts de tous les Français. »
Voilà pour le discours. Côté cuisines du parti, une fois touillées les investitures, il ne reste plus grand-chose à proposer au bouillant Malek. La région parisienne, où il aurait eu le plus de chances, est verrouillée à quadruple tour. Ne reste plus, pour celui qui a décidé très tôt de soutenir Royal aux primaires, qu’une circonscription en or pour le PS en Charente, où le député socialiste sortant ne se représente pas.
Un matin de juillet 2006, Malek Boutih débarque avec sa petite valise en gare d’Angoulême. Il n’y a personne, pas le moindre militant, pour l’accueillir à sa descente du train. Car les socialistes de cette circonscription mi-urbaine mi-rurale, ulcérés par ce parachutage, ont choisi une candidate dissidente. Quand Malek Boutih se rend à pied, seul avec sa valise à la main, au siège de la fédé charentaise, il trouve portes closes. « Bon, je comprends que ça va être dur, mais je ne me laisse pas décourager. J’ai si souvent entendu dans ma vie “ça va pas être possible” que je m’entête, je réussis à embarquer un secrétaire de section qui accepte de m’aider. »
Le parachuté découvre sa « circo », visite des villages improbables où il rencontre des électeurs auxquels les notables socialistes du cru ont fait la leçon… dans un style n’ayant rien à envier à celui de la droite : « Malek Boutih ? Mais si, vous savez, celui qui veut mettre le haschich en vente libre ! » « Tout ça parce que j’avais fait un rapport sur la dépénalisation du cannabis. En fait, ils étaient si hostiles à ma venue que même des gens qui ne pouvaient pas se sacquer entre eux se sont alliés contre moi, sur le thème : “Votez pour quelqu’un bien de chez nous.” » Dans un meeting, le candidat PS d’une circonscription voisine va jusqu’à suggérer de renvoyer l’intrus « à coups de fourche ».
En retour, Malek Boutih ne se gêne pas pour canarder les barons charentais dans la presse locale. « Avec moi, ils avaient enfin du débat d’idées, ça les sortait des sempiternelles querelles de Clochemerle… »
Vu de la rue de Solférino, ce « Dallas » commence à inquiéter. François Hollande rechigne à sévir. « C’est trop dur, là-bas, ils vont te briser, dit-il à Boutih, essaye ailleurs. – Mais où ? – Dans le Nord, il y a une circonscription gagnable pour peu qu’il y ait une bonne triangulaire avec le FN. » Refus tout net de Boutih : « Vous me voyez, moi, l’ancien président de SOS Racisme élu grâce à la présence du FN ? » Il a aussi quelque raison de soupçonner Hollande de lui faire payer son soutien à Ségolène Royal.
Finalement la candidate dissidente sera exclue du parti in extremis, en mai 2007. Mais ça ne l’empêchera de devancer aisément Malek Boutih au premier tour, d’être élue au second avant d’être finalement réintégrée. « Le dimanche de ma défaite, ni Hollande ni Royal ne m’ont passé un coup de fil ou envoyé un texto. Rien. Chez eux le mot “merci” n’existe pas. »
Une bonne claque électorale, rien de tel pour s’endurcir. « La vraie question pour un politique, c’est de savoir où il habite », professe un ancien conseiller présidentiel. Malek Boutih le sait-il ? Pas sûr, à l’entendre en permanence vilipender la gauche et son « discours permissif » sur l’insécurité, attaquer Martine Aubry qui « a un problème avec la vérité politique11 », faire feu sur le quartier général de Solférino. Au point que ses camarades le traitent de « premier des sarkozystes », l’invitant à suivre l’exemple des « traîtres » Éric Besson ou Jean-Marie Bockel.
Après la victoire d’Aubry sur Royal au congrès de Reims fin 2008, il a été privé de son siège de secrétaire national et n’exerce plus de responsabilité opérationnelle au sein de la direction. Et il a vu passer le train de l’ouverture sans être invité à y monter. Sarkozy aurait songé à lui pour le ministère de la Ville avant de lui préférer Fadela Amara. Il aurait aussi été question d’une mission sur la diversité, mais cette fois c’est son mentor, Julien Dray, qui l’aurait dissuadé d’accepter.
Enfin, Boutih a rêvé de succéder à Louis Schweitzer à la présidence de la Halde. « Il vaut mieux que ce soit le corps français traditionnel qui soit responsable de l’accueil de nos compatriotes », l’a alors taclé l’UMP Gérard Longuet.
Mal aimé à gauche, méprisé à droite, Boutih veut poursuivre son chemin en politique, rêve toujours de devenir député. « Même si c’est un monde où on valorise les hommes d’appareil, les porte-flingues, ceux qui savent magouiller les votes dans les congrès, ce sont les petits héros d’aujourd’hui. Et quand à gauche on vous parle de François Mitterrand, c’est pour louer le manœuvrier, le Florentin aux coups tordus »…
L’ancien pote, les yeux dessillés depuis belle lurette, a beaucoup appris. Notamment à manier la dague à la Brutus. Au printemps 2011, les socialistes de Grigny l’ont vu réapparaître dans les réunions. Et il ne leur a pas fallu longtemps pour comprendre qu’avec ce come back Malek Boutih préparait les législatives de 2012, visant cette dixième circonscription de l’Essonne qu’il connaît bien : c’est là qu’il a pris son envol avec sa Maison des potes, là qu’il a adhéré au PS. Il en connaît bien aussi le député sortant, même si au fil des ans ils se sont un peu éloignés l’un de l’autre : un certain Julien Dray. Ce dernier, élu de cette banlieue populaire sans interruption depuis 1988, avait déclaré un peu vite en 2007 qu’il partait pour un « ultime mandat ».
Mais en ce mois de juin 2011, revanchard après ses déboires judiciaires, il est moins sûr de vouloir céder sa place. Et s’il devait s’y résoudre, il introniserait plutôt sa suppléante, une beurette aussi. Imagine-t-on Boutih, qui juge son aîné « usé » et se demande tout haut s’il est bien moral de se représenter devant les électeurs « quand on a fait l’objet d’un rappel à la loi », venir bousculer ce bel arrangement ?
Ce ne serait pas très « pote »… mais tellement « pro ».

Bertrand Delanoë, l’amer de Paris
Un amateur, Bertrand Delanoë ? Allons donc… Soyons sérieux. Le maire de Paris a tout vu, tout connu, tout combattu. Il a vraiment tout de l’expert de la politique, lui qui fit ses premiers pas dans l’arène en enlevant, à 22 ans à peine, les rênes de la fédération PS de l’Aveyron au nez et à la barbe des molletistes roués qui peuplaient encore la tribu socialiste à l’orée des années 70. C’est dans le sillage de l’ami « Lionel » (Jospin), sur la butte Montmartre à Paris, que Delanoë s’est endurci. Aux côtés du rugueux Daniel Vaillant et du mystérieux Claude Estier. Pas vraiment un club de poètes, cette fameuse « bande du XVIIIe », dont le petit dernier, Delanoë, faisait partie intégrante. Non, vraiment, le maire de la capitale a tout du solide, capable de faire face à la rudesse du combat politique.
Et pourtant, Bertrand Delanoë a de sacrées failles, de profondes blessures et des plaies sanguinolentes. C’est un homme d’états d’âme qui a parfois abandonné après avoir commis, plus souvent qu’à son tour, de grossières erreurs de débutant, bref d’amateur…
Il faut dire qu’il en a supporté des épreuves. Pour preuve, le coup de couteau que lui a porté un déséquilibré, en octobre 2002, lors de la première Nuit blanche des musées parisiens organisée par la mairie. Il avoue ne pas avoir vraiment « réalisé que la mort était passée si près. J’y ai bien sûr repensé depuis, mais honnêtement, le souvenir de cet événement ne m’a jamais réveillé la nuit12 ».
Surtout, Bertrand Delanoë a supporté, plus que beaucoup, la rumeur et la calomnie, en tant que premier homme politique français à faire son « outing », un soir à la télévision, sur M6. C’était il y a douze ans, pendant les débats houleux sur le Pacs. Une frange de la droite dure, déchaînée, se laissait aller à tous les excès homophobes au nom de la défense de la sacro-sainte famille. C’est le moment qu’a choisi Bertrand Delanoë pour confesser publiquement son homosexualité.
« Pour ma vie publique, c’était sans doute dangereux, mais ne pas le faire aurait été lâche. En conscience, c’était un devoir. Si quelqu’un comme moi peut rendre les choses et enlever de la tension pour d’autres plus fragiles, c’est utile. » Et Delanoë de théoriser, un rien bravache : « Chaque fois que j’ai posé un acte de liberté, je ne me suis jamais senti affaibli. »
À croire qu’il ne s’est pas toujours senti libre… Car « affaibli » en politique, Bertrand Delanoë l’a été plus d’une fois. Au point de raccrocher les gants et d’envoyer tout balader, dégoûté. Ils sont rarissimes les militants dans l’âme, rompus au combat électoral dès leur plus jeune âge, qui quittent le monde politique, son adrénaline, ses sensations extrêmes, sur un coup de tête. Bertrand Delanoë est de ceux-là.
À l’été 1985, alors que les élections législatives du mois de mars suivant doivent avoir lieu au mode de scrutin proportionnel, Delanoë, à l’époque numéro 2 du PS, est parachuté dans le Vaucluse. Son parachute se met en torche. Et c’est le crash… En débarquant à Avignon, il prend son bâton de pèlerin et écume consciencieusement les sections du département pour convaincre les militants de l’authenticité de son engagement à leurs côtés. Son style ne passe pas, son langage techno rebute les militants du cru, le Parisien est violemment rejeté.
Vingt-cinq ans plus tard, il admet, du bout des lèvres, avoir commis « une erreur d’appréciation ». Péché de suffisance ? En tout cas, du jour au lendemain, Delanoë laisse tomber. Il reprend le train pour Paris et ne se portera même pas candidat. Péché d’orgueil ? Delanoë se réfugie dans le privé et monte sa boîte de communication. « L’épreuve s’est transformée en chance, j’ai sauté sur l’occasion pour faire autre chose. Jusque-là, je n’en avais pas eu le courage… »
Sept ans plus tard, le voilà de retour dans la bagarre politique parisienne. Il prend la tête du groupe d’opposition PS au conseil municipal. Puis, en 1995, la gauche enlève six mairies d’arrondissement. Enfin, en 2001, Delanoë se fait élire édile de la capitale. C’est un coup de tonnerre qui sonne le glas pour la droite parisienne aux affaires, c’est le cas de le dire, sans discontinuer depuis la première élection d’un maire au suffrage universel, en l’occurrence Jacques Chirac, vingt-quatre ans plus tôt…
En mars 2008, Bertrand Delanoë est réélu triomphalement. Il trône au sommet des palmarès de popularité, les Français semblent souhaiter pour lui un destin national. Lorsqu’il se lance à l’assaut du PS en mai 2008, en vue du congrès de Reims programmé pour novembre, il apparaît comme le favori logique, incontournable, quasi désigné pour succéder à François Hollande.
Six mois plus tard, laminé, humilié, il est battu à plate couture sans même avoir tenté sa chance : au dernier moment, il a renoncé à se présenter à l’élection du premier secrétaire par les militants… Un gadin aussi spectaculaire qu’inattendu, un ratage monumental au cours duquel Bertrand Delanoë a sans doute perdu toute chance de devenir un jour premier secrétaire du PS, voire président de la République. Une dégringolade au cours de laquelle le maire de Paris a collectionné les erreurs, fautes et maladresses, démontrant par là, une fois encore, qu’il n’était pas vraiment un pro du combat politique.
Tout commence par la publication d’un livre d’entretiens avec le journaliste Laurent Joffrin, intitulé De l’audace13. Bertrand Delanoë s’y affirme « libéral et socialiste ». Une erreur de débutant… Car il est des mots tabous à gauche. « Je voulais faire du socialisme moderne la ligne du PS », explique-t-il aujourd’hui. Trop tard. Qu’importe son incontestable honnêteté intellectuelle, voilà Delanoë catalogué « libéral ». Autant dire le diable, en « novlangue » socialiste.
La campagne de Delanoë patine. Piètre orateur aux phrases souvent embrouillées et aux effets de manches forcés, il s’enfonce. Ses alliés le soutiennent sans en rajouter… François Hollande, qui l’a rallié, critique mezza voce les performances du maire de Paris et laisse rapidement entrevoir ses doutes quant à sa solidité pour lui succéder. L’ancien ministre Pierre Moscovici multiplie les meetings et « fait le job », masquant lui aussi difficilement l’inquiétude que lui inspire le chemin de croix de Delanoë. Résultat, lors du vote des motions soumises aux militants du PS, celle du maire de Paris, encore estimée entre 35 % et 40 % quelques semaines plus tôt, ne recueille que 25,24 % des suffrages. Le coup est rude. Mais la partie n’est pas tout à fait perdue.
Le premier secrétaire du PS doit en effet être élu, quelques jours tard, au suffrage universel des militants. Delanoë peut encore concourir et, pourquoi pas, l’emporter.
Tout doit se décider lors de l’interminable réunion à huis clos de la commission des résolutions, conclave nocturne organisé pendant les congrès socialistes entre tous les principaux dirigeants représentants les sensibilités et écuries internes. Martine Aubry, encadrée de ses deux porte-flingues, le fabiusien Claude Bartolone et le strauss-kahnien Jean-Christophe Cambadélis, bluffe pendant des heures. Elle n’abat pas ses cartes et laisse même entendre qu’elle pourrait ne pas être candidate mais explique que, pour empêcher Ségolène Royal de prendre le parti, Benoît Hamon, le jeune leader du courant de gauche, ferait mieux l’affaire que le maire de Paris.
Bertrand Delanoë n’est prêt à concourir qu’avec le soutien de la maire de Lille. Il ne saisit pas le coup fourré en gestation, ne mesure pas bien les rapports de forces. Les camps en présence se jaugent, s’observent, se menacent. Et Delanoë, vexé que ses qualités ne soulèvent pas instantanément l’enthousiasme, finit par se braquer. Au bout de la nuit, après des heures de poker menteur, à bout de nerfs, il finit par lâcher qu’il « ne veut surtout pas faire de sa personne un problème ».
Patatras… Il a ouvert une brèche dans laquelle s’engouffrent ses concurrents. Le lendemain matin, quelques minutes avant l’heure de clôture du dépôt des candidatures au poste de premier secrétaire, Martine Aubry dépose la sienne. Humilié et lâché par les siens, Delanoë déclare forfait.
Il lui a fallu plusieurs mois pour prendre conscience du piège dans lequel il est tombé, à pieds joints. « Aubry, Strauss-Kahn et Fabius se sont dit : “On ne peut pas laisser Bertrand prendre le parti. Avec son mode de management, sa popularité dans l’opinion, on mettrait sur orbite un nouveau concurrent impossible à arrêter pour l’Élysée.” Alors ils se sont coalisés pour me faire barrage… »
Derrière le « tout sauf Royal », la présidente de la Région Poitou-Charentes faisant l’unanimité des éléphants sur ce point, se cachait un « tout sauf Delanoë ». Dès lors, la rouerie de Martine Aubry a été de s’imposer en plus petit dénominateur commun aux autres cadors du PS.
Ironie du sort, Laurent Fabius, Dominique Strauss-Kahn et leurs troupes respectives ne se sont rangés à l’époque derrière la maire de Lille que… parce qu’ils étaient convaincus qu’elle ne serait pas candidate à la présidentielle de 2012… Encore raté !
Naïf, Bertrand Delanoë s’est donc fait rouler. Il a été laminé en une nuit, refait par des manœuvres d’appareil dont il n’est décidément guère féru. « À 60 ans, je ne suis bon que quand j’interprète mon propre rôle. Pas dans les rôles de composition. À Reims, je n’étais plus dans le film. »
Comme après chaque échec, ce dandy de la politique tente de cacher ses souffrances derrière son « appétit de la vie », son « amour du beau » : « J’ai reconquis des espaces de liberté pour voyager, découvrir des lieux et passer plus de temps avec les gens que j’aime. Jamais l’exercice d’un mandat ou d’une responsabilité politique n’a été pour moi un enjeu vital. On est libre vis-à-vis de soi-même quand son bonheur ne dépend pas de la politique mais que de soi. »
Une philosophie qui l’a conduit à annoncer qu’il ne briguerait pas un troisième mandat de maire en 2014. « À cette date, j’aurai été membre du conseil de Paris depuis presque quarante ans et maire depuis treize ans, c’est assez… Je me bats aussi contre le cumul dans le temps. »
L’occasion, peut-être, de céder enfin à la tentation de Bizerte, cette Tunisie natale qu’il redécouvre avec plus de fougue encore depuis qu’elle s’est ouverte à la démocratie et à la liberté en janvier 2011. Décidément, Bertrand Delanoë n’est pas un politique comme les autres.
Depuis ces augustes bureaux de l’Hôtel de Ville, son lointain prédécesseur Jacques Chirac avait jadis l’œil rivé sur l’Élysée. Contrairement à Delanoë, rien ne l’en a jamais distrait. En politique, ça fait toute la différence entre une carrière et un destin.


1- Entretien avec les auteurs, le 30 juin 2009.

2- Entretien avec les auteurs, le 11 février 2009.

3- Entretien avec les auteurs, le 23 juin 2009.

4- Entretien avec les auteurs, le 18 juin 2009.

5- Lire le chapitre 2, « Le président qui humilie les siens ».

6- Entretien avec les auteurs, le 9 avril 2009.

7- Entretien avec les auteurs, le 28 mai 2009.

8- François Léotard, Ça va mal finir !, Paris, Grasset, 2008.

9- Entretien avec les auteurs, le 11 février 2009.

10- Entretien avec l’un des auteurs, le 8 avril 2009.

11- Sur RTL, le 28 septembre 2010.

12- Entretien avec les auteurs, le 30 juin 2009.

13- Bertrand Delanoë, Laurent Joffrin, De l’audace, Paris, Robert Laffont, 2008.




7
Ils sont passés par la case justice
La prison. Du moins le palais de justice, la barre d’un tribunal correctionnel, ou tout simplement le cabinet d’un juge d’instruction. Voilà des lieux devenus parmi les plus prisés du monde politique. Pas aussi courus, certes, que la salle des Quatre Colonnes de l’Assemblée nationale, pas autant appréciés non plus que les tables renommées du quartier des ministères, dans le VIIe arrondissement de Paris, mais des endroits de plus en plus fréquentés par nos huiles politiques.
Depuis le début des années 80, on ne compte plus les responsables politiques, de droite comme de gauche, tombés pour affaires. Une poignée d’entre eux a été carrément écrouée, quelques autres ont été condamnés, la plupart n’ont été que mis en examen, procédure valant sanction aux yeux du tribunal de l’opinion, même lorsque les intéressés obtiennent en dernier recours un non-lieu et échappent au procès… Coupable ou innocent, aucun, en tout cas, n’a échappé à l’humiliation publique. Tous ont connu la chute, implacable. Ce moment où, la démission à peine annoncée, il faut quitter l’appartement de fonction, rendre les clés de la voiture officielle, donner son congé au personnel afférent, etc.
Le temps d’une convocation devant le juge ou d’une simple dénonciation à la une des médias, ils sont passés du statut de chasseur à celui de gibier, du rang de traqueur à celui de traqué. De nos jours, un passage sur un plateau de télévision vaut bien traduction en place de Grève au temps du Comité de salut public, et une condamnation au 20 heures devant dix millions de téléspectateurs n’a guère à envier aux dégradations d’antan dans la cour de l’École militaire…
Christian Nucci, Yves Challier, Jean-Michel Boucheron, ces noms-là et quelques autres ont scandé la chronique politico-judiciaire des années 80 ; Alain Carignon, Gérard Longuet, Didier Schuller, Michel Noir, Patrick Balkany ou encore Henri Emmanuelli, sans parler du patronyme de Bernard Tapie, synonyme pour beaucoup de la périlleuse promiscuité entre le monde de la politique et celui des affaires, la litanie a viré au défilé dans les années 90… Le flot ne s’est pas tari avec le siècle nouveau : Hervé Gaymard, Alain Juppé, Éric Woerth, Christian Blanc, Alain Joyandet, Jean-Noël Guérini ou encore, évidemment, Dominique Strauss-Kahn, coupables ou innocents, ils ont été tout aussi nombreux depuis une dizaine d’années à être voués aux gémonies et à dégringoler de leurs sommets.
La Ve République aurait-elle donc viré résolument affairiste depuis l’aube des années 80 ? C’est ce que prétend, au premier chef, l’extrême droite, qui le disait déjà… dans les années 60, 50, 30, 20, bref, qui ressasse ce même couplet accusateur depuis que la République existe.
« La Gueuse, on la pendra ! » chantaient déjà les Camelots du Roi. Le FN, même relooké par Marine le Pen, n’a modifié que quelques accords, sans changer de refrain. L’extrême droite a tort, bien sûr. Des scandales, il y en eut par tous les temps, tous les régimes, et donc aussi toutes les Républiques.
Des affaires, et donc des élus corrompus, ou tout au moins aux prises avec la justice, il en existe… depuis que le pouvoir existe. Que celui-ci s’exerce au niveau national, régional, ou tout simplement municipal, surtout depuis le renforcement des pouvoirs locaux grâce aux lois de décentralisation. À cet égard le Front national n’est pas, et de très loin, aussi blanc-bleu qu’il le prétend, lui qui a vu chuter à la fin des années 90 ses rares édiles d’importance dans des relents de pots-de-vin, de marchés truqués et de détournements de fonds publics, qu’il s’agisse des époux Mégret à Vitrolles ou de Jean-Marie Le Chevallier à Toulon.
Faut-il alors voir un progrès démocratique dans l’apparente multiplication de ces élus pris la main dans le pot de confiture ? Peut-être bien… D’abord parce que les médias étaient autrefois moins regardants, moins curieux, moins offensifs, en somme plus respectueux, voire obséquieux, à l’endroit des pouvoirs en place. En outre, si les élus indélicats étaient jadis aussi nombreux, ils étaient en revanche moins visibles, tout simplement parce qu’ils se protégeaient plus étroitement les uns les autres.
La IIIe République eut à endurer, notamment, le scandale de Panamá et l’affaire Stavisky, la IVe fut secouée par l’affaire des fuites, les années 60 connurent les soubresauts du faux attentat de l’Observatoire et les largesses inavouables du gaullisme immobilier teinté de décadence pompidolienne, le giscardisme des années 70, enfin, ne fut pas en reste, d’affaire De Broglie en suicide controversé de Robert Boulin pour s’échouer enfin dans le rocambolesque feuilleton des diamants de Bokassa. Les responsables politiques n’étaient donc pas plus vertueux. Mais ils se faisaient moins prendre. Le brouillard régnant sur le financement de la vie politique était sans doute bien plus épais, opaque. Ils pouvaient jouir des deniers publics sans l’entrave d’une législation alors quasi inexistante. Ensuite parce que les magistrats eux-mêmes étaient moins indépendants, ou en tout cas moins conscients de leur indépendance, et de leur pouvoir… lequel a pu tourner par la suite à une forme de toute-puissance à son tour déraisonnable.
Enfin, l’alternance a fait le reste. Puisque droite et gauche se sont succédé aux affaires – si l’on ose dire – depuis trente ans, les scandales ont été plus souvent, et plus rapidement, éventés, le camp accédant au pouvoir se dépêchant de vider poubelles et cendriers de celui qu’il venait de chasser. Au fil du dernier quart de siècle, l’emballement fut tel qu’on en vient à se disputer sur le nom de la jurisprudence qui veut qu’un ministre à peine dénoncé, et tout juste mis en examen, doive quitter dare-dare les rangs du gouvernement. D’aucuns évoquent une « jurisprudence Balladur », le Premier ministre RPR de 1993 à 1995 ayant dû se séparer de trois ministres mis en examen, Alain Carignon, Gérard Longuet et Michel Roussin. Seul le premier a finalement été condamné par la justice. D’autres se souviennent que deux ans plus tôt, sous le pouvoir socialiste, on inventa une « jurisprudence Bérégovoy ». À l’époque, déjà, le locataire de Matignon écarta Bernard Tapie de son équipe lorsque celui-ci fut mis en examen. Avant de le réintégrer six mois plus tard, une fois que le patron de l’OM eut réglé son différend à l’amiable avec le député RPR Georges Tranchant.
Tapie ? Quand on se penche sur la chute infligée par la justice à des trajectoires où affaires et politiques s’étaient bien trop entremêlées, impossible de faire l’impasse sur le cas Tapie, qui fait figure de cas d’école…
Tapie, le spermatozoïde qui surnage à tout
« Le mystère de la vie, c’est comme une course de spermatozoïdes. Les jours où t’as pas le moral, tu te regardes dans la glace et tu te dis que t’as de la chance puisque c’est toi le spermatozoïde qui a gagné la course ! » Si la philosophie est bien la quête de la sagesse, Bernard Tapie est un grand philosophe : pour l’ancien patron de l’OM, le bonheur, c’est simple comme remporter une course de spermatozoïdes. Il suffisait d’y penser…
Ce jour de l’automne 2010 où Bernard Tapie fait cette confidence à l’un des auteurs, dans les coulisses d’une émission de télévision, il est radieux. Il a encore gagné la course. Celle-ci durait depuis plus de quinze ans.
Au terme d’une procédure arbitrale controversée, et validée par le pouvoir, Bernard Tapie a mis à terre le Crédit Lyonnais. Interminable, le conflit l’opposant à la banque qu’il accusait de l’avoir spolié lorsqu’elle a revendu la société Adidas s’est soldé en sa faveur. Au point que c’est maintenant Christine Lagarde qui se retrouve dans le collimateur, la directrice générale du FMI étant sous le coup d’une éventuelle procédure de la Haute Cour de justice de la République. Tapie, lui, a empoché 400 millions d’euros dans sa besace personnelle. Une résurrection pour l’ex-enfant terrible des années Mitterrand, un symbole des années fric, monté au firmament à la fin des années 80, au cours desquelles il semblait transformer en succès tout ce qu’il touchait, à commencer par lui-même…
Le sauvetage très médiatisé de plusieurs entreprises (Wonder, Terraillon, La Vie Claire, etc.), le Tour de France, avec Hinault puis LeMond, le rachat d’Adidas, la Ligue des champions avec l’OM, un siège de député des Bouches-du-Rhône, un improbable poste de ministre de la Ville dans le gouvernement Bérégovoy, un succès aux européennes de 1994 (12,5 % des voix) qui élimine définitivement Michel Rocard de l’avant-scène présidentielle, pendant dix ans, tout lui a réussi ! La chute n’en fut que plus brutale : démission, faillite, ruine, condamnation, une dégringolade qui le mène en quelques mois jusqu’au cachot. L’ex-chouchou de la fin des années Mitterrand est devenu un pestiféré, le symbole de tous les péchés d’une gauche meurtrie qui veut expier ses fautes et tourner au plus vite la page sur les relents d’affairisme qui ont pollué le second septennat de l’ex-président socialiste.
400 millions ! C’est donc le prix d’une renaissance, c’est en tout cas le montant, source de polémiques, finalement versé à Bernard Tapie au terme du jugement rendu par les trois magistrats choisis d’un commun accord par les deux parties. 400 millions d’euros dont… 45 millions pour « préjudice moral ». Jamais une telle somme n’a été versée à un prévenu finalement blanchi par la justice. En comparaison, les innocents de l’affaire d’Outreau emprisonnés à tort pendant deux ans n’ont perçu que un million chacun. Bernard Tapie, lui, a bien fait de la prison, en l’occurrence dix mois, mais pour une autre affaire : corruption et subornation de témoins dans le cadre de l’affaire OM-VA, ce match de football acheté par le propriétaire de l’équipe marseillaise.
S’il y a un jour où Bernard Tapie se serait volontiers passé de se retrouver à la une des médias, c’est bien ce jour du printemps 1997 où les caméras de France Télévisions diffusent en direct son arrivée à la prison de la Santé. Il a raconté maintes fois la « honte » et la « douleur » terribles qu’il a subies ce jour-là. Et a même reconnu que sans l’appui de sa femme, Dominique, il aurait pu vouloir en finir… C’est elle, Dominique, sa fidèle et bien-aimée épouse depuis près de trente ans, qui intervient rapidement auprès des autorités pour faire cesser le régime d’isolement auquel a été soumis son mari dès son entrée en prison. Promenades limitées, maintien à l’écart, ces mesures supposées le protéger des autres détenus sont en train de l’achever. Il y a pourtant toujours un drôle d’instinct de survie chez Bernard Tapie, une volonté, une énergie que beaucoup d’autres, plongés dans les mêmes circonstances, n’ont pas. L’appât du jeu, plus encore que du gain.
Ainsi, quelques semaines après son incarcération, l’ex-patron de l’OM apprend qu’un truand de renom, André Guelfi, tombé pour détournement de fonds dans le cadre de l’affaire Elf, a été écroué à son tour. Un sacré calibre, Guelfi ! Bernard Tapie est fasciné par ce personnage truculent que tous les médias surnomment « Dédé la Sardine ». Il se dépêche d’aller gratter à la porte de sa cellule. Même truculence, même bagout, même culot… et même énergie, les deux hommes sympathisent aussi sec, s’apercevant qu’ils n’ont guère qu’une génération d’écart mais que tout le reste les rapproche. Ruiné, « Nanard » sollicite l’aide de « Dédé » pour repartir à l’assaut du Crédit Lyonnais. Guelfi dit OK : « Quand je sors de taule, je vais t’aider, Bernard. Je te donne de quoi te refaire, disons 100 000 francs par mois (15 000 euros) et je te mets sur une affaire que je suis en en train de monter en Russie. Du billard ! je te file la moitié de ce que j’y gagnerai. » En contrepartie, Tapie lui promet de lui reverser la moitié de ce qu’il espère gagner au terme de son procès contre le Crédit Lyonnais. Pas une simple promesse de bagnard mais un accord en bonne et due forme, scellé par écrit devant un avocat trois ans plus tard. Mais un marché resté sans suite une fois que l’ancien patron de l’OM eut refait fortune…
Hormis la (lucrative) compagnie de son ami « Dédé », Tapie a tout de même le plus grand mal à supporter son séjour en prison. Les visites sont bien peu nombreuses, Bernard Kouchner étant l’un des rares fidèles à venir le voir fréquemment. Au bout de quatre mois, grâce à l’insistance de son épouse, Tapie est finalement transféré à la prison marseillaise des Baumettes. Il est acclamé par les autres détenus, chouchouté par les gardiens, et choyé par l’administration pénitentiaire : à Marseille, du Vieux-Port aux Baumettes, Bernard Tapie est une star depuis qu’il a offert à la ville son unique coupe d’Europe de football en 1993. Il quitte la prison phocéenne au bout de six mois sous les hourras… Incarcéré la tête basse et la honte au front à Paris, Bernard Tapie est déjà un miraculé lorsqu’il sort de détention sous le soleil provençal dix mois plus tard.
Aujourd’hui, à 67 ans, fortune refaite, Bernard Tapie renaît. Il a récupéré tous ses biens, l’ensemble de ses meubles, la jouissance de l’intégralité de son hôtel particulier de la rue des Saints-Pères. Et une irrépressible envie d’en découdre. Ou en tout cas, de faire (re)parler de lui. Entre deux pièces de théâtre, films ou spectacles, il joue d’un vrai-faux suspense, tournant autour de la reprise du Club Méditerranée, laissant entendre qu’il pourrait bien revenir dans le football, voire dans la politique. En fait, Bernard Tapie s’amuse comme un chat avec une pelote de laine, histoire de jouer avec les nerfs de ses adversaires. Au final, s’il ne dédaigne pas donner de temps à autre un petit coup de pouce à « Nicolas » (Sarkozy), son ami de vingt-cinq ans qui a tant fait pour le sortir de son mauvais pas, et s’il reste très proche de Jean-Louis Borloo, non seulement son ami mais aussi son (ex-)avocat, l’ancien ministre de la Ville qui prétendait savoir si bien parler aux banlieues confesse qu’il est « définitivement vacciné » contre la politique. Et qu’il ne replongera pas, du moins jamais à son compte et sous sa propre casaque, dans ce milieu de piranhas où il estime avoir rencontré beaucoup, mais alors beaucoup plus truand que lui.
C’est que Tapie a beau sembler inépuisable et être aujourd’hui couturé de partout à force d’avoir tout enduré, il n’en est pas moins fragile. Et humain. Il a désormais d’autres priorités que de se baigner de nouveau dans les eaux putrides de ce combat-là.
Ainsi, pendant l’été 2010, l’ancien patron de l’OM, d’ordinaire si matamore, si fier-à-bras, a-t-il vécu un drame. Son chien adoré, son bichon d’amour à lui, un cane corso, véritable molosse à peine moins grand qu’un cheval et aussi avenant qu’un pitbull, est tombé gravement malade. L’homme d’affaires n’a pas quitté son chevet, il l’a veillé tout l’été, renonçant à partir en vacances. « Il est mort dans mes bras, d’un arrêt du cœur, confie-t-il. Il avait 7 ans… Je suis inconsolable. » Alors qu’il devait être l’invité d’honneur de l’université d’été des radicaux de gauche début septembre à Seignosse, dans les Landes, il n’eut pas le cœur d’honorer ce rendez-vous. Perclus de chagrin et épuisé par ces longues semaines à jouer les garde-malades, il préféra aller se changer les idées en Grèce. Tant pis pour les radicaux, privés d’attraction.
Pauvre « Nanard » ! Il l’aimait si fort, son chien, qu’avant de l’enterrer il prit son collier pour en faire un bracelet de cuir qu’il porte parfois au poignet. Et dans la tombe du cane corso, il a glissé avec délicatesse sa propre gourmette. Un peu comme des frères de sang qui ne se quitteraient jamais vraiment, en somme…
La raison de cette passion, nous l’avons découverte quelques mois plus tard. Un matin frisquet de décembre, alors que nous nous rendions dans l’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, au cœur du VIIe arrondissement pour une interview, nous eûmes la surprise de tomber sur un jeune molosse à la robe gris-fauve, tel un frère jumeau du cane corso disparu, avec lequel un Bernard Tapie ragaillardi jouait de bon cœur. « Un chien, confia-t-il en caressant le bestiau nommé Bubble, c’est le seul à vous vouer une amitié sincère, le seul à être vraiment, totalement désintéressé. » Le seul. L’unique. Davantage encore qu’un enfant. La preuve, un jour qu’il partait en vacances en Croatie avec sa femme et son petit-fils de cinq ans, Tapie croisa à l’aéroport un groupe de jeunes femmes, genre « congrès de coiffeuses » selon Nanard. En le reconnaissant elles se mirent à le héler, émoustillées. Eh bien, depuis ce jour-là, le gamin, qui avait pourtant plutôt un net penchant pour sa grand-mère, regarde son grand-père avec des yeux écarquillés !

Schuller et le clan des balladuriens
Ce jour-là, il descend tout juste du train, gare de l’Est, à Paris. Cet homme a changé le cours de la République. Il y a quinze ans, il a fait un président dont il ne voulait pas, Jacques Chirac, et défait, sans le vouloir, le favori de son cœur, Édouard Balladur. Didier Schuller arrive d’Alsace, sa région d’origine où il est reparti vivre, et où il est assigné à résidence, en cet automne 2009. Quelques heures dans la capitale et il doit être rentré fissa à Strasbourg avant minuit, pour dormir chez lui. Encore cette permission est-elle limitée à deux fois par semaine. À cette époque, « c’est retour à la maison à 19 heures. Le samedi et le dimanche je n’ai droit qu’à trois heures de liberté de 14 à 17 heures1 ». À 63 ans, Didier Schuller a perdu de sa superbe. On l’avait laissé il y a plus de quinze ans, plein d’allant et d’énergie, en héros truculent d’un fabuleux documentaire de Christophe Otzenberger, La Conquête de Clichy. On y voyait le téméraire quadragénaire prêt à tout, ou presque, pour enlever un canton de Clichy-la-Garenne, prélude à la victoire municipale programmée un an plus tard. « Bonjour, madame », « Au revoir, monsieur », « Comment va le petit ? », « Donnez-moi donc cette contravention ! », « Un job pour le grand ? » : Didier Schuller se vautrait dans la démagogie de proximité, outil indispensable d’ascension électorale, sous la houlette de son parrain des Hauts-de-Seine, le maire de Levallois-Perret, Patrick Balkany.
D’autres issus des mêmes écoles et bercés par le même microclimat ont fini président de la République. Didier Schuller, lui, a échoué en prison… Trop tard pour croiser « Nanard » de l’OM (Bernard Tapie) et « Dédé la Sardine », mais juste à temps pour côtoyer le compagnon de route, et de déroute de Guelfi, Alfred Sirven, l’escroc de l’affaire Elf qui se vantait d’en savoir assez pour « faire sauter vingt fois la République ».
Comme Schuller, Sirven était allé prendre l’air de l’autre côté de la planète, en l’occurrence aux Philippines, avant d’être retrouvé, arrêté et extradé vers la France pour rendre des comptes de ses mécomptes à la justice. À la cantoche de la Santé, les deux hommes ont eu de sacrées histoires de piranhas à se raconter. Mais à côté de Sirven, Schuller passerait presque pour du menu fretin : pensez donc, il s’est contenté de faire perdre la présidentielle de 1995 à Édouard Balladur. Pas mal quand même pour un simple élu local, inconnu du grand public jusqu’à ce qu’éclate l’affaire Schuller-Maréchal. Rappelez-vous. À l’époque la droite rejoue le scénario des Tontons flingueurs : entre les camps des deux anciens « amis de trente ans », Jacques Chirac et Édouard Balladur, ça défouraille à tout-va2. Le maire de Paris, au plus mal dans les sondages, ne compte guère que sur un carré de fidèles : Juppé, Séguin, Debré, et Villepin… Il a tout de même gardé dans sa poche la puissante « fédé » RPR de la capitale, maison réputée pour les carabistouilles en tout genre. En face, nombre de vieilles gloires et d’étoiles montantes du gaullisme ont rallié le camp de celui qui est alors Premier ministre et que tous voient déjà à l’Élysée : Édouard Balladur, au firmament de sa cote de popularité, a notamment le soutien de la richissime « République des Hauts-de-Seine », fief de Charles Pasqua (ministre de l’Intérieur sous les deux cohabitations de 1986-1988 et 1993-1995) avant de devenir celui de Nicolas Sarkozy. Le « 9-2 », un État dans l’État, et surtout une formidable tirelire, un atout de poids pour mener à bien une campagne présidentielle. Et Didier Schuller, dans tout ça ? Celui qui se définit comme un « prototype de la bourgeoisie juive du XVIe », lycéen à Janson-de-Sailly comme Giscard ou Fabius avant de faire l’ENA, a débuté sa carrière dans les cabinets ministériels pompidoliens. Doublement à l’abri du besoin – par sa famille comme par celle de sa première femme, fille du magnat de la lingerie féminine Silhouette –, il se lance en politique « par goût du sport, du challenge ». Avec des réseaux étoffés du côté de la franc-maçonnerie et des convictions élastiques : chabaniste en 1974, il vire ensuite radical de gauche (MRG) avant de se raviser une nouvelle fois. Motif : Robert Fabre veut le propulser en bonne place sur la liste municipale de l’Union de la gauche au Mans… menée par un communiste. Impensable ! Beau-papa, qui a ses usines dans la Sarthe, oppose un niet formel. Rentré au bercail, Didier Schuller est envoyé en 1978 par les gaullistes défier aux législatives à Belfort un jeune socialiste prometteur, Jean-Pierre Chevènement. Avec un solide argument idéologique : « Étant juif, j’étais censé faire le plein des voix communautaires ! » Échec. De retour dans son ministère d’origine, l’Équipement, il s’occupe de construction dans les pays arabes, noue des liens avec la famille Hariri au Liban. Cet énarque au bagout de VRP a deux atouts majeurs : un culot monstre et, surtout, une absence totale de scrupules. De quoi le faire remarquer par Charles Pasqua, qui le nomme en 1986 au poste stratégique de directeur général de l’Office HLM des Hauts-de-Seine.
Avec l’aide de son mentor Patrick Balkany, autre « Pasqua Boy », Didier Schuller se fait élire conseiller général RPR de Clichy, et compte ravir la mairie au socialiste Gilles Catoire aux municipales de 1995. Dans ce but, il ne lésine ni sur la morale ni sur l’argent public. Il profite de sa place à l’Office HLM (dont Balkany est le président) pour faire financer sa campagne par des entreprises3. Selon le bon vieux système des vases communicants : les boîtes de BTP qui font des « cadeaux » au candidat Schuller se voient octroyer par le haut fonctionnaire Schuller de juteux marchés de l’Office public, et le tour est joué ! Simple comme une poignée de main sur un marché un dimanche de campagne électorale…
Tout serait allé pour le mieux dans la meilleure des Républiques bananières si le fameux juge anticorruption Éric Halphen ne s’était pas mis en tête, début 1994, d’enquêter sur le financement politique occulte dans le « 92 ». À ses yeux, ce dossier est le pendant de celui, énorme et explosif, des HLM de Paris. Les clans de la droite se sont répartis la caisse. Dans un cas, Paris, sont mouillés les amis de Chirac ; dans l’autre, les Hauts-de-Seine, ceux de Balladur.
Pour parer le danger du petit juge, se met en place une incroyable machination. Didier Schuller approche un médecin psychiatre, Jean-Pierre Maréchal. Un militant RPR convaincu qui se trouve, surtout, être le beau-père d’Éric Halphen. Schuller, dont la mère et l’ex-femme sont des patientes de Maréchal, explique au brave docteur que son zélé gendre, s’il continue comme ça, « va faire perdre la présidentielle à la droite et faire gagner Delors ». Il lui demande de l’infléchir. Propositions alléchantes, intimidations à peine voilées, tout y passe. Parmi les menaces, confiera plus tard Maréchal, figurait même celle d’envoyer un play-boy patenté séduire sa fille pour mettre à mal le ménage Halphen. Le psy a beau répéter que son gendre, avec lequel il s’entend mal, est « psychorigide » et « incorruptible », Schuller et ses amis s’obstinent. Qu’importent les moyens, il faut déstabiliser Halphen pour provoquer son dessaisissement.
Survient ainsi l’improbable épisode de l’aéroport de Roissy. Quelques jours plus tôt, Maréchal, en vacances aux Antilles, a reçu un coup de fil de Schuller qui lui a parlé d’un « biscuit d’un MF » – un million de francs. Mais la conversation téléphonique a été écoutée par des policiers, et lorsque Maréchal débarque à Charles-de-Gaulle, il est interpellé au moment où il se fait remettre un million en petites coupures dans ce qui ressemble à une boîte à cigares. Les conclusions de l’affaire sont vite tirées : tentative de corruption d’un juge intègre par le clan des balladuriens afin de stopper une enquête gênante pour eux ! Le scandale est énorme. Didier Schuller prend la poudre d’escampette le 6 février 1995, entamant une cavale de sept ans aux Bahamas puis à Saint-Domingue. On ne le reverra pas avant son retour en France le… 6 février 2002, au cœur d’une autre campagne présidentielle. Quinze ans plus tard, Schuller passe à confesse : « C’est sûr que je n’ai pas rendu service à la France en faisant élire Chirac en 1995, sourit-il. Je ne m’en vante pas, mais c’est moi qui ai coulé Balladur avec mon affaire : avant mon départ, il était à 33 % d’intentions de vote. Dès le lendemain, il a chuté à 18 %. » L’homme que nous rencontrons ce jour-là dans le bar cosy d’un grand hôtel parisien n’est plus vraiment le clone de Joe Pesci (cet acteur américain rondouillard et survitaminé abonné aux rôles de mafiosi), comme le décrivait Libération à sa grande époque. Amaigri, un poil déplumé, allégé de pas mal d’illusions, il conserve néanmoins sa tchatche. Pourquoi cette fuite précipitée qui sonnait comme un aveu ? Schuller balance : « Parce qu’on m’a foutu la trouille ! Quand je dis “on”, je vise le cabinet noir qui faisait la campagne de Chirac, sous la mainmise de Dominique de Villepin ! […] Un jour, raconte-t-il, un membre de cette équipe, l’avocat Francis Szpiner que je connais de longue date, depuis le MRG, m’appelle et me donne rendez-vous devant l’Hôtel de la Monnaie, dans le VIe. Il me prévient que le lendemain, 6 février, des flics de la brigade financière vont débarquer chez moi au petit matin pour perquisitionner et m’arrêter : “Faut que tu te tires, prends du recul !” m’ordonne Szpiner. »
Mais que vient donc faire le cabinet noir chiraquien dans cette affaire ? La manipulation visant le juge Halphen n’était-elle pas, comme on le croyait, l’œuvre de Charles Pasqua, champion du camp Balladur ? Selon Schuller, les choses sont un poil plus compliquées… et beaucoup plus tordues. Il y aurait eu en quelque sorte « complot dans le complot ». C’est-à-dire ? « Nos adversaires ont tout fait pour que le scandale éclate, en favorisant l’interpellation à grand spectacle de Maréchal à Roissy. Un flagrant délit rendu possible grâce aux écoutes policières. Or, l’autorité qui avait ordonné ces écoutes n’était autre qu’un collaborateur direct d’Édouard Balladur à Matignon, affidé en réalité à Chirac. » Un coup de la cinquième colonne chiraquienne infiltrée à Matignon. CQFD. Pour parfaire le tableau, ne manquait plus que la fuite de Schuller. « Ils ont employé tous les moyens pour me faire décamper. Des pressions sur ma nouvelle compagne alors âgée de 27 ans, en la menaçant d’emprisonnement alors que nous avions des enfants en bas âge. Ils m’ont même envoyé un type de la DGSE, ancien chef de poste en Afrique, qui m’a assuré qu’il y avait un contrat sur ma tête. »
Reste que c’est pourtant bien grâce aux réseaux Pasqua que Didier Schuller, sa compagne et leurs deux fillettes (avec de faux noms et de faux passeports belges pendant leur cavale) vivront, très confortablement, leur exil secret à Saint-Domingue. Officiellement, les polices de France et de Navarre sont à leur recherche, mais le couple n’est guère dérangé. Schuller se piquera même de politique locale, contribuant à l’élection du président dominicain Hipólito Mejia grâce à une campagne de dénigrement de son adversaire façon RPR de la meilleure époque. On ne change pas des méthodes qui fonctionnent… C’est la dénonciation de son fils aîné Antoine – d’un premier mariage –, révélant à la télévision la planque de son père, qui contraint Schuller au retour en février 2002. Au moment où le président sortant, Jacques Chirac, affronte son Premier ministre, Lionel Jospin, cette réapparition sème un vent de panique à droite. « Ça sent la merde », lâche élégamment Alain Juppé. Quant à Jacques Chirac, il jure ne pas connaître l’ex-élu des Hauts-de-Seine. Vexé et furibard, Didier Schuller bombarde les rédactions de photos le montrant en compagnie de celui qui était alors patron du RPR et maire de Paris. « Je suis un soldat discipliné, le soldat blessé qu’on abandonne entre les lignes et sur lequel on tire dans le dos, dans le but de l’achever s’il tombe entre les mains de l’ennemi, gémit-il dans une interview au Parisien4. On me demande de me taire, je me tais. On me demande de partir, je pars. » Son numéro de pauvre petit Calimero ne lui évite pas d’être embastillé à la Santé, où il fait quelques semaines de préventive dans le cadre de l’affaire des HLM.
Mais contrairement à un Carignon terriblement marqué par sa détention, cette épreuve semble avoir glissé sur Schuller comme les gouttes d’eau sur les plumes d’un faisan. Comme si, au fond, un passage par la case prison faisait partie du parcours (presque) normal d’un politicien. Il est vrai qu’il y a passé beaucoup moins de temps (deux brefs séjours en 2002, puis 2003, pour non-paiement de caution). Lorsqu’il en parle, on croirait l’entendre raconter des souvenirs de régiment ou plutôt, avec son penchant pour le « name dropping », de croisière mondaine. Le fait est qu’il y avait du beau monde au quartier VIP de la Santé : outre Alfred Sirven, figuraient l’ancien sous-préfet de Vichy Maurice Papon, le terroriste Carlos, le faux médecin et vrai escroc Jacques Crozemarie… S’il refusait les cigares de Carlos – « un assassin de Juifs » – et n’a jamais serré la main de Crozemarie – « une ordure qui ne sortait pas de sa cellule » –, Schuller, « dont la moitié de la famille a pourtant péri dans l’Holocauste », donnait du « monsieur le ministre » au détenu Papon. « On aurait dû le déchoir de toute dignité, lui retirer sa Légion d’honneur, mais pas l’emprisonner à 90 ans passés, plaide Schuller. C’est l’écrasante majorité du corps préfectoral qui a servi le régime de Pétain, il n’était qu’un parmi les autres ! » En dehors de la nostalgie de la France gaullo-pompidolienne, sous laquelle le « chabaniste » Schuller démarra sa carrière, les deux prisonniers de la Santé partageaient un même ressentiment anti-Chirac. « Il était plus aimable avec moi lorsque j’étais trésorier de l’UDR [l’ancêtre du RPR] », aurait maugréé, dans un lourd sous-entendu, un Papon ulcéré que le chef de l’État rejette ses demandes de grâce…
Avec Sirven, ils discutent « affaires » et « cabinet noir », cassent du sucre sur Szpiner, l’avocat de Chirac et du RPR qui les aurait l’un comme l’autre « manipulés ». Schuller se souvient aussi des spaghettis au parmesan qu’il mitonnait pour ses célèbres codétenus. Mais ce qui l’a vraiment marqué, c’est le traitement qui leur était réservé à la Santé. Pensez ! Papon et Sirven avaient droit à des cellules de vingt mètres carrés dotées de quatre vasistas. Mieux encore, le préfet déchu disposait de WC séparés et de bons oreillers ! Alors que Schuller devait se contenter de sept mètres carrés, d’un seul vasistas, des rudes latrines standard et d’un inconfortable bloc de mousse en guise d’oreiller.
Après moult appels et pourvois en cassation, l’ex-élu est définitivement condamné, en janvier 2007, dans le dossier HLM (l’affaire Maréchal ayant elle été purement et simplement abandonnée pour vice de forme) à trois ans de prison, dont un ferme, 150 000 euros d’amende et cinq ans d’inéligibilité. Au procès, la représentante du parquet, Paule Arrault, n’a pas retenu la thèse du bon soldat obéissant à ses chefs. Bien au contraire : « C’est un personnage vantard et fanfaron, imbu de sa personne, a-t-elle assené. Il aime la richesse et le paraître, il a besoin d’être reconnu. Cet aspect de sa personnalité éclaire les délits qu’il a commis. » Un aménagement de peine lui évite cependant de retourner à l’ombre : en contrepartie, il est affublé pendant plusieurs mois d’un bracelet électronique.
Pourtant, aujourd’hui encore, l’intéressé ne voit pas ce qu’il y avait de si répréhensible dans ses actes. Il nous fait l’article benoîtement : « Clichy était une ville pauvre. Moi, contrairement à certains élus UMP milliardaires, je ne distribuais pas des billets de 500 francs, mais des colis de Noël d’une valeur de 150 francs. J’en ai fait bénéficier quelque 5 000 foyers, entre 1988 et 1994. C’est pour cette action que j’étais aidé par des patrons de PME qui voulaient me voir accéder à la mairie. » Schuller, qui omet de préciser que parmi ces « PME » figuraient en réalité les plus grands groupes de BTP du pays (et même au-delà, avec le groupe Hariri), insiste à propos de ses « colis » : « J’ai gardé toutes les factures, tous les justificatifs » ! Pour un peu, il se prendrait pour une sorte de Robin des Bois tapant les multinationales pour donner aux petits vieux de Clichy… « De toute façon, c’était déjà comme ça en 1978, lorsque mon beau-père a payé avec sa boîte toutes mes affiches à Belfort. Et vous auriez tort de croire que les méthodes de financement de la vie politique ont beaucoup changé », conclut-il. À voir l’affaire Woerth-Bettencourt, on peut en effet en douter… Pas de remords, donc, et guère de regrets. « Si ce n’est celui d’être parti. En fait il n’y avait rien dans mon dossier. Peu après ma remise en liberté, en mars 2003, je suis tombé sur Szpiner devant la fontaine Saint-Michel, et je lui ai dit tout ça : il en a pleuré de honte ! »
À 63 ans, Didier Schuller, dont la fortune familiale a été escamotée par le banquier-escroc Jacques Heyer – « celui qui a aussi truandé le tennisman Henri Leconte » – assure vivre de sa retraite d’administrateur civil. « Comme je suis parti à 49 ans, ça fait pas bésef : environ 2 600 euros par mois. » Il fait également du conseil à l’export, sur les Caraïbes et l’Amérique centrale. Et il a été inquiété par la justice… dans une affaire de trafic de nougat de Montélimar. On ne se refait pas… Côté privé, bien sûr, il y a aussi eu des dégâts. À sa fuite, en 1995, il coupa brutalement les ponts avec les deux enfants issus de son premier mariage. Aujourd’hui, avec son aîné Antoine, trentenaire « instable et manipulable », qui l’avait dénoncé en 2002 et a connu « des périodes difficiles », il n’a que peu de contacts. Mais il est fier de sa fille Laurence qui a réussi de brillantes études de commerce. Et à peine moins fier de lâcher, l’air de rien, que ses deux plus jeunes « vivent à New York avec Jean-Marie Messier », nouveau compagnon de son ex-femme. Messier, quand même, c’est un signe, non ?
Côté politique, « c’est clair qu’on ne se précipitait pas pour déjeuner avec moi à mon retour ». Si les chiraquiens continuent de lui battre froid, il a renoué avec Balkany, avec s’être copieusement bagarré avec lui durant l’instruction de l’affaire des HLM dans laquelle était impliqué le maire de Levallois. Ce dernier, au printemps 2009, a marié la fille de Schuller : « “Réconciliation dans les Hauts-de-Seine”, a titré l’édition locale du Parisien », confie un Schuller flatté de se voir encore vivant sur la scène politique locale. Après avoir juré qu’on ne l’y prendrait plus, avoir même repoussé des offres de service dans le Var – « là-bas, avoir un casier, c’est plutôt bien vu » –, il s’est replongé avec délice dans la politique.
Dans son jugement, le juge d’application des peines avait pourtant expressément souligné, noir sur blanc, son « renoncement à la carrière politique comme preuve de sa volonté de réinsertion ». Mais voilà, il garde une foi quasi juvénile en son avenir : Clichy, il en est convaincu, ce n’est pas fini. Aux municipales de 2008, dans l’incapacité de se présenter, il avait « parrainé » l’ancienne championne de judo Marie-Claire Restoux… avant de lui mettre des bâtons dans les roues et de la dénigrer. Une campagne propre dans les Hauts-de-Seine, ça paraît impensable… « C’est une oie », lâche-t-il, estimant que « Restoux à Clichy, c’était comme Martinon à Neuilly, les diplômes en moins ».
En juin 2010, Schuller a même fait son retour officiel à Clichy, arpentant les marchés en vue des municipales de 2014 où il sera de nouveau éligible. La même empathie, l’accolade toujours aussi facile, mais les poches vides et les cadeaux en moins : plus les moyens. Didier Schuller ou l’éternel retour… En attendant une hypothétique renaissance, il va son chemin : « J’ai payé ma dette à la société. » Et dégaine déjà : « Moi je peux me regarder dans la glace… ce qui n’est pas le cas de tout le monde ! »

Michel Noir, brûlé par la tentation de l’Élysée
« Moi, je suis “né” à Mauthausen, je vis avec ça, je ne peux pas sortir de là5… » Un lourd voile de tristesse s’abat sur le regard de Michel Noir. Ce matin d’hiver, quinze ans après que l’ex-Kennedy lyonnais auquel les médias promettaient l’Élysée a quitté le devant de la scène, Michel Noir est toujours un peu ailleurs. Comme habité. La grande silhouette élancée s’est à peine un peu voûtée, mais l’homme semble las, fatigué. Lui qui se veut pétri de morale, voire de foi, et prétendait se poser en M. Propre de la politique, est tombé pour affaires, emporté dans le tumulte de scandales généré par son gendre, Pierre Botton, celui qui se voulait son Pygmalion mais l’a entraîné dans sa chute. Alors Michel Noir revient à l’essentiel. Inlassablement, il raconte son père, joaillier, déporté, et cette obsession qui ne le quitte plus : « Moi, je suis entré en politique par rapport au père Noir, dit-il d’une voix douce et traînante. Parce que je voulais comprendre l’incompréhensible, la Shoah… »
Depuis qu’il a quitté le monde politique, cet amateur de haïkus, grand joueur d’échecs et de violoncelle, s’est plongé dans la philosophie. Marqué par Lévinas et par les lectures talmudiques, il pourfend Sartre – « l’enfer c’est les autres » – et s’est mis en quête de la part d’autrui qui se trouve en lui pour enfin s’accomplir pleinement… Car jamais, ô grand jamais, il n’a rêvé de revanche ni de retour un jour en politique, jure-t-il. « Pas à ce prix-là. »
Après avoir travaillé cinq ans dans un laboratoire de recherches sur ce qu’apporte la pratique du jeu d’échecs à la réussite scolaire d’élèves issus de milieux défavorisés, Michel Noir a passé une thèse de doctorat à 57 ans. Et il s’est plongé dans la création de programmes d’entraînement et de structuration de l’esprit pour ralentir les dégénérescences des personnes âgées atteintes par la maladie d’Alzheimer. « Quand je vois sourire une personne de 87 ans malade d’Alzheimer, je me dis que ça, ça vaut tout le reste. » Et de philosopher : « Le vrai pouvoir, c’est le pouvoir de l’esprit. » Michel Noir a pourtant longtemps cru à un autre, celui de la politique, et s’est battu pour le conquérir, au prix de bien des outrages.
Et la brutalité de la politique, il l’a subie presque dans sa chair. Ce père de six enfants en a perdu un, sa fille, Anne-Valérie, l’épouse de Pierre Botton, qu’il n’a pas revu depuis vingt ans à cause de son passé en politique. « J’ai perdu une fille, c’est une cicatrice vivante, une violence qui dure encore, depuis tant d’années. » Au procès Botton, ce procès des années fric qui jugeait un homme mégalomane enivré par son amour de l’argent, du show-biz et des honneurs, la fille a pris le parti de son mari et accablé son père. « Mon père m’a sacrifiée à sa carrière », dira-t-elle. Michel Noir, lui, plaide encore la naïveté. « J’aurais dû faire preuve de davantage de vigilance. Par principe, je fais confiance, je donne ma confiance. » Avec son gendre, Michel Noir l’avait plutôt placée, car en retour il en tirait quelques avantages. Depuis ce jour de 1982 où le jeune Pierre Botton avait croisé sa route et s’était convaincu de le conduire jusqu’à l’Élysée, le généreux mécène dépensait sans compter pour la gloire de son beau-père, puisant dans la trésorerie de sa kyrielle de sociétés, mettant à son service son réseau tissé dans les médias et le monde de la télé, et allant jusqu’à lui offrir des costumes de luxe.
« Mais dès que Botton a voulu essayer de profiter de ses relations pour taxer les entreprises qui travaillaient avec la mairie de Lyon, j’ai dit stop. Ça a été le clash, j’ai été clair ! »
Le tête-à-tête a eu lieu en avril 1989, quelques semaines après la victoire municipale de beau-papa. Dès lors, unis dans l’ascension, les deux se sont retrouvés liés dans la chute, sous l’œil scrupuleux du juge Courroye qui a démêlé l’écheveau du système Botton. Le gendre a échoué en prison, le beau-père s’en est tiré avec dix-huit mois de prison avec sursis et 15 000 euros d’amende pour recel d’abus de biens sociaux.
Le prix à payer pour retomber sur terre. L’histoire de Michel Noir, c’est celle d’un homme qui s’est brûlé les ailes en approchant de trop près le soleil de l’Élysée. C’est que, au printemps 1989, dans la foulée de sa conquête de la mairie de Lyon, les médias ont eu vite fait de transformer ce grand jeune homme de 45 ans, belle allure et sourire enjôleur, en présidentiable. Et l’intéressé s’est pris au jeu. « Les sondages ont fait de moi un meilleur candidat RPR que Chirac pour la présidentielle, s’étonne encore Michel Noir. Mais je n’y étais pour rien. Je n’étais pas à l’origine de ce phénomène. Je n’ai pas disjoncté ! J’ai fait de la psychologie : je connais mes points forts et mes failles. C’était une violence subie. Alors j’ai été propulsé, mais j’ai assumé… »
Il a tant « assumé » qu’il s’embarque dans l’équipée dite des « Rénovateurs » de la droite, ces jeunes ambitieux qui prétendaient mettre fin à l’éternelle querelle Giscard-Chirac en envoyant leurs aînés à la retraite. Il y avait là six UDF (Bayrou, Baudis, Bosson, de Villiers, Millon, d’Aubert) et six RPR (Séguin, Carignon, Noir, Pinte, Barnier, Fillon). Et autant d’ego tendus, chacun de son côté, vers la conquête de positions de pouvoir plus avantageuses. On a eu tôt fait de surnommer les « douze salopards » ces jeunes turbulents qui voulaient mettre les vieux au rancart. Une tentative de putsch, à quelques semaines des élections européennes de juin 1989. « Les Rénovateurs, c’était une volonté d’“arrêter la machine à perdre”, raconte Michel Noir. Nous voulions en finir avec l’affrontement permanent entre Giscard et Chirac6 qui nous avait conduits dans le mur. Nous en avions marre d’être des béni-oui-oui et nous nous appuyions sur des structures, l’UDF et le RPR, qui, sur le terrain, travaillaient ensemble. En fait, nous voulions faire l’UMP d’aujourd’hui… »
Les douze garnements affichent leur complicité et affolent les médias : « Les journalistes nous pistaient, nous étions pourchassés par des motos. » Ravis d’être intronisés, du jour au lendemain, au rang de stars de la politique, ils se réunissent tout un dimanche pour peaufiner une intervention commune. Et envoient Dominique Baudis au journal télévisé de 20 heures pour porter le coup de grâce à Valéry Giscard d’Estaing. Parce que l’ex-présentateur du journal de France 3 maîtrise l’outil télévisuel et passe pour être le meilleur de la bande devant les caméras. Dans un grand numéro de com’ très « eigthies », le maire de Toulouse somme VGE d’abandonner la tête de la liste UDF-RPR pour les européennes et de céder la place à la nouvelle génération. En vain, évidemment. Quelques jours plus tard, subitement, c’est Philippe Séguin qui quitte le premier le navire et saborde ainsi la galère. « Pourquoi ? Je n’ai pas la réponse… », se demande encore Michel Noir en ce matin de janvier 2010, quelques jours après l’enterrement de l’ancien président de l’Assemblée nationale. « En fait, Philippe était un soliste forcené. Il était pupille de tout, et pas seulement de la Nation. Il avait senti, un temps, le groupe des Rénovateurs, mais tout en l’intégrant, il y était resté solitaire… »
« L’aventure des “Rénovateurs” est partie comme un bouchon de champagne ! » s’étonne Michel Noir. Elle a fini par une bonne grosse gueule de bois pour cette génération dite « morale » dont la plupart des éléments pourtant brillants ont sombré l’un après l’autre…
« Chirac a tué toute notre génération parce qu’il avait peur que l’un d’entre nous ne prenne sa place. C’était stupide de sa part car il s’est privé de grands talents et s’est mal entouré. » À l’époque, aux trois quadras RPR les plus indociles à son égard, Jacques Chirac avait collé des surnoms lourds à porter… mais faciles à retenir : il y avait le « petit con », Alain Carignon, le « gros con », Philippe Séguin, et le « grand con », Michel Noir. Et c’est à ce dernier que le patron du RPR réservait ses flèches les plus cruelles. « Noir, disait Chirac, c’est comme un Concorde avec un moteur de 2 CV. Tant qu’il plane, ça va, mais à l’atterrissage… »
Il faut dire qu’avant de se crasher, le « grand c… » – plus de deux mètres sous la toise – a toujours aimé jouer les rebelles. À peine Jacques Chirac, redevenu Premier ministre en mars 1986, sous la première cohabitation, avait-il fait du jeune homme son ministre du Commerce extérieur que celui-ci ruait dans les brancards. Et faisait entendre sa différence. En séducteur des hommes et manipulateur des ego, François Mitterrand l’avait compris, qui savait flatter les jeunes loups brillants de la droite, Michel Noir, mais aussi François Léotard, pour mieux semer le trouble dans ce gouvernement que les urnes lui avaient imposé. Convaincus de leur talent, persuadés qu’il leur promettait un bel avenir, ceux-là ne tarderaient pas à se cabrer.
Ainsi nombre d’élus RPR et UDF, inquiets des difficultés dans lesquelles se débattait le gouvernement Chirac, ont commencé à loucher du côté du FN. De plus en plus de voix se font entendre pour plaider que le salut électoral de la droite passerait par des accords électoraux avec l’extrême droite. Nous sommes alors en mai 1987, en plein procès de l’ancien nazi Klaus Barbie, et le sang de Michel Noir se met à bouillir. Un soir de colère, il « crache » un papier en une heure et quart et appelle l’Agence France-Presse. Au journaliste de permanence, il lit ce texte devenu fameux, dans lequel il explique aux siens qu’« il vaut mieux perdre une élection que perdre son âme ».
Le soir même, sa tribune fait la une du Monde. Le jeune ministre du Commerce extérieur s’est envolé en voyage officiel pour la Côte d’Ivoire. La télé française l’y retrouve et le voilà interrogé en direct au journal de 20 heures depuis Abidjan. Les médias acclament le « courage » de Michel Noir, la gauche vole à son secours, la droite se déchire et de nombreux élus RPR, hérissés par cet « insupportable donneur de leçons », réclament sa tête à Jacques Chirac qui le convoque dès son retour à Paris. « Le mardi matin, me voilà donc dans le bureau de Chirac, raconte Michel Noir. Il m’ordonne d’arrêter de parler du Front national. “Cela ne relève pas de ton champ de compétences. Les questions de stratégie ne te regardent pas. – Jacques, ce n’est pas une question tactique, c’est une question de convictions” », lui répond Michel Noir. Et le ministre du Commerce extérieur lui présente sa démission. « Édouard va t’appeler », conclut Chirac. À peine sorti de Matignon, Noir reçoit un coup de téléphone d’Édouard Balladur alors ministre d’État chargé de l’Économie et des Finances et… vice-Premier ministre de fait. Il le reçoit dans la foulée pendant plus d’une heure et demie : « Michel, nous nous expliquerons avec Jacques, mais je vous en prie, ne partez pas. Nous avons besoin de vous », l’implore Édouard Balladur. Une demi-douzaine de ministres se relaient ensuite et l’appellent sur l’interministériel pour le supplier de reprendre sa démission. Parmi eux, Alain Juppé se montre particulièrement insistant. Noir cède : « Quand vous êtes coéquipier, vous ne quittez pas l’équipage à la première divergence… »
La deuxième tardera pas : à peine un an plus tard. Dans la dernière ligne droite de la campagne présidentielle de 1988, Charles Pasqua a convaincu Jacques Chirac qu’il n’avait plus qu’une seule chose à faire s’il espérait encore battre François Mitterrand : séduire les électeurs de Jean-Marie Le Pen. Dans l’urgence, Chirac n’hésite guère : mieux vaut gagner une élection que de la perdre, fût-ce en sauvant son âme… Il envoie son ministre de l’Intérieur affirmer dans Valeurs actuelles, l’hebdo de la droite dure, chaud partisan de l’alliance RPR-FN : « Avec le Front national, nous partageons les mêmes valeurs. » Et Chirac réunit aussi sec Pasqua et Noir pour un petit déjeuner : « Pour gagner, j’ai besoin de vous deux, leur dit-il. J’ai besoin de séduire à l’extrême droite et de rassurer au centre. – Eh bien, si c’est cela, ne comptez pas sur moi, réplique Noir. Je suis fils de déporté, je ne peux pas envisager une alliance quelle qu’elle soit avec l’extrême droite ! » Une fois dehors, Noir se rue sur le premier micro venu pour fustiger la position énoncée par Charles Pasqua : « En tant que gaulliste, nous n’avons pas et nous n’aurons jamais les mêmes valeurs que le Front national. »
Le troisième clash avec Chirac sera le dernier. En guise d’épilogue à l’étrange équipée des « Rénovateurs », le président du RPR a pris l’engagement devant ses jeunes pousses de tout faire pour aller vers la constitution d’un grand parti de la droite réunissant RPR et UDF. Michel Noir se lance à fond dans ce projet. Mais à l’approche de l’échéance, les vieilles troupes résistent. Et à la fin du mois de novembre 1990, en porte-parole des grognards du gaullisme, Bernard Pons convainc Jacques Chirac d’annuler la « grande réunion d’élus locaux pour l’union » prévue quelques semaines plus tard. Pour Michel Noir, c’en est trop. « Chez Chirac, le problème c’est que, trop souvent, la tactique prend le pas sur tout le reste. »
Noir claque la porte du RPR le 6 décembre 1990. Il n’y reviendra jamais. « Pour m’accepter, je ne me voyais pas faire autrement. » Naïveté ? Péché d’orgueil ? Noir aura beau se faire réélire député de son quartier de la Croix-Rousse, la colline des canuts, contre l’appareil du RPR, il va vite apprendre que, en politique, on ne saurait faire un long chemin seul. Surtout lorsqu’on a la justice aux fesses et un gendre bien encombrant dans les pattes. « L’homme politique chasse en meute. Ce qui compte, c’est la dynamique de groupe », dit-il.
Quinze ans plus tard, lorsqu’il se penche sur son passé politique, sur les blessures qu’il a infligées comme sur celles qu’il a subies, Michel Noir se veut sage : « La concurrence, la compétition, ce n’est rien. La plus forte violence que l’on peut subir sur le terrain politique, c’est celle qui concerne la morale, qui touche au champ des valeurs. » Après un long silence, il en revient un instant aux obsèques de Philippe Séguin auxquelles il a assisté quelques jours plus tôt : « J’y ai vu François [Léotard] et lui aussi a ce ressort qui tient aux valeurs. C’est une question de foi, peut-être. » Un soupir. « On s’est retrouvés autour de Philippe… » Au cimetière des grands brûlés de la droite, en quelque sorte.
Et pourtant, songe à haute voix Michel Noir, tout n’était pas écrit : « Si j’avais fermé ma gueule sur qui était vraiment Botton, je ne me serais pas retrouvé dans cette situation. » D’ailleurs, il le sait, « François Mitterrand a dit un jour à Jean-Pierre Elkabbach : “Michel Noir ? Ah, sans l’affaire Botton…” » Ah, l’Élysée…

Alain Carignon, le Petit Chose en taule
« Au début, c’est l’abattement total, profond. La découverte d’un autre monde, littéralement7 » : Alain Carignon n’a rien oublié de ce 13 octobre 1994. Quinze ans après, il se remémore sans peine, seconde par seconde, ce qu’il a ressenti au moment précis où il a franchi, en pleine nuit, les grilles de la prison Saint-Joseph de Lyon. Quelques mois plus tôt, il faisait encore figure de « golden boy » de la politique, un jeune homme pressé auquel tout réussissait : ministre de la Communication du gouvernement Balladur, maire de Grenoble et baron tout-puissant de l’Isère. Et le voilà qui dégringole ces marches en une poignée de semaines et se retrouve placé en détention par le juge Philippe Courroye : Alain Carignon est incarcéré car il est poursuivi dans une affaire de corruption qui concerne la concession du service des eaux grenoblois. À son arrivée nocturne à la maison d’arrêt, le prisonnier Carignon reçoit le matricule 49230. Il est conduit au premier étage du sombre bâtiment, vidé de ses autres détenus. On l’installe dans la cellule naguère occupée par le nazi Klaus Barbie. Une pièce supplémentaire lui est spécialement attribuée pour lire ou prendre ses repas à l’écart. C’est seul, encore, qu’il effectue la promenade quotidienne, une fois les autres prisonniers retournés dans leurs cellules. Le juge Courroye a ordonné cette mise au secret en raison des impératifs de l’instruction.
Pour Alain Carignon, cette première détention dure deux cent trois jours. Il sera de nouveau incarcéré en 1996, cette fois sans régime spécial, après sa condamnation définitive à cinq ans de prison (dont quatre fermes) et à cinq ans d’inéligibilité pour corruption passive, recel d’abus de biens sociaux et subornation de témoins.
« La prison, moi je l’ai vraiment connue. J’y ai passé en tout deux ans et demi. Les humiliations, les fouilles au corps, les brimades des gardiens, tout ce à quoi on a droit quand on est soumis au régime commun, j’ai subi tout cela. Je suis le seul politique à l’avoir vécu. Tous les autres ont eu un traitement privilégié, à l’isolement. » Aujourd’hui Alain Carignon, le réprouvé, est depuis longtemps banni des premiers rôles de la scène politique nationale. Comme tous les autres, ou presque, passés par les cases justice, voire prison, il conserve des rêves d’éternel retour. Et reste actif à Grenoble, où sa silhouette est toujours familière. Mais ce petit bonhomme chiffonné aux yeux embrumés de sommeil par une nuit trop courte n’est qu’un anonyme dans le café parisien où nous l’interviewons un matin de printemps. Cette période de sa vie, il la raconte de sa voix basse d’ancien gamin timide, mais des accents bravaches percent encore. Il dit ne pas vouloir en rajouter sur cette expérience. Souligne qu’il n’a pas, lui, multiplié les livres et les émissions pour s’épancher sur la dure condition de prisonnier.
Mais il ne peut s’empêcher de railler, caustique, un Alain Juppé qui s’épanche dans son livre Je ne mangerai plus de cerises en hiver…8 et sur les plateaux de radio et de télévision sur la terrible humiliation qu’il a ressentie à l’aéroport JFK de New York un jour de janvier 2005. L’ancien Premier ministre de Jacques Chirac y avait été bloqué deux heures dans les bureaux du service d’immigration américain : un officier avait repéré sur les fichiers Interpol sa condamnation dans l’affaire des emplois fictifs de la mairie de Paris. Juppé avoue sa « honte » d’avoir été traité « comme un délinquant », lui qui était plutôt habitué aux accueils officiels avec tapis rouge sur le tarmac ! Pensez donc, deux heures de contrôle quand on a passé deux ans en prison : de quoi faire rigoler l’insolent Carignon, presque fier de sa condition de pestiféré. « Franchement, si on n’est pas capable de supporter une petite humiliation comme ça, c’est de la vanité. C’est que l’image que l’on a de soi-même est plus importante que tout, tonne Carignon. Cette histoire de Juppé n’est qu’une petite blessure d’amour-propre. Il n’avait qu’à prendre un bon bouquin pendant ces deux heures et elles seraient vite passées, voilà tout ! » Si Alain Carignon prend tant à la légère la mésaventure survenue à son ancien camarade du RPR, c’est peut-être parce que après avoir connu l’extrême violence de l’emprisonnement il est plus endurci qu’Alain Juppé. Sans doute aussi parce que l’ex-bras droit de Chirac s’est fermement opposé à tout retour au premier plan de Carignon…
Alain Carignon, grandeur et décadence de l’Homo politicus. Au début, c’est l’histoire d’une carrière politique menée au pas de charge. Celle d’un « Petit Chose » grenoblois, fils d’un journaliste du Dauphiné libéré, qui s’est élevé à la force du poignet, sans même le bac mais avec un talent inné pour la com’ politique, qui rêve d’élections, de campagnes et de mandats quand ses copains songent aux filles et aux virées en boîtes de nuit. À 27 ans, en 1976, il est déjà élu conseiller général de l’Isère. Il en a à peine 34, en 1983, lorsqu’il rapporte dans l’escarcelle du RPR, en plein règne mitterrandien, la mairie de Grenoble. Un bastion PS dont l’édile Hubert Dubedout avait fait un « laboratoire à idées » du socialisme municipal. C’est un véritable symbole de la gauche qu’Alain Carignon a fait chuter. Inattendue, cette victoire-là fait figure de coup de tonnerre. L’année suivante, à l’âge de 35 ans, il se fait élire député européen, puis il s’empare en 1985 de la présidence du conseil général de l’Isère au nez et à la barbe d’un vieux fidèle de François Mitterrand, Louis Mermaz. Enfin, il est élu député tout juste un an plus tard, à la faveur des législatives de mars 1986. Quatre mandats majeurs conquis en l’espace de trois ans. Carignon va vite, très vite. Trop vite ?…
«Trop vite ? Non, car j’ai commencé très tôt ! » Alain Carignon a réponse à tout. « J’ai été candidat aux municipales à Saint-Martin-d’Hères à 21 ans, raconte-t-il. Et encore, je me serais bien présenté avant, mais à l’époque on ne pouvait pas être candidat à 18 ans. Et entre 21 et 33 ans, j’ai perdu beaucoup d’élections, il est donc faux de parler de réussite trop rapide qui m’aurait fait perdre pied avec la réalité. » Saint-Martin, une petite ville populaire de l’agglomération : la banlieue rouge de Grenoble. C’est par réaction, au sens propre du terme, que Carignon s’engage tout jeune au RPR. « Les communistes m’ont fait gaulliste, explique-t-il. La toute première fois que je me suis présenté à une élection, c’était dans mon foyer d’éducation. J’en avais marre du défilé des universitaires de gauche qui venaient nous haranguer, j’ai monté une liste avec des copains. Résultat, la mairie coco a coupé les vivres au foyer ! »
On est alors en pleine déferlante de Mai 68 et les jeunes s’affichant gaullistes sont des oiseaux rares. « Les RG m’ont vite repéré, ont indiqué aux autorités locales qu’un jeune prêchait en faveur du Général dans les réunions publiques. Du coup, le préfet m’appelle, décide de réunir une fois par semaine les gaullistes du département. À mon grand étonnement, il n’y avait à ces séances que quatre ou cinq personnes, dont un vieillard avec ses béquilles. Qu’il ne se trouve en Isère, avec tous ces élus et responsables politiques de la majorité, qu’une poignée de citoyens pour agir et refuser d’aboyer avec les chiens m’a paru édifiant… »
En 1986, la défaite des socialistes aux législatives marque le début de la première cohabitation au sommet de l’État entre Mitterrand et Chirac. À Grenoble, où il multiplie les grands projets et excelle dans l’art de le faire savoir, le remuant Carignon, courte et mince silhouette toujours en mouvement, porte-drapeau avant l’heure d’une droite décomplexée, au style tranchant sur le train-train des barons gaullistes, s’est fait remarquer par les instances nationales du parti. Jacques Chirac, patron du RPR et nouveau locataire de Matignon, l’appelle au gouvernement comme ministre délégué à l’Environnement. Ni Chirac ni la cause écologiste n’y gagneront grand-chose. S’agissant du premier, Carignon fera partie en 1989, comme Noir, du groupe des « Rénovateurs ». Quant à l’Environnement, le passage d’Alain Carignon reste surtout marqué par son entêtement à répéter, lors de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, que le nuage radioactif ne présentait aucun danger pour les habitants du beau pays de France. L’environnement n’avait rien d’une vocation. En fait, Alain Carignon n’en avait pas grand-chose à faire : ce n’était guère qu’un marchepied, un échelon, un de plus, au fil de cette ascension qui devait le mener vers les sommets…
En 1988 d’ailleurs, c’est à peine si la revanche de Mitterrand, écrasant Chirac à l’élection présidentielle, et le retour aux affaires des socialistes freinent son ascension. Réélu député puis maire de sa ville, il conforte son fief grenoblois. Tout en se faisant de nouveaux amis au sein de son camp. L’aventure des Rénovateurs a tourné court mais elle a montré que Jacques Chirac n’est pas indéboulonnable. Alain Carignon a retenu la leçon. Il pense qu’une nouvelle page, presque une nouvelle ère, s’ouvre à droite. Il se rapproche d’Édouard Balladur, ainsi que de Nicolas Sarkozy et de son homme lige, Brice Hortefeux. En mars 1993, la déroute du PS aux législatives entraîne la seconde cohabitation. Chirac, instruit par sa défaite de 1988, garde le RPR et c’est Balladur qui devient Premier ministre. Ce dernier nomme Sarkozy au Budget et Carignon à la Communication. Portefeuille ô combien précieux pour se tailler des relations privilégiées dans le milieu parisien si exclusif des patrons de presse et des stars des médias.
Aujourd’hui, l’ancien ministre a encore les yeux qui brillent lorsqu’il évoque cette époque. Le temps béni où s’esquissait sous les yeux des chiraquiens le véritable grand dessein : la mise sur orbite, en secret, de la candidature Balladur à la présidentielle de 19959. « J’étais dans la petite équipe resserrée, tout près de la décision, raconte Alain Carignon. Avec les deux Nicolas – Sarkozy et Bazire, le directeur de cabinet du Premier ministre – et quelques autres, nous nous réunissions tous les soirs ou presque autour de Balladur. Même si, au début, on n’en parlait pas ouvertement, on savait tous qu’Édouard allait se lancer dans la course. »
Ces soirs-là, dans les salons feutrés de l’Hôtel Matignon, rue de Varenne dans le VIIe arrondissement de Paris, règne une ambiance de comploteurs. Certains s’y voient déjà. « Pour plaisanter, on se répartissait les postes, chacun se demandant de quoi il serait ministre une fois Balladur à l’Élysée. Il allait de soi que Sarkozy aurait Matignon. Quant à moi, comme j’avais une réputation de bosseur, on me faisait miroiter le ministère du Travail, où l’on comptait bien mettre en œuvre beaucoup de réformes. » Au moment de planter ce que les balladuriens pensent être les derniers clous sur le cercueil d’un Jacques Chirac promis au cimetière des losers, Alain Carignon n’est pas le genre à avoir des états d’âme. C’est pourtant lui-même qui s’apprête à subir une des plus douloureuses brutalités politiques…
Car soudain, patatras ! Voilà Alain Carignon rattrapé par une vilaine histoire d’abus de biens sociaux datant de 1989 à Grenoble. Le juge Philippe Courroye enquête sur le lien entre l’effacement par la Lyonnaise des Eaux d’une dette de 10 millions de francs de Dauphiné News, une gazette à la gloire de l’équipe Carignon créée en vue des élections municipales, et l’obtention par une filiale de cette même Lyonnaise d’un important marché de la ville. N’y aurait-il pas là échange de services aussi lucratifs qu’illégaux ? Le magistrat s’intéresse aussi à un proche du ministre, maître Jean-Louis Dutaret, vedette sulfureuse du barreau parisien. Cet avocat défenseur des multinationales de l’eau est soupçonné d’avoir fait bénéficier « son » ministre d’avantages indus – comme un pied-à-terre parisien de 250 mètres carrés boulevard Saint-Germain ou des voyages répétés en jet privé à titre gracieux – via une société spécialement créée à cet effet, Whip.
Au moment où l’affaire éclate, en février 1994, le Premier ministre n’a pas encore établi sa fameuse « jurisprudence Balladur » : selon cette règle tacite, tout ministre impliqué dans une affaire judiciaire doit démissionner. « Édouard Balladur ne voulait pas que je parte, assure Alain Carignon. C’est moi-même qui ai décidé de le faire, et j’ai démissionné en juillet 1994. Il fallait agir vite : non seulement je ne voulais pas lui nuire dans le cadre de sa future candidature à l’Élysée, mais j’espérais même que ma démission donnerait une image positive du gouvernement. » Naïf, Carignon ? Ou ignorant de la vigueur avec laquelle les magistrats s’attachent désormais à traquer et à punir les dérapages des politiques ? À ce stade, il est en tout cas persuadé que « toute l’affaire n’ira pas bien loin ». Et qu’il pourra revenir à temps auprès de son mentor pour jouer son rôle dans la bagarre fratricide à droite pour l’Élysée… Mauvais calcul. Quelques mois après sa démission, l’ex-ministre de la Communication, embastillé à Saint-Joseph, n’est plus rien sur la scène politique. Seulement un ex-ami gênant dont la plupart des proches s’efforcent d’oublier l’existence…
« J’ai parlé d’abattement. Mais pour moi cette phase n’a pas duré, il y a eu assez vite une deuxième phase, celle de la réaction. Il faut de la vitalité. Sinon on se pend, car la prison c’est la privation de tout. Tous vos repères, tout ce qui concerne votre monde habituel s’écroule. C’est bestial. »
De fait, durant les premiers jours d’Alain Carignon à la prison de Lyon, le juge Courroye avait demandé aux gardiens de garder un œil vigilant sur ce détenu pas comme les autres, de s’assurer toutes les demi-heures qu’il ne tentait pas de faire une bêtise. Ce qu’il craignait ? Que le choc ne le pousse au suicide. Carignon admet y avoir pensé… mais pour en repousser l’idée. « Ce qui m’a sauvé, c’est mon énergie. C’est ça qui fait la différence en prison, il y a ceux qui en ont et ceux qui n’en ont pas. J’ai eu des voisins de détention qui se sont suicidés, notamment l’un qui avait à peine 23 ou 24 ans. A priori il n’y avait pas de raison qu’il mette fin à ses jours, rien ne le justifiait pour lui plutôt qu’un autre. Sauf cela, l’énergie : il ne l’avait pas »…
L’énergie. Désormais sexagénaire, Alain Carignon, qui n’a pas renoncé à son retour dans la vie publique malgré les hauts et les bas de sa carrière, y voit une qualité essentielle. Il le tient de la bouche même de Nicolas Sarkozy. C’était il y a une vingtaine d’années, sur les pistes de ski de l’Alpe-d’Huez où les deux hommes passaient des vacances familiales ensemble. « Tu sais quelle est la principale inégalité entre les hommes politiques ? » demande à son ami celui qui allait un jour devenir président de la République. Carignon ne voit pas. « L’énergie, répond Sarkozy. Ceux qui possèdent ce trait de caractère se battront toujours jusqu’au bout, alors que les autres abandonnent quand les choses deviennent trop rudes. » Avec le recul, l’anecdote est aussi édifiante pour l’un que pour l’autre…
Parmi ces « rudesses », il y a donc ces amitiés, ces solidarités qui se dérobent cruellement dans l’épreuve. « Oh ! oui, j’ai vécu des lâchages lorsque j’étais en prison. Et j’ai connu pas mal de surprises. Tel gars dont je me disais que je l’aurais pris avec moi pour partir à la guerre s’est révélé être un lâcheur, sans qualité ni états d’âme. Et c’était exactement l’inverse avec certains autres… plus rares. » Ceux qui se sont « bien comportés », Alain Carignon les compte sur les doigts des deux mains. Il se console en songeant que ce ne sont pas les moindres. « Balladur a vraiment été très bien. Après s’être refusé à exiger ma démission, il a pris de mes nouvelles en prison. Puis à ma sortie il m’a aussitôt invité aux petits déjeuners des parlementaires. Mitterrand aussi a été bien, il m’a envoyé en prison un petit mot chaleureux, manuscrit : Je pense à vous, dans les circonstances… Nicolas [Sarkozy] a été très présent, tous les mois il faisait le point de la situation avec ma femme. J’ai également eu le soutien de Brice Hortefeux, de Luc Ferry, de Line Renaud… »
En aurait-il été autrement si Carignon avait été un homme politique de gauche ? « Je le pense. À gauche les réflexes de solidarité jouent davantage, ils ont plus tendance à faire corps avec ceux des leurs qui ont des problèmes. À droite on a plutôt des comportements de loups solitaires, on est plus individualiste. » Pas sûr que la distinction soit vraiment judicieuse. Il suffirait, par exemple, de demander à Julien Dray ce qu’il en pense…
À la maison d’arrêt Saint-Joseph, puis à la prison de Villefranche-sur-Saône, Alain Carignon s’accroche à une conviction pour éviter de trop se morfondre. « J’ai un tempérament curieux, tout m’intéresse. Comme si j’avais une vie double : la vie, et la vie que je regarde. Alors j’ai regardé autour de moi. » Premier élu de cette importance à subir une condamnation aussi spectaculaire et aussi infamante, Carignon incarne la face la plus sombre de la politique : corruption, trafic d’influence, arrivisme sans scrupules. Ce féru de communication, convaincu qu’une carrière politique se gère à coups d’opérations marketing, est devenu un véritable anti-symbole.
Un comble ! Quinze ans après, il se défend encore, bien sûr, et relativise : « J’ai évidemment des remords. Je suis allé trop vite, avec trop d’imprudence, de légèreté, sur le financement de ma vie politique. Mais je n’ai pas honte. Car je n’ai jamais échangé un acte de mon mandat contre un financement. Jamais dit à un industriel : je vous donne cela si vous me donnez ceci. Je le sais. Et même si j’étais le seul à le savoir, ça me suffirait. En mon for intérieur, je ne me laisse pas définir par ce qui m’arrive ou par ce qu’on dit de moi. C’est ma force, cela m’a permis de tenir le coup en prison. »
À quoi songe aujourd’hui Alain Carignon ? L’homme n’a pas renoncé à toute idée de retour en politique. Malgré plusieurs tentatives ratées depuis sa sortie de prison en 1998. La plus cinglante en 2007, à l’occasion des législatives qui ont suivi l’élection triomphale de son ami Nicolas Sarkozy à l’Élysée. Carignon, qui bénéficiait du soutien du nouveau président et de François Fillon, a été battu à plate couture par la candidate socialiste, dans une circonscription pourtant traditionnellement de droite. « Électoralement, on ne se relève pas de la prison. C’est extrêmement négatif, l’opinion ne pardonne pas. Je l’ai compris quand j’ai essayé de revenir, avec ces législatives. Ça a été très dur, un échec cuisant. J’ai vu se dresser contre moi une coalition droite-gauche. » Le député UMP sortant, Richard Cazenave, avait refusé de s’effacer et s’était présenté au premier tour. L’étonnant, c’est que Carignon ne comprend pas que Cazenave, qui avait « tenu » la droite locale en son absence, ait refusé de rendre les clés à son retour. Comme s’il était chez lui, comme si c’était son dû, comme si tout pouvait reprendre comme avant, comme si de rien n’était…
Alors les tracts et affiches rappelant sa condamnation ont déferlé dans les rues et sur les sites Internet. Injuste, puisque Carignon avait payé sa faute. Mais sans doute inévitable… « J’ai vécu cela comme une injustice. Mais bon, la vie n’est pas juste, et il y a des injustices plus graves », philosophe l’ancien taulard. Durant ces années 2000-2007, qui l’ont vu reprendre du service actif en politique locale, Carignon ne s’est d’ailleurs pas non plus montré un ange. Dans sa reconquête de la fédération UMP de l’Isère (qu’il a présidée de 2003 à 2008), il a renoué avec les bonnes vieilles méthodes RPR, manœuvrant les cadres isérois de l’UMP, faisant notamment adhérer des militants avec leurs familles entières – jusqu’à cinq cartes par foyer ! – pour se garantir des majorités favorables au moment des votes…
En marge de la politique, Alain Carignon a créé en 1999 une société de conseil aux PME, et partage sa vie entre Grenoble et le Maroc. À Marrakech, où il s’est installé dans une belle villa avec son épouse Jacqueline, il fréquente les propriétaires des luxueux riads de la médina, du couple Sinclair/Strauss-Kahn à Bernard-Henri Lévy. Le médiatique philosophe, devenu son ami, a ciselé une formule résumant ses déboires. « BHL explique qu’on a fait un pas de trop dans l’époque suivante avec les sabots de l’époque précédente. C’est vrai, je suis allé trop vite sur les modes de financement de ma vie publique. » Façon, un peu courte, de relativiser encore ses fautes…
L’ex-pestiféré tire néanmoins une certaine fierté d’avoir payé, lui, quand tant d’autres de ses congénères sont passés au travers. Et assure n’en garder aucune amertume. « Nicolas Sarkozy me l’a dit un jour, alors que nous parlions du pamphlet anti-Sarko de François Léotard10 : “Toi au moins tu n’es pas aigri !” Je n’ai ni haine ni ressentiment, j’aime la vie, je n’ai pas vécu de grand drame. » À l’entendre, un dîner de temps à autre à Marrakech avec le couple présidentiel, des rendez-vous réguliers avec Claude Guéant lorsque ce dernier était secrétaire général de l’Élysée, et surtout avec Brice Hortefeux place Beauvau, où il faisait office de « conseiller politique à titre amical » de l’ex-ministre de l’Intérieur, suffisaient à son bonheur. Au printemps 2011, il a intégré le « groupe Fourtou », ce cercle informel de conseillers autour de l’industriel Jean-René Fourtou, qui œuvre à la réélection de Nicolas Sarkozy11.
Une exception toutefois à cette équanimité : le juge Courroye qui l’a envoyé en prison. Dans des interviews ou sur son blog, il fustige « l’excès de pouvoir des juges d’instruction », dénonce ce « M. Courroye dont l’épouse travaille pour M. Naouri, PDG de Casino, et qui a organisé un dîner entre l’enquêteur de police judiciaire chargé du dossier Casino et l’avocat maître Lombard. Si Courroye appliquait la même jurisprudence que pour mon dossier, il devrait se mettre en examen lui-même dans l’affaire Naouri-Carrefour » ! Courroye, l’unique objet, de son ressentiment. Comme quoi, pour Carignon, les amis de son ami (Sarkozy) ne sont pas forcément des amis…

Woerth, le croque-mort enterré pour bons et loyaux services…
À l’observer, on jurerait qu’il est l’antithèse de ceux qui le précèdent, et qui l’ont devancé dans les bureaux des juges d’instruction, à la barre des tribunaux, voire dans les cours de promenade des prisons. Non, Éric Woerth n’a ni le « bling-bling » avant l’heure de Bernard Tapie, ni le côté fanfaron de Didier Schuller, pas davantage la naïveté grandiloquente de Michel Noir, et encore moins l’énergie inépuisable d’Alain Carignon.
Non, Éric Woerth fait sérieux, indubitablement sérieux. Sage. Placide. Pour tout dire, un peu gris, voire terne. La preuve, alors qu’à Sciences Po il se trouvait dans la même promotion que Caroline de Monaco qui faisait tourner toutes les têtes des garçons, lui clame haut et fort qu’il ne l’a jamais draguée… Bref, Éric Woerth inspire confiance. Tout juste s’il ne pourrait pas jouir d’un « crédit de bonne gueule », un a priori aussi injuste que le « délit de sale gueule » infligé par la vox populi à nombre de ses congénères.
D’ailleurs, lorsqu’il est entré au gouvernement pour prendre en charge le Budget, en mai 2007, certains de ses collègues ne le surnommaient-ils pas, en douce, le « croque-mort »… ? Pas franchement attentionné, ni vraiment sympathique. Mais pas mal vu non plus tant Éric Woerth – costume gris anthracite, lunettes austères et visage anguleux – semble le portrait-robot de ce que l’on appelle communément un « honnête homme ». Rigide, inflexible, « droit dans ses bottes », comme dirait celui qui fut son mentor au RPR, Alain Juppé. Et ministre efficace, avec ça ! La preuve, voilà qu’au printemps 2010, dans les coursives de la Sarkozie, on commence à susurrer son nom comme celui d’un Premier ministre potentiel, susceptible de remplacer un de ces jours François Fillon à Matignon…
À l’époque, tout réussit à Éric Woerth. Si bien que, une fois encaissée la débâcle de l’UMP aux élections régionales 2010, Nicolas Sarkozy lui propose de quitter le Budget, où il vient de réaliser un parcours sans faute ni tache, pour prendre en charge ce qui doit être la réforme majeure de son quinquennat, la grande œuvre censée le mettre sur orbite pour sa réélection en 2012 : la réforme des retraites. Le voilà donc qui s’installe rue de Grenelle fort d’une réputation de ministre collectionnant les succès, quasiment doté du dogme de l’infaillibilité… La chute n’en sera que plus brutale. Et inexorable.
Elle commence le 14 juin 2010, où Éric Woerth reçoit un e-mail d’un journaliste du site Internet Mediapart qui s’apprête à publier des enregistrements pirates de conversations effectués par le majordome de Liliane Bettencourt. Ce journaliste interroge le ministre sur ses liens avec Patrice de Maistre, le gestionnaire de la fortune de la milliardaire Liliane Bettencourt et sur la façon dont son épouse, Florence Woerth, a obtenu son emploi auprès de la propriétaire du groupe L’Oréal. Éric Woerth s’emberlificote dans des explications et justifications toutes plus oiseuses. Avec toujours un temps de retard sur les révélations distillées par la presse. La pelote de laine se déroule jour après jour et le soupçon de conflit d’intérêts ne fait que s’épaissir.
La presse exhume une lettre signée de sa main, exhortant Nicolas Sarkozy à remettre la Légion d’honneur à Patrice de Maistre, une lettre qui plus est rédigée sur papier à en-tête de l’association de financement de la campagne présidentielle du candidat Sarkozy, dont Éric Woerth avait la charge au début de l’année 2007. On découvre que Liliane Bettencourt, plus grosse fortune de France, frauderait allègrement le fisc alors que sa fortune est notamment gérée par Florence Woerth, épouse du ministre du Budget. Enfin, pire encore, le ministre est soupçonné d’avoir à la hâte, six jours avant de quitter Bercy, ordonné à l’Office national des forêts, dépendant du ministère, de vendre sans appel d’offres l’hippodrome de Compiègne à la Société des courses de la ville dirigée par un ami de la famille Woerth pour une somme de 2,5 millions d’euros, inférieure au prix du marché… Le nom de Woerth passe dans le langage courant et devient synonyme du délit de conflit d’intérêts…
Et alors ?
Apôtre de longue date du mélange des genres, Éric Woerth ne comprend pas vraiment ce qu’il peut y avoir de répréhensible là-dedans. Le député-maire de Chantilly semble éminemment sincère lorsqu’il se défend d’avoir commis la moindre faute, convaincu que mêler affaires publiques et intérêts privés fait partie des us et coutumes ordinaires de nos politiques depuis la nuit des temps. En tout cas depuis la nuit de la Ve République. Un an après le début de l’affaire, il n’admet finalement qu’une seule faute, une seule maladresse, en apparence bénigne, mais lourde de conséquences : « Je regrette de ne pas avoir quitté mon poste de trésorier de l’UMP dès que je suis entré au gouvernement12 », a fortiori alors qu’il prenait la fonction de ministre du Budget.
Pour le reste, circulez, il n’y a rien à voir. Ou plutôt que du commun. La réaction d’Éric Woerth relève en fait de celle de ces élites qui, quelle que soit leur étiquette politique, ont fait toute leur carrière sous les ors de la République. Et peinent, au final, à distinguer intérêt général et intérêts privés, fonds publics et caisses privées. La force de l’habitude… Une certaine idée d’une promiscuité fort peu républicaine. L’attitude de ces élus n’est pas toujours illégale, ni pénalement répréhensible. Elle est très souvent moralement condamnable et peut choquer l’opinion publique, voire engendrer une crise politique.
Mais après tout, Éric Woerth n’a-t-il pas été formé à l’école de Jean-François Mancel, l’ex-président RPR du conseil général de l’Oise, lui-même tombé pour affaires ? Pendant quinze ans, et avec l’aide de la fameuse Louise-Yvonne Casetta, surnommée « la Cassette du RPR », le département de l’Oise fut le laboratoire du financement du parti chiraquien, testant toutes les trouvailles les plus audacieuses et les pipettes les plus explosives en profitant des zones d’ombre d’une législation encore balbutiante. Dès 1986, Jean-François Mancel nomme Éric Woerth directeur général de l’Agence de développement de l’Oise. Six ans plus tard, un rapport de la chambre régionale des comptes épingla sa gestion, jugeant Woerth coupable, entre autres, d’avoir gonflé son salaire de 44 % et de s’être lui-même attribué une voiture de fonction. Le problème, c’est que l’intéressé est un expert-comptable efficace. Le RPR a besoin de ses talents et l’encourage donc à persévérer dans la finance.
Pour les campagnes, Woerth sait aller chercher l’argent là où il se trouve, en l’occurrence dans les coffres des grandes entreprises. Le tiroir-caisse de la Chiraquie ne peut plus se passer de ses services : Woerth se retrouve d’abord directeur administratif et financier du RPR en 1993, puis trésorier de la campagne présidentielle de Jacques Chirac à la demande de Jérôme Monod en 2002, et enfin trésorier de celle de Nicolas Sarkozy et de l’UMP en 2007. À cette fin, Éric Woerth crée le Cercle de France, puis le Premier Cercle, pour regrouper les contributeurs de l’UMP. Il est surtout le meilleur connaisseur des arcanes et de tous les grands et petits secrets du financement de la droite française, un rouage indispensable de la machine Sarkozy.
Ce que, dans la vie politique, on appelle un grand argentier, avec tout ce que ce titre recèle de mystères et de fantasmes.
Sans doute la raison pour laquelle, d’emblée, dès que l’affaire éclate, le président de la République se révèle très inquiet. Et très prévenant pour le moral de son protégé…
Un vendredi soir, au lendemain des premières révélations publiques, alors qu’il est en voiture pour sa ville de Chantilly, Éric Woerth reçoit un appel de soutien de Nicolas Sarkozy : « Tiens bon, j’ai déjà vécu cela ! Je sais ce que c’est… Tu es mon ami… »
Au final, un an plus tard, ce qui frappe quand on observe de plus près ce grand échalas maladroit, un peu frêle, presque pétrifié, avec ses yeux de hibou pris dans les phares du soupçon, c’est qu’il ne comprend pas, vraiment pas, ce qui lui est arrivé. Son épouse, Florence Woerth, peut-être plus combative parce que moins rompue aux usages de la politique, répète qu’elle a été victime d’un lynchage injuste de la presse et qu’elle n’achètera plus jamais un journal de son existence. Éric Woerth, lui, est ailleurs. Incapable de trahir une émotion, de la peine, de la culpabilité ou de la colère. Jusqu’au bout de cette chute dont il n’a toujours pas compris la cause, et alors que son dossier est aujourd’hui à la chambre d’instruction de la Cour de justice de la République, comme il sied lorsque des faits sont reprochés à des ministres en exercice, Éric Woerth aura bel et bien été le fils spirituel… d’Alain Juppé.
Ce qui a été le plus terrible pour lui, c’est finalement de comprendre que Nicolas Sarkozy le lâchait. Et que son heure était venue de quitter le gouvernement. De céder la place. Tout au long de l’été puis de l’automne 2010, en bon soldat, il s’est accroché. Pour les siens, et surtout pour mener à bien la fameuse réforme des retraites. Jusqu’au jour où, la mission accomplie, il a réalisé que cette réforme avait en fait été son assurance-survie au gouvernement.
Le lendemain, Nicolas Sarkozy l’a convoqué à l’Élysée. Puis la semaine suivante, une seconde fois. Éric Woerth se savait lâché de longue date par le groupe UMP à l’Assemblée nationale. Les députés UMP ne supportaient plus d’être interpellés le week-end par leurs électeurs sur cette affaire Bettencourt dans laquelle s’engluait l’un de leurs principaux ministres. Woerth ne se faisait pas davantage d’illusions sur l’attitude de François Fillon, prudent et silencieux, comme toujours. Depuis des semaines déjà, le Premier ministre aurait bien aimé alléger la barque gouvernementale de ce fardeau. Bref, Éric Woerth savait qu’il était devenu le boulet de la droite. Mais il comptait encore sur le soutien, l’appui indéfectible, mieux encore, l’amitié du chef de l’État. En politique aussi, en politique surtout, l’amitié a une fin. Brutale. En novembre 2010, Nicolas Sarkozy décide de trancher sa tête de ministre.
Pour lui faire avaler cette exécution, le président a mis les formes. Il l’a reçu deux fois en tête à tête à quelques jours d’intervalle. Suprême honneur accordé à l’exécuté… « Tu vas avoir face à toi des gens qui veulent ta peau, qui ne vont pas te ménager, qui vont exiger chaque heure ton départ, lui dit-il. Dans un tel climat de chasse à l’homme, pourras-tu tenir indéfiniment ? – Oui, répond Woerth, sans aucun doute. – Mais tu risques de compliquer ma position si je continue de te soutenir contre vents et marées, tu le sais ? » Le condamné sent le vent du boulet approcher. Le chef de l’État lui laisse entendre qu’il reviendra, une fois blanchi. Éric Woerth n’est pas d’accord. Il refuse. Il se braque. L’entretien est pénible. Nicolas Sarkozy, qui peine à s’en séparer, doit hausser le ton. « Je n’ai plus le choix. C’est trop risqué. Je ne veux pas être obligé de te dire dans un mois : “On prend l’eau de toutes parts, il faut que tu partes !” » Woerth baisse les bras. La mort dans l’âme.
Le 6 janvier 2011, alors qu’il n’est déjà plus ministre depuis près de deux mois, Nicolas Sarkozy le convoque une nouvelle fois à l’Élysée. Quelques jours plus tôt, le 31 décembre, il lui a passé un coup de fil pour lui souhaiter une meilleure année 2011, alors que la famille Woerth réveillonnait à Angkor, au Cambodge.
Ce 6 janvier, donc, le président veut s’assurer que son ancien ministre « tient bon ». Et qu’il ne parlera pas trop. Indigné de sentir esseulé, Woerth finit par se plaindre du silence du gouvernement, et par reprocher la discrétion de ses amis politiques. « Pas un ne me défend ! C’est une consigne ? » demande l’ancien ministre. Nicolas Sarkozy flaire le danger : « Je ne t’oublie pas… », « La route est longue… », « On se retrouvera… ». Déniaisé de longue date, l’évincé n’y croit plus vraiment. Quatre mois plus tard, il conclut son livre, Dans la Tourmente, par une menace à peine voilée. À l’ultime question du journaliste Renaud Revel, qui s’adresse à l’alpiniste émérite qu’il est, « Nicolas Sarkozy vous sortira-t-il de cette crevasse ? », Éric Woerth répond : « Nous verrons13… »
Ce n’est pas le tout de tomber : quand on est encordé par la politique, entraîner avec soi le responsable de sa chute est un ultime plaisir, à l’instar de la dernière cigarette du condamné…


1- Entretiens avec les auteurs, le 19 juin 2009, puis le 18 septembre 2009. Depuis, Didier Schuller a fini de purger sa peine et a rendu son bracelet électronique.

2- Lire le chapitre 4, « Ils se sont tant haïs… ».

3- Par arrêt du 8 décembre 2010, la cour d’appel de Paris a ordonné l’effacement de la condamnation prononcée sur son casier judiciaire.

4- Le Parisien, 20 mars 2002.

5- Entretien avec les auteurs, le 20 janvier 2010.

6- Lire le chapitre 4, « Ils se sont tant haïs… ».

7- Entretien avec les auteurs, le 10 juin 2009.

8- Alain Juppé, Je ne mangerai plus de cerises en hiver…, Paris, Plon, 2009.

9- Lire le chapitre 4, « Ils se sont tant haïs… ».

10- Ça va mal finir, op. cit.

11- Rapporté par Arnaud Leparmentier dans Le Monde du 14-15 août 2011.

12- Éric Woerth, entretiens avec Renaud Revel, Dans la tourmente, Paris, Plon, 2011.

13- Ibid.
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Familles, la politique vous hait !
Nicolas et Cécilia Sarkozy, Dominique et Marie-Laure de Villepin, Arnaud et Hortense Montebourg, Éric et Sylvie Besson – la géographe Sylvie Brunel –, Hervé et Catherine Morin… Autant de couples qui ont divorcé parce que leur amour n’a pas résisté à l’amour du pouvoir. Parce que la politique n’est pas une passade mais une passion, une drogue qui justifie que l’on s’y plonge jusqu’à l’excès, une flamme qui brûle jusqu’à l’incandescence et ne tolère pas que l’on s’y attelle par intermittence. L’attention de celui qui s’y consacre doit être exclusive, sans un regard pour l’être jusqu’alors aimé et qui, dès lors, n’existe plus. La politique, tu l’aimes… et on te quitte !
Dans la plupart des histoires familiales citées plus haut, il existe bien sûr aussi d’autres raisons à l’origine de la séparation, des causes qui relèvent de l’intime, comme chez tous les Français qui vivent pareille mésaventure. Mais la politique, de l’aveu même des intéressés, a joué un rôle primordial dans leurs échecs conjugaux. Car la politique nuit gravement à la vie de couple. À la vie de famille en général, d’ailleurs.
Cet avertissement devrait figurer au fronton de l’Assemblée nationale, des ministères, des mairies. Il faudrait aussi l’inscrire à l’entrée des hôtels de Région comme à celle des conseils généraux ou sur la porte des salles de réunion des sections locales des partis. À Sciences Po et dans toutes les pépinières où éclosent les talents électoraux, bref, partout où s’aiguisent les ambitions, où se forgent les destins politiques. Ainsi plus personne ne pourrait dire qu’il n’a pas été prévenu. La politique est un combat, c’est entendu. Mais combien de ceux qui s’y jettent à corps – et à cœur – perdu sont conscients dès le départ que ce combat épuise l’énergie, accapare les pensées, dévore le temps du candidat, de l’élu, du gouvernant. Que l’épouse, les enfants, les amis passeront toujours après le meeting, la permanence électorale, le discours, le comice agricole, le déplacement officiel, la séance à l’Assemblée nationale, le Conseil des ministres…
Dans son livre-règlement de comptes, Manuel de guérilla à l’usage des femmes1, Sylvie Brunel raconte comment quelques minutes ont suffi à son ministre de mari, Éric Besson, pour expédier leur divorce après trente ans de mariage, ultime camouflet au motif qu’il ne pouvait pas manquer la séance du Congrès à Versailles pour le vote de la réforme constitutionnelle en juillet 2008. Afin de marquer la solennité de l’événement, Nicolas Sarkozy avait requis la présence de son gouvernement au complet, et le zélé transfuge du PS n’allait pas risquer de froisser le chef pour si peu.
Elles ont claqué la porte du pouvoir
Longtemps, le divorce des politiques était un sujet tabou. Ça ne se faisait pas, c’est tout. Comme dans ces vieilles familles aristocratiques aux usages surannés hérités du xixe siècle, il fallait « faire comme si ». Sauver les apparences. Afficher une fausse vie conjugale en forme de village Potemkine. Ultime sacrifice de l’épouse condamnée à se plier à une telle comédie pour ne pas nuire à la carrière de son mari… Comment réagirait l’opinion, et donc l’électeur, en cas de divorce ? Le risque était trop grand pour être couru. En matière d’artifice, comme souvent, c’est François Mitterrand qui remporta la palme. Sa vie de couple avec Danielle sonnait creux depuis bien longtemps déjà lorsque le couple entra à l’Élysée en mai 1981. Une réalité que les Français ne découvrirent qu’à l’automne 1994, avec la révélation au grand public de l’existence de Mazarine. Et qui prit corps de façon spectaculaire, en janvier 1996, avec la présence à Jarnac des « deux familles » autour de la dépouille du chef de l’État, les Mitterrand, donc, et les Pingeot.
De culture plutôt rétrograde en matière de mœurs, François Mitterrand abandonna le talisman de la « modernité » à deux autres socialistes : l’un était son adversaire préféré, qui n’avait cessé pendant trente ans de prendre ses distances avec la « gauche archaïque », Michel Rocard2 ; l’autre, son « fils préféré » et premier produit d’une nouvelle génération de politiques grands communicants, Laurent Fabius.
Ces deux-là furent parmi les tout premiers élus français à rendre publics et très officiellement, par communiqué, leurs divorces respectifs. Et quelles séparations ! L’un comme l’autre de femmes fortes et charismatiques qui avaient été des appuis, et même des conseillères influentes au fil de leur ascension : ne dit-on pas que la tonitruante Michèle Rocard remonta plus d’une fois le moral de son époux humilié par François Mitterrand et l’exhorta à ne jamais baisser la garde devant le malfaisant qui trônait à l’Élysée ? Jusqu’à l’inciter à démissionner du gouvernement en pleine nuit, en avril 1985, pour protester contre l’instauration du mode de scrutin proportionnel pour les élections législatives programmées au mois de mars suivant. Quant à l’influence de Françoise Castro sur le jeune et brillant Laurent Fabius, elle se révéla elle aussi déterminante lorsqu’il siégeait déjà à Matignon comme durant son incessante guérilla interne au PS contre Lionel Jospin. C’est peut-être parce que ces « moitiés »-là, Michèle et Françoise, leur étaient si essentielles, et même consubstantielles, que Michel Rocard et Laurent Fabius ont éprouvé le besoin de communiquer sur leurs divorces respectifs.
C’est aussi parce que la carrière de leur époux ne pouvait donner à elle seule un sens à leur existence que ces deux femmes-là, décidées et modernes, se sont émancipées.
Tendu vers son objectif – investiture, élection, entrée au gouvernement, promotion ou obtention d’un avantage quelconque –, concentré tout entier sur les coups à porter ou sur les parades à trouver, totalement voué à sa passion, l’Homo politicus ne concède qu’une place toujours plus limitée, au fil de son ascension, à l’amour, à l’amitié, à la vie tout simplement. C’est une loi immuable de la conquête du pouvoir. Difficile dans ces conditions d’empêcher la dureté du milieu politique de pénétrer dans le foyer. Pierrette Le Pen a raconté que c’est ce qui, au fond, lui avait fait fuir le foyer familial en un instant. Sans préavis. Alors que la famille Le Pen venait de s’installer dans le confort de l’hôtel particulier de Montretout, le président du FN ne tarda pas à y importer nuit et jour la politique et son aréopage de baroudeurs d’extrême droite qui ne le quittaient pas d’une semelle. Le FN et son folklore envahissant ont fini par faire déguerpir la femme du chef3.
Pour les proches, cette contrainte est d’autant plus ingrate qu’elle leur est imposée : eux n’ont pas choisi cette vie-là.
Certes, la famille peut demeurer, parfois, le jardin secret de l’élu. Mais le phénomène est de plus en plus rare à l’ère d’Internet et de la peopolisation tous azimuts. Martine Aubry est hostile à ce qu’elle ne considère que comme d’« insupportables simagrées » tout juste bonnes à nourrir cette tribu journalistique qu’elle exècre tant… Pourtant, bien lancée dans la bataille des primaires du PS, la maire de Lille a dû se résoudre, elle aussi, à passer par la une de Paris Match, l’un des incontournables lieux saints, avec le canapé rouge de l’émission de Michel Drucker, Vivement Dimanche, de la peopolisation de la vie politique. En juillet 2011, elle posait en couverture aux côtés de son époux, l’avocat Jean-Louis Brochen, sous le titre : « Martine Aubry, le bonheur avec Jean-Louis ». Quand on connaît l’amour de la chef de file du PS pour ce genre d’exercice, on mesure ce que la conquête du pouvoir suprême peut exiger de sacrifices personnels…
En ce début de xxie siècle, il est au contraire toute une lignée de nouveaux responsables politiques qui se vautrent dans ces usages et mettent en scène médiatiquement leur intimité familiale au service de leur carrière. À cet égard, les deux finalistes de la présidentielle de 2007 font figure de symboles de ce basculement de la politique dans une ère nouvelle. Pionnière, comme souvent, Ségolène Royal ne posait-elle pas dès 1992 pour Paris Match, dans sa chambre de la maternité, à peine sortie de la salle d’accouchement, avec sa petite dernière dans les bras ? Quant à Nicolas Sarkozy, il a peu à peu basculé de la transparence à l’exhibitionnisme, jusqu’à transformer le début de son mandat en vaudeville relu et corrigé à la sauce Loft Story, un feuilleton digne des telenovelas brésiliennes suivi minute par minute par les téléspectateurs auxquels il était imposé…
Qu’elle le veuille ou non, la famille fait désormais partie intégrante du plan com’ du responsable politique. Elle se retrouve, bon gré mal gré, embedded dans la conquête du pouvoir. Dans le système pyramidal de la Ve République, cette centrifugeuse qui aspire les ambitieux vers un seul et même fauteuil, plus on progresse et « plus c’est pire », si l’on ose l’écrire. « Candidat à la présidence de la République, c’est une pathologie, témoigne un ancien Premier ministre qui a vécu toutes les campagnes présidentielles depuis celle de Valéry Giscard d’Estaing en 1974. Vous êtes obligé de vous blinder, vous devenez obsédé par votre scénario. Pour le candidat et ses proches, il faut une santé morale hors du commun pour vivre ça. Regardez Villepin, sa femme vient de le quitter, elle n’en pouvait plus… »
La politique, c’est plus fort que toi, plus fort que l’amour, plus fort que tout : voilà le message délivré par Marie-Laure de Villepin dans les interviews où elle s’expliquait au printemps 2011 sur sa séparation d’avec son mari après vingt-cinq ans de vie commune. Pourquoi cette longue femme blonde et élégante, qui se tenait si droite et altière, avec ses beaux enfants semblant sortis d’un magazine de mode, telle la Sainte Famille faisant corps autour du chef déclamant son célèbre « Je suis ici par la volonté d’un homme », au jour d’ouverture du procès Clearstream, a-t-elle fini par craquer et jeter l’éponge ? Parce que le combat était devenu trop dur. Vidant. Épuisant. « Pourquoi toujours le combat et jamais le dialogue, l’échange ? » implorait-elle d’ailleurs un matin sur RTL4. Le combat, la haine de l’autre, élixir de son mari. Avant l’affaire Clearstream, ce duel jusqu’au dernier sang entre les deux fauves Villepin et Sarkozy, il y avait eu Matignon et les espoirs de candidature à l’Élysée en 2007, brisés sur les rochers traîtres du CPE au printemps 2006. Et avant Matignon il y eut, au Quai d’Orsay, la bataille contre Bush à propos de la guerre en Irak, menée au siège de l’ONU à New York et sur tous les fronts diplomatiques, là encore loin, toujours plus loin de l’épouse. Avant cela, ce fut aussi l’antre de l’Élysée où le secrétaire général Dominique de Villepin, le « capitaine de commando » dévoué à Chirac, ourdissait dans son « cabinet noir » réel ou fantasmé machination sur machination, afin de saper le camp adverse du socialiste Lionel Jospin.
Et maintenant cette vraie-fausse candidature désespérée à la présidence de la République, programmée pour 2012 mais à laquelle personne, pas même lui, ne semble croire vraiment. Une décision manifestement prise dans le secret de sa conscience, ou de sa rancœur, sans consulter sa femme. Elle en fut blessée, et définitivement humiliée, elle qui croyait que son couple avait dit « ciao », « bye-bye », « salut » à la politique en quittant Matignon en mai 2007, comme elle l’avait affiché ce jour-là sur une veste étincelante qui fit un effet bœuf. Mais non, c’est la bataille du pouvoir, conçue comme une charge napoléonienne sabre au clair, à l’infini, qui l’emporta une fois de plus. Une fois de trop. « Dominique est un guerrier, il aime se battre, se bat bien. Bravo. Chapeau. J’admire », salua Marie-Laure au micro du journaliste Yves Calvi. « Pour ceux qui sont à côté, malheureusement, c’est plus dur à vivre. On devient plus fragile, et, à un moment donné, on ne peut plus tenir cette vie. » Et de lancer dans un drôle de cri du cœur : « Quand je l’ai épousé c’était un diplomate, pas un politique. J’ai été trompée sur la marchandise ! »
Où est passé le grand escogriffe amoureux qui lui déclamait des poèmes dans le bus 63, qui conduit à Sciences Po et traverse les beaux quartiers de la capitale ? C’étaient les années 80, celles de l’insouciance de la conquête, avant que la passion du pouvoir ne dévore tout. Ne transforme le poète en Robocop. En reprenant sa liberté pour se lancer dans une carrière d’artiste, sculptrice de cocos de mer, grosses graines marines aux formes fessues et sensuelles, l’épouse délaissée s’est choisi un nouveau nom, hautement symbolique : Marie-Laure Viébel – « la vie est belle ! ». Pour tourner le dos une fois pour toutes à la politique.
Renaud Muselier, député UMP de Marseille et ancien secrétaire d’État auprès de Villepin – qu’il appelait « le DGV », acronyme idéal pour Dominique Galouzeau de Villepin – au ministère des Affaires étrangères, a sa petite idée sur le sujet. « Le couple ne peut pas tenir si la femme a épousé un homme qui faisait initialement un autre métier que la politique », professe-t-il5. Pourtant n’est-il pas lui-même médecin, dirigeant sa propre clinique à Marseille ? « Ma femme a épousé un médecin, c’est vrai. Mais je n’ai pas menti, quand nous nous sommes mariés je ne lui ai pas caché que ma passion c’était la politique. Pour que ça tienne il faut un deal de départ. »
Un deal, comme un contrat dans la corbeille de la mariée, histoire de la prévenir que dans son couple il y aura toujours un intrus : le poison envahissant, obsessionnel, de la politique. Le truculent Muselier, éternel lieutenant du maire de Marseille Jean-Claude Gaudin et qui aimerait tant devenir calife à la place du calife, aurait-il trouvé le remède miracle pour la paix des foyers ? Pourquoi pas, mais certaines en doutent. « Il y en a peut-être pour qui ça marche, mais moi je n’y crois guère », confie, sous le couvert de l’anonymat, une jeune et brune quadra récemment divorcée d’un élu de gauche en vue. « Vous en connaissez beaucoup, des femmes prêtes à entendre sans broncher leur mari leur dire : désolé, chérie, je t’adore, mais je te préférerai toujours le pouvoir ? Et même si c’était le cas, au début d’une histoire on est emballé, on ne mesure pas toujours les conséquences de ses engagements… Surtout, on ne soupçonne pas les sacrifices qu’implique la vie aux côtés d’un conjoint engagé en politique. Non, décidément, les deals, ce n’est bon que pour celui qui en profite6. »
Comme Marie-Laure de Villepin, Cécilia Attias – ex-Sarkozy – a poussé un « ouf » de soulagement après avoir claqué la porte du pouvoir. « À un moment, on se dit qu’il vaut mieux faire le dos rond et aller vivre ailleurs », a-t-elle confié dans ses rares interviews accordées après avoir quitté son mari et l’Élysée7. Celle qui ne se voyait décidément pas dans la peau d’une première dame considère néanmoins être quitte avec son ex-époux. Ce n’est qu’une fois ce dernier installé au palais présidentiel qu’elle a pris la poudre d’escampette ! Timing inédit et fascinant, qui donne un relief sans pareil à la fuite de la Mme Bovary de la Ve République. Quitter, tout quitter, tout lâcher par amour pour un autre au moment où l’on accède, par moitié interposée, au pouvoir suprême. Et donc au moment où, après tant de sacrifices, on peut espérer jouir des plaisirs et avantages accordés par cette fonction pour laquelle on a dû concéder tant de sacrifices. Un pro comme Nicolas Sarkozy, un être dont le sang est lui-même purement politique, ne pouvait anticiper, et donc comprendre un tel calendrier.
Mission accomplie, son épouse s’envola aussi sec ! De fait, depuis la première escapade amoureuse de Cécilia avec le publicitaire Richard Attias au printemps 2005, tout le monde, adversaires politiques et médias, guettait la faille chez un homme qui avait tant mis en avant le « couple fusionnel » qu’il formait avec sa deuxième épouse. Mais elle aura du coup, dit-elle, tout connu, tout subi. Les « trahisons » des ami(e)s proches, la jalousie et les intrigues des fidèles de Nicolas inquiets de l’influence de Cécilia, la surexposition dans les médias qui se sont accrochés à elle « comme à un gibier ». « J’aurais dû me protéger davantage8 », admettra Cécilia a posteriori.
Pendant des années, elle avait choisi sa stratégie : tout au long des étapes de l’ascension de son époux, Cécilia ne le lâcha pas d’une semelle, et accéda même au rang de conseillère, officieuse certes, mais essentielle, de son mari ministre de l’Intérieur. Hors organigramme, mais avec bureau. L’ex-Mme Jacques Martin, qui eut le coup de foudre pour le jeune maire de Neuilly le jour même de son mariage avec le célèbre animateur de télévision, aurait donc beaucoup de mal à passer pour un tendron. Après avoir durant vingt ans accompagné, encouragé le futur président et même participé à son ascension, elle connaît la cruauté du métier. Elle en a exploré toutes les facettes, a su parfois en tirer les retorses ficelles. « Il convoitait la présidence de la République. Je me suis prêtée à ce jeu au nom de la transparence », se justifia-t-elle a posteriori.
Dans son livre M. le Président9, le directeur du Point, Franz-Olivier Giesbert, avance une explication d’une implacable acuité au soudain renoncement – à son mari, au pouvoir et à l’Élysée – de Cécilia Sarkozy. Elle se serait trouvée, dans la dernière étape de la conquête, brutalement confrontée aux plus proches collaborateurs du candidat, des fidèles, mais surtout des grands « pros » qui n’avaient cure des conseils et encore moins des consignes de la femme du patron. Pour tous ceux-là, les conseils de l’épouse d’un élu ne sauraient porter que sur le choix d’une veste ou la couleur d’une cravate. Existe-t-il, d’ailleurs, un milieu plus machiste que celui de la politique ? « Cécilia […] s’est subitement sentie dépossédée d’une victoire annoncée où elle avait eu, ô combien, sa part. » Cécilia n’a pas toléré cette injustice.

La famille, cette oubliée
Ce sentiment de dépossession est parfaitement décrit par le psychanalyste Serge Hefez. Il concerne naturellement le couple mais, au-delà, touche l’ensemble du foyer. Le conjoint, le père, la mère engagée en politique n’appartient plus à ses proches. En faire le constat est aussi une forme de violence. « Le problème n’est pas tant que papa est occupé et tout le temps en voyage, c’est plutôt que papa devient une idole », explique Serge Hefez. Enfants de ténors politiques et enfants de stars, même combat ? « Oui, répond sans hésitation Hefez. Les fils et les filles de politiques partagent le même destin que les enfants de Johnny Hallyday ou Gérard Depardieu : le corps du père appartient aux autres. Leur père devenant le père fantasmatique de millions d’enfants, il va leur falloir partager leurs affects avec tous les autres. C’est un phénomène que la psychanalyse a décrit dès les années 30 avec les enfants des stars d’Hollywood. Ce qui est nouveau, c’est que les personnages politiques deviennent des stars10. »
Un changement de statut apparu au début de ce xxie siècle, qui va de pair avec la personnalisation à outrance de notre vie politique. En une des magazines, sur Internet, c’est leur vie que l’on dissèque et que l’on s’approprie comme on le faisait avec celle des vedettes du show-business. Pour preuves, les photos de Ségolène Royal, après sa défaite à la présidentielle de 2007, en vacances avec sa fille ou en goguette avec son nouveau compagnon André. Ou celles d’un Nicolas Sarkozy radieux affichant à Petra, en Jordanie, son bonheur retrouvé – comme le diraient les gazettes people – avec son nouvel amour Carla, le jeune fils de cette dernière juché sur les épaules présidentielles. Pour preuve, encore, la place que les gouvernants prennent dans notre imaginaire. Ils deviennent carrément envahissants. Au point que c’est parce qu’il était frappé d’entendre autant de ses patients lui parler de Nicolas Sarkozy durant leurs heures de consultation que Serge Hefez a décidé, en 2008, d’écrire La Sarkose obsessionnelle11.
De la dépossession à la jalousie, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Rien d’étonnant. Au printemps 2011, les affaires DSK, puis Georges Tron, ont réveillé ce serpent de mer selon lequel les hommes de pouvoir seraient tous, ou presque, des obsédés sexuels, la libido servant de carburant à la conquête, politique comme charnelle. Mais les responsables politiques sont aussi très convoités. Ce sont les nouvelles idoles décrites par Serge Hefez. Et comme les rock-stars des seventies, ces idoles ont leurs groupies prêtes à tout pour arracher un moment d’intimité avec leur héros. Cécilia Attias, qui connaît la chanson, en a témoigné sur le plateau de la chaîne américaine ABC12 : « Les femmes sont très attirées par le pouvoir. Elles approchaient mon mari pour lui donner leur numéro de téléphone même si je me trouvais juste à côté », a-t-elle raconté aux médias d’outre-Atlantique choqués par les frasques des politiques frenchies. Que les grands de ce monde aient un appétit sexuel au-dessus de la moyenne est un phénomène bien connu… et universel. « Cela fait des siècles que ça se passe ainsi », a fait justement remarquer Cécilia. Et n’est-ce pas le Dr Henry Kissinger, ancien secrétaire d’État américain sous la présidence de Richard Nixon, qui a inventé cet aphorisme entré dans l’Histoire : « Le pouvoir est l’aphrodisiaque suprême » ?
Aphrodisiaque ? Les petites mains qui s’activaient – sans jeu de mots – autour de grands fauves comme François Mitterrand ou Jacques Chirac, maquilleuses, chauffeurs, secrétaires, ont maintes fois évoqué cet état de quasi-transe où se trouvait plongé leur patron après un meeting électoral. Dès lors, chuchote-t-on dans ces coulisses du pouvoir, la conquête féminine servirait d’exutoire à cette formidable poussée d’adrénaline provoquée par les cris des supporters, les applaudissements de la foule, les sunlights des caméras. Par définition, l’homme politique est dans un perpétuel numéro de charme. Bernadette Chirac était la première à dépeindre son mari comme un « grand séducteur ». On comprenait en l’écoutant, puisqu’elle a plus d’une fois abordé le sujet dans les médias, qu’elle en avait pris son parti. Cela ne fut pas facile pour elle, mais elle se contenta d’être ce qu’elle appelait son « point fixe ». Celui auquel son grand Jacques finissait par revenir, inéluctablement, presque instinctivement, après chacune de ses fréquentes escapades…
Partager l’être aimé, comme l’explique Serge Hefez, est déjà douloureux lorsqu’il s’agit d’un partage virtuel avec des millions d’autres. Alors on devine la souffrance de l’épouse qui consent à un partage réel avec quelques dizaines d’autres… Valéry Giscard d’Estaing ne résistait jamais au besoin de séduire une jolie femme, actrice, princesse – il en a même fait un livre. « L’ex » continuait de sévir à 80 ans passés, sans grand égard pour Anne-Aymone auquel il n’a jamais caché grand-chose de ses frasques. Le beau François (Mitterrand) collectionnait les conquêtes, intellectuelles, certes dans un premier temps, avant d’entamer une fusion plus physique… Et Jacques Chirac a traîné toute sa carrière une sacrée réputation de hussard qui lui valait d’être surnommé « Cinq minutes douche comprise » par les gaullistes égrillards.
Bref, le démon de midi n’a rien d’une nouveauté au sommet du pouvoir. La nouveauté, c’est que ce qui faisait jadis l’objet de conversations sous cape, de sujets de plaisanterie dans les dîners en ville ou dans les rédactions, s’étale désormais au grand jour, sous le double effet d’une certaine américanisation de notre système politico-médiatique et du triomphe d’Internet. Les conséquences n’en sont que plus terribles pour la vie de famille. « Aujourd’hui, pour préserver son couple il faut avoir les nerfs solides, y mettre du sien… et bien sûr en avoir vraiment envie », nous confie une femme ministre. Il faut aussi savoir établir des compromis. C’est un autre conseil du Dr Muselier. Écoutons-le : « Lorsque j’ai été élu député de Marseille, j’ai voulu m’acheter un appartement à Paris, cela aurait été quand même plus pratique. Mais ma femme me l’a interdit : tu vas passer deux nuits par semaine à Paris, puis trois, et à la fin tu auras une double vie, m’a-t-elle dit. J’ai renoncé à l’appart, pour sauvegarder la paix du ménage13 »…
Parfois le naufrage – à moins qu’il ne faille le rebaptiser « sauvetage » à entendre les confessions de Marie-Laure Viébel ou de Cécilia Attias sur leur nouvelle vie – est inévitable. Mais la famille n’en est pas quitte pour autant. Si l’ancienne épouse de Dominique de Villepin met un point d’honneur à ne rien dire qui pourrait abîmer l’image de son mari, les hommes politiques ne font pas tous preuve d’autant de délicatesse envers leurs « ex ». Ils ne le font pas à dessein, bien sûr. Dans leur précipitation et leur froideur, ils blessent pourtant leur entourage. Parce qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher, parce que la politique, avec l’affaissement de toutes règles de savoir-vivre et la disparition des barrières entre vie privée et vie publique, génère de plus en plus de cruauté.
S’il est un exemple caractéristique de ces dérives, c’est bien celui d’Hervé Morin. Quand ce centriste, ancien ministre de la Défense de Nicolas Sarkozy, décida de se lancer dans la course à la présidentielle, ou tout au moins à la candidature, sa notoriété était quasi nulle. Pour la faire décoller il était prêt à tout. Y compris à s’afficher dans Paris Match, encore une fois incontournable, rayonnant avec sa nouvelle petite famille : nouvelle compagne, nouveau-né dans les bras. « Je me doutais bien que pour mon ex-femme et pour mes enfants du premier lit, ces images seraient d’une violence terrible, extrêmement déstabilisantes, avoue Hervé Morin. D’autant que mon divorce était tout frais. Ce n’est pas facile, je peux vous l’assurer. Mais il faut le faire14. » Pourquoi le faut-il ? Parce que le désir de conquête, la poursuite du Graal élyséen est irrésistible, irrépressible, maladif, simplement. Et parce qu’il détruit tout sur son passage. Tant pis pour les dégâts sur la famille, sur ces « oubliés » de la politique, pour reprendre les mots de Morin lui-même. Et comme a fini par le lui dire sa fille issue de son premier mariage, un dimanche où il avait daigné dîner avec elle.
Hervé Morin nous raconte que, enfin libérée de ce qu’elle avait sur le cœur, elle l’accabla, vibrante de chagrin et d’amertume : « Tu auras construit toute ta vie en considérant que ta carrière était prioritaire sur ta famille ! Entre un moment avec nous et l’inauguration d’une halle aux grains dans un de tes cantons, tu as toujours fait passer la politique d’abord… » « Égocentrique » : voilà le jugement que ses proches portent sur lui. Hervé Morin encaisse. Et ne nie même pas. Peut-être éprouve-t-il de vagues remords, ce n’est même pas sûr… Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’a aucun regret : il sait où il veut aller et est déterminé à en payer le prix. En tout état de cause, Hervé Morin se refuse à éprouver de la culpabilité. Après tout, selon lui, avoir un parent en politique a aussi ses avantages. « Cela t’a tout de même ouvert des horizons », a-t-il fait valoir à sa fille. Et de lui remémorer les « virées dans la bagnole avec le gyrophare ». Ou les « douches prises dans la cabine de bains de l’Airbus A-319 gouvernemental », à bord duquel il a tenu à emmener chacun de ses enfants, du temps où il était ministre des Armées… De petits passe-droits pas vraiment conformes à l’étiquette républicaine. Après tout, le contribuable n’est pas censé financer les escapades de la famille d’un ministre…
Mais à en croire Hervé Morin, ces fanfreluches ne sont que de maigres compensations, indispensables pour faire tenir sa famille au vu de l’étendue de son sacrifice. « Un tour en Airbus de la République, ce n’est quand même pas banal, ça ! De même que la fierté qu’on éprouve en voyant les soldats se mettre au garde-à-vous devant son père pour le 14 Juillet. Ça compte, non ? » renchérit l’ancien ministre de la Défense. Hervé Morin, en tout cas, aurait été « vachement fier » que son propre père connaisse le même destin. Alors aujourd’hui, il apprécie franchement ce passé tout frais. Ne serait-ce qu’en se rappelant ses sentiments d’envie, et la pointe de jalousie qu’il éprouvait, enfant, à l’égard d’un de ses copains dont le père était préfet.
Autre ministre de Sarkozy à avoir divorcé pendant qu’il était au gouvernement, Éric Besson. Mais lui a fait bien attention à ne pas faire de peine à son « ex » et à ses enfants. C’est du moins ce qu’il a prétendu à l’un des auteurs, dont le journal avait publié dans sa rubrique « Confidentiels » un entrefilet annonçant son remariage avec sa nouvelle compagne Yasmine Tordjman, jolie étudiante tunisienne de bonne famille de trente ans sa cadette, arrière-petite-fille de Wassila Bourguiba, la deuxième épouse de l’ancien président tunisien. Au téléphone, Besson commença par expliquer qu’il était mécontent car l’article précisait la date et le lieu du mariage – la mairie du VIIe arrondissement – et que, compte tenu de l’agitation soulevée à l’époque par le débat sur « l’identité nationale » qu’il avait initié, des perturbateurs risquaient de venir faire du grabuge. Puis le ton commença à monter et il se mit franchement en colère, déplorant que sa famille, qu’il n’avait pas encore eu le temps de prévenir (sic !), ait ainsi appris par le journal son mariage. À quelques semaines de la cérémonie, c’est dire le tact dont il faisait preuve envers son « ex » !
Enfin, c’est avec une rage froide qu’il nous reprocha ce qui paraissait à ses yeux le plus grave : nous avions écrit par erreur que sa nouvelle dulcinée était âgée de 23 ans. « Or elle en a 24. Mais je vois bien que vous avez sciemment voulu accentuer la différence d’âge avec moi », fulmina Besson, 52 ans. L’homme fait mine d’être persuadé – depuis une couverture de l’hebdomadaire Marianne le présentant comme « l’homme le plus détesté de France » – que tous les journalistes du pays s’acharnent à lui nuire. Impulsif et bagarreur comme le chef de l’État, Éric Besson ne cesse de copier ce Nicolas Sarkozy dont il a fait subitement son modèle en passant de gauche à droite en pleine campagne présidentielle, en 2007. L’adage est connu : les derniers convertis sont toujours les plus zélés. Alors, comme son nouveau maître, il jogge sous les flashes des photographes. Comme lui, il aime à se faire passer pour la victime d’un gigantesque complot où d’innombrables ennemis seraient prêts à tout pour l’abattre. Comme lui, il a épousé une jeune et jolie femme pour refaire sa vie : 24 ans au lieu de 23, il est vrai que ça change tout… Sauf peut-être aux yeux de l’ex-Mme Besson.
Dans son brûlot où elle clame sa colère contre cet homme qui lui avait déjà fait subir son passage inopiné du PS à Sarkozy, puis sa nomination au si décrié ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, Sylvie Brunel dit de Yasmine : « Elle est presque aussi jeune que notre fille aînée15. » Et pour la délicatesse, le ministre repassera. « Quand il apprit que divorcer ne prendrait que quelques semaines, écrit Brunel, Éric s’est exclamé : « Je n’en reviens pas que l’autoroute se soit dégagée si rapidement après trente ans d’embouteillages ! »
Dans le calvaire des « femmes de » – plus rarement des « maris de », la parité restant un long chemin à parcourir pour ce qui est du partage des souffrances conjugales dans notre monde politique – un autre mal fait des ravages : la solitude. Marie-Laure de Villepin-Viébel a surpris en décrivant ses mornes soirées à Matignon, seule devant son plateau télé commandé au majordome, « cette vie de femme d’à côté », comme elle dit. Qui pourrait imaginer une telle détresse sous les ors des palais nationaux, un tel sentiment d’abandon alors que nos dirigeants sont en permanence entourés de courtisans, de collaborateurs, de quémandeurs en tout genre, de caméras de tout poil ? Personne. En tout cas certainement pas les maris, les pères, ces héros qui consacrent tant d’ardeur à décrocher ces ministères-Graal. C’est que la foule qui se presse ainsi autour de celui ou celle qui se trouve aujourd’hui dans la lumière, les Marie-Laure de Villepin, Florence Woerth, Sylvie Brunel ex-Besson, Cécilia Attias ex-Sarkozy, et beaucoup d’autres, peuvent témoigner qu’elle se disperse aussitôt que l’on a quitté le pouvoir, ou qu’il vous a quitté. Les vrais amis se comptent alors sur les doigts d’une main.
Ce rude régime, solitude et règne de l’hypocrisie et du faux-semblant, vaut d’un bout à l’autre de la chaîne des institutions. Il n’est pas l’apanage des lieux de pouvoir suprême à Paris. Dans ses adieux au monde politique, l’ex-Mme de Villepin tint ainsi à rendre hommage au « courage » des femmes de députés, de maires, d’élus locaux, qui subissent les mêmes souffrances, qui « restent dans l’ombre » et « encaissent des coups difficiles ». « Quand vous prenez une beigne électorale ou que vous êtes viré du gouvernement, ça passe à la télé, tout le monde est au courant. Chez vous, les voisins, les commerçants, les professeurs, toute la ville, regardent votre femme et vos enfants avec l’air de dire : oh ! lala, qu’est-ce qu’il a pris comme raclée ! Pour la famille, c’est beaucoup plus compliqué à vivre qu’on ne le croit », confirme avec son bon sens picto-charentais Jean-Pierre Raffarin.
Une loi d’airain que la tribu Le Pen a agrémenté d’une petite touche bien à elle : puisque chez les Le Pen, en effet, on combat en famille, le sort politique des gendres est étroitement lié à la longévité de leur couple avec les filles respectives16. La carrière au FN de Jean-Pierre Gendron, premier époux de l’aînée, Marie-Caroline, s’arrêta brutalement avec leur divorce. Son successeur, Philippe Olivier, fut naturellement écarté fin 1998 lors d’un autre type de divorce, politique et violent celui-là, celui qui opposa Jean-Marie Le Pen à Bruno Mégret dont il était l’un des principaux lieutenants. La cadette, Yann, avait épousé un jeune et brillant cadre du Front national de la jeunesse (FNJ), Samuel Maréchal : celui-ci connut une progression fulgurante au sein de l’appareil du parti d’extrême droite qui s’arrêta net… lors de son divorce. Et l’ambitieux Maréchal dégringola aussi sec tous les échelons du pouvoir frontiste qu’il avait gravis en un rien de temps !
Quant à Marine Le Pen, si son premier époux, Franck Chauffroy, se contenta de faire quelques affaires avec le FN sans se mêler de militantisme, le deuxième, Éric Iorio, était l’un des dirigeants FN les plus efficaces. Son ascension fut brisée par sa séparation. Louis Aliot, actuel vice-président du FN, lui a succédé dans le cœur de la benjamine des filles Le Pen… comme dans l’appareil du parti. Ainsi va le folklore, pittoresque mais sans pitié, qui régit la vie de cette petite entreprise familiale qu’est le Front national…

Élysée blues
Le ciel est-il plus dégagé tout en haut du pouvoir ? À l’Élysée, la nouvelle Mme Sarkozy, Carla Bruni, fine mouche, prend soin de faire la part des choses. Pas question pour elle de se plaindre, ni pour nous de la plaindre, elle l’ancien top modèle, l’héritière de la haute bourgeoisie transalpine, la chanteuse adulée, la femme si gâtée par la vie, alors que tant de Français se débattent dans des problèmes quotidiens et ont du mal à assurer les fins de mois. C’est elle-même qui le dit. Élève douée et motivée car « amoureuse » de son mari, elle a vite appris les codes des sorciers de la communication qui conseillent Nicolas Sarkozy. Mais tout de même. Il ne faudrait pas croire que tout est rose, confie-t-elle une fois que la glace est rompue et que la conversation prend un tour plus confiant, sinon intime.
Ainsi, recevant à l’Élysée, un matin du printemps 2011, les lecteurs du Parisien pour répondre à leurs questions, elle dépeint à petites touches, l’air de rien, le carcan du rôle de première dame. C’était à propos des rumeurs sur sa grossesse. Celle-ci n’était pas encore confirmée à l’époque mais les plus sagaces des lectrices ne manquèrent pas de discerner sous le large châle et le pantalon distendu de Carla les indices imparables d’un « heureux événement » en préparation. Après l’interview, la First Lady fit, off the record, un grand numéro de charme dans son bureau, le salon des Cartes, qui donne sur les jardins ensoleillés du palais présidentiel : « Si nous n’étions que toutes les deux à la terrasse d’un café, je serais heureuse de pouvoir en parler avec vous sans fard, comme on le fait entre femmes, lança-t-elle les yeux dans les yeux à son interlocutrice. Mais si j’en parlais publiquement, cela prendrait des proportions incroyables, ça reléguerait au second plan des choses tellement plus importantes dont s’occupe mon mari. » Voilà. Tout était dit. Quand on épouse le dirigeant d’un pays, on ne s’appartient plus.
Contrairement à Cécilia qui a vu les choses lui échapper progressivement, au fur et à mesure de la progression de Nicolas Sarkozy vers le sommet du pouvoir, Carla, elle, a choisi, et agi en connaissance de cause, puisqu’elle a épousé le 9 février 2008 un homme qui était déjà président et que la cérémonie de mariage s’est déroulée… à l’Élysée. Elle a donc suivi la trajectoire inverse : elle a rallié les ors, et les contraintes, du pouvoir, elle ne les a pas fuis. Bien au contraire. Depuis qu’elle s’y est confortablement installée, elle soigne la mise en scène de son sacrifice au service « du travail de [son] mari ». Le célèbre chapeau et la révérence à la reine lors de son voyage en Angleterre au printemps 2008 avaient donné le la : modestie, humilité, simplicité. Un rôle un rien forcé… Depuis, Mme Sarkozy réduit au strict minimum ses apparitions, se contentant des inévitables dîners officiels où la présence des épouses de chefs d’État est requise, restant toujours un pas en retrait sur ses chaussures, plates, évidemment.
Un signe ne trompe pas : pour évoquer la politique, Carla Bruni-Sarkozy dit « ce monde-là ». Elle le distingue clairement du reste, du « monde normal ». Elle n’y compte d’ailleurs toujours aucun véritable ami, excepté Pierre Charon, le conseiller people de Sarkozy – moins en cour auprès du couple présidentiel depuis cet entretien. Et « ce monde-là » peut être « violent », oui. Il y a d’abord les titres des journaux, et la tonalité des médias : elle les trouve injustes, parfois même « méchants » envers son époux. Cela peut paraître étonnant, mais Carla Bruni-Sarkozy assure encore aujourd’hui qu’elle a du mal à s’y habituer. « On croit que tout cela est banal, parce que c’est le jeu naturel des médias en démocratie, et pourtant quand vous lisez des choses dures à votre propos, ça fait mal, oui, surtout au début17 », compatit un conseiller de l’Élysée.
Et puis il y a la violence qu’elle a éprouvée personnellement, lorsqu’une insistante rumeur lui prêta au printemps 2010 une liaison avec le chanteur Benjamin Biolay. On raconta même à l’époque que Nicolas Sarkozy avait spécialement envoyé un avion de la République pour la récupérer d’urgence en Thaïlande où elle passait de prétendues vacances avec son amant ! Pour pimenter l’affaire, une seconde rumeur est venue s’ajouter à la première, prétendant que le chef de l’État filait le parfait amour, lui, avec Chantal Jouanno, son ancienne conseillère devenue secrétaire d’État à l’Écologie. Malgré les démentis officiels ou quasi officiels, chose rare en telle matière, malgré les menaces de procès lancées par Benjamin Biolay contre Rachida Dati soupçonnée d’être à l’origine de ces bruits, malgré la contre-attaque de Pierre Charon, qui tonna à l’adresse des propagateurs que « la peur [devait] changer de camp », la rumeur persista pendant trois mois. Chantal Jouanno, ex-championne de karaté multititrée mais éternelle novice en politique, en fut particulièrement affectée. Plusieurs mois après la fin de cette sale histoire, elle a confié souffrir des regards de commisération que subit encore son mari Hervé, qu’elle a connu adolescente et avec lequel elle a trois jeunes enfants.
La litanie des rumeurs et fausses infos, qu’elles soient plus ou moins graves, voilà ce qui perturbe le plus Carla Bruni-Sarkozy. La première dame s’agace d’entendre qu’elle aurait « sauvé la tête » de Frédéric Mitterrand lors du remaniement de novembre 2010 alors qu’elle se défend de tout « pouvoir d’influence sur son mari ». Elle s’énerve franchement quand une amie d’enfance lui demande, pour l’avoir lu quelque part, si elle l’invitera dans son « nouveau château » qu’elle aurait acheté… dans un pays qu’elle « ne connaît même pas » ! Elle ne pardonne pas au quotidien italien La Stampa d’avoir écrit que Woody Allen avait coupé la scène où elle joue dans son film Midnight in Paris, et d’avoir maintenu ces « informations » malgré les dénégations du cinéaste en personne ! Carla Bruni-Sarkozy enrage enfin quand le Tout-Paris prétend que ses disques ne se vendent plus, que tel ou tel compositeur ne veut plus travailler avec elle. Gare, alors, aux journaux qui rapportent de telles « infos » : ils s’exposent à la vindicte de la présidence.
Faut-il y voir un effet du syndrome Cécilia ? Toujours est-il que, pour éviter d’être dévorée par « ce monde-là », elle a refusé de s’installer au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans ce palais de l’Élysée à l’architecture compliquée, où le pouvoir s’exerce à pas feutrés, où le temps paraît suspendu au tic-tac des horloges Grand Siècle qui trônent dans les innombrables salons, égrenant les heures et les demi-heures de leurs tintements de grands-mères. Avisée, Carla continue d’habiter l’hôtel particulier qu’elle loue dans le XVIe arrondissement, juste à côté de la très sélecte Villa Montmorency. Tous les soirs, le président la rejoint dans « la maison qu’on a à Paris », comme il dit. « C’est très important qu’il ne vive pas à l’Élysée, apprécie Carla Bruni-Sarkozy, sinon il serait tout le temps au bureau, il n’arrêterait jamais. » Alors que le couple Chirac habitait le « Château » et s’y était même quasiment reclus les dernières années, les Sarkozy n’y passent, eux, que leurs week-ends. Et il n’est pas rare que s’y retrouvent les familles recomposées, les fils du président et celui que sa troisième épouse a eu avec le philosophe Raphaël Enthoven, Aurélien.
Être « femme de », c’est aussi dans bien des cas sacrifier sa carrière. Carla Bruni n’a pas échappé à la règle. En tout cas pas complètement. Elle continue certes à écrire et à composer des chansons qu’elle enregistre dans le studio spécialement aménagé dans sa villa parisienne. Mais, coïncidence ou pas, depuis qu’elle est devenue première dame, le succès n’est plus vraiment au rendez-vous. Comme si le rejet massif de Nicolas Sarkozy par les Français se répercutait sur sa chanteuse d’épouse. Et elle a dû renoncer aux tournées de promo de ses albums en France. Trop risqué : la femme du président serait une « cible de choix » pour des grèves de techniciens ou des manifs dans les salles de concert où elle se produirait. De toute façon il lui est difficile de laisser libre cours à son inspiration et à ses envies artistiques, comme l’a montré la polémique soulevée au printemps 2011 par son projet d’enregistrer le « Douce France » de Charles Trenet en italien.
Aussi arrive-t-on à une situation assez paradoxale : pour une fois qu’une femme de président avait sa propre carrière (Bernadette Chirac a bien été sur le tard élue locale en Corrèze, mais, d’Yvonne de Gaulle à Danielle Mitterrand, les précédentes premières dames étaient plutôt popote à l’Élysée ou patronage à l’extérieur), elle se voit peu ou prou obligée de la mettre en veilleuse. D’accord, personne ne va verser une larme : il y a pire sort que celui-là. Mais mises bout à bout, les contraintes du pouvoir pèsent bel et bien. Même sur une destinée aussi dorée et enviable que celle de Carla Bruni. L’envol de Cécilia, la détestation de la maison Élysée éprouvée en son temps par Claude Pompidou, la mélancolie d’Anne-Aymone Giscard d’Estaing l’avaient déjà montré.
Ce spleen n’est pas réservé aux conjoints de dirigeants français. Un jour où le couple présidentiel avait été invité par une monarchie d’Europe, Carla avait profité d’un instant de répit, hors des si fastidieuses obligations du protocole, pour s’entretenir à bâtons rompus avec une princesse. Une femme un peu plus jeune qu’elle, qui avait épousé l’un des fils du couple royal, mettant de côté, du coup, une belle carrière dans le privé. La First Lady, évoquant ses menues contrariétés, lança en souriant : « De toute façon pour nous ça ne dure pas, il y en a encore pour huit ans au maximum, ce n’est pas pour toute la vie. » La princesse, saisie, roula alors des yeux effarés, répétant machinalement : « Toute la vie, toute la vie… », comme si elle venait de réaliser que pour elle, si son époux monte un jour sur le trône, l’enfer du pouvoir sera bel et bien « pour toute la vie »…
D’autres « femmes de » ont ainsi vu leur carrière compromise, voire ont dû y renoncer, à cause de l’engagement politique de leur conjoint. Les cas plus emblématiques concernent d’ailleurs des vedettes du petit écran. Le cas d’Audrey Pulvar est atypique puisqu’elle fut privée de son émission politique sur I-Télé dès que son compagnon, Arnaud Montebourg, se lança dans la course aux primaires du PS. Jusque-là, étrangement, sa situation ne posait pas de problème à ses employeurs. Notons qu’elle ne l’empêche pas d’exercer son métier sur France Inter et sur France 2. Béatrice Schönberg, Mme Jean-Louis Borloo à la ville, a, elle, longtemps continué à présenter des journaux télévisés avant que sa situation matrimoniale ne finisse par causer des soucis à mesure que la carrière de son ministre de mari progressait. Depuis, elle s’est vue cantonnée à la portion congrue sur France 2. Anne Sinclair décida d’elle-même d’abandonner son émission phare 7 sur 7 quand Dominique Strauss-Kahn fut nommé ministre de l’Économie et des Finances du gouvernement Jospin en juin 1997. Avant d’être finalement virée de TF1 manu militari trois ans plus tard. Seule ou presque, Christine Ockrent fit très longtemps exception, la présence de son compagnon, Bernard Kouchner, au Quai d’Orsay ne l’empêchant pas de gérer les destinées de l’antenne de France 24, sorte de Quai d’Orsay télévisuel… Rien d’étonnant, au final, à ce que les débâcles professionnelles de l’ex « French Doctor » et de la « reine Christine » aient été quasi concomitantes…
Au final, ce sont chaque fois les femmes qui ont dû en rabattre, malgré leurs carrières souvent superbes, et jamais leurs compagnons. Ou plutôt c’est celui, ou plutôt celle, qui ne se consacre pas à la politique qui se sacrifie au profit de celui qui voue son existence à cette activité. Parce que l’idée de se mettre un instant en réserve du parti ou du gouvernement, en tout cas de l’activité politique, n’effleure pas l’esprit de celui qui a fait de la conquête du pouvoir le sens de sa vie. À l’évidence « femme de pouvoir » n’est pas l’exact pendant féminin d’« homme de pouvoir ». Sauf, peut-être, en politique. De Ségolène Royal à Michèle Alliot-Marie, quelques trajectoires atypiques soulignent la pertinence de ce constat.
Car parfois, rarement, c’est bien l’homme qui s’efface au profit de la femme. Lorsque celle-ci fait de la politique. C’est l’attitude qui a prévalu au sein du couple de Christine Boutin. Louis, son mari, un cousin germain qu’elle épousa alors qu’elle était toute jeunette, était cadre dans l’informatique, aujourd’hui à la retraite. La sémillante Christine en parle avec émotion. Il a « expérimenté douloureusement », dit-elle, combien ce monde est sans pitié pour l’entourage. « Il a sacrifié sa carrière professionnelle pour moi, souffle-t-elle. Car pour progresser dans sa société, il aurait dû voyager, s’expatrier, mais ça aurait été embêtant pour mon enracinement dans ma circonscription de Rambouillet (Yvelines). C’est une vraie forme de violence, bien qu’on n’en parle jamais », raconte l’ancienne ministre18.

Raffarin et le « village fortifié »
Le verdict semble donc unanime, la famille serait donc le talon d’Achille de l’homme de pouvoir. Et pourtant… Il arrive que cela soit le contraire, pour ceux qui savent faire la part des choses entre leur engagement, leur vie publique et leur vie privée. Ceux qui sont capables non seulement de préserver leur part d’intimité, mais encore d’y puiser équilibre et énergie. Jean-Pierre Raffarin a une véritable théorie sur ce sujet. Au plus chaud de l’affaire Strauss-Kahn, en juin 2011, une chronique radio d’Ivan Levaï lui avait fait dresser l’oreille. Le journaliste, ex-mari d’Anne Sinclair et père de ses deux enfants, s’émouvait des retombées terribles du scandale sur la famille de DSK. « Pas besoin de ce drame pour s’apercevoir que les proches des politiques sont très exposés, s’était étonné l’ancien Premier ministre de Chirac. C’est tous les jours que la vie de famille est atteinte, j’ai bien vu ce qu’a enduré ma femme pendant les trois ans que j’ai passés à Matignon. » D’ailleurs, lorsque Nicolas Sarkozy lui a proposé début 2011 de revenir aux affaires en empochant le ministère de la Défense, Raffarin a poliment décliné. « Ma femme et ma fille ont été claires, elles m’ont dit : “Pas question, tu n’iras pas !” »
Alors comment ce bon bougre de Jean-Pierre Raffarin a-t-il réussi à résister à cette terrible pression ? « Quand la violence s’étale sur le terrain public, que votre honneur est atteint aux yeux de tous, vous avez l’impression de perdre votre espace propre, votre village fortifié, raconte-t-il. Mais si ce dernier est vraiment solide, vous pourrez mieux encaisser les coups. Le village fortifié, c’est d’abord la famille, les proches. Pour ce qui me concerne, ma femme Anne-Marie et ma fille Fleur. C’est ensuite le terroir d’élection, mon Poitou, où j’ai mon réseau solidement planté. » Le « village fortifié » ? Une simple raffarinade de plus, aussi creuse que vaine, ou une authentique potion magique pour résister aux coups durs en politique ? Raffarin divise la classe politique en deux catégories : ceux qui ont su bâtir et conforté le leur, et les autres, ceux qui en sont dépourvus.
Sur ce plan-là, Dominique Strauss-Kahn a eu la confirmation d’avoir une immense chance dans son malheur judiciaire : il a pu compter sur le soutien indéfectible de son épouse Anne Sinclair, qui n’a ménagé ni sa peine ni son argent pour le tirer de cette mauvaise passe. Des semaines durant, l’attitude de l’ex-star de TF1 a fasciné les médias, intrigué les psys, et hérissé le poil des féministes fâchées de voir celles qu’elles prenaient pour l’une des leurs mettre en scène son sacrifice pour son mâle si peu fréquentable…
Jean-Pierre Raffarin, lui, a été marqué au début de sa carrière par l’affaire Robert Boulin, ce ministre du gouvernement Raymond Barre découvert mort au bord d’un étang de la forêt de Rambouillet un jour d’automne 1979. Suicidé, selon la thèse officielle que sa famille conteste toujours. Jean-Pierre Raffarin était à l’époque jeune conseiller au cabinet du secrétaire d’État Lionel Stoleru, rattaché au ministre du Travail Robert Boulin. Il fut frappé par la vulnérabilité de ce dernier face à « l’extrême violence » des attaques. Son nom était mêlé, par le biais de son épouse notamment, à une ténébreuse affaire de malversations immobilières. « Sa vie familiale était très décousue. Du coup, son village fortifié n’était guère solide, les murailles n’ont pas tenu… »
À Matignon, l’élu charentais eut à gérer un cas significatif de l’importance du « village fortifié » : l’affaire Gaymard, au début de l’année 2005. Le nom d’Hervé Gaymard, alors « bébé Chirac » promu au ministère de l’Économie, est resté dans les mémoires. Non pas à cause de ses prouesses lors de son éphémère passage à Bercy, mais parce que son patronyme est devenu une unité de mesure dans l’immobilier parisien : un « Gaymard », c’est 600 mètres carrés pour 14 000 euros. Soit le loyer mensuel alors déboursé par l’État pour loger le jeune ministre de l’Économie, son épouse Clara et leurs huit enfants dans un somptueux duplex du VIIIe arrondissement. Sans compter les travaux facturés eux aussi sur le dos du contribuable. Révélé par Le Canard enchaîné, le scandale sera d’autant plus grand qu’on apprendra vite que le couple possédait un grand appartement parisien qu’il préférait mettre en location, une maison en province, et que son patrimoine était si important qu’il était soumis à l’impôt de solidarité sur la fortune (ISF). « On a traité l’affaire de façon très brutale, admet l’ancien Premier ministre. Hervé Gaymard avait mal engagé sa défense, néanmoins j’étais partisan de lui laisser une chance : qu’il aille s’expliquer une bonne fois au 20 heures de TF1, et on verrait si les Français le jugeaient crédible ou non. La pression était terrible, et Jacques Chirac m’a appelé l’après-midi de l’émission : “On ne tiendra pas, il faut qu’il annonce sa démission avant d’aller à la télé”, m’a-t-il dit. On a appelé Hervé tous les deux, Chirac et moi. Il était sonné, ne comprenait pas pourquoi il devait partir. C’était d’une extrême brutalité. » Là encore, le « village fortifié » était perfectible : sa femme, Clara, avait été mise en cause dans l’affaire. Elle passait pour celle qui avait insisté pour obtenir ce logement. Le couple donnait au mieux l’impression d’être totalement déconnecté de la réalité, à un moment où des millions de Français, eux, souffraient bel et bien de la crise du logement ; au pire d’être d’une cupidité sans frein.
Plus récemment, Michèle Alliot-Marie a pâti elle aussi du mélange entre politique et vie de famille. « MAM » a certes payé pour ses propres erreurs en Tunisie. Aller en vacances dans un pays en pleine révolution, se faire balader en jet privé par un proche du président honni, et enfin proposer au régime l’aide des forces de l’ordre françaises lors d’une intervention à l’Assemblée nationale, c’était cumuler en un rien de temps fautes morales et politiques. Mais, avec le recul, cette professionnelle aguerrie qui est passée par de nombreux ministères et a connu bien des tempêtes, estime qu’elle aurait pu surmonter cette polémique-là aussi. Elle aurait « probablement tenu », dit-elle, et n’aurait pas démissionné de son poste de ministre des Affaires étrangères « si on n’avait pas harcelé [ses] parents avec les risques de santé que cela comporte »19.
L’étau s’est en effet resserré sur MAM quand on a appris que son vieux père, âgé de 93 ans, avait investi dans l’immobilier en Tunisie par le biais d’Aziz Miled, l’homme d’affaires proche de Ben Ali qui avait mis son avion à la disposition de la petite famille. Résultat, quand les choses tournèrent au fiasco, le père culpabilisa, la mère nonagénaire s’en rendit littéralement malade. Quant à Patrick Ollier, le compagnon de MAM, il s’en voulait terriblement d’avoir insisté pour passer ses vacances de Noël en Tunisie, où il prévoyait de chasser le phacochère, alors que la patronne du Quai d’Orsay avait à l’origine envisagé d’aller dans le Périgord.
Bref, il y avait les erreurs, graves et nombreuses, de Michèle Alliot-Marie, mais il y avait, en plus, les bêtises de son entourage. Du coup, le village fortifié se trouvait au bord de l’explosion. Or MAM a toujours fonctionné en politique avec son clan familial. Elle a toujours combattu en s’appuyant sur lui. Au plus près. Son père, ancien maire de Biarritz, son compagnon, élu des Hauts-de-Seine promu ministre – des Relations avec le Parlement – à l’ancienneté fin 2010, sa nièce Ludivine Olive, fille de sa défunte sœur, qu’elle a toujours appelée auprès d’elle dans ses cabinets ministériels. « Pour moi, la famille, c’est sacré, confie Michèle Alliot-Marie lorsqu’on l’interroge sur ce voyage fatal en Tunisie. Ces vacances n’étaient pas ce qui était prévu au départ, mais je l’assume parce que c’est ma famille. » Elle assume. Mais, outre son fauteuil de ministre, elle a perdu huit kilos dans l’affaire…

François et Ségolène, vie et mort d’un couple politique
François Hollande et Ségolène Royal ont exploré jusqu’au bout la violence que peut engendrer le cocktail explosif constitué par la politique et la vie de famille. Leur expérimentation est inédite. Le couple que formaient les deux dirigeants socialistes est le seul couple foncièrement, ou plutôt ontologiquement politique. La quête du pouvoir semble définir à elle seule la relation de ces deux personnages. Ils se sont connus et ont convolé à l’école même du pouvoir, l’ENA, au sein de la fameuse promotion de 1980 qui comptait dans ses rangs Dominique de Villepin ou Michel Sapin. Et ils se sont séparés lorsque l’un des deux, à l’époque Ségolène Royal, a semblé prendre un avantage décisif sur l’autre, jusqu’à tutoyer le pouvoir suprême. La politique régissait leur couple, elle en était l’essence – dans les deux sens du terme, le carburant et la nature même –, elle l’a tué. Normal. Il ne peut plus y avoir d’amour, d’harmonie, ni même tout simplement de paix, lorsqu’il n’y a plus qu’une place pour deux. Et que les deux la guignent ardemment.
Pendant un quart de siècle, François Hollande et Ségolène Royal ont semblé avancer ensemble. D’un même pas. D’abord conseillers à l’Élysée sous le premier septennat de François Mitterrand. Puis députés, « chacun chez soi », elle dans les Deux-Sèvres, lui en Corrèze. Enfin, en donnant l’impression de se répartir paisiblement les places de pouvoir : à lui le parti, à elle les ministères, François Mitterrand puis Lionel Jospin refusant de nommer un couple au sein du même gouvernement, une règle de prudence que Nicolas Sarkozy enfreindra le premier, comme souvent : en novembre 2010, Michèle Alliot-Marie et Patrick Ollier se sont retrouvés membres de l’équipe Fillon. Mal leur en prit : deux mois plus tard, comme on l’a vu, MAM explosa en vol, si l’on ose dire, pour avoir justement mélangé trop étroitement famille et politique…
Vingt-cinq ans durant, c’est donc une sorte de couple modèle que François Hollande et Ségolène Royal ont offert aux Français. Et aux électeurs. Chaque fois que l’un d’eux progressait, remportait une nouvelle position de pouvoir, l’autre trouvait sa place sans mal et compensait avec une autre conquête. Jusqu’à ce que l’élixir élyséen leur tourne la tête. Rares étaient ceux, parmi les fréquentations du couple, qui avaient compris combien Ségolène Royal rêvait d’enlever le sceptre du pouvoir suprême. Chez eux, à Boulogne, comme dans leur maison de Mougins, elle était si effacée, si discrète et silencieuse, semblant admirer son « François », qui, comme toujours, parlait, pérorait, séduisait. L’Élysée, c’était lui, forcément… Et pourtant, la plus tenace, c’était elle, sans doute. L’idée d’une candidature présidentielle ne lui avait-elle pas traversé l’esprit dès 1995, au lendemain du forfait de Jacques Delors ? Dix ans plus tard, à l’été 2005, fraîchement élue présidente de la région Poitou-Charentes, Ségolène Royal laisse pour la première fois entrevoir clairement son ambition présidentielle. François Hollande n’y prend pas garde. En fieffé manœuvrier qu’il est, il voit plutôt dans la candidature potentielle de sa compagne un outil pour gagner du temps. Son péché mignon. Le PS est en pleine crise, traumatisé par la victoire du non au référendum du 29 mai précédent. En tant que premier secrétaire, François Hollande est fragilisé. Son leadership est contesté et sa propre candidature élyséenne ne s’impose plus comme l’évidence qu’elle était encore l’année précédente.
Le député de Corrèze utilise donc pendant un an les ambitions de sa compagne pour empêcher tour à tour Lionel Jospin, Laurent Fabius et Dominique Strauss-Kahn de crédibiliser leur propre candidature. Il ne considère les velléités de la mère de ses enfants que comme un brouillard destiné à enfumer ses concurrents. Il ne prend pas conscience de sa détermination. Lorsqu’il s’en rend compte, à l’été 2006, il est bien trop tard pour la freiner. La cote de Ségolène Royal s’est envolée dans l’opinion, elle n’est plus arrêtable. Pour François Hollande, renoncer à concourir lui-même est une blessure. Pire, une meurtrissure. Le premier secrétaire a beau faire mine de se sacrifier pour sa compagne, il ne le supporte pas, c’est au-dessus de ces forces. Et de son orgueil.
Comme par hasard, c’est à ce moment-là que le couple explose. François Hollande quitte le domicile conjugal pour vivre avec sa nouvelle compagne, la journaliste Valérie Trierweiler. Et comme souvent en pareil cas, les enfants deviennent l’objet d’une terrible bataille. Ils prennent le parti de leur mère, le fils aîné, Thomas, s’engageant dans l’animation de sa campagne présidentielle. François reproche à Ségolène d’instrumentaliser leur progéniture. Il laisse tomber sa campagne et ne l’aide guère. Le parti ne se mobilise pas et passe son temps à lui mettre des bâtons dans les roues. La candidate est seule, abandonnée. Ségolène Royal dort la plupart du temps à son bureau du boulevard Saint-Germain, dans un petit cagibi où elle a installé un lit. À la veille de son grand meeting de Villepinte, à la mi-février 2007, elle appelle au secours Bernard-Henri Lévy pour qu’il lui écrive son texte. Deux jours avant ce qui est censé être le rendez-vous le plus important de sa campagne, le philosophe médiatique voit débarquer au sous-sol de l’hôtel Montalembert, dans le VIIe arrondissement, une femme échevelée et épuisée, avec un sac en plastique à la main contenant tout un tas de notes griffonnées en désordre.
Comme le confie l’avocat Jean-Pierre Mignard, arbitre des inélégances du couple qu’il a vu se déchirer : « François n’a rien fait pour empêcher Ségolène de se présenter… mais il n’a rien fait pour l’aider non plus20 ! » Brutale, la rupture du couple vire au grand déballage public. En décembre 2007, Ségolène Royal publie un livre (Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous21) dans lequel elle glisse une perfidie : « Aujourd’hui, tout cela est passé. Je goûte cette nouvelle liberté, cette sérénité reconquise, même si elle fut douloureuse à reconquérir. Et quand François Hollande récemment a parlé de revenir, je lui ai dit que ce n’était pas une bonne idée. » François Hollande est ivre de rage. Il dément sur tous les tons avoir envisagé de regagner le domicile conjugal. En janvier 2008, devant les 3,9 millions de téléspectateurs de l’émission de Michel Drucker, Vivement Dimanche, elle renchérit en balançant à l’adresse de son « ex » : « Ce n’est pas grave de changer de vie. Ce qui est insupportable pour moi, ce sont les situations de bigamie qui continuent ! » Bigamie ! Diantre, voilà François Hollande traité de menteur et de bigame devant la France entière. Le coup est terrible.
Trois ans plus tard, décidé à céder son tour aux assauts de la presse people parce que la quête élyséenne semble l’exiger, le député de Corrèze assène, à propos de sa nouvelle compagne, Valérie Trierweiler, dans une interview à Gala qu’elle est « la femme de [sa] vie ». Pas de pitié pour Ségolène ! La présidente de la Région Poitou-Charentes est meurtrie à son tour… Ainsi va depuis cinq ans la vie de l’ex-couple modèle dont les échanges se résument désormais à une multiplication de coups bas et de mesquineries sur fond d’affrontement politique sans relâche. Car leurs ambitions respectives n’ont pas varié. Tous deux lorgnent le même fauteuil, le seul, l’unique, le trône élyséen. Seul a changé le rapport de forces. Et c’est essentiel…
Alors que François Hollande, tout à son nouveau rôle de présidentiable, aminci et déterminé, a fait son trou dans l’opinion, la « magie Ségolène », elle, s’est dissipée.
2012 sera-t-elle l’heure de la vengeance, familiale autant que politique, pour l’ex-femme délaissée ? En perte de vitesse dans l’opinion, la présidente de la Région Poitou-Charentes sait qu’elle n’a plus guère de chances d’être de nouveau investie pour l’élection présidentielle d’un printemps 2012, et cette fois lors d’une primaire ouverte à l’ensemble des électeurs. Alors elle se lâche. Le 8 septembre 2011, dans Le Figaro, elle renvoie dos à dos la maire de Lille – qui « n’a d’autre expérience électorale qu’une défaite aux législatives » – et le député de Corrèze : « Son point faible, c’est l’inaction. Est-ce que les Français peuvent citer une seule chose qu’il aurait réalisée en trente ans de vie politique ? Une seule ? »
Réduite au cruel dilemme de devoir se rallier au final à Martine Aubry ou à François Hollande, Ségolène Royal résume ce choix cornélien d’une formule sans appel : « Comment voulez-vous que je choisisse entre celle qui m’a volée et celui qui m’a trahie ? »
En politique, les histoires d’amour finissent mal, très mal. En général.
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Épilogue
Du bon usage de la violence
Surtout, éviter toute réaction déplacée. Ne pas donner l’impression de se réjouir de l’élimination prématurée du plus redoutable des adversaires. De la sobriété. En dire et en faire le moins possible. En ce dimanche 15 mai 2011, telles sont les consignes distillées à droite quelques heures après l’arrestation à New York de Dominique Strauss-Kahn. De toute la journée, comme lors de celles qui suivront, pas un commentaire, pas un mot n’émaneront de l’Élysée. Les circonstances l’exigent, Nicolas Sarkozy a appris les bonnes manières.
D’ailleurs, le président n’a rien modifié à son programme. Aucun de ses conseillers ne l’a réveillé pour l’informer du drame qui se jouait de l’autre côté de l’Atlantique. C’est un SMS de son fils Pierre, le producteur de rap, qui lui a appris en pleine nuit l’incroyable nouvelle : « Papa, tu as vu ce truc-là !? » disait le texto.
Oui, Nicolas Sarkozy a vu. Bien sûr. Et dès l’aurore, tout en prenant son petit déjeuner il parcourt le rapport circonstancié des faits, parvenu du consulat de France à New York. Le président a compris instantanément que l’homme auquel tous les sondages annonçaient une victoire aisée à la présidentielle se retrouve soudain hors jeu. Définitivement. Longtemps, très longtemps, Nicolas Sarkozy s’était persuadé que DSK ne serait pas candidat à la présidentielle. Et puis, au début de l’année 2011, il avait fini par se résoudre à cette perspective qu’il redoutait par-dessus tout. Le chef de l’État avait beau jouer les fiers-à-bras, il savait bien que Strauss-Kahn était, de loin, son adversaire le plus difficile à vaincre. En pleine crise financière internationale, la compétence, l’expérience, la crédibilité du patron du FMI étaient des armes qu’il serait bien en peine de contrer. Et puis vint le miracle de la suite 2806 ! Une vraie bénédiction ! Un don du ciel…
Alors, si à deux ou trois exceptions près la consigne de discrétion est respectée dans la majorité, il en va bien autrement en privé. Après tout, cette violence-là, Dominique Strauss-Kahn se l’est l’infligée tout seul. La justice spectacle à la mode US a attisé le traumatisme, certes, l’humiliation publique aux yeux du monde l’a érigé en supplice, mais la droite n’y est pour rien. Nul guet-apens, pas trace de piège ou de complot, c’est bien le favori des sondages, et des socialistes, qui s’est effondré sans l’aide de personne. Pas de raison, donc, de se gêner pour s’en réjouir franchement.
Ainsi, ce dimanche-là, apprenant la nouvelle, un ministre éminent de l’équipe Fillon, un homme bien mis, expérimenté, improvise illico un drôle de jeu. En bras de chemise, cravate dénouée, il fait mine de se ruer sur des jolies journalistes qu’il rencontre en criant : « Aarghh, je suis DSK le violeur, cachez-vous ! »
Tandis que, à l’Élysée, Nicolas Sarkozy ne peut s’empêcher de triompher en petit comité, sur le mode « Je vous l’avais bien dit… ». Bien dit, c’est vrai, que les femmes – et l’argent – étaient le talon d’Achille de son rival. Depuis des mois, le président du Fouquet’s, le pape du « bling-bling » répétait que, à côté des frasques de Dominique Strauss-Kahn, il passerait, lui pour un « pasteur méthodiste ». CQFD. Avec cette affaire sidérante et le déballage qui l’accompagne sur le train de vie du déchu, Sarkozy sait bien que le PS vient de perdre l’arme de la « morale » qu’il entendait brandir à son encontre. Un coup d’éponge sur cinq ans de débordements, de provocations et d’excès en tout genre par la grâce de la faillite d’un homme auquel tout souriait.
Quelques semaines plus tard, d’ailleurs, quand la situation judiciaire se retournera en faveur de Strauss-Kahn, que le témoignage de Nafissatou Diallo se trouvera fragilisé, que certains évoqueront hâtivement une possible « réhabilitation » politique de DSK, c’est l’agacement qui percera au palais présidentiel. « Bientôt on dira que c’est M. Strauss-Kahn qui a été violé, s’énerve-t-on dans l’entourage du chef de l’État, que son ADN a éclaboussé la moquette à l’insu de son plein gré ! »
Que ces saillies semblent loin de la retenue et même de la componction affichées par la droite… Mais comme elles sont conformes à la véritable nature du pouvoir. Parce que les électeurs le regardent, parce que les médias le scrutent en permanence, observent ses faits et gestes, l’homme politique doit apprendre la retenue. Et souvent, la langue de bois qui va avec. Il ne peut laisser libre cours à ces sentiments mauvais, à cette petitesse, cette mesquinerie qui le feraient spontanément se réjouir des malheurs de l’adversaire parce qu’ils sont la garantie de son bonheur à lui. Nicolas Sarkozy, cet homme politique au comportement pas tout à fait comme les autres, a eu du mal à s’adapter à ces règles de bienséance. Il fait l’effort de s’y plier, un temps, en façade. Faire bonne figure parce que le pouvoir et sa préservation l’exigent. Telle est sa résolution, ponctuelle, dans la tourmente.
Ainsi en va-t-il du théâtre politique, où la violence est quotidienne, multiforme et permanente, comme l’a montré cette longue enquête dans les coulisses du pouvoir. Mais mène-t-on une campagne électorale, au fond, au nom de la morale ? Bien sûr que non. Les élections successives de François Mitterrand, Jacques Chirac puis Nicolas Sarkozy le prouvent. Lionel Jospin, ce janséniste orgueilleux, à la probité incontestée, a payé, lui aussi, pour le savoir : le 21 avril 2002 au soir, il vit descendre dans les rues de Paris des dizaines de milliers de jeunes qui n’avaient pas voté en sa faveur quelques heures plus tôt et qui volaient au secours de celui qu’ils brocardaient encore la veille en le traitant de « Super-menteur », à savoir Jacques Chirac.
Plus qu’une chute morale, le naufrage DSK et ses suites illustrent, en fait, une autre catégorie de cette violence, sans doute la plus brutale parce que la moins explicable, celle que le favori s’inflige à lui-même. Une violence qui relève d’une logique suicidaire pour celui qui en est à la fois l’auteur et la victime. Parce que tout lui sourit. Parce que tout lui est promis. Comme une grande peur du pouvoir et de la gloire qui l’accompagne.
La chute de DSK, c’est, en bien pire, évidemment, le coup de tête de Zidane en finale de la Coupe du monde de football 2006. L’acte brut, incompréhensible et insupportable de celui qui refuse d’entrer au Panthéon alors que tous lui en ouvrent les portes. C’est aussi un traumatisme imprévisible qui vient compléter la série de drames supportés par la gauche française depuis vingt ans : le suicide de Pierre Bérégovoy le 1er mai 1993, le forfait de Jacques Delors le 11 décembre 1994, la retraite de Lionel Jospin le 21 avril 2002. Des chocs terribles, souvent inexplicables, mais des choix volontaires.
Et pourtant, aussi invraisemblable soit-elle, la violence en politique a aussi ses vertus dès lors qu’elle se déploie dans le cadre d’une démocratie. Elle choque, elle indigne, en particulier lorsqu’elle touche aux mœurs comme l’a montré la passe d’armes Bayrou – Cohn-Bendit lors des européennes de 2009, mais elle est incontournable. C’est à la fois un mode d’expression et un mode de régulation des conflits. Des saillies des Le Pen (père et fille), aux envolées de Villepin, des foucades de Montebourg aux rodomontades de Mélenchon, la violence verbale et psychique complète la panoplie du sage parlementarisme. C’est un exutoire indispensable. De même que les coups bas, crocs-en-jambe et autres trahisons que s’infligent les élus. Dès lors qu’ils s’appliquent à respecter en plein jour les règles du jeu démocratique – suffrage universel, alternance, etc. –, il est inévitable, et même souhaitable, qu’ils se heurtent en coulisses. Car en démocratie comme sur un terrain de sport, les règles sont faites pour être bafouées à condition qu’au final un arbitre, en l’occurrence l’électeur, ait le dernier mot.
Contrairement à l’époque des Borgia où l’on maniait dagues et ciguë dans le secret des palais, la violence politique s’étale de nos jours sur la place publique. Et tant mieux. Car c’est ainsi que la politique est vivante, vivace, et qu’elle suscite encore, un tant soit peu, l’intérêt et la curiosité du citoyen. Ce ne sont pas les affrontements ou les compromissions nécessaires à la conquête du pouvoir qui affligent l’électeur et le détournent du vote, c’est l’inutilité dont font preuve nombre de gouvernants une fois arrivés au sommet.
Dans nos vieilles démocraties parlementaires, l’électeur n’est plus un enfant : il y a longtemps qu’il a compris ce que la conquête du pouvoir nécessite de brutalités et de sacrifices. Il ne méprise pas ces compétitions, il n’a pas peur de ces chocs-là, il ne redoute pas ces épreuves. Il attend seulement que, une fois le pouvoir conquis, l’homme politique en fasse quelque chose. Qu’il se rende utile. Qu’il justifie la violence qu’il a déployée pour arriver jusque-là.
Alors, comme diraient les Rolling Stones, « Let it bleed ! » : Que ça saigne…
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